samo, i ya uzhe ne mogla ostanovit'sya. Tam podumali, chto ya spyatila, prikalyvalis' nado mnoj, no ya vse sdelala. Nichego ne ponimayu.
On tozhe ne ponimal, no v svoih dolgih progulkah po ulicam gorodka dumal ob etom i prishel k vyvodu, chto ee, ochevidno, ostanavlivala ta zhe samaya blokada, kotoraya paralizovala i ego v pervyj den' prepodavaniya. V svoem pisanii ona pytalas' povtoryat' to, chto uzhe slyshala, -- tochno tak zhe, kak v pervyj den' zanyatij on pytalsya povtoryat' to, chto uzhe reshil skazat' zaranee. Ona ne mogla pridumat', chto skazat' o Bozmene, poskol'ku ne mogla vspomnit' nichego, chto stoilo by povtoryat'. Ona strannym obrazom ne osoznavala togo, chto sama mogla posmotret' i uvidet' chto-to svezhim vzglyadom -- i napisat' bezotnositel'no k tomu, chto skazano prezhde. Suzhenie temy do odnogo kirpicha unichtozhilo blokadu, poskol'ku okazalos' stol' ochevidno, chto pridetsya nemnogo posmotret' samoj -- original'no i neposredstvenno.
On prodolzhal eksperimentirovat' dal'she. V odnom klasse zastavil vseh celyj chas pisat' o tyl'noj storone bol'shogo pal'ca. V nachale zanyatiya studenty na nego stranno posmatrivali, no rabotu vypolnili vse, i ne postupilo ni edinoj zhaloby na to, chto "nechego pisat'".
V drugom klasse on smenil temu: vmesto pal'ca vzyal monetu i poluchil ot kazhdogo chasovoe sochinenie. Potom proishodilo to zhe samoe. Nekotorye sprashivali: "A pisat' ob obeih storonah?" Kak tol'ko oni vrubalis' v ideyu neposredstvennogo samostoyatel'nogo videniya, to srazu nachinali ponimat', chto predelov tomu, chto mozhno skazat', net. U etogo zadaniya stoyala eshche odna cel' -- ustanovit' doverie, poskol'ku to, chto oni pisali -- dazhe samoe, kazalos' by, trivial'noe -- tem ne menee, bylo ih sobstvennym tvorchestvom, a ne podrazhaniem komu-to. Te klassy, gde on daval eto uprazhnenie s monetoj, vsegda byli menee norovistymi i bolee zainteresovannymi.
V rezul'tate svoih eksperimentov on prishel k zaklyucheniyu, chto imitaciya -- vot podlinnoe zlo, kotoroe sleduet slomit' prezhde, chem nachinat' nastoyashchee obuchenie ritorike. Kazalos', imitaciya eta navyazyvalas' izvne. U malen'kih detej ee net. Ona poyavlyaetsya pozzhe -- vozmozhno, kak rezul'tat samoj shkoly.
On schital eto zaklyuchenie pravil'nym i, chem bol'she ob etom dumal, tem bolee pravil'nym ono kazalos'. SHkoly uchat podrazhat'. Esli ne podrazhaesh' tomu, chto hochet uchitel', tebe stavyat plohuyu ocenku. Zdes', v kolledzhe, vse eto, konechno, izoshchrennee: predpolagaetsya, chto podrazhaesh' uchitelyu tak, chtoby ubedit' ego, chto ty ne podrazhaesh', a vybiraesh' samuyu sut' ego nastavlenij i prodolzhaesh' samostoyatel'no. Togda stavyat pyaterki. S drugoj storony, original'nost' mozhet prinesti vse, chto ugodno -- ot pyaterok do kolov. Vsya sistema perevoda iz odnoj kategorii v druguyu preduprezhdaet protiv etogo.
On pogovoril ob etom s professorom psihologii, zhivshim po sosedstvu, ochen' izobretatel'nym prepodavatelem. Tot skazal:
-- Pravil'no. Unichtozh'te celikom sistemu deleniya po kategoriyam(12) i ocenivaniya, i togda poluchite nastoyashchee obrazovanie.
Fedr razmyshlyal ob etom, i, kogda neskol'ko nedel' spustya odna ochen' sposobnaya studentka ne smogla pridumat' temy dlya svoej semestrovoj raboty, kategorii i ocenki po-prezhnemu byli u nego na ume, poetomu on i zadal ej eto v kachestve temy. Snachala tema ej ne ponravilas', no ona vse zhe soglasilas' ee vzyat'.
Nedelyu ona razgovarivala ob etom so vsemi, a cherez dve nedeli podgotovila prevoshodnuyu rabotu. Klass, v kotorom ona chitala svoj doklad, tem ne menee, ne imel dvuh nedel' na razmyshlenie, poetomu k samoj idee unichtozheniya kategorij i ocenok otnessya dovol'no vrazhdebno. |to nichut' ee ne zatormozilo. V ee golose poyavilis' notki zabytogo religioznogo rveniya. Ona umolyala studentov vyslushat' ee, ponyat', chto na samom dele eto -- pravil'no.
-- YA govoryu eto ne dlya nego, -- ona vzglyanula na Fedra, -- a dlya vas.
Ee umolyayushchij ton, ee religioznyj pyl proizveli na nego bol'shoe vpechatlenie -- vmeste s tem faktom, chto po rezul'tatam vstupitel'nyh ekzamenov ona popala v verhnij odin procent klassa. V sleduyushchej chetverti pri izuchenii temy "Ubezhdayushchee pis'mo" on vybral etu rabotu v kachestve "obrazca" -- nebol'shogo sochineniya na temu, kotoraya den' za dnem razrabatyvaetsya pered klassom s ego zhe pomoshch'yu.
On pol'zovalsya obrazcom, chtoby izbezhat' boltovni o principah kompozicii, po povodu kotoryh u nego byli glubokie somneniya. On chuvstvoval, chto smozhet davat' bolee chestnuyu kartinu takogo pis'ma, pokazyvaya uchenikam sobstvennye predlozheniya, so vsemi ih opaseniyami, tupikami i podchistkami, nezheli tratya vremya v klasse na pridirki k zakonchennym studencheskim rabotam ili zastavlyaya studentov vyzyvat' zakonchennye raboty masterov na sostyazanie po podrazhatel'stvu. Na etot raz on razvival argument o tom, chto vsya sistema kategorij i ocenki znanij dolzhna byt' unichtozhena, a dlya togo, chtoby po-nastoyashchemu vovlech' studentov v to, o chem oni slyshat, on v techenie etoj chetverti uprazdnil vse ocenki.



Pryamo nad nami, nad vershinami hrebta, uzhe mozhno uvidet' sneg. Hotya esli idti peshkom, do nego -- mnogo dnej puti. Na skaly pod nim tak prosto ne vskarabkaesh'sya, osobenno s takim tyazhelym gruzom, kak u nas, a Kris eshche ne doros do vsyakih shtuk s kryuch'yami i verevkami. My dolzhny perejti cherez porosshij lesom hrebet, k kotoromu sejchas priblizhaemsya, vojti v drugoe ushchel'e, dojti do ego konca i vernut'sya k hrebtu po napravlennomu vverh uglu. Tri dnya trudnogo puti k snegu. CHetyre dnya -- legkogo. Esli my ne poyavimsya cherez devyat' dnej, DeViz nachnet nas iskat'.
My ostanavlivaemsya otdohnut' i prislonyaemsya k derevu, chtoby ne oprokinut'sya nazad pod tyazhest'yu ryukzakov. Nemnogo pogodya ya dotyagivayus', dostayu iz-za plecha machete, lezhashchij v ryukzake sverhu, i protyagivayu ego Krisu.
-- Vidish' von dve osiny? Pryamye takie? Na krayu? -- pokazyvayu ya. -- Srezh' ih primerno v fute ot zemli.
-- Zachem?
-- Potom ponadobyatsya: budut palki dlya hod'by i shesty dlya palatki.
Kris beret machete, nachinaet podnimat'sya s zemli, no zatem usazhivaetsya snova.
-- Luchshe ty ih srezh', -- govorit on.
Poetomu ya beru machete, idu i vyrezayu palki. Obe akkuratno srezayutsya odnim udarom, ostaetsya tol'ko poslednyaya poloska kory, kotoruyu ya rvu izgibom tyl'noj storony machete. Naverhu, v skalah, palki nuzhny podderzhivat' ravnovesie, a sosny, kotorye tam rastut, dlya palok ne godyatsya; poslednie osiny mozhno najti tol'ko zdes'. Menya nemnogo bespokoit, chto Kris otlynivaet ot raboty. Nehoroshij priznak v gorah.
Korotkij otdyh, i idem dal'she. Potrebuetsya vremya, chtoby privyknut' k etomu gruzu. Na vsyakuyu nagruzku sushchestvuet otricatel'naya reakciya. Hotya, poka budem idti, ona dlya nas stanet bolee estestvennoj...



Argumenty Fedra v pol'zu otmeny kategorij i ocenok priveli k rasteryannoj ili otricatel'noj reakcii so storony pochti bol'shinstva studentov, poskol'ku s pervogo vzglyada kazalos', chto eto unichtozhit vsyu Universitetskuyu sistemu. Odna studentka vylozhila eto s polnoj iskrennost'yu:
-- Konechno zhe, vy ne smozhete unichtozhit' kategorii i ocenki. V konce koncov, my zdes' -- imenno dlya etogo.
Ona govorila absolyutnuyu istinu. Mysl' o tom, chto bol'shinstvo studentov poseshchayut Universitet radi obrazovaniya, vne zavisimosti ot ocenok i kategorij -- malen'koe licemerie, kotoroe nikomu luchshe ne razoblachat'. Vremenami nekotorye dejstvitel'no postupayut radi obrazovaniya, no zubrezhka i mehanicheskaya priroda samog uchebnogo zavedeniya vskore obrashchayut ih k menee idealisticheskomu otnosheniyu.
Obrazec byl argumentom v pol'zu togo, chto uprazdnenie kategorij i ocenok unichtozhit eto licemerie. Vmesto togo, chtoby opisyvat' obshchie mesta, on opisyval otdel'nuyu sud'bu voobrazhaemogo studenta, bolee ili menee tipichnuyu dlya vseh, kogo mozhno najti v klassah, -- studenta, polnost'yu prisposoblennogo dlya raboty na ocenku, a ne na znanie, kotoroe, kak predpolagalos', ocenka tol'ko predstavlyaet.
Takoj student, predpolagal obrazec, pojdet v svoj pervyj klass, poluchit pervoe zadanie i, vozmozhno, vypolnit ego po privychke. Tak zhe on mozhet pojti i vo vtoroj, i v tretij. No v konce koncov novizna ucheby sotretsya, i iz-za togo, chto akademicheskaya zhizn' -- ne edinstvennaya dlya etogo studenta, davlenie drugih obyazatel'stv ili zhelanij sozdast obstoyatel'stva, v kotoryh emu ne udastsya vypolnit' ocherednoe zadanie.
Poskol'ku zhe ne budet ocenok i perevoda iz odnoj kategorii v druguyu, on za eto nakazaniya ne poneset. Posleduyushchie lekcii, predpolagayushchie vypolnenie zadaniya, mogut, tem ne menee, okazat'sya nemnogo trudnee dlya ponimaniya, i eto oslozhnenie, v svoyu ochered', mozhet oslabit' ego interes do takoj stepeni, chto sleduyushchee zadanie okazhetsya dovol'no trudnym i takzhe budet brosheno. I snova -- nikakogo nakazaniya.
So vremenem ego vse bolee slaboe ponimanie predmeta lekcij privedet ko vse bol'shim trudnostyam v klasse. V konce koncov, on uvidit, chto on ne ochen'-to mnogomu i uchitsya; i pered licom nepreryvnogo davleniya vneshnih obstoyatel'stv prekratit uchit'sya, budet ispytyvat' iz-za etogo chuvstvo viny i voobshche perestanet poseshchat' zanyatiya. I snova ne poneset nikakogo nakazaniya.
No chto zhe v dejstvitel'nosti proizoshlo? Student bezo vsyakoj zloj voli s ch'ej by to ni bylo storony prosto sam vzyal i provalilsya. Horosho! Tak i dolzhno bylo sluchit'sya. S samogo nachala on popal syuda ne radi obrazovaniya; v dejstvitel'nosti emu zdes' nechego delat'. Bol'shoe kolichestvo deneg i usilij sohraneno, na nem net klejma neudachi i progula, presleduyushchego vsyu ostavshuyusya zhizn'. Ne sozhzheno nikakih mostov. Samaya bol'shaya problema studenta -- rabskaya mental'nost', vstroennaya godami knuto-pryanichnoj sistemy ocenok, mental'nost' mula, govoryashchaya: "Esli ty menya ne otstegaesh', ne budu rabotat'." Ego ne otstegali. On ne rabotal. I telega civilizacii, kotoruyu, kak predpolagalos', on obuchen tyanut', prosto skripela sebe dal'she -- nemnogo medlennee bez nego.
Odnako, eto -- tragediya tol'ko esli dopustit', chto telegu civilizacii, "sistemu", tyanut muly. Takova obydennaya, professional'naya, "privyazannaya k mestu" tochka zreniya; otnoshenie zhe Cerkvi ne takovo.
Otnoshenie Cerkvi zaklyuchaetsya v tom, chto civilizaciya, ili "sistema", ili "obshchestvo", ili kak ugodno ee nazovi, luchshe vsego obsluzhivaetsya ne mulami, a svobodnymi lyud'mi. Cel' uprazdneniya kategorij i ocenok -- ne nakazat' mulov, ne izbavit'sya ot nih, a sozdat' sredu, v kotoroj mul mozhet prevratit'sya v svobodnogo cheloveka.
Gipoteticheskij student, vse eshche mul, nemnogo poderzhitsya na plavu. Poluchit kakoe-nibud' drugoe obrazovanie, stol' zhe cennoe, kak i to, kotoroe brosil, -- v tom, chto nazyvaetsya "trudnoj shkoloj zhizni". Vmesto togo, chtoby tratit' den'gi i vremya v kachestve mula s vysokim statusom, pridetsya poluchit' rabotu mula s nizkim statusom -- mozhet byt', mehanika. Na samom dele, ego podlinnyj status povysitsya. On budet delat' vklad v peremeny. Mozhet, budet zanimat'sya etim vsyu ostavshuyusya zhizn'. Mozhet, on nashel svoj uroven'. No ne stoit na eto rasschityvat'.
So vremenem -- cherez shest' mesyacev; mozhet, dazhe cherez pyat' let -- ochen' legko nachnut proishodit' peremeny. Tupaya povsednevnaya rabota v masterskoj stanet udovletvoryat' ego vse men'she i men'she. Ego tvorcheskaya razumnost', zaglushennaya slishkom bol'shim kolichestvom teorii i slishkom razvitoj sistemoj ocenok v kolledzhe, teper' probuditsya ot skuki masterskoj. Tysyachi chasov utomitel'nejshih mehanicheskih problem zastavyat ego bol'she interesovat'sya konstrukciej mashiny. Emu ponravitsya konstruirovat' mashiny samomu. On nachnet dumat', chto mog by zanimat'sya chem-nibud' poluchshe. On popytaetsya modificirovat' neskol'ko mashin, dob'etsya uspeha, nachnet iskat' eshche bol'shego uspeha, no ne smozhet preodolet' blokadu, poskol'ku ne budet teoreticheskoj informacii. On obnaruzhit, chto esli prezhde chuvstvoval sebya durakom iz-za otsutstviya interesa k teoreticheskoj informacii, to teper' nashel sferu teoreticheskoj informacii, k kotoroj ispytyvaet ogromnoe uvazhenie, a imenno -- inzhenernuyu mehaniku.
I poetomu on vernetsya v nashu shkolu bez kategorij i ocenok -- no s odnim otlichiem. On bol'she ne budet zamotivirovan na ocenki. On budet zamotivirovan na znanie. CHtoby uchit'sya, emu ne ponadobyatsya vneshnie tolkachi. On budet privodit'sya v dvizhenie iznutri. On stanet svobodnym chelovekom. Dlya togo, chtoby sformirovat'sya, ne potrebuetsya mnogo discipliny. Fakticheski, esli pridannye emu prepodavateli v svoej rabote rasslabyatsya, to, skoree vsego, on budet formirovat' ih, zadavaya grubye voprosy. On pridet tuda dlya togo, chtoby chemu-to nauchit'sya, budet platit', chtoby chemu-to nauchit'sya, i luchshe budet pojti emu navstrechu.
Motivaciya takogo sorta, kak tol'ko ona pustit prochnye korni, -- yarostnaya sila, i v uchebnom zavedenii bez kategorij i ocenok, gde okazhetsya nash student, on ne ostanovitsya na vyzubrennoj mehanicheskoj informacii. V sferu ego interesa vojdut fizika i matematika, poskol'ku on uvidit, chto oni emu nuzhny. V sferu vnimaniya vojdut metallurgiya i elektromehanika. I v processe intellektual'nogo sozrevaniya, kotoroe budet podhlestyvat'sya etimi abstraktnymi naukami, on, skoree vsego, vtorgnetsya i v drugie oblasti teorii, neposredstvenno ne svyazannye s mashinami, no stavshie neobhodimymi kak chast' kakoj-to novoj, bolee krupnoj celi. |ta, bl'shaya, cel' ne budet imitaciej obrazovaniya v segodnyashnih Universitetah, zamazannogo i otlakirovannogo kategoriyami i ocenkami, proizvodyashchimi poverhnostnoe vpechatlenie togo, chto chto-to proishodit, kogda, fakticheski, ne proishodit pochti nichego. Ona budet podlinnoj.
Takov byl obrazec Fedra, ego nepopulyarnyj argument, i on rabotal nad nim vsyu chetvert', vystraivaya i usovershenstvuya ego, sporya iz-za nego, zashchishchaya ego. Vsyu chetvert' raboty vozvrashchalis' k studentam s kommentariyami, no bez ocenok, hotya v zhurnale ocenki i stavilis'.
Kak ya uzhe skazal, snachala vse prebyvali v kakom-to zameshatel'stve. Bol'shinstvo, veroyatno, vychislilo, chto oni svyazalis' s kakim-to idealistom, schitavshim, chto otmena ocenok ih oschastlivit i zastavit rabotat' prilezhnee -- hotya ochevidno, chto bez ocenok vse budut prosto bezdel'nichat'. Mnogie studenty s pyaterkami v predydushchih chetvertyah snachala napolnyalis' prezreniem i zlost'yu, no iz-za priobretennoj samodiscipliny prodvigalis' vpered i vse ravno delali rabotu. Horoshisty i tverdye troechniki propuskali nekotorye predydushchie zadaniya ili sdavali nebrezhnye raboty. Mnogie gluhie troechniki i dvoechniki dazhe ne pokazyvalis' na zanyatiyah. V eto vremya drugoj prepodavatel' sprosil ego, chto on sobiraetsya delat' s etim otsutstviem obratnoj svyazi.
-- Peresidet' ih, -- otvetil on.
To, chto v nem ne bylo zhestkosti, snachala ozadachivalo studentov, a potom razbudilo v nih podozritel'nost'. Nekotorye nachali zadavat' sarkasticheskie voprosy. Na nih davalas' myagkie otvety, a lekcii i seminary davalis' kak obychno, tol'ko bez ocenok.
Potom stalo proishodit' to, na chto on nadeyalsya. Na tret'yu ili chetvertuyu nedelyu koe-kto iz otlichnikov nachal nervnichat' i sdavat' prevoshodnye raboty, otirat'sya vokrug posle zanyatij i zadavat' voprosy, prizvannye vyudit' u nego hot' kakoe-nibud' ukazanie na to, kak u nih idut dela. Horoshisty i tverdye troechniki nachali eto zamechat', nemnogo rabotat' i povyshat' kachestvo rabot do svoego bolee obychnogo urovnya. Gluhie troechniki, dvoechniki i budushchie neuspevayushchie nachali poyavlyat'sya na zanyatiyah, tol'ko chtoby posmotret', chto proishodit.
Vo vtoroj polovine chetverti nachalo imet' mesto eshche bolee ozhidavsheesya yavlenie. Otlichniki sbrosili svoyu nervoznost' i stali aktivnymi uchastnikami vsego, chto proishodilo, -- s dobrozhelatel'nost'yu, neobychnoj v klasse, razdelennom na kategorii. V etot moment horoshisty i troechniki udarilis' v paniku i nachali sdavat' raboty, vyglyadevshie tak, slovno oni potratili na nih chasy muchitel'nogo truda. Dvoechniki i neuspevayushchie vypolnyali zadaniya udovletvoritel'no.
V poslednie nedeli chetverti -- kogda vse obychno uzhe znayut svoi chetvertnye ocenki i sidyat na urokah v polusne, -- u Fedra drugie uchitelya ne mogli ne otmetit' vseobshchego uchastiya klassa v rabote. Horoshisty i troechniki ob®edinilis' s otlichnikami v svobodnyh tovarishcheskih obsuzhdeniyah, delavshimi klass pohozhim na uspeshnuyu vecherinku. Tol'ko dvoechniki i otstayushchie zamorozhenno sideli v absolyutnoj vnutrennej panike.
|to spokojstvie i druzhelyubie pozzhe emu ob®yasnila para studentov:
-- Mnogie sobiralis' posle zanyatij vychislit', kak perehitrit' etu sistemu. I vse reshili, chto luchshe vsego -- dopustit', chto vse ravno provalish'sya, pridetsya dvigat'sya dal'she, i vse ravno budesh' delat', chto smozhesh'. A potom nachinaesh' uspokaivat'sya. Inache prosto krysha poedet!
Studenty pribavili, chto stoit tol'ko privyknut', i vse ne tak uzh ploho: bol'she interesuesh'sya predmetom, -- no povtorili, chto privyknut' bylo nelegko.
V konce chetverti studentov poprosili napisat' esse s ocenkoj novovvedenij. Nikto eshche ne znal, kakoj budet ego ili ee kategoriya. Pyat'desyat chetyre procenta byli protiv. Tridcat' sem' -- za. Devyat' procentov -- nejtral'ny.
Na osnovanii principa "odin chelovek -- odin golos" sistema okazalas' ochen' nepopulyarna. Bol'shinstvo studentov opredelenno hoteli nazad svoi ocenki i kategorii. No kogda Fedr razlozhil mneniya po kategoriyam, uzhe byvshim v zhurnale (a oni nikak ne otlichalis' ot teh, chto byli predskazany predydushchimi klassami i otmetkami na vstupitel'nyh ekzamenah), to poluchilas' sovsem drugaya kartina. Otlichniki vyskazalis' v pol'zu reformy v sootnoshenii 2 k 1. Horoshisty i troechniki razdelilis' porovnu. A dvoechniki i neuspevayushchie edinodushno vystupili protiv!
|tot udivitel'nyj rezul'tat podderzhival podozrenie, kotoroe u nego sushchestvovalo uzhe davno: bolee sposobnye, bolee ser'eznye studenty men'she vsego hotyat poluchat' kategorii i ocenki, veroyatno, potomu, chto bolee zainteresovany v samom predmete kursa, v to vremya kak tupye ili lenivye studenty bol'she vsego zhelayut kategorij, skoree vsego poskol'ku te podskazyvayut im, idut li oni dal'she.



Kak skazal DeViz, sem'desyat pyat' mil' otsyuda na yug mozhno idti skvoz' odni lesa i snega, ne vstrechaya dorog, hotya k zapadu i vostoku dorogi est'. YA organizoval vse tak, chto esli k koncu vtorogo dnya pojdet ploho, my okazhemsya vblizi dorogi, po kotoroj mozhno budet bystro dobrat'sya obratno. Kris ob etom ne znaet, no esli skazat', to eto bol'no zadenet ego bojskautskoe lagernoe oshchushchenie priklyucheniya; hotya posle dostatochnogo kolichestva puteshestvij po dikim mestam bojskautskaya zhazhda priklyuchenij shodit na net, i poyavlyayutsya bolee sushchestvennye vygody ot sokrashcheniya riska do minimal'nogo. |ta mestnost' mozhet byt' opasna. Sdelaesh' odin nevernyj shag iz milliona, podvernesh' lodyzhku i pojmesh', naskol'ko daleko, na samom dele, ty ot civilizacii.
Tak daleko vverh po etomu ushchel'yu, ochevidno, redko zabirayutsya. Eshche cherez chas hod'by my vidim, chto tropa pochti ischezla.



Fedr schital, chto otkaz ot kategorij -- eto horosho, esli sudit' po ego zametkam, no ne pridaval emu nauchnoj cennosti. V nastoyashchem eksperimente vse usloviya, kotorye mozhesh' pridumat', sohranyaesh' postoyannymi, krome kakogo-nibud' odnogo, a potom smotrish', kakovy posledstviya izmeneniya etogo odnogo usloviya. V klasse tak sdelat' nevozmozhno. Znanie studentov, otnoshenie studentov, otnoshenie uchitelya -- vse izmenyaetsya ot vsyakih prichin, nekontroliruemyh i, po bol'shej chasti, neizvestnyh voobshche. K tomu zhe, nablyudatel' v dannom sluchae -- sam odna iz prichin, i nikogda ne smozhet ocenit' sobstvennoe dejstvie, ne izmenyaya ego. Poetomu on i ne pytalsya prijti ni k kakim zhestkim vyvodam iz vsego etogo, a prosto shel vpered i delal to, chto emu nravilos'.
Dvizhenie k ego issledovaniyu Kachestva nachalos' iz-za odnogo zloveshchego aspekta sistemy ocenok, kotoryj ee otmena proyavila. Ocenki, na samom dele, skryvayut neumenie obuchat'. Plohoj prepodavatel' mozhet za vsyu chetvert' ne ostavit' nichego zapominayushchegosya v golovah svoego klassa, podvesti itog po rezul'tatam nichego ne znachashchej kontrol'noj raboty i ostavit' vpechatlenie togo, chto nekotorye chemu-to nauchilis', a nekotorye -- net. No esli ocenki otmenit', to klass volej-nevolej nachinaet kazhdyj den' zadavat'sya voprosom: a chto oni uchat na samom dele? Voprosy tipa: chemu nas uchat? kakova cel'? naskol'ko lekcii i zadaniya otvechayut etoj celi? -- stanovyatsya ugrozhayushchimi. Uprazdnenie ocenok obnaruzhivaet ogromnuyu i pugayushchuyu pustotu.
I vse ravno -- chto zhe Fedr pytalsya sdelat'? |tot vopros stanovilsya vse bolee nasushchnym po mere prodvizheniya. Otvet, kazavshijsya pravil'nym, kogda on nachinal, vse bol'she teryal smysl. On hotel, chtoby ego studenty stali tvorcami, samostoyatel'no reshaya, chto takoe horoshee pis'mo, vmesto togo, chtoby vse vremya sprashivat' ego. Istinnoj cel'yu otmeny ocenok bylo zastavit' ih zaglyanut' v sebya -- v edinstvennoe mesto, gde oni voobshche mogli by najti istinnyj otvet.
Teper' zhe vse eto bol'she ne imelo smysla. Esli oni uzhe znayut, chto horosho i chto ploho, to s samogo nachala u nih net prichin brat'sya za etot kurs. Tot fakt, chto oni sidyat u nego v kachestve studentov, sam po sebe predpolagaet, chto oni ne znayut, chto horosho i chto ploho. |to ego rabota kak prepodavatelya -- rasskazat' im, chto horosho i chto ploho. Vsyakaya mysl' ob individual'nom tvorchestve i vyrazhenii v stenah klassa, v dejstvitel'nosti, gluboko protivna vsej idee Universiteta.
Dlya mnogih studentov uprazdnenie ocenok sozdalo kafkianskuyu situaciyu, v kotoroj oni ponimali, chto ih nepremenno nakazhut, esli oni chego-to ne smogut sdelat', no nikto ne hochet govorit', chto imenno ot nih trebuetsya. Oni smotreli vnutr' sebya i nichego ne videli; smotreli na Fedra i nichego ne videli; i prosto bespomoshchno sideli, ne znaya, chto delat'. Pustota byla smertonosnoj. U odnoj devushki sluchilsya nervnyj sryv. Nel'zya uprazdnit' ocenki i prosto sidet', sozdavaya bescel'nuyu pustotu. Pridetsya zadavat' klassu kakuyu-to cel', radi kotoroj nuzhno rabotat', i kotoraya zapolnit etu pustotu. A on etogo ne sdelal.
Ne mog. On ne mog pridumat' ni odnogo vozmozhnogo sposoba skazat' im, k chemu oni dolzhny stremit'sya v svoej rabote, bez togo, chtoby popast' obratno v lovushku avtoritarnogo, didakticheskogo prepodavaniya. No kak narisovat' melom na doske tainstvennuyu vnutrennyuyu cel' kazhdoj tvorcheskoj lichnosti?
V sleduyushchej chetverti on ostavil vse mysli ob etom i vernulsya k normal'noj sisteme ocenok i kategorij, obeskurazhennyj, v smyatenii chuvstvuya, chto prav, no u nego pochemu-to nichego ne vyshlo. Kogda v klasse voznikalo nechto spontannoe, individual'noe i dejstvitel'no original'noe, eto proishodilo vopreki instrukcii, a ne soglasno ej. Kazalos', v etom imelsya kakoj-to smysl. On byl gotov ujti v otstavku. Prepodavat' tupuyu konformnost' studentam, polnym nenavisti, -- ne etim emu hotelos' zanimat'sya.
On uslyshal, chto v Ridskom kolledzhe v Oregone otmenili kategorii vplot' do samogo vypuska, i na letnih kanikulah s®ezdil tuda, no emu skazali, chto mneniya po povodu cennosti etoj reformy na fakul'tete rezko razdelilis', i nikto poetomu chrezmerno schastliv ne byl. Za ostavshuyusya chast' leta ego nastroenie upalo do glubokoj depressii i leni. Oni s zhenoj chasto uhodili v pohody po etim goram. Ta postoyanno sprashivala, pochemu on vse vremya molchit, a on ne mog otvetit', pochemu. Ego prosto ostanovili. On zhdal. ZHdal togo nedostayushchego zerna kristalla mysli, kotoroe vnezapno sdelaet vse tverdym.





17



Krisu, pohozhe, hudo. Nekotoroe vremya on derzhalsya daleko vperedi, a teper' sidit pod derevom i otdyhaet. Na menya ne smotrit, i poetomu ya znayu, chto emu hudo.
YA sazhus' ryadom; ego lico otstranenno. Na shchekah rumyanec, i ya vizhu, chto on vydohsya. My sidim i slushaem veter v sosnah.
YA znayu, chto v konce koncov on podnimetsya i pojdet dal'she, no on etogo ne znaet i boitsya toj vozmozhnosti, kotoruyu emu podskazyvaet strah: on mozhet ne sumet' vskarabkat'sya na goru voobshche.
YA vspominayu koe-chto iz napisannogo Fedrom ob etih gorah i rasskazyvayu Krisu.
-- Mnogo let nazad, -- rasskazyvayu ya, -- my s tvoej mamoj doshli do granicy lesov nedaleko otsyuda; razbili lager' u ozera, a s odnoj storony tam bylo boloto.
On ne podnimaet glaz, no slushaet.
-- Gde-to pered rassvetom my uslyshali, kak padayut kamni, i podumali, chto eto, dolzhno byt', kakoe-to zhivotnoe, -- tol'ko zhivotnye obychno tak ne gremyat. Potom ya uslyshal vsplesk v bolote, i my prosnulis' okonchatel'no. YA medlenno vylez iz spal'nogo meshka, dostal iz kurtki revol'ver i prisel za derevom.
Teper' Kris otvleksya ot svoih problem.
-- Eshche odin vsplesk, -- prodolzhayu ya. -- YA podumal, chto eto mogut byt' loshadi s kakimi-nibud' upakovannymi do ushej gorozhanami -- no ne v takoj zhe chas. Eshche raz -- plyuh! A potom kak buhnet! Nikakaya eto ne loshad'! Eshche -- BUH! i potom snova -- BU-BUH!.. I vot ya vizhu, kak v etom predrassretnom sumrake ko mne cherez bolotnuyu gryaz' bredet ogromnejshij los', kotorogo ya kogda-nibud' videl. Roga shirokie -- v rost cheloveka. Samoe opasnoe zhivotnoe v gorah posle grizli. A nekotorye govoryat -- i voobshche samoe opasnoe.
Glaza Krisa snova zagorayutsya.
-- BUX! YA vzvel kurok, dumaya, chto tridcat' vos'moj osobyj -- eto ne ochen' mnogo dlya losya. BU-BUH! On menya ne VIDEL! BUBUX! YA ne mog ujti u nego s dorogi. Tvoya mama lezhala v spal'nom meshke pryamo u nego na trope. BU-BUX! Kakoj GIGANTSKIJ! BUBUH! On uzhe -- v desyati yardax! BUBUX! YA vstayu i pricelivayus'. BU-BUX!.. BUBUX!.. BUBUX!.. On ostanavlivaetsya V TREH YARDAH ot menya... Mushka -- pryamo u nego mezhdu glaz... My nepodvizhny.
YA tyanus' k ryukzaku i dostayu ottuda syr.
-- A chto bylo potom? -- sprashivaet Kris.
-- Podozhdi, syru otrezhu.
YA vytaskivayu ohotnichij nozh i beru syr tak, chtoby pal'cy derzhali obertku i ne zalezali na sam kusok. Otrezayu plast v chetvert' dyujma i protyagivayu emu.
On beret.
-- A potom chto?
YA smotryu, poka on ne otkusit.
-- Tot los' smotrel na menya, dolzhno byt', sekund pyat'. Potom posmotrel vniz, na tvoyu mamu. Potom -- snova na menya i na revol'ver, prakticheski lezhavshij na ego bol'shoj krugloj morde. A potom ulybnulsya i medlenno ushel proch'.
-- A-a, -- tyanet Kris. On razocharovan.
-- Obychno, kogda im vot tak protivorechat, oni napadayut, -- govoryu ya, -- no on prosto podumal: mol, takoe horoshee utro, my tam okazalis' ran'she nego, poetomu k chemu ustraivat' nepriyatnosti? Vot pochemu on ulybalsya.
-- A razve oni umeyut ulybat'sya?
-- Net, no bylo pohozhe.
YA ubirayu syr i pribavlyayu:
-- Pozzhe v tot den' my prygali s valuna na valun po sklonu gory. YA uzhe sobiralsya prizemlit'sya na odin takoj, ogromnyj i korichnevyj, kak vdrug etot ogromnyj i korichnevyj valun podprygnul v vozduh i ubezhal v les. Tot zhe samyj los'... Dumayu, v tot den' my ego sil'no dostali.
YA pomogayu Krisu podnyat'sya na nogi.
-- Ty shel nemnogo bystree, chem nuzhno, -- govoryu ya. -- Teper' sklon stanovitsya kruche, i nado idti medlennee. Esli idesh' slishkom bystro, to sbivaesh' dyhanie, a kogda sbivaesh' dyhanie, kruzhitsya golova, a eto oslablyaet duh, i ty dumaesh': bol'she ne mogu. Poetomu nekotoroe vremya idi medlenno.
-- YA pojdu za toboj, -- govorit on.
-- Horosho.
My uhodim ot ruch'ya, vdol' kotorogo shli, vverh po sklonu ushchel'ya, po samomu tupomu uglu, kotoryj ya mogu vybrat'.
Po goram sleduet hodit' s kak mozhno men'shimi usiliyami i bezo vsyakogo zhelaniya. Skorost' dolzhna opredelyat'sya dejstvitel'nost'yu tvoej sobstvennoj prirody. Esli oshchushchaesh' bespokojstvo, idi bystree. V gory karabkaesh'sya v sostoyanii ravnovesiya mezhdu bespokojstvom i izmozhdeniem. Zatem, kogda bol'she ne dumaesh' o tom, chto budet dal'she, kazhdyj shag stanovitsya ne prosto sredstvom priblizheniya konca, a unikal'nom sobytiem v sebe. U etogo listka kraya v zubcah. |tot kamen' nenadezhen. S etogo mesta sneg vidno huzhe, hotya ono i blizhe. Takie veshchi vse ravno sleduet zamechat'. ZHit' radi kakoj-to budushchej celi -- melko. ZHizn' podderzhivayut sklony gory, a ne ee vershina. Imenno na sklonah vse rastet.
No, razumeetsya, bez vershiny nikakih sklonov ne budet. Vershina opredelyaet storony. Vot my i idem... idti eshche dolgo... nekuda speshit'... shag za shagom... a dlya razvlecheniya -- nebol'shoj SHatokua... Razmyshleniya pro sebya -- gorazdo interesnee televizora; tak zhalko, chto na nih ne pereklyuchaetsya bol'she lyudej. Veroyatno, oni schitayut, chto to, chto oni slyshat, -- ne vazhno, no ne vazhno ono nikogda ne byvaet.



Est' bol'shoj otryvok o pervom zanyatii Fedra -- posle togo, kak on dal to zadanie: "CHto takoe kachestvo v mysli i utverzhdenii?" Atmosfera byla vzryvoopasnoj. Pochti vse zlilis': ih razdrazhal etim voprosom -- kak i ego samogo.
-- Otkuda my mozhem znat', chto takoe kachestvo? -- govorili oni. -- Vy dolzhny nam rasskazat'!
Togda on skazal im, chto tozhe ne mozhet etogo vychislit' i dejstvitel'no hochet uznat'. On i zadal etu temu v nadezhde, chto u kogo-nibud' najdetsya horoshij otvet.
|to vse i reshilo. Rev negodovaniya potryas komnatu. Prezhde, chem shum ulegsya, kakoj-to uchitel' prosunul golovu v dver' posmotret', v chem delo.
-- Vse v poryadke, -- skazal Fedr. -- My prosto sluchajno spotknulis' o nastoyashchij vopros, i ot shoka poka trudno opravit'sya.
Nekotorye studenty s lyubopytstvom prislushalis' k tomu, chto on skazal, i shum postepenno stih.
Togda on vospol'zovalsya momentom dlya kratkogo vozvrashcheniya k svoej teme "Razlozhenie i Zagnivanie v Cerkvi Razuma". Vot mera etogo razlozheniya, skazal on: studenty negoduyut, esli kto-to pytaetsya ih ispol'zovat' dlya poiskov istiny. Predpolagalos', chto vy budete simulirovat' etot poisk istiny, imitirovat' ego. Dejstvitel'no iskat' ee -- znachilo by navlech' na sebya proklyat'e.
Pravda v tom, govoril on, chto sam on iskrenne hochet znat', chto oni dumayut -- ne dlya togo, chtoby postavit' im ocenku, a potomu, chto on dejstvitel'no hochet eto znat'.
Oni udivlenno smotreli na nego.
-- YA prosidel vsyu noch', -- skazal odin.
-- YA uzhe gotova byla zaplakat' ot zlosti, -- priznalas' devushka, sidevshaya u okna.
-- Vam nado bylo predupredit' nas, -- skazal kto-to tretij.
-- Kak ya mog vas predupredit', -- sprosil on, -- kogda ne imel ni malejshego predstavleniya, kakoj budet vasha reakciya?
Nekotorye iz udivlennyh nachali koe-chto ponimat'. On ih ne razygryval. On dejstvitel'no hotel znat'.
Ochen' strannaya lichnost'.
Potom kto-to proiznes:
-- A chto vy dumaete?
-- YA ne znayu, -- otvetil on.
-- No chto vy dumaete?
Nastupila dolgaya pauza.
-- YA dumayu, takaya veshch', kak Kachestvo, sushchestvuet, no tol'ko popytaesh'sya ee opredelit', chto-to srazu sletaet s katushek. I ty ne mozhesh' etogo sdelat'.
Odobritel'noe bormotanie.
On prodolzhal:
-- Pochemu tak proishodit, ya ne znayu. YA rasschityval, mozhet byt', najti kakie-to idei v vashih rabotah. YA prosto ne znayu.
Na etot raz klass molchal.
Na posleduyushchih zanyatiyah v tot den' nemnogo tak zhe shumeli, no po neskol'ku studentov v kazhdom klasse dali blagozhelatel'nye otvety: ochevidno, chto v obedennyj pereryv pervoe zanyatie shiroko obsuzhdalos'.
Neskol'ko dnej spustya on razrabotal sobstvennoe opredelenie i napisal ego na doske, chtoby mozhno bylo skopirovat' dlya potomstva. Opredelenie bylo takim: "Kachestvo -- harakteristika mysli i utverzhdeniya, priznavaemaya ne-myslitel'nom processom. Poskol'ku opredeleniya yavlyayutsya produktom zhestko ogranichennogo, formal'nogo myshleniya, kachestvo ne mozhet byt' opredeleno".
Tot fakt, chto eto "opredelenie", na samom dele, bylo otkazom opredelyat', ne vyzval nikakih kommentariev. Studenty ne obladali formal'nym obrazovaniem, kotoroe podskazalo by im, chto eto utverzhdenie v formal'nom smysle -- irracional'no. Esli ne mozhesh' chto-libo opredelit', to ne mozhesh' i formal'no, racional'no znat', chto ono sushchestvuet. Rasskazat' komu-nibud' drugomu o tom, chto eto takoe, tozhe ne mozhesh'. Fakticheski, ne sushchestvuet nikakoj formal'noj raznicy mezhdu nesposobnost'yu dat' opredelenie i glupost'yu. Kogda ya govoryu: "Kachestvo ne mozhet byt' opredeleno", to na samom dele ya formal'no utverzhdayu: "YA glup otnositel'no Kachestva".
K schast'yu, studenty etogo ne znali. Esli by oni vystupili s takogo roda vozrazheniyami, on by v to vremya prosto ne smog im otvechat'.
Togda zhe pod opredeleniem na doske on napisal: "No dazhe esli Kachestvo nel'zya opredelit', vy znaete, chto eto takoe!" -- i burya podnyalas' snova.
-- Net, ne znaem!
-- Net, znaete!
-- Net, ne znaem!
-- Net, znaete, -- skazal on: u nego pod rukoj imelsya material, chtob im eto pokazat'.
V kachestve primera on vybral dva studencheskih sochineniya. Pervoe bylo haotichnym i bessvyaznym, s interesnymi ideyami, kotorye ni k chemu ne privodili. Vtoroe bylo velikolepnoj rabotoj studenta, kotorogo samogo ozadachilo, pochemu poluchilos' tak horosho. Fedr prochital oba, a zatem poprosil podnyat' ruki teh, kto schital pervoe luchshim. Podnyalos' dve ruki. On sprosil, komu bol'she ponravilos' vtoroe. Podnyalos' dvadcat' vosem' ruk.
-- V lyubom sluchae, -- skazal on, -- to, chto zastavilo podavlyayushchee bol'shinstvo podnyat' ruki za vtoroe sochinenie, -- ego ya i nazyvayu Kachestvom. Poetomu vy znaete, chto eto takoe.
Nastupilo dolgoe glubokomyslennoe molchanie, i on ego ne narushal.
V intellektual'nom smysle eto bylo vozmutitel'no, i on eto znal. On bol'she ne uchil -- on indoktriniroval. On vozdvig voobrazhaemuyu sushchnost'; opredelil ee kak ne sposobnuyu byt' opredelennoj; nesmotrya na protesty studentov, skazal im, chto oni znayut, chto eto takoe; i prodemonstriroval eto sposobom, nastol'ko zhe logicheski zaputannym, kak i sam etot termin. Emu soshlo s ruk potomu, chto logicheskoe oproverzhenie trebovalo bol'shego talanta, chem talanty vseh ego studentov vmeste vzyatyh. Posle etogo on postoyanno pooshchryal takie oproverzheniya, no ih ne posledovalo ni razu. On improviziroval dal'she.
CHtoby ukrepit' mysl' o tom, chto oni uzhe znayut, chto takoe Kachestvo, on razrabotal poryadok, po kotoromu v klasse zachityvalis' chetyre studencheskie raboty, a on zastavlyal vseh vystraivat' ih soobrazno Kachestvu na listke bumagi. To zhe samoe prodelyval sam. Sobiral listki, podbival itog na doske i vyvodil srednee znachenie mneniya vsego klassa. Posle etogo ob®yavlyal sobstvennye ocenki, i pochti vsegda oni okazyvalis' blizki k srednim klassnym, esli ne sovpadali polnost'yu. Esli gde-to i voznikali rashozhdeniya, to potomu, chto raboty po svoemu kachestvu byli blizki.
Snachala ego klassy uvleklis' takim uprazhneniem, no s techeniem vremeni im stalo skuchno. CHto on imel v vidu pod Kachestvom, bylo yasno. Oni tozhe vpolne ochevidno znali, chto eto takoe, poetomu poteryali k slushaniyu rabot vsyakij interes. Teper' ih vopros zvuchal tak: "Horosho, my znaem, chto takoe Kachestvo. Kak nam ego poluchit'?"
Vot, nakonec, i v ih raboty voshli standartnye teksty po ritorike. Principy, tolkovavshiesya tam, bol'she ne kazalis' pravilami, protiv kotoryh nuzhno buntovat', byli ne konechnymi istinami v sebe, a prosto navykami, tryukami dlya proizvodstva togo, chto dejstvitel'no prinimalos' v raschet i ne zaviselo ot etih tehnicheskih navykov, -- Kachestva. To, chto nachalos' kak eres' ot tradicionnoj ritoriki, obratilos' v prekrasnoe vvedenie v nee.
On vychlenyal aspekty Kachestva -- takie, kak edinstvo, naglyadnost', avtoritetnost', ekonomiya, chuvstvitel'nost', yasnost', udarenie, techenie rechi, sozdanie napryazheniya, ottochennost', tonkost', proporciya, glubina i tak dalee; ostavlyal kazhdyj iz etih aspektov stol' zhe ploho opredelennym, kak i samo Kachestvo, no demonstriroval im eto tem zhe sposobom -- chteniem v klasse. On pokazyval, kak aspekt Kachestva pod nazvaniem "edinstvo", sbitost' povestvovaniya, mozhno uluchshit' navykom pod nazvaniem "sostavlenie plana". Avtoritetnost' argumenta mozhno usilit' metodom pod nazvaniem "primechaniya", dayushchie avtoritetnuyu otsylku. Plany i primechaniya -- standartnye veshchi, kotorym uchat vo vseh nachal'nyh klassah po kompozicii, no teper', kak u instrumentov dlya uluchsheniya Kachestva, u nih poyavlyalas' cel'. I esli student prosto sdaval kipu nevnyatnyh ssylok ili nebrezhnyj plan, pokazyvaya tem samym, chto prosto otbarabanil zubrezhnoe zadanie, emu mozhno bylo skazat', chto nesmotrya na to, chto ego rabota vrode by otvechaet bukve zadaniya, ochevidno, chto ona ne otvechaet celi Kachestva i, sledovatel'no, ne imeet nikakoj cennosti.
Teper', v otvet na vechnyj studencheskij vopros: kak mne eto sdelat'? -- kotoryj razdrazhal ego vplot' do uhoda v otstavku, on mog otvetit': "Net nikakoj raznicy, kak ty eto sdelaesh'! Delaj tak, chtoby bylo horosho." Upryamyj student mog by sprosit' v klasse: "No otkuda my znaem, chto horosho?" -- no eshche do togo, kak otzvuchit fraza, on ponimal, chto emu uzhe otvetili. Kto-nibud' drugoj obychno govoril emu: "Ty eto prosto vidish'." A esli tot govoril: "Net, ne vizhu," -- to emu otvechali: "Net, vidish'. On eto dokazal." Student byl okonchatel'no i sovershenno pojman v neobhodimost' samostoyatel'no vynosit' suzhdeniya o Kachestve. Imenno eto -- i tol'ko eto -- uchilo ego pisat'.
Vplot' do nastoyashchego vremeni Fedra akademicheskaya sistema prinuzhdala govorit' ne to, chto on hotel, dazhe esli on znal, chto eto zastavlyalo studentov derzhat'sya v ramkah iskusstvennyh form, unichtozhavshih ih sobstvennoe tvorchestvo. Studenty, dejstvovavshie soglasno ego pravil, potom osuzhdalis' za svoyu nesposobnost' tvorit' ili proizvodit' rabotu, otrazhavshuyu ih sobstvennye, lichnye merki togo, chto horosho.
Teper' zhe s etim bylo pokoncheno. Vyvernuv naiznanku osnovnoe pravilo, po kotoromu vse, chemu nado nauchit', snachala dolzhno byt' opredeleno, on nashel vyhod. On ne ukazyval ni na kakoj princip, ni na kakoe pravilo horoshego pis'ma, ni na kakuyu teoriyu -- no on, tem ne menee, ukazyval na chto-to ves'ma real'noe, ch'yu real'nost' oni ne mogli otricat'. Pustota, sozdannaya otmenoj ocenok, vnezapno zapolnilas' pozitivnoj cel'yu Kachestva, i vse vstalo na svoi mesta. Izumlennye studenty podhodili k ego kabinetu i govorili: "YA ran'she prosto nenavidel anglijskij. Teper' ya na nego trachu bol'she vremeni, chem na chto-libo drugoe." I ne prosto odin ili dva -- mnogie. Vsya koncepciya kachestva byla prekrasna. Ona rabotala. |to byla ta tainstvennaya lichnaya, vnutrennyaya cel' kazhdoj tvorcheskoj lichnosti -- nakonec, vynesennaya na dosku.



YA oborachivayus' posmotret', kak dela u Krisa. Na ego lice vidna ustalost'.
YA sprashivayu:
-- Kak ty sebya chuvstvuesh'?
-- O'kej, -- otvechaet on, no v golose zvuchit vyzov.
-- My mozhem ostanovit'sya v lyubom meste i razbit' lager', -- predlagayu ya.
On mechet v menya svirepyj vzglyad, i poetomu ya bol'she nichego ne govoryu. Vskore ya vizhu, kak on pytaetsya menya obojti po sklonu. Dolzhno byt', s bol'shim usiliem, no on vydvigaetsya vpered. My idem dal'she.



Fedr zabralsya tak daleko s etoj koncepciej Kachestva, poskol'ku namerenno otkazyvalsya smotret' za predely neposredstvennogo opyta klassnoj komnaty. Utverzhdenie Kromvelya: "Nikto nikogda tak vysoko ne zabiraetsya, kak tot, kto ne znaet, kuda idet," -- mozhno polnost'yu primenit' k etoj situacii. On ne znal, kuda shel. On znal tol'ko to, chto eto srabatyvalo.
So vremenem, odnako, on nachal zadavat' sebe vopros, pochemu ono srabatyvalo, -- v osobennosti, kogda uzhe ponimal, chto eto irracional'no. CHego radi dolzhen rabotat' irracional'nyj metod, esli vse racional'nye -- takoe der'mo? V nem bystro roslo intuitivnoe chuvstvo, chto on spotknulsya otnyud' ne na malen'kom tryuke. Vse shlo gorazdo dal'she. Naskol'ko dal'she -- etogo on ne znal.
To bylo nachalom kristallizacii, o kotoroj ya uzhe govoril. Drugie v to vremya udivlyalis': "CHego on tak perezhivaet po povodu etogo "kachestva"?" No videli oni tol'ko slovo i ego ritoricheskij kontekst. Oni ne znali ego proshlogo otchayan'ya ot abstraktnyh voprosov samogo sushchestvovaniya, kotorye on, pobezhdennyj, vynuzhden byl zabrosit'.
Esli by kto-nibud' drugoj sprosil: CHto takoe Kachestvo? -- to eto bylo by prosto voprosom. No kogda tak sprashival on, to dlya nego (iz-za vsego proshlogo) odnovremenno vo vse storony rashodilis' krugi voln -- soglasno strukture ne ierarhicheskoj, a koncentricheskoj. V centre ee, generiruya sami volny, nahodilos' Kachestvo. Poka eti volny mysli dlya nego rashodilis', ya uveren, on v polnoj mere ozhidal, chto kazhdaya volna dostignet kakogo-to berega sushchestvuyushchih poryadkov mysli, -- chtoby u nego poyavilos' nechto vrode ob®edinennyh otnoshenij s etimi myslitel'nymi strukturami. No nikakogo berega nichego tak i ne dostiglo vplot' do samogo konca -- esli etot bereg voobshche sushchestvoval. Dlya nego tam ne bylo nichego, krome vserazbegayushchihsya voln kristallizacii. YA teper' poprobuyu prosledit' za etimi volnami kristallizacii -- vtoroj fazoj ego issledovaniya kachestva, -- kak smogu.



Kazhdym svoim dvizheniem Kris vperedi pokazyvaet, chto on utomilsya i serditsya.
On spotykaetsya, daet ve