no ih nenavidet', obrushivat'sya na nih so vsemi vozmozhnymi invektivami, kakie tol'ko mog pridumat': ne potomu, chto oni ne imeli znacheniya, a kak raz naoborot. CHem bol'she on uchilsya, tem bolee ubezhdalsya, chto nikto eshche ne opredelil tot nanesennyj miru ushcherb, kotoryj stal rezul'tatom bessoznatel'nogo prinyatiya mysli drevnih.



Po yuzhnomu beregu ozera Klamat my proezzhaem cherez kakoe-to prigorodnoe stroitel'stvo, a potom nachinaem udalyat'sya ot ozera v storonu poberezh'ya. Doroga podnimaetsya k lesam s ogromnymi derev'yami, sovsem ne pohozhim na istoskovavshiesya po dozhdyu lesa, cherez kotorye edem. Ogromnye duglasovy eli po obeim storonam dorogi. Proezzhaya mezhdu nimi na motocikle, mozhno smotret' pryamo vverh vdol' stvolov na mnogo soten futov. Kris hochet ostanovit'sya i pobrodit' mezhdu nimi, poetomu my ostanavlivaemsya.
Poka on gulyaet, ya ochen' ostorozhno otkidyvayus' na bol'shoj kusok kory duglasovoj eli, smotryu vverh i pytayus' vspomnit'...



Podrobnosti togo, chemu on uchilsya, teper' utracheny, no iz posledovavshih sobytij ya znayu, chto on vpital nevoobrazimoe kolichestvo informacii. On sposoben byl delat' eto na pochti fotograficheskom urovne. CHtoby ponyat', kak on prishel k proklyatiyu klassicheskih grekov, neobhodimo kratko obozret' sut' argumenta "mifos nad logosom", horosho izvestnogo vsem izuchayushchim grecheskuyu filosofiyu i chasto yavlyayushchegosya prichinoj ocharovannosti etoj sferoj znaniya.
Termin logos, kornevoe slovo "logiki", otnositsya k obshchej summe nashego racional'nogo ponimaniya mira. Mythos -- obshchaya summa rannih istoricheskih i doistoricheskih mifov, kotorye predshestvovali logosu. Mifos vklyuchaet v sebya ne tol'ko grecheskie mify, no i Vethij Zavet, Vedicheskie Gimny i rannie legendy vseh kul'tur, kotorye vnesli vklad v nashe nyneshnee ponimanie mira. Argument "mifos nad logosom" utverzhdaet, chto nasha racional'nost' sformirovana etimi legendami, nashe znanie segodnya nahoditsya v takom otnoshenii k etim legendam, kak derevo -- k malen'komu rostku, kakim ono kogda-to bylo. Mozhno zamechatel'no ponyat' obshchuyu slozhnuyu strukturu dereva, izuchaya gorazdo bolee prostuyu formu rostka. Mezhdu nimi ne sushchestvuet razlichiya v vide ili dazhe v ih tozhdestvennosti -- est' tol'ko razlichiya v razmere.
Takim obrazom, v kul'turah, ch'ya rodoslovnaya vklyuchaet v sebya Drevnyuyu Greciyu, mozhno neizmenno najti sil'nuyu differenciaciyu sub容kt-ob容kt, poskol'ku grammatika starogo grecheskogo mifosa podrazumevala rezkoe estestvennoe delenie na sub容kty i predikaty. V takih kul'turah, kak kitajskaya, gde otnosheniya sub容kt-predikat grammatikoj ne tak strogo opredelyayutsya, mozhno otyskat' i sootvetstvuyushchee otsutstvie strogoj filosofii sub容kta-ob容kta. V iudeo-hristianskoj kul'ture, gde vethozavetnoe "Slovo" obladalo sobstvennoj prisushchej emu svyatost'yu, okazyvaetsya, lyudi zhelali zhit', zhertvovat' soboj i umirat' vo imya slov. V etoj kul'ture yuridicheskij sud mozhet prosit' svidetelya govorit' "pravdu, vsyu pravdu i nichego, krome pravdy, i da pomozhet mne Bog" i ozhidat', chto pravda i budet skazana. No mozhno perenesti etot sud v Indiyu, kak eto sdelali britancy, -- i ne dobit'sya nikakogo uspeha v iskorenenii lzhesvidetel'stva, poskol'ku indijskij mifos otlichen, i eta svyatost' slov tak ne vosprinimaetsya i ne chuvstvuetsya. Shodnye problemy voznikali i v etoj strane sredi malyh grupp naseleniya s razlichnoj kul'turnoj istoriej. Sushchestvuet beskonechnoe mnozhestvo primerov togo, kak razlichiya v mifose upravlyayut razlichiyami v povedenii, -- i vse oni ocharovatel'ny.
Argument "mifos nad logosom" ukazyvaet na tot fakt, chto kazhdyj rebenok rozhdaetsya takim zhe nevezhestvennym, kak i peshchernyj chelovek. A ne daet miru prevrashchat'sya v Neandertal' s kazhdym novym pokoleniem prodolzhayushchijsya, vozrozhdayushchijsya mifos, transformirovannyj v logos, no po-prezhnemu mifos -- ogromnyj ob容m prostogo znaniya, ob容dinyayushchij nashi razumy podobno kletkam, ob容dinennym v tele cheloveka. CHuvstvovat', chto ty ne tak uzh ob容dinen, chto ty mozhesh' prinimat' ili ne prinimat' etot mifos po svoemu zhelaniyu, -- ne oznachaet ponimat', chto takoe mifos.
Est' tol'ko odin tip cheloveka, govoril Fedr, kotoryj prinimaet ili otricaet mifos, v kotorom zhivet. I opredelyaetsya takoj chelovek posle togo, kak on otkazalsya ot mifosa, govoril Fedr, kak "bezumnyj". Vyjti za predely mifosa -- znachit, stat' bezumcem...
Bozhe moj, eto tol'ko chto prishlo mne v golovu. Prezhde ya etogo nikogda ne znal.
On znal! Dolzhno byt', on znal, chto sluchitsya. Vse nachinaet priotkryvat'sya.
U tebya est' vse eti fragmenty, kak kusochki golovolomki, i ty mozhesh' sochetat' ih v bol'shie gruppy, no gruppy ne shodyatsya vmeste, kak by ni staralsya, a potom vdrug poyavlyaetsya odin fragment, kotoryj podhodit k dvum raznym gruppam, i vnezapno eti dve bol'shie gruppy stanovyatsya odnoj. Otnoshenie mifosa k bezumiyu. Vot klyuchevoj fragment. Somnevayus', chtoby kto-nibud' govoril ob etom prezhde. Bezumie -- terra incognita(19), okruzhayushchaya mifos. A on znal! On znal, chto Kachestvo, o kotorom govoril, lezhit za predelami mifosa.
Vot ono! Potomu chto Kachestvo -- generator mifosa. Vot tak. Vot chto on imel v vidu, kogda govoril: "Kachestvo -- prodolzhayushchijsya stimul, ponuzhdayushchij nas tvorit' mir, v kotorom my zhivem. Polnost'yu. Kazhduyu mel'chajshuyu chast' ego." Religiya ne izobretena chelovekom. CHelovek izobreten religiej. CHelovek izobretaet reakcii na Kachestvo, i sredi etih reakcij -- ponimanie togo, chem sam chelovek yavlyaetsya. Ty chto-to znaesh', a potom b'et stimul Kachestva, i ty pytaesh'sya opredelit' etot stimul Kachestva, no dlya takoj raboty u tebya est' vsego lish' to, chto ty znaesh'. Inache ne mozhet byt'. I mifos rastet vot takim obrazom. Analogiyami k tomu, chto uzhe izvestno. Mifos -- postroenie analogij na analogiyah na analogii. Oni zapolnyayut tovarnye vagony poezda soznaniya. Mifos -- celyj poezd kollektivnogo soznaniya vsego chelovechestva, vstupayushchego drug s drugom v svyaz'. Kazhdoj mel'chajshej chasti chelovechestva. Kachestvo -- put', napravlyayushchij poezd. To, chto za predelami poezda, po obe ego storony -- eto i est' terra incognita bezumnogo. On znal: dlya togo, chtoby ponyat' Kachestvo, pridetsya ostavit' mifos. Vot pochemu on oshchushchal etot yuz. On znal: chto-to dolzhio sluchit'sya.



YA vizhu, kak Kris vozvrashchaetsya mezhdu derev'ev. On vyglyadit uspokoennym i schastlivym. Pokazyvaet mne kusok kory i sprashivaet, mozhno li ego ostavit' na pamyat'. Mne ne ochen' nravitsya zagruzhat' motocikl etoj erundoj, kotoruyu on podbiraet i, vozmozhno, vybrosit po priezde domoj, no sejchas vse ravno s etim vse v poryadke!
CHerez neskol'ko minut doroga vyhodit na vershinu i kruto opuskaetsya v dolinu, stanovyashchuyusya vse bolee izyskannoj po mere nashego prodvizheniya. Nikogda ne dumal, chto budu nazyvat' tak dolinu -- izyskannoj, -- no v etoj pribrezhnoj mestnosti est' chto-to takoe, ot chego ona ne pohozha na vse ostal'nye gornye rajony Ameriki i chto vyzyvaet imenno eto slovo. Otsyuda -- nemnogo yuzhnee -- proishodit vse horoshee vino. Holmy vse v sborkah i v skladkah kak-to po-drugomu -- izyskanno. Doroga, opuskayas', izgibaetsya, vypisyvaet virazhi i zavitushki, i motocikl gladko katitsya po nej, sleduya povorotam so svoej osoboj graciej, pochti kasayas' voshchenyh listochkov kustarnika i spuskayushchihsya sverhu vetvej. Eli i skaly gornoj strany ostalis' za nami, i teper' vokrug -- myagkie holmy, vinogradniki, purpurnye i krasnye cvety, aromat, smeshivayushchijsya s drevesnym dymom snizu, iz dalekogo tumana na dne doliny, i iz-za nego, nevidimyj -- smutnyj zapah okeana...
...Kak mogu ya lyubit' vse eto tak sil峪o i byt' bezumnym?...
...YA ne veryu etomu!
Mifos. Bezumen mifos. Vot vo chto on veril. Mifos, utverzhdayushchij, chto formy etogo mira real'ny, no Kachestvo etogo mira -- nereal'no, -- vot chto bezumno!
I on veril, chto v Aristotele i drevnih grekah otyskal teh negodyaev, kotorye sformirovali mifos takim, chtoby my prinimali eto bezumie za real'nost'.
Vot. Vot sejchas. Vot eto svyazyvaet vse vmeste. Kogda eto sluchaetsya, ono prinosit oblegchenie. Inogda tak trudno vyzyvat' eto vse v ume, chto za etim nastupaet kakoe-to strannoe iznemozhenie. Inogda ya dumayu, chto sam vse eto prosto pridumyvayu. Inogda ya ne uveren. A inogda znayu, chto eto ne tak. No mifos i bezumie -- kak i central'nost' ego, -- ya uveren: ot nego.





Vyehav iz skladok holmov, my srazu v容zzhaem v Medford i popadaem pryamo na trassu k Grants-Pass, i uzhe pochti nastupaet vecher. Sil'nyj lobovoj veter edva pozvolyaet nam derzhat'sya vroven' s dvizheniem na pod容mah dazhe s otkrytym drosselem. Pri v容zde v Pass my slyshim uzhasayushche gromkij lyazg, ostanavlivaemsya i obnaruzhivaem, chto kozhuh cepi kak-to popal v samu cep' i teper' pochti sovsem otorvalsya. Ne slishkom ser'ezno, no na nekotoroe vremya pridetsya zaderzhat'sya. Vozmozhno, vozit'sya s etim i glupo, esli motocikl cherez neskol'ko dnej budet prodan.
Grants-Pass vyglyadit dostatochno bol'shim gorodkom, chtoby v nem na sleduyushchee utro otkrylas' motomasterskaya, i ya ishchu v nem motel'.
My ne videli krovati s Bozmena, Montana.
Nahodim motel' s cvetnym televizorom, bassejnom s podogrevom, kofejnym avtomatom na sleduyushchee utro, mylom, belymi polotencami, polnost'yu kafel'nym dushem n chistymi postelyami.
My valimsya na chistye posteli, i Kris nemnogo podprygivaet na svoej. Prygat' na postelyah -- pomnyu po sobstvennomu detstvu -- zamechatel'noe sredstvo ot depressii.
Zavtra kak-nibud' vse eto mozhno budet reshit', mozhet byt'. Ne sejchas. Kris otpravlyaetsya poplavat' v podogretom bassejne, poka ya spokojno lezhu na chistoj posteli i vykidyvayu vse iz golovy.





29



V processe vytaskivaniya veshchej iz sedel'nyh sumok i zasovyvaniya ih potom obratno, nachinaya s Bozmena, a takzhe prodelyvaya to zhe samoe s ryukzakami, my priobreli isklyuchitel'no izbitoe obmundirovanie. Razlozhennoe po vsemu polu v utrennem svete, ono pohozhe na musor. Plastikovyj meshok s maslom porvalsya, i maslo popalo na rulon tualetnoj bumagi. Odezhda tak splyushchilas', chto skladki na nej kazhutsya vstroennymi. Myagkij metallicheskij tyubik s maz'yu dlya zagara lopnul, ostaviv po vsem nozhnam ot machete belovatuyu gadost' i provonyav vse svoim blagouhaniem. Tyubik so smazkoj tozhe lopnul. Kakoj bardak. V svoem bloknotike iz nagrudnogo karmana ya zapisyvayu: "Kupit' korobku dlya tyubikov", i dobavlyayu: "Postirat'". Zatem: "Kupit' manikyurnye nozhnicy, krem dlya zagara, smazku, kozhuh dlya cepi, tualetnuyu bumagu". |to vse nado uspet' do vypiski iz motelya, poetomu ya buzhu Krisa i govoryu emu, chto nam nado postirat'.
V prachechnoj-avtomate ya instruktiruyu ego, chto delat' s sushilkoj, kak vklyuchat' stiral'nye mashiny, i uhozhu po ostal'nym delam.
Dostayu vse, krome kozhuha cepi. Prodavec zapchastej govorit, chto u nih net i ne predviditsya. Podumyvayu o tom, chtoby ostatok puti ehat' bez kozhuha, no povsyudu budet letet' gryaz'; k tomu zhe, eto mozhet byt' opasno. Krome etogo, mne ne hochetsya nichego delat' s takim dopushcheniem. Pridetsya byt' posledovatel'nym.
Dal'she po ulice nahozhu vyvesku svarshchika i vhozhu.
Samaya chistaya svarochnaya masterskaya, kotoruyu ya videl. Vysochennye derev'ya i trava chut' li ne v rost cheloveka obramlyayut otkrytoe prostranstvo za domom, pridavaya masterskoj vid derevenskoj kuznicy. Vse instrumenty akkuratno razveshany po stenam, vse pribrano, no doma nikogo net. Zajdu popozzhe.
Edu nazad i ostanavlivayus' podobrat' Krisa, proveryayu bel'e, kotoroe on zasunul v sushilku, i my strekochem po veselen'kim ulochkam v poiskah restorana. Dvizhenie est' vezde, napryazhennoe, po bol'shinstvu -- horosho uhozhennye avtomobili. Zapadnoe Poberezh'e. Rasseyannyj, chistyj solnechnyj svet gorodka za predelami ugledobychi.
Na okraine nahodim restoran, sadimsya i zhdem za stolom, nakrytym krasno-beloj skatert'yu. Kris razvorachivaet nomer "Motocikletnyh Novostej", kotoryj ya kupil v motomagazine, i vsluh chitaet, kto pobedil vo vseh zaezdah, i zametku o motokrossah po peresechennoj mestnosti. Oficiantka smotrit na nego s legkim lyubopytstvom -- potom na menya, na moi motocikletnye bashmaki, potom zapisyvaet zakaz. Uhodit obratno na kuhnyu, snova vyhodit i smotrit na nas. Navernoe, ona obrashchaet na nas stol'ko vnimaniya potomu, chto my zdes' odni. Poka my zhdem, ona zakladyvaet neskol'ko monet v muzykal'nyj avtomat, a potom prihodit nash zavtrak -- vafli, sirop, sardel'ki, ah -- i s nimi muzyka. My s Krisom boltaem pro to, chto on vidit v "Motocikletnyh Novostyah" i golosami perekryvaem shum plastinki tak rasslablenno, kak razgovarivayut lyudi, provedshie vmeste mnogo dnej v puti; a kraem glaza ya vizhu, chto eta scena bezotryvno nablyudaetsya. CHerez nekotoroe vremya Krisu prihoditsya peresprashivat' odno i to zhe dvazhdy, poskol'ku etot pristal'nyj vzglyad neskol'ko sbivaet menya, i trudno obdumyvat' to, chto on govorit. Plastinka -- s kakim-to kantri pro voditelya gruzovika... YA zakanchivayu razgovor s Krisom.
Kogda my uzhe uhodim, i ya zavozhu motor, ona -- vot, v dveryah, smotrit na nas. Odinokaya. Veroyatno, ne znaet, chto s takim vzglyadom ej nedolgo hodit' odinokoj. ZHmu na starter slishkom rezko, slishkom razdrazhennyj chem-to, i na puti k svarshchiku trebuetsya nekotoroe vremya na to, chtoby otklyuchit'sya.
Svarshchik doma, starik za shest'desyat ili za sem'desyat, smotrit na menya prenebrezhitel'no: polnaya protivopolozhnost' oficiantke. YA ob座asnyayu situaciyu s kozhuhom cepi, i cherez nekotoroe vremya on proiznosit:
-- YA ne sobirayus' snimat' ego za vas. Snimajte sami.
YA slushayus', pokazyvayu kozhuh emu, i on govorit:
-- On ves' v smazke.
Na zadnem dvore pod kashtanom nahozhu palku, soskablivayu smazku v musornuyu bochku. Izdali on proiznosit:
-- Tam, v kastryul'ke nemnogo rastvoritelya est'.
YA vizhu ploskuyu kastryul'ku i stirayu ostatok smazki kakimi-to list'yami i rastvoritelem.
Kogda ya pokazyvayu emu svoyu rabotu, on kivaet, medlenno podhodit i ustanavlivaet regulyatory gazovoj gorelki. Potom smotrit na mundshtuk i vybiraet drugoj. Absolyutno nikakoj speshki. On beret sterzhen' stal'nogo napolnitelya, i ya zadayu sebe vopros, dejstvitel'no li on sobiraetsya varit' takoj tonkij metall? YA nikogda ne varyu listovoj metall, ya ego payayu latunnym sterzhnem. Kogda ya pytayus' ego privarit', tol'ko prozhigayu dyrki, i potom prihoditsya latat' ih bol'shimi klyaksami napolnitelya.
-- A vy razve ne budete ego payat'? -- sprashivayu ya.
-- Net, -- otvechaet on.
Razgovorchivyj muzhik.
On zazhigaet gorelku, ustanavlivaet krohotnoe goluboe plamya, a potom -- eto trudno opisat' -- dejstvitel'no nachinaet tancevat' gorelkoj i sterzhnem v raznyh malen'kih ritmah nad tonkoj poverhnost'yu metalla, i vse eto mesto prevrashchaetsya v ravnomernoe zhelto-oranzhevoe siyanie; on opuskaet gorelku i sterzhen' imenno v tot moment, kogda nuzhno, i bystro ubiraet ih. Nikakih dyrok. SHov edva viden.
-- |to prekrasno, -- ne vyderzhivayu ya.
-- Odin dollar, -- otvechaet on bez ulybki. I ya ulavlivayu v ego vzglyade smeshnoj vopros. O chem on dumaet? Ne zaprosil li slishkom mnogo? Net, tut chto-to drugoe... odinochestvo, takoe zhe, kak u oficiantki. Veroyatno, dumaet, chto ya prikalyvayus'. Kto eshche sposoben sejchas ocenit' takuyu rabotu?



My skladyvaemsya i vyezzhaem iz motelya pochti so vremenem vypiski -- i vskore uglublyaemsya v pribrezhnye mamontovye lesa na puti iz Oregona v Kaliforniyu. Dvizhenie takoe sil'noe, chto ne hvataet vremeni dazhe oglyadet'sya. Stanovitsya holodno i sero, i my ostanavlivaemsya nadet' svitery i kurtki. Po-prezhnemu holodno, gde-to okolo pyatidesyati, i nam v golovu lezut zimnie mysli.



Odinokie lyudi tam, v gorode. YA eto videl v supermarkete, i v prachechnoj, i kogda my vypisyvalis' iz motelya. |ti turistskie avtostoyanki v mamontovyh lesah, s pikapami, polnymi pensionerov, glazeyushchih na derev'ya na puti k tomu, chtoby poglazet' na okean. Ulavlivaesh' ego v pervuyu dolyu vzglyada kakogo-nibud' novogo lica -- eto iskatel'noe vyrazhenie -- i ono tut zhe propadaet.
Teper' zametno bol'she takogo odinochestva. Paradoksal'no, chto tam, gde lyudi tolpyatsya naibolee tesno -- v bol'shih gorodah na poberezh'yah Vostoka i Zapada, -- odinochestvo samoe sil'noe. Tam, gde my byli, -- v zapadnom Oregone, Ajdaho, Montane, v Dakotah, gde lyudi tak rasseyany, -- tam, kazalos' by, odinochestva dolzhno byt' gorazdo bol'she, no my ego ne zamechali.
Ob座asnenie, ya polagayu, v tom, chto fizicheskoe rasstoyanie mezhdu lyud'mi ne imeet nichego obshchego s odinochestvom. Zdes' glavnoe -- psihicheskoe rasstoyanie, a v Montane i Ajdaho fizicheskie rasstoyaniya veliki, a psihicheskie, mezhdu lyud'mi -- maly; zdes' zhe kak raz naoborot.
My teper' -- v pervichnoj Amerike. |to nastupilo pozaproshloj noch'yu v Prajnvill-Dzhankshn, i s teh por nas ne pokidalo. Vot ona -- pervichnaya Amerika skorostnyh avtotrass, reaktivnyh poletov, televideniya i kinozrelishch. I lyudi, pojmannye etoj pervichnoj Amerikoj, kazhetsya, prohodyat ogromnye porcii svoej zhizni, ne osobenno soznavaya, chto zhe nahoditsya neposredstvenno vokrug nih. Sredstva massovoj kommunikacii ubedili ih: to, chto vokrug nih, ne vazhno. Poetomu oni odinoki. Po licam vidno. Snachala -- legkij problesk poiska, a zatem, kogda oni smotryat na tebya, ty dlya nih -- prosto kakoj-to ob容kt. Ty ne schitaesh'sya. Ty -- ne to, chto oni ishchut. Ty -- ne v televizore.
Vo vtorichnoj zhe Amerike, cherez kotoruyu my tozhe ehali, v Amerike staryh dorog, Kanav Kitajca, appaluzskih loshadej, plavnyh gornyh hrebtov, meditativnyh myslej, rebyatishek s sosnovymi shishkami, shmelej, otkrytogo neba nad golovoj -- milya za milej za milej, -- cherez vsyu etu Ameriku to, chto real'no, to, chto vokrug -- dominiruet. Poetomu tam ne bylo takogo chuvstva odinochestva. Tak navernoe bylo sto ili dvesti let nazad. Edva li byli lyudi, edva li bylo i odinochestvo. YA, nesomnenno, sverhobobshchayu, no esli vvesti syuda dolzhnye kvalifikacii, to eto okazhetsya pravdoj.
Za mnogoe v etom odinochestve obvinyayut tehnologiyu, poskol'ku odinochestvo opredelenno associiruetsya s novejshimi tehnologicheskimi prisposobleniyami -- televideniem, reaktivnymi samoletami, skorostnymi trassami i tak dalee, -- no ya nadeyus', dostatochno yasno bylo skazano: podlinnoe zlo -- ne ob容kty tehnologii, a tendenciya tehnologii zamykat' lyudej v odinokih otnosheniyah ob容ktivnosti. |to ob容ktivnost', dualisticheskij sposob smotret' na veshchi, lezhashchie v osnove tehnologii, proizvodit na svet zlo. Vot poetomu ya potratil stol'ko sil na to, chtoby pokazat', kak tehnologiyu mozhno ispol'zovat' dlya unichtozheniya zla. U cheloveka, kotoryj znaet, kak chinit' motocikly -- s Kachestvom, -- men'she veroyatnosti poteryat' druzej, chem u togo, kotoryj ne znaet. I oni vovse ne budut rassmatrivat' ego kak ob容kt. Kachestvo kazhdyj raz unichtozhaet ob容ktivnost'.
Ili, esli chelovek prinimaetsya za kakuyu by to ni bylo tupuyu rabotu, na kotoroj zastryal -- a vse zanyatiya stanovyatsya rano ili pozdno tupymi -- i, tol'ko radi sobstvennogo razvlecheniya nachinaet iskat' vozmozhnosti dlya Kachestva i tajno sleduet etim vozmozhnostyam, prosto radi nih samih, tem samym tvorya iskusstvo iz togo, chto delaet, -- to on, veroyatnee vsego, obnaruzhit, chto stanovitsya vse bolee interesnoj lichnost'yu i vse menee ob容ktom dlya okruzhayushchih ego lyudej, poskol'ku ego resheniya, svyazannye s Kachestvom, izmenyayut i ego samogo tozhe. I ne tol'ko ego rabotu i ego samogo, no i ostal'nyh, poskol'ku Kachestvo sklonno rashodit'sya v storony, kak krugi na vode. Kachestvennaya rabota, kotoruyu nikto, kak on schital, ne uvidit, vse-taki vidima, i chelovek, vidyashchij ee, chuvstvuet sebya nemnogo luchshe iz-za nee, i bol'she veroyatnost' togo, chto on peredast eto svoe oshchushchenie dal'she, drugim. Vot takim sposobom Kachestvo imeet tendenciyu prodolzhat' dvizhenie.
Moe vnutrennee chuvstvo takovo, chto imenno tak mir i budet uluchshat'sya: lichnostyami, prinimayushchimi resheniya Kachestva, vot i vse. Gospodi, ne hochu ya bol'she nikakogo entuziazma po povodu bol'shih programm, polnyh social'nogo planirovaniya dlya ogromnyh mass lyudej, vybrasyvayushchih von individual'noe Kachestvo. Ih mozhno poka ostavit' v storone. Dlya nih tozhe est' mesto, no ih nado stroit' na osnovanii Kachestva vnutri vovlechennyh v eto delo lichnostej. V proshlom u nas eto individual'noe Kachestvo bylo; ego ekspluatirovali kak estestvennyj zapas, ne znaya ob etom, a teper' ono pochti polnost'yu istoshchilos'. U vseh pochti chto konchilas' smetka. I ya dumayu, nastala pora vozvrashchat'sya k vosstanovleniyu etogo amerikanskogo zapasa -- individual'noj cennosti. Est' politicheskie reakcionery, kotorye govoryat chto-to podobnoe uzhe mnogie gody. YA ne iz ih chisla, no do toj stepeni, poka oni govoryat ob istinnoj individual'noe cennosti, a ne ispol'zuyut ee kak predlog dlya togo, chtob davat' bogatym bol'she deneg, oni pravy. Nam dejstvitel'no nuzhno vernut'sya k individual'noj cel'nosti, samonadezhnosti i staromodnoj smetke. Dejstvitel'no nuzhno. Nadeyus', v etom SHatokua nekotorye napravleniya pokazany.
Ot idei individual'nyh, lichnyh reshenij Kachestva Fedr otpravilsya drugoj tropoj. Dumayu, ona byla nevernoj, no, vozmozhno, okazhis' ya v ego obstoyatel'stvah, ya by tozhe po nej poshel. On chuvstvoval, chto reshenie nachinaetsya s novoj filosofii (ili zhe rascenival eto eshche shire -- kak novuyu duhovnuyu racional'nost'), v kotoroj bezobrazie, odinochestvo i duhovnaya bessoderzhatel'nost' dualisticheskogo tehnologicheskogo razuma stali by alogichnymi. Razum bol'she ne "svoboden ot cennostej". Razumu suzhdeno byt' logicheski podchinennym Kachestvu, i Fedr veril, chto najdet prichinu togo, chto eto ne tak, sredi drevnih grekov, chej mifos odaril nashu kul'turu tendenciej delat' to, chto "razumno", dazhe esli ot etogo net nikakoj pol'zy. Vot v chem koren' vsego. Pryamo zdes'. YA uzhe davno skazal, chto on gnalsya za prizrakom razuma. Vot eto ya i imel v vidu. Razum i Kachestvo stali razdelennymi i vrazhdebnymi drug drugu, i Kachestvo okazalos' podavleno, a Razum vytyanut naverh kogda-to ochen' davno.



Nachalsya legkij dozhdik. Sovsem nebol'shoj, ne stoit i ostanavlivat'sya. Slabye potugi na moros'.
Doroga vyvodit iz vysokih lesov k seromu nebu. Vdol' trassy -- mnozhestvo reklamnyh shchitov. Reklama "SHenli", napisannaya teplymi kraskami, tyanetsya beskonechno, no ostaetsya oshchushchenie, chto "Irma" proizvodit chto-to ustaloe i posredstvennoe iz-za togo, chto kraska na ee shchitah potreskalas'.



YA s teh por perechel Aristotelya v poiskah togo massivnogo zla, kotoroe poyavlyaetsya vo fragmentah, ostavshihsya ot Fedra, no nichego ne obnaruzhil. V Aristotele ya nahozhu, glavnym obrazom, dostatochno skuchnuyu podborku oboshchenij, mnogie iz kotoryh, kazhetsya, nevozmozhno opravdat' v svete sovremennogo znaniya; ih organizaciya vyglyadit ochen' bednoj, i oni kazhutsya stol' zhe primitivnymi, skol' primitivny starye grecheskie gorshki v muzeyah. Uveren, chto, znaj ya ob etom namnogo bol'she, ya by i videl v etom namnogo bol'she i vovse ne nahodil by ih primitivnymi. No bez znaniya vsego etogo ya ne mogu uvidet', zhivet li ono soobrazno neistovstvam gruppy "Velikih Knig" ili soobrazno neistovstvu Fedra. YA opredelenno ne rascenivayu trudy Aristotelya kak osnovnoj istochnik ni pozitivnyh, ni negativnyh cennostej. No neistovstva gruppy "Velikih Knig" horosho izvestny i opublikovany. Neistovstvo zhe Fedra -- net, i otchasti moe obyazatel'stvo po otnosheniyu k nemu -- ostanovit'sya na etom popodrobnee.
Ritorika -- eto iskusstvo, nachinaet Aristotel', poskol'ku ee mozhno svesti k racional'noj sisteme poryadka.
|to prosto oshelomilo Fedra. Ostanovilo. On byl gotov rasshifrovyvat' poslaniya neobyknovennoj tonkosti, sistemy gromadnoj slozhnosti s tem, chtoby postich' glubinnoe, vnutrennee znachenie Aristotelya, byvshego, po zayavleniyam mnogih, velichajshim filosofom vseh vremen. I vot na tebe! -- chtob tebe v lico s samogo nachala sharahnuli takim oslinym zamechaniem! |to ego po-nastoyashchemu potryaslo.
On chital dal'she:
Ritorika mozhet byt' podrazdelena na chastnye dokazatel'stva i temy s odnoj storony, i obshchie dokazatel'stva -- s drugoj. CHastnye dokazatel'stva mogut podrazdelyat'sya na metody dokazatel'stva i vidy dokazatel'stva. Metody dokazatel'stva -- eto iskusstvennye dokazatel'stva i neiskusstvennye dokazatel'stva. Sredi iskusstvennyh dokazatel'stv est': eticheskie, emocional'nye i logicheskie. Sredi eticheskih dokazatel'stv: prakticheskaya mudrost', dobrodetel' i dobraya volya. CHastnye metody, ispol'zuyushchie iskusstvennye dokazatel'stva eticheskogo vida, vklyuchayushchie v sebya dobruyu volyu, trebuyut znaniya emocij, a dlya teh, kto zabyl, chto eto takoe, Aristotel' privodit spisok. Oni takovy: gnev, prenebrezhenie (podrazdelyayushcheesya na prezrenie, nepriyazn' i nadmennost'), krotost', lyubov' ili druzhba, strah, uverennost', styd, besstydstvo, blagosklonnost', dobroserdechie, zhalost', pravednoe negodovanie, zavist', revnost' i prezrenie.
Pomnish' opisanie motocikla, dannoe eshche togda, v YUzhnoj Dakote? To, gde tshchatel'no perechisleny vse detali i funkcii? Uznaesh' shodstvo? Vot, byl ubezhden Fedr, eto i est' rodonachal'nik takogo stilya rechi. Ibo stranicu za stranicej Aristotel' prodolzhal tochno tak zhe. Budto kakoj-nibud' tret'erazryadnyj tehnicheskij instruktor -- nazyvaya vse, pokazyvaya vzaimootnosheniya mezhdu nazvannym, vremenami hitro izobretaya novye otnosheniya mezhdu nazyvaemymi veshchami, a potom ozhidaya zvonka, chtoby prodolzhat' povtoryat' tu zhe lekciyu dlya sleduyushchego klassa.
Mezhdu strok Fedr ne chital ni somnenij, ni blagogoveniya, a odno lish' vechnoe samodovol'stvo professional'nogo akademika. Vyhodit, Aristotel' v samom dele schital, chto ego ucheniki stanut luchshimi ritorami, esli vyuchat vse eti beskonechnye nazvaniya i vzaimootnosheniya? A esli net, to neuzheli on dejstvitel'no dumal, chto uchit ritorike? Fedr schital, chto eto dejstvitel'no tak. V ego stile nichego ne ukazyvalo na to, chto Aristotel' kogda-libo somnevalsya v Aristotele. Fedr videl, chto Aristotelya v ogromnoj stepeni udovletvoryal etot chisten'kij tryuchok po nazyvaniyu i klassificirovaniyu vsego. Ego mir nachinalsya i zakanchivalsya etim tryuchkom. On by s radost'yu unichtozhil ego, ne bud' Aristotel' bol'she dvuh tysyach let kak pokojnikom, poskol'ku rascenival ego kak prototip dlya mnogih millionov samodovol'nyh i istinno nevezhestvennyh uchitelej v techenie vsej istorii, kotorye samouverenno i beschuvstvenno ubivali tvorcheskij duh svoih studentov etim tupym ritualom analiza, etim slepym, mehanicheskim, vechnym nazyvaniem veshchej. Zajdi segodnya v lyuboj iz soten tysyach klassov, i uslyshish', kak uchitelya razdelyayut, podrazdelyayut, opredelyayut vzaimootnosheniya, ustanavlivayut "principy" i izuchayut "metody" -- to, chto ty uslyshish', i budet prizrakom Aristotelya, govoryashchego cherez veka, issushayushchij bezzhiznennyj golos dualisticheskogo razuma.
Seminary po Aristotelyu prohodili za ogromnym derevyannym kruglym stolom v sumrachnoj komnate, naprotiv kotoroj, cherez dorogu, stoyala bol'nica, i kuda sklonyavsheesya k zakatu solnce edva pronikalo iz-za bol'nichnoj kryshi cherez okonnuyu gryaz' i otravlennyj gorodskoj vozduh. Tusklo, bledno i davyashche. V seredine zanyatiya on zametil, chto v etom gromadnom stole byla ogromnaya treshchina po vsej dline, pochti cherez samuyu seredinu. Pohozhe bylo, chto ej uzhe ochen' mnogo let, no nikto i ne dumal chinit' stol. V konce chasa on vse-taki sprosil:
-- Mozhno zadavat' voprosy po ritorike Aristotelya?
-- Esli vy prochli material, -- otvetili emu. On zametil v glazah professora filosofii tu zhe samuyu sosredotochennost', chto i v pervyj den' na registracii. Po etomu preduprezhdeniyu on ponyal, chto emu luchshe chitat' material ochen' tshchatel'no; tak on i sdelal.



Dozhd' usilivaetsya, i my ostanavlivaemsya prikrepit' k shlemam stekla. Potom edem dal'she na umerennoj skorosti. YA slezhu za vyboinami, peskom i neftyanymi pyatnami.



K sleduyushchej nedele Fedr prochital material i byl gotov razobrat' polozhenie o tom, chto ritorika -- eto iskusstvo, poskol'ku ee mozhno svesti k racional'noj sisteme poryadka. Po etomu kriteriyu "Dzheneral Motorz" proizvodili chistoe iskusstvo, v to vremya kak Pikasso -- net. Esli u Aristotelya imelis' bolee glubokie znacheniya, nezheli dostaval glaz, to pochemu by v etom meste im ne vyjti na poverhnost'?
No etot vopros tak nikogda i ne zatronuli. Fedr podnyal ruku, chtoby eto sdelat', pojmal mikrosekundnuyu vspyshku zloby v glazah prepodavatelya, kak vdrug drugoj student, pochti perebiv ego, proiznes:
-- YA dumayu, zdes' vidny ochen' somnitel'nye utverzhdeniya.
-- Ser, my zdes' ne dlya togo, chtoby uchit' to, chto vy dumaete! -- proshipel professor filosofii. Kak kislota. -- My zdes' dlya togo, chtoby uchit' to, chto dumal Aristotel'! -- Pryamo v lico. -- Kogda my pozhelaem uznat', chto dumaete vy, my predostavim vam kurs po etomu predmetu!
Tishina. Student osharashen. Vse ostal'nye -- tozhe.
No professor filosofii eshche ne zakonchil. On tychet v studenta pal'cem i voproshaet:
-- Po Aristotelyu: kakovy tri vida chastnoj ritoriki soglasno obsuzhdaemoj suti predmeta?
Opyat' tishina. Student ne znaet.
-- Znachit, vy ne chitali, ne tak li?
I teper', blesnuv glazami, chto vydaet ego namerenie s samogo nachala, professor filosofii perevodit svoj palec na Fedra:
-- Vy, ser: kakovy tri vida chastnoj ritoriki soglasno obsuzhdaemoj suti predmeta?
No Fedr gotov:
-- Forensicheskaya, deliberativnaya i epidejkticheskaya(20), -- spokojno otvechaet on.
-- Kakovy epidejkticheskie priemy?
-- Priem identificirovaniya podobij, priem voshvaleniya, v tom chisle panegirik, i usilenie.
-- Da-a-a... -- proiznosit professor filosofii. Potom vse zatihaet.
Drugie studenty v shoke. CHto zhe proizoshlo? Znaet tol'ko Fedr -- i eshche, mozhet byt', professor filosofii. Nevinnyj studiozus poluchil to, chto prednaznachalos' Fedru.
Teper' lica vseh tshchatel'no sosredotachivayutsya, zashchishchayas' ot dal'nejshih doprosov takogo roda. Professor filosofii sovershil oshibku. On istratil svoyu disciplinarnuyu vlast' na nevinnogo studenta, v to vremya kak Fedr, vinovnyj, vrazhdebnyj, po-prezhnemu na svobode. I stanovitsya vse svobodnee i svobodnee. Kol' skoro on ne zadaval voprosov, ego nikak nel'zya i srezat'. I teper', kogda on vidit, kak budet otvecheno na ego voprosy, on, konechno zhe, ne stanet ih zadavat'.
Nevinnyj student smotrit v stol, lico pokrasnelo, ruki kozyr'kom prikryvayut glaza, ego styd stanovitsya gnevom Fedra. Ni v odnom iz svoih klassov on tak ne razgovarival s uchashchimsya. Tak vot kak uchat klassike v CHikagskom Universitete. Teper' Fedr znaet professora filosofii. No professor filosofii ne znaet Fedra.



Serye dozhdlivye nebesa i useyannaya znakami doroga opuskayutsya v Kresnt-Siti, Kaliforniya, tozhe seryj, holodnyj i mokryj, i my s Krisom smotrim i vidim vodu -- okean -- vdaleke, mezhdu pirsami i zdaniyami. YA pomnyu: vse eti dni on byl nashej velikoj cel'yu. My zahodim v restoran s prichudlivym krasnym kovrom, prichudlivym menyu i krajne vysokimi cenami. My zdes' -- edinstvennye posetiteli. Edim molcha, rasschityvaemsya i snova puskaemsya v put', teper' na yug, holodnyj i tumannyj.



Na sleduyushchih seminarah opozorennogo studenta uzhe net. Neudivitel'no. Klass absolyutno zamorozhen, -- chto neizbezhno, kogda takie incidenty imeyut mesto. Na kazhdom seminare govorit tol'ko odin chelovek -- professor filosofii, -- i on govorit, govorit i govorit licam, obrativshimsya v maski bezrazlichiya.
Professor filosofii, kazhetsya, vpolne osoznaet, chto proizoshlo. Ego predydushchij vzglyad, polnyj zloby i napravlennyj na Fedra, teper' polon straha. On, kazhetsya, ponimaet, chto v etoj situacii v klasse, kogda pridet vremya, s nim mogut obojtis' tak zhe, i ni ot kogo sochuvstviya on ne dozhdetsya. On otbrosil svoe pravo na vezhlivost'. Emu nikak ne predotvratit' otvetnogo udara -- esli ne ostavat'sya prikrytym.
No chtoby ne podstavlyat'sya, on dolzhen userdno rabotat' i govorit' tochno i verno. Fedr i eto ponimaet. Sohranyaya molchanie, on teper' pojmet, kogda vozniknut vygodnye obstoyatel'stva.
V etot period Fedr prilezhno zanimalsya, shvatyval vse krajne bystro i derzhal rot na zamke, no neverno bylo by dazhe otdalenno nazvat' ego hot' chutochku horoshim studentom. Horoshij student ishchet znanij chestno i bespristrastno. Fedr etogo ne delal. On pryatal topor, kotoryj nado bylo tochit', i imelis' sredstva svalivat' vse, chto meshalo emu ego tochit'. U nego ne bylo ni vremeni, ni zainteresovannosti v Velikih Knigah drugih lyudej. On sidel v klasse s edinstvennoj cel'yu -- napisat' sobstvennuyu Velikuyu Knigu. Ego otnoshenie k Aristotelyu bylo grubo nespravedlivym po toj zhe prichine, po kotoroj Aristotel' byl nespravedliv k svoim predshestvennikam. Te poganili to, chto on hotel skazat'.
Aristotel' rasstroil to, chto hotel skazat' Fedr, pomestiv ritoriku v bezobrazno neznachitel'nuyu kategoriyu svoego ierarhicheskogo poryadka veshchej. Ona yavlyalas' vetv'yu Prakticheskoj Nauki i nahodilas' v kakom-to pridatkovom otnoshenii k drugoj kategorii, Teoreticheskoj Nauke, kotoroj, v osnovnom, i zanimalsya Aristotel'. Buduchi vetv'yu Prakticheskoj Nauki, ona izolirovana ot lyubogo kasatel'stva k Istine, Horoshemu ili Krasote, esli ne schitat' ih ispol'zovaniya v kachestve orudij spora. Takim obrazom, Kachestvo v sisteme Aristotelya polnost'yu otlucheno ot ritoriki. |to prezrenie k ritorike vmeste s sobstvennym aristotelevym uzhasnym kachestvom ritoriki sposobstvovali stol' polnomu otchuzhdeniyu Fedra, chto on ne mog chitat' nichego skazannogo Aristotelem bez togo, chtoby ne prezirat' eto i ne napadat' na eto.
Problemy tut ne bylo. Aristotel' vsegda, vsyu istoriyu byl v vysshem smysle podverzhen napadkam i v vysshem smysle napadal sam, i ohotit'sya na aristotelevy patentovannye gluposti, kak i lovit' rybu v bochke, ne prinosilo osobennogo udovletvoreniya. Ne bud' Fedr stol' pristrasten, on by nauchilsya nekotorym cennym priemam Aristotelya dlya vtyagivaniya sebya v novye sfery znaniya -- dlya kakovoj celi i osnovali, na samom dele, Komissiyu. No ne bud' on stol' pristrasten v svoem poiske mesta, gde mozhno bylo by nachat' rabotu po Kachestvu, ego ne bylo by tam s samogo nachala, poetomu v dejstvitel'nosti i nichego by ne bylo.
Professor filosofii chital lekcii, a Fedr slushal kak klassicheskuyu formu, tak i romanticheskuyu poverhnost' togo, chto govorilos'. Professor filosofii, kazhetsya, neuverennee vsego chuvstvoval sebya na predmet "dialekticheskogo". Hotya Fedr i ne mog ponyat', pochemu -- v ponyatiyah klassicheskoj formy, ego vozrastayushchaya romanticheskaya chuvstvitel'nost' podskazyvala, chto on shel po sledu chego-to -- dobychi.
Dialektika, a?
S nee nachinalas' kniga Aristotelya -- udovletvoritel'nee nekuda. Ritorika -- neot容mlemaya chast' dialektiki, govorilos' tam, slovno by eto imelo velichajshuyu vazhnost', i vse zhe pochemu eto tak vazhno, nikto nikak ne ob座asnyal. |to zamechanie soprovozhdalos' ryadom drugih razroznennyh utverzhdenij, proizvodivshih vpechatlenie, chto mnogoe ostalos' neskazannym -- ili material neverno sobran, ili naborshchik chto-to propustil, potomu chto skol'ko by on ni chital, nichego ne vykristallizovyvalos'. Edinstvenno yasnym ostavalos' to, chto Aristotelya ochen' bespokoilo otnoshenie ritoriki k dialektike. Dlya sluha Fedra v etom zvuchala ta zhe samaya neuverennost', chto i u professora filosofii.
Professor filosofii opredelil dialektiku, i Fedr slushal ochen' vnimatel'no, no v odno uho u nego vletalo, a iz drugogo vyletalo, -- chto chasto svojstvenno filosofskim utverzhdeniyam, kogda v nih chto-to upushchevo. Pozdnee, na drugom zanyatii drugoj student, u kotorogo, povidimomu, byli te zhe problemy, poprosil professora filosofii dat' opredelenie dialektiki eshche raz; i na etot raz professor vzglyanul na Fedra s bystrym probleskom straha i otvetil ochen' razdrazhenno. Fedr dazhe nachal zadavat'sya voprosom, a ne imeet li "dialektika" kakogo-to osobogo znacheniya, kotoroe by delalo eto slovo opornym: tak, chtoby ono smeshchalo ravnovesie spora v zavisimosti ot togo, kuda pomeshcheno. Tak i okazalos'.
Dialekticheskij v obshchem oznachaet "dialogicheskoj prirody", to est' otnosyashchijsya k razgovoru dvuh chelovek. Nynche zhe dialektika oboznachaet logicheskuyu argumentaciyu. Ona vklyuchaet v sebya priemy perekrestnogo doprosa, putem kotorogo dostigaetsya istina. Takov rechevoj rezhim Sokrata v "Dialogah" Platona. Platon veril, chto dialektika -- edinstvennyj metod dostizheniya istiny. Odin-edinstvennyj.
Potomu-to ona i est' opornoe slovo. Aristotel' napadal na eto ubezhdenie, govorya, chto dialektika prigodna dlya dostizheniya lish' nekotoryh celej -- vyyasnit' ubezhdeniya cheloveka, dostich' istin, kasayushchihsya vechnyh form togo, chto izvestno kak Idei, zakreplennye raz i navsegda, ne menyavshiesya i sostavlyavshie dlya Platona real'nost'. Aristotel' govoril, chto, krome etogo, sushchestvuet metod nauki -- ili "fizicheskij" metod, -- nablyudayushchij fizicheskie fakty i prihodyashchij k istinam o substanciyah, preterpevayushchih izmeneniya. |ta dual'nost' formy i substancii -- i nauchnyj metod dostizheniya faktov o substanciyah -- byli v filosofii Aristotelya central'nymi. Takim obrazom, nizverzhenie dialektiki s togo mesta, na kotoroe ee vozdvigli Sokrat i Platon, yavlyalos' absolyutno sushchestvennym dlya Aristotelya, i "dialektika" po-prezhnemu sluzhila opornym slovom.
Fedr dogadyvalsya, chto preumen'shenie Aristotelem dialektiki -- ot platonova edinstvennogo metoda dostizheniya istiny do "sostavnoj chasti ritoriki" -- mozhet privodit' v yarost' sovremennyh platonistov tak zhe, kak i samogo Platona. Poskol'ku professor filosofii ne znal "pozicii" Fedra, to imenno eto ego razdrazhalo. On mog boyat'sya, chto Fedr-platonist sposoben protiv nego vystupit'. Esli tak, to emu, konechno, ne o chem bylo bespokoit'sya. Fedra ne oskorblyalo to, chto dialektika nizvedena do urovnya ritoriki. Ego privodilo v yarost' to, chto ritoriku nizveli do urovnya dialektiki. Takovo bylo smyatenie v to vremya.
Raz座asnit' eto vse mog by, konechno, tol'ko Platon, i, k schast'yu, imenno on dolzhen byl poyavit'sya sleduyushchim za kruglym stolom s treshchinoj cherez vsyu seredinu v tuskloj, mrachnoj komnate cherez dorogu ot bol'nicy v YUzhnom CHikago.



Teper' my edem po poberezh'yu, zamerzshie, promokshie i podavlennye. Dozhd' prekratilsya -- vremenno, -- no nebo ne daet nikakoj nadezhdy. V odnom meste ya vizhu plyazh i kakih-to lyudej, idushchih po mokromu pesku. YA ustal i poetomu ostanavlivayus'.
Slezaya, Kris sprashivaet:
-- Zachem my ostanovilis'?
-- YA ustal, -- otvechayu ya.
S okeana duet holodnyj veter, i tam, gde on nadelal dyun, sejchas vlazhnyh i temnyh ot dozhdya, kotoryj zdes', vidimo, tol'ko chto konchilsya, ya nahozhu mestechko, chtoby prilech', i tak nemnogo sogrevayus'.
Odnako, ya ne splyu. Na verhushke dyuny poyavlyaetsya malen'kaya devochka i smotrit na menya tak, slovno hochet, chtoby ya poshel s neyu poigrat'. CHerez nekotoroe vremya ona uhodit.
Potom vozvrashchaetsya Kris; on hochet ehat'. On govorit, chto nashel na kamnyah kakie-to smeshnye rasteniya s usikami, kotorye vtyagivayutsya, esli ih potrogat'. YA idu s nim i mezhdu nakatami voln vizhu na kamnyah morskie anemony; oni ne rasteniya, a zhivotnye. YA govoryu emu, chto ih shchupal'ca sposobny paralizovat' malen'kuyu rybeshku. Dolzhno byt', otliv -- v svoej krajnej tochke, inache my by ih ne uvideli, govoryu ya. Kraem glaza vizhu, chto devochka po druguyu storonu kamnej podobrala morskuyu zvezdu. Ee roditeli tozhe nesut morskih zvezd.
My sadimsya na motocikl i edem na yug. Inogda dozhd' pripuskaet sil'nee, i ya pristegivayu zashchitnoe steklo, chtoby on ne zhalil lico, no mne ne nravitsya, i ya ego snimayu, kogda dozhd' stihaet. My dolzhny doehat' do Arkaty zasvetlo, no ya ne hochu gnat' slishkom bystro po takoj mokroj doroge.



Mne kazhetsya, eto Kol'ridzh skazal, chto vse -- libo platonisty, libo aristotelevcy. Lyudi, kotorye terpet' ne mogut aristotelevoj beskonechnoj specifichnosti detalej, -- estestvennym obrazom lyubyat platanovy paryashchie obobshcheniya. Lyudi, ne perenosyashchie vechnogo vysokoparnogo idealizma Platona, privetstvuyut prizemlennye fakty Aristotelya. Platon, v sushchnosti, -- iskatel' Buddy, vnov' i vnov' voznikayushchij v kazhdom pokolenii, prodvigayas' vpered i vverh, k "odnomu". Aristotel' -- vechnyj mehanik po motociklam, predpochitayushchij "mnogo". Sam ya v etom smysle dostatochno aristotelevec: predpochitayu nahodit' Buddu v kachestve faktov vokrug menya; Fedr zhe byl yavnym platonistom po temperamentu, i kogda zanyatiya pereklyuchilis' na Platona, on ispytal gromadnoe oblegchenie. Ego Kachestvo i platonovo Horoshee byli tak shozhi, chto esli by ot Fedra ne ostalos' neskol'kih zametok, to ya by dumal, chto oni identichny. No on eto otrical, i so vremenem ya nachal ponimat', naskol'ko vazhno eto otricanie.
Tem ne menee, kurs po Analizu Idej i Izucheniyu Metodov ne kasalsya platonova ponyatiya Horoshego; on kasalsya platonova ponyatiya ritoriki. Ritorika, ochen' yasno pishet Platon, nikak ne svyazana s Horoshim; ritorika -- "Plohoe". Lyudi, kotoryh Platon bol'she vseh nenavidit -- posle tiranov -- r