Ketrin |nn Porter. Rasskazy
OCR Bychkov M.N.
Perevod L.Bespalovoj
Na tretij den' posle togo, kak oni pereehali za gorod, on prines iz
derevni korzinu produktov i bol'shoj motok verevki. Ona vyshla emu navstrechu,
vytiraya ruki o zelenyj fartuk. Volosy u nee byli vz容rosheny, obgorevshij nos
plamenel. Vsego dva dnya proshlo, skazal on, a u nee uzhe vid zapravskoj
sel'skoj zhitel'nicy. Seraya flanelevaya rubashka na nem vzmokla ot pota,
tyazhelye botinki byli zaporosheny pyl'yu. A u nego vid takoj, otparirovala ona,
budto on igraet v p'ese iz sel'skoj zhizni.
Kofe prines? Ona ves' den' zhdala, kogda zhe nakonec smozhet vypit' kofe.
Zakazyvaya v den' priezda produkty, oni sovsem upustili kofe iz vidu.
Elki zelenye! - ne prines. Gospodi, opyat', znachit, tashchis' v derevnyu.
Net, on pojdet, pust' dazhe on ruhnet po doroge. Zato vse ostal'noe on vrode
by prines. Ona ukorila ego: on potomu zabyl kofe, chto sam ego ne p'et. Pej
on kofe, on by eshche kak pro nego vspomnil. Pust' predstavit, chto u nih
konchilis' sigarety! I tut ee vzglyad upal na verevku. |to eshche zachem? Da on
podumal: vdrug vozniknet nadobnost' v verevke - bel'e tam veshat' ili eshche
chto. Ona, estestvenno, sprosila, uzh ne dumaet li on, chto oni sobirayutsya
otkryt' prachechnuyu? On chto, ne zametil, chto u nih vo dvore natyanuta verevka
nenamnogo koroche toj, chto on prines? Da nu, tak-taki i ne zametil? A ej ta
verevka portit ves' vid.
On dumal, malo li dlya chego v derevne mozhet prigodit'sya verevka.
Interesno by uznat', dlya chego, naprimer, osvedomilas' ona. On neskol'ko
minut lomal golovu, no tak nichego i ne pridumal. Tam vidno budet, verno?
Kogda zhivesh' v derevne, prihoditsya derzhat' v dome vsyakuyu vsyachinu pro zapas.
Da, da, on, konechno zhe, prav, skazala ona, no ej kazalos', chto sejchas, kogda
u nih kazhdyj cent na schetu, po men'shej mere stranno pokupat' verevku. Tol'ko
i vsego. Vot chto ona hotela skazat'. Prosto ona ne ponyala, vo vsyakom sluchae
ponachalu, pochemu emu vdrug vzbrelo v golovu kupit' verevku.
Ah ty gospodi, zahotel kupit' i kupil, tol'ko i vsego. Prichina kak
prichina, ne huzhe drugoj, tak i ona schitaet, ona tol'ko ne ponimaet odnogo,
pochemu on ej srazu tak ne skazal. O chem govorit', verevka, estestvenno,
prigoditsya - eshche by, celyh 25 metrov verevki, im bez nee prosto ne obojtis',
sejchas ej, pravda, ne prihodit v golovu, kuda by oni mogli ee prisposobit',
no dlya chego-nibud' da prigoditsya. Kak zhe inache. On verno skazal, v derevne
vse idet v hod.
Ona prosto nemnogo ogorchilas' iz-za kofe, i, net, ty posmotri, posmotri
tol'ko na yajca! Oj, nu hot' by odno celoe! CHto on na nih polozhil? On chto, ne
znal, chto yajca nichego ne stoit razdavit'? Razdavit'? Da kto, interesno
znat', ih davil? Skazhet tozhe! Prosto nes ih v korzine vmeste s prochimi
pokupkami. A esli oni i pobilis', tak eto ne on vinovat, a prodavec. Uzh
komu-komu, a prodavcu dolzhno byt' izvestno, chto na yajca nel'zya klast' nichego
tyazhelogo.
Ona uverena, chto yajca pobilis' iz-za verevki. Tyazhelee verevki v korzine
nichego ne bylo. Ona videla, kogda on vernulsya, verevka lezhala v korzine
poverh pokupok. On prizval ves' mir v svideteli, chto eto chistoj vody
vydumka. On nes verevku v odnoj ruke, a korzinu v drugoj. U nee chto, glaz
net?
Est' u nee glaza ili net, no ona yasno vidit, chto na zavtrak yaic ne
budet. Iz nih pridetsya segodnya zhe vecherom sdelat' yaichnicu. |kaya dosada! Ona
rasschityvala podzharit' na uzhin otbivnuyu. K tomu zhe u nih net l'da, i myaso
tronetsya. Interesno znat', sprosil on, pochemu by ej ne vylit' yajca v misku i
ne postavit' na holod.
Na holod! Pust' snachala pokazhet, gde etot holod, i ona ohotno postavit
tuda yajca. Raz tak, pochemu by ne svarit' yajca i myaso razom, a zavtra
pouzhinat' razogretym myasom. U nee dazhe gorlo perehvatilo ot negodovaniya.
Uzhinat' razogretym myasom, kogda mozhno est' s pylu s zharu! Vechno vtoroj sort,
deshevka, surrogaty vo vsem - dazhe v ede! On legon'ko potrepal ee po plechu.
Razve eto tak uzh vazhno, detka? V igrivom nastroenii on poroj trepal ee po
plechu, a ona izgibalas' i murlykala. A tut ona zashipela i edva ne vcepilas'
v nego. U nego uzhe chut' bylo ne sorvalos', chto oni kak-nibud' pereb'yutsya, no
ona naletela na nego: esli u nego povernetsya yazyk skazat', chto oni
kak-nibud' pereb'yutsya, zayavila ona, ona vlepit emu poshchechinu.
On proglotil oskorblenie, vspyhnul. Podhvatil verevku, potyanulsya
zakinut' ee na verhnyuyu polku. No ne tut-to bylo - verhnyuyu polku ona otvela
pod sklyanki i banki i ne pozvolit zahlamlyat' ee vsyakimi verevkami. Hvatit s
nee togo, chto u nih v gorode sam chert nogu slomit - tak tam hot' povernut'sya
negde, no zdes' ona navedet poryadok.
V takom sluchae interesno znat', kak na verhnej polke ochutilis' molotok
i gvozdi? I s kakoj stati ona ih tuda sunula, ona chto, ne znaet, chto on
sobiraetsya priladit' ramy naverhu i molotok i gvozdi emu nuzhny tam? Iz-za
nee u nih vse dvizhetsya cherepash'imi tempami, vechno ona zadaet emu lishnyuyu
rabotu iz-za svoej durackoj privychki perekladyvat' vse s mesta na mesto i
zapihivat' nevest' kuda.
Ona, naskol'ko pomnit, izvinilas'. Bud' u nee hot' kakaya-to nadezhda,
chto on priladit ramy etim letom, ona ostavila by molotok i gvozdi tam, gde
on ih i polozhil, - pryamo posredi spal'ni, na samom hodu. A teper', esli on
siyu zhe sekundu ne ochistit polku, ona vyshvyrnet etot hlam v kolodec.
Horosho, horosho, a chto, esli on polozhit vse v chulan? Ni v koem sluchae.
CHulan u nee otveden pod shchetki, shvabry i sovki - u nego chto, net drugogo
mesta dlya verevki, krome kak ee kuhnya? Emu, vidno, nevdomek, chto u nih v
dome celyh sem' komnat i vsego odna kuhnya? Interesno znat', chto iz etogo
sleduet? Ona chto, ne ponimaet, chto vedet sebya glupee glupogo? On chto ej,
trehletnij nedoumok? Ona, vidno, zhit' ne mozhet bez togo, chtoby kogo-to ne
dergat' i ne pritesnyat', inache ee povedenie ne ob座asnish'. Vot kogda on
pozhalel, chto oni ne zaveli rebenka-dvuh - ej bylo by na kom sryvat' zlo.
Mozhet, togda ego ostavili by v pokoe.
Pri etih slovah ona peremenilas' v lice i napomnila emu, chto on zabyl
pro kofe i bog znaet dlya chego kupil motok verevki. A esli vspomnit', skol'ko
im vsego eshche nuzhno, chtoby mozhno bylo hot' malo-mal'ski prilichno ustroit'sya,
ej prosto plakat' hochetsya, tol'ko i vsego. U nee byl takoj poteryannyj,
udruchennyj vid, chto on nikak ne mog poverit', budto ves' syr-bor razgorelsya
iz-za motka verevki. Da v chem hot' delo-to, skazhi na milost'?
Oh, pust' on, pozhalujsta, zamolchit i budet tak dobr ujti kuda podal'she,
chtoby ej ne videt' ego, nu hotya by minut pyat'. Da radi boga. Raz tak, ona
voobshche ego bol'she ne uvidit. Ej-ej, on tol'ko o tom i mechtaet, chtoby smyt'sya
i nikogda bol'she syuda ne vozvrashchat'sya. Togda ona, hot' ubej, ne ponimaet,
chto ego zdes' derzhit. Kogda i uliznut', kak ne sejchas. Ona torchit zdes', v
glushi, do zheleznoj dorogi otsyuda vovek ne doberesh'sya, v dome hot' sharom
pokati, deneg nikakih, del po gorlo - kogda i smyt'sya ot vsego etogo kuda
podal'she, kak ne sejchas. Ona i tak divu daetsya, pochemu on ne protorchal v
gorode do teh por, poka ona vseh del ne peredelala. Ej ne privykat' stat'.
Emu kazhetsya, chto ona hvatila cherez kraj. Pereshla vsyakie granicy, da
budet emu pozvoleno tak skazat'. CHego radi on prosidel bezvylazno proshloe
leto v gorode? Potomu chto nabral dopolnitel'noj raboty sverh golovy, chtoby
posylat' ej den'gi. Pochemu zhe eshche? Uzh ej-to dolzhno byt' izvestno, chto
drugogo vyhoda u nih ne bylo. I togda ona protiv etogo ne vozrazhala. Vidit
bog, eto byl edinstvennyj raz za vsyu ih sovmestnuyu zhizn', kogda ej prishlos'
obhodit'sya svoimi silami.
Rasskazhi eto svoej babushke! U nee est' podozreniya, po kakoj takoj
prichine on zastryal togda v gorode. I da budet emu izvestno, podozreniya
vpolne obosnovannye. Opyat' ona vytashchila etu drevnyuyu istoriyu? Tak vot, ona
mozhet dumat' vse, chto ej ugodno. Emu ostochertelo opravdyvat'sya. Kak eto ni
glupo zvuchit, no ego zaarkanili, a on poprostu rasteryalsya. On i dumat' ne
mog, chto ona tak razduet etu istoriyu. Nu kak zhe, ej li ne znat', chto stoit
ostavit' muzhchinu odnogo, kak ego, bednyazhku, migom zacapaet kakaya-nibud'
damochka. A emu, konechno zhe, vospitanie ne pozvolilo otkazat' dame.
CHto ona takoe neset? Ne ona li skazala emu, chto takogo horoshego
vremeni, kak eti dve nedeli, u nee uzhe chetyre goda ne bylo, pohozhe, ona ob
etom zabyla? A skol'ko, interesno, let k tomu vremeni oni prozhili vmeste?
Ladno, pomolchi! I pust' ne dumaet, chto on eto ej ne zapomnil. Da ne potomu
ej bylo tak horosho, chto ona zhila bez nego, ona vovse ne to hotela skazat'. A
to, chto ej bylo horosho ottogo, chto ona navodila v etom parshivom dome uyut k
ego priezdu. Vot chto ona hotela skazat', a on kakov? Korit ee kakoj-to
frazoj godovaloj davnosti, a vse ottogo, chto zabyl pro kofe, perebil yajca i
potratil den'gi, s kotorymi u nih i bez togo tugo, na etu treklyatuyu verevku!
I potom, dovol'no ob etom, a ot nego ej nuzhno vsego-navsego, vo-pervyh,
pust' uberet verevku podal'she, chtoby ona ne putalas' pod nogami, a
vo-vtoryh, pust' vernetsya v derevnyu za kofe i, esli on sposoben hot' chto-to
uderzhat' v golove, zaodno prihvatit provolochnuyu mochalku dlya skovorodok, i
dva karniza dlya zanavesok, i eshche rezinovye perchatki, a to u nee vsya kozha s
ruk soshla, i zajdet v apteku za butylkoj zhzhenoj magnezii.
On kinul vzglyad za okno, gde nad sklonami plavilsya yarko-sinij den',
uter lob, tyazhelo vzdohnul i skazal, chto on vernetsya v derevnyu, no pust' ona
hot' raz v zhizni naberetsya terpeniya i podozhdet. On sam predlozhil shodit' v
derevnyu, kak tol'ko obnaruzhilos', chto on zabyl pro kofe, razve net?
Da, da, konechno... idi skorej. A ona tem vremenem pomoet okna.
Krasota-to vokrug kakaya! Vot tol'ko budet li u nih vremya eyu lyubovat'sya! On
ushel by i bez ee napominanij, no prezhde emu hochetsya skazat', chto esli b ne
ee sklonnost' videt' vse v chernom svete, ona by zametila, chto del v dome
ostalos' na neskol'ko dnej - ne bol'she. Neuzheli ona ne pomnit, kak slavno im
zhilos' zdes' prezhde? Uzh budto oni nikogda ne veselilis'? Ej nedosug s nim
razgovarivat', a teper' pust' priberet verevku, prezhde chem ona perelomaet
sebe nogi. On podnyal verevku - ona kakim-to obrazom s容hala so stola - i,
zazhav pod myshkoj, vyshel.
On uzhe uhodit? Nu konechno! Tak ona i dumala. Kakoe bezoshibochnoe chut'e -
do chego zhe on tochno vybiraet moment, kogda smyt'sya, chtoby perekinut' vse
trudnye dela na nee. Ona hotela vynesti matrasy - esli ih vynesti sejchas,
oni prolezhat na solnce po krajnej mere tri chasa, ona eshche utrom ob etom
govorila, razve on ne slyshal?
Neudivitel'no, chto on speshit uliznut' i perelozhit' vse dela na nee. Ne
inache kak reshil, chto fizicheskaya rabota pojdet ej na pol'zu.
Da on vsego-navsego hotel prinesti ej kofe. Tashchit'sya shest' kilometrov
za dvumya funtami kofe glupo, no on rad starat'sya. Kofe ee gubit. Vprochem,
raz ej na eto naplevat', chto tut podelaesh'? Esli on dumaet, chto eto kofe ee
gubit, ona ego pozdravlyaet: u nego, dolzhno byt', sovsem net sovesti.
Est' u nego tam sovest' ili net, on ne ponimaet, pochemu nel'zya vynesti
matrasy zavtra? I v konce koncov nado reshit': dlya chego im etot dom, chtoby v
nem zhit', ili chtoby on ih zaezdil? Pri etih slovah ona pomertvela, guby u
nee pobeleli, i ona napustilas' na nego: pust', mol, ne rasschityvaet, chto
ona budet vezti voz v odinochku, u nee tozhe est' rabota, i kogda, interesno,
on dumaet, ej delat' rabotu, esli ona s utra do vechera krutitsya po
hozyajstvu?
Opyat' ona za svoe? Ej ne huzhe ego izvestno, chto ego rabota prinosit
den'gi regulyarno, a ee - lish' vremya ot vremeni. I horoshi by oni byli, esli
by im prishlos' zhit' na ee zarabotki, i pust' zarubit eto na stenke raz i
navsegda!
Ne v etom sut', a v tom, kak oni raspredelyat obyazannosti, kogda oba
rabotayut. Vot chto interesno znat' - nado zhe ej kak-to splanirovat' svoe
vremya. O chem rech', oni ved', kazhetsya, obo vsem dogovorilis'. Uslovilis', chto
on budet ej pomogat'. Letom on ej vsegda pomogal, razve net?
Razve net - ah, vot kak! Razve net - ah, vot ono chto? Interesno, kogda,
gde i chem on ej pomog? Gospodi, vot umoril tak umoril.
On tak ee umoril, chto lico ee nalilos' krov'yu, ona davilas' vizglivym
smehom, ne v silah ostanovit'sya. Ee do togo razobralo, chto ej prishlos' sest'
- nogi ee ne derzhali, iz glaz ee hlynuli slezy i potekli pryamo v otkrytyj ot
smeha rot. On rvanulsya k nej, podnyal na nogi, kinulsya za vodoj - plesnut' ej
v lico. Oborval verevku, kotoroj kovshik byl privyazan k gvozdyu. Odnoj rukoj
on pytalsya kachat' vodu, drugoj uderzhivat' ee. Poetomu oblit' ee on ne oblil,
a tol'ko horoshen'ko potryas.
Ona vyrvalas' ot nego i s istoshnym krikom, mol, pust' prihvatit svoyu
verevku i ubiraetsya kuda podal'she, glaza by ee na nego ne glyadeli, ubezhala.
On uslyshal, kak spotykayutsya, stuchat po lestnice kabluchki ee domashnih tufel'.
Vyskochil na kryl'co, obognul dom i vyshel na proselok; tut on pochuvstvoval,
chto na pyatke u nego vzdulsya voldyr', a spinu zhzhet tak, budto rubashka
zanyalas' ognem. Skandal razrazilsya do togo neozhidanno, chto on i opomnit'sya
ne uspel. Ona mogla dojti do belogo kaleniya po lyuboj erunde. Ona chudovishche,
propadi vse propadom: ni odnoj izviliny v golove. Kogda ona razojdetsya, ej
chto ni govori, vse kak ob stenku goroh. No esli ona dumaet, chto on polozhit
zhizn' na ee kaprizy, ona sil'no oshibaetsya! Horosho, a teper'-to chto emu
delat'? Nado by otnesti verevku i na chto-nibud' obmenyat'. Postepenno
obrastaesh' veshchami, grudami veshchej, ih ne stronesh' s mesta, v nih ne
razberesh'sya, ot nih ne izbavish'sya. Valyayutsya sebe i gniyut. Nado by otnesti
verevku nazad. Vot eshche, s kakoj eto stati? Verevka emu nuzhna. Da i o chem,
sobstvenno, rech'? Vsego-navsego o verevke. CHto eto za chelovek, kotoromu
nichego ne stoit tak oskorbit' iz-za kakoj-to verevki? Da i kak voobshche ona
smela ego poprekat'? V pamyati vsplyli vse bessmyslennye, nikchemnye bezdelki,
kotorye ona pokupala sebe. Zachem? Zahotela kupit' i kupila - vot zachem! On
ostanovilsya u obochiny, prismotrel kamen' pobol'she. Nado poka spryatat'
verevku za nego. A doma sunut' v rabochij yashchik. On syt po gorlo razgovorami o
verevke.
Kogda on vernulsya, ona stoyala na doroge, prislonyas' k pochtovoj tumbe, -
podzhidala ego. Den' klonilsya k vecheru, zapah zharenogo myasa, shchekocha nozdri,
raznosilsya v prohladnom vozduhe. Lico u nee razgladilos', posvezhelo,
pomolodelo. Nepokornye chernye pryadi smeshno torchali vo vse storony. Ona
pomahala emu izdali, i on pribavil shagu. Kriknula, chto uzhin davno gotov, on,
nebos', umiraet s golodu?
Eshche by! Vot on, kofe. On pomahal paketom v vozduhe. Ona perevela glaza.
CHto eto u nego tam takoe v drugoj ruke?
Nu da, ta zhe samaya verevka. On ostanovilsya kak vkopannyj. On sobiralsya
obmenyat' verevku da zapamyatoval. Ona ne ponimala, zachem menyat' verevku, esli
ona emu dejstvitel'no nuzhna. Kak segodnya vse blagouhaet i kak zhe slavno, chto
oni zdes'!
Ona zashagala ryadom s nim, odnu ruku podsunula emu pod remen'. Na hodu
ona dergala ego za remen', tolkala, l'nula k nemu grud'yu. On obvil ee rukoj,
pohlopal po zhivotu. Oni obmenyalis' nastorozhennymi ulybkami. A vot i kofe,
kofe dlya ego zverushki-vrednyushki! On chuvstvoval sebya tak, budto neset ej
roskoshnyj podarok.
On u nee prelest', ej s nim povezlo, i vypej ona poutru kofe, ona
nikogda by ne stala tak kapriznichat'... A k nim snova priletel kozodoj, net,
ty podumaj, emu davno by pora uletet', a on sidit odin-odineshenek na dikoj
yablone i kogo-to klichet. Mozhet byt', ego podruzhka emu izmenila. Ochen' dazhe
mozhet byt'. Ona nadeetsya, on snova priletit, etot kozodoj takaya prelest'...
On ved' znaet, na nee poroj nahodit.
Eshche by, emu li ne znat'.
Perevod L.Bespalovoj
Uzhe radi odnogo togo, chtoby posmotret', kak Kennerli okkupiruet poezd,
bitkom nabityj temnokozhim narodcem, stoilo zaplatit' za bilet. My s
Andreevym bezdumno plelis' vsled za etim kolossal'nym taranom (vpolne
obychnogo rosta - Kennerli byl razve chto na golovu vyshe srednego indejca,
zato ego duhovnoe prevoshodstvo v etu minutu ne poddavalos' uchetu),
prokladyvavshim sebe dorogu skvoz' vagon vtorogo klassa, kuda my vpopyhah
vlezli po oshibke. Teper', kogda istinno narodnaya revolyuciya (da budet
blagoslovenna ee pamyat'!) probushevala i otgremela, v Meksike pereimenovyvali
vse i vsya - po bol'shej chasti, chtoby sozdat' vidimost' uluchsheniya vseobshchego
blagosostoyaniya. I kak by vy ni byli bedny, neprityazatel'ny ili skaredny, vam
ne ehat' v tret'em klasse. Vy vol'ny ehat' v veselom, hot' i bezalabernom,
obshchestve vo vtorom ili stepenno, s udobstvami - v pervom, nu, a esli
raskoshelites', mozhete ne huzhe kakogo-nibud' sostoyatel'nogo generala s Severa
raskinut'sya na carstvennom barhate pul'mana. "Krasota-to kakaya - ni dat' ni
vzyat' pul'man", - tak obychno vyrazhaet svoj vostorg meksikanec pobogache... V
etom poezde pul'mana ne bylo, inache nam by ego ne minovat'. Kennerli
puteshestvoval s razmahom. Svobodnoj rukoj razrezaya tolpu, drugoj - ryvkami
podtaskivaya dorozhnuyu sumku i portfel' razom, on naporisto probivalsya vpered
s brezglivoj minoj na lice, daby ni ot kogo ne ukrylos', kak oskorblyaet ego
von', "takaya gustaya, - po vyrazheniyu Kennerli, - chto hot' lozhkoj ee hlebaj",
kotoroj neslo ot kavardaka, gde smeshalis' obmochivshiesya mladency, zagazhennye
indyushki, otchayanno vizzhashchie porosyata, koshelki s proviziej, korzinki s
ovoshchami, tyuki, uzly s domashnim skarbom; odnako, nesmotrya na vsyu nerazberihu,
kazhdaya kuchka zhila svoej otdel'noj zhizn'yu, lish' izredka iz samoj ee gushchi so
smuglyh radostnyh lic skol'zili po prohodyashchim glaza. Radost' ih nikakogo
otnosheniya k nam ne imela. Oni radovalis' tomu, chto mogut sidet'-posizhivat',
i dazhe oslika ne nado nahlestyvat', ih i tak privezut kuda nado, oni za chas
proedut stol'ko, skol'ko ran'she edva uspevali projti za den', da eshche poklazhu
prihodilos' tashchit' na sebe... Pozhaluj, nichem ne narushit' ih tihogo vostorga,
kogda oni nakonec rassyadutsya sredi svoih pozhitkov i parovoz, etot
zagadochnyj, moguchij zveryuga, legko pomchit ih kilometr za kilometrom, a ved'
prezhde im s takim trudom davalsya zdes' kazhdyj shag. SHumlivyj belyj chelovek ih
ne pugaet: oni uzhe uspeli privyknut' k nemu. Dlya indejcev vse belye na odno
lico, im ne vpervoj vstrechat' etogo rashodivshegosya muzhchinu, svetloglazogo,
ryzhevolosogo, besceremonno protalkivayushchegosya skvoz' vagon. V kazhdom poezde
imeetsya odin takoj. Esli im udaetsya otorvat'sya ot svoih vsegda takih
zahvatyvayushchih del, oni provozhayut ego glazami; bez nego im poezdka ne v
poezdku.
V dveryah vagona Kennerli obernulsya i, uvidev, chto my namerevaemsya zdes'
obosnovat'sya, predosteregayushche zamahal rukami. - Net, net! - vozopil on. -
Tol'ko ne zdes'. Vam ne podobaet byt' zdes'! - zakrichal on, delaya strashnye
glaza, - on pochital svoim dolgom opekat' damu. YA sledovala za nim, kivkami,
zhestami davaya ponyat', chto on zrya bespokoitsya. Za mnoj shel Andreev - on
berezhno ogibal gromozdkie veshchi i melkuyu zhivnost', mimohodom pereglyadyvalsya,
so spokojnymi, zhivymi chernymi glazami - ni odnih ne propustil.
Vagon pervogo klassa byl akkuratno podmeten, mestnyh zhitelej zdes'
prakticheski ne bylo, chut' ne vse okna byli raskryty. Kennerli zabrosil sumki
na polki, odnim mahom otkinul spinki sidenij i sumatoshlivo rasstilal i
perestilal pal'to i sharfy do teh por, poka ne soorudil gnezdyshko, gde my
mogli svernut'sya drug protiv druga kalachikom, - tem samym hot' na vremya
ogradiv treh predstavitelej intellektual'noj elity vysshej rasy, okazavshihsya
- vot uzhas-to! - bez prismotra i prakticheski bez zashchity, i gde, v kakoj
strane! U Kennerli perehvatilo gorlo, edva on zavel ob etom rech'. Strogo
govorya, gnezdo on svil dlya sebya; on znal, chto soboj znamenuet. Nas s
Andreevym on priravnyal k sebe iz vezhlivosti: kak-nikak Andreev byl
kommunistom, a ya pisatel'nicej, vo vsyakom sluchae, tak Kennerli skazali. Eshche
nedelyu nazad on obo mne nichego ne slyshal; ne slyshal obo mne i nikto iz ego
znakomyh, i, strogo govorya, prismatrivat' za mnoj nadlezhalo Andreevu - on
ili ne on priglasil menya v etu poezdku? Odnako Andreev prinimal vse kak
dolzhnoe, byl legkoveren, ne zadaval voprosov i ne chuvstvoval nikakoj
otvetstvennosti pered obshchestvom - vo vsyakom sluchae, Kennerli nikogda ne
nazval by ego otvetstvennym chelovekom i poetomu nikak ne mog na nego
rasschityvat'.
YA proshtrafilas' uzhe tem, chto yavilas' na vokzal pervaya i sama kupila
sebe bilet, hotya Kennerli velel mne zhdat' ih u kass pervogo klassa - oni
ehali iz drugogo goroda i zdes' im predstoyala peresadka. - Predpolagalos',
chto vy budete nashej gost'ej, - obizhenno skazal on i, vzyav u menya bilet,
peredal provodniku s takim vidom, budto ya vykrala bilet iz ego karmana dlya
svoih lichnyh nadobnostej, - zhest etot, pohozhe, imel cel'yu
prodemonstrirovat', chto otnyne i voveki on lishaet menya vseh prichitayushchihsya
gost'e privilegij. Andreev tozhe vygovoril mne:
- K chemu vam, da i nam, shvyryat'sya den'gami, kogda Kennerli deneg nekuda
devat' i on tratit ih bez schetu? - Kennerli zastyl, tak i ne donesya do
karmana kozhanyj bumazhnik, s minutu buravil Andreeva nevidyashchim vzglyadom,
potom podskochil, budto ego uzhalili, i zavopil:
- Bogatyj? |to ya bogatyj? |to pochemu zhe, interesno znat', ya bogatyj? -
s minutu pobusheval, nadeyas', chto podobayushchaya otpoved' roditsya sama soboj, no
ona ne rodilas'. Eshche s minutu on dulsya, potom vskochil, peredvinul sumki,
sel, pohlopal sebya po karmanam, proveryaya, vse li na meste, otkinulsya na
spinku kresla i spravilsya, udosuzhilas' li ya zametit', chto on nes svoj bagazh
sam. A postupil on tak potomu, chto ne mozhet pozvolit' nosil'shchikam obzhulivat'
sebya. Vsyakij raz, kogda on nanimaet nosil'shchikov, emu prihoditsya srazhat'sya s
nimi chut' li ne vrukopashnuyu, inache by ego obodrali kak lipku. Ne
preuvelichivaya, za vsyu zhizn' on ne stalkivalsya s takoj shajkoj grabitelej, kak
eti vokzal'nye nosil'shchiki. I potom, posle ih gryaznyh lapishch protivno brat'sya
za chemodan, togo i glyadi podhvatish' kakuyu-nibud' zarazu. On lichno schitaet,
chto tak i zabolet' nedolgo.
A ya v eto vremya dumala, chto esli rasskazy puteshestvennikov, o kakoj by
strane oni ni veli rech', upodobit' gramplastinkam, naberetsya vsego
tri-chetyre varianta, ne bol'she, i iz etih variantov variant Kennerli kazalsya
mne samym maloprivlekatel'nym. Otkrytyj vzglyad yasnyh seryh glaz Andreeva, v
kotoryh otrazhalas' takaya slozhnaya gamma nepriyaznennyh chuvstv, pochti nikogda
ne obrashchalsya na Kennerli, no ves' vid Andreeva svidetel'stvoval o tom, chto
terpenie ego na predele. Usevshis' poudobnee, on vytashchil papku fotografij,
kadry iz fil'ma, kotorye oni nasnimali po strane, raspolozhil ih na kolenyah i
nachal rasskaz o Rossii s togo samogo mesta, gde prerval ego... Kennerli
zabilsya v ugol podal'she ot nas i otvernulsya k oknu, vsem svoim vidom
pokazyvaya, chto ne zhelaet slushat' chuzhoj razgovor. Kogda my vyehali iz Mehiko,
solnce siyalo vovsyu; kilometr za kilometrom preodolevaya dolinu piramid, my
polzli sredi polej agav navstrechu lilovoj grozovoj tuche, prochno razlegshejsya
na vostoke, poka ona ne razverzlas' i ne okropila nas privetlivo tusklym
neslyshnym dozhdichkom. Vsyakij raz, kogda poezd ostanavlivalsya, my vysovyvalis'
iz okna, poselyaya naprasnye nadezhdy v serdcah indeanok, kotorye bezhali ryadom
s nami, zaprokinuv golovy i prostiraya k nam ruki i togda, kogda poezd uzhe
nabiral skorost'.
- Svezhee pul'ke! - ugryumo vzyvali oni i tyanuli k nam kuvshiny, doverhu
napolnennye serovatoj zhizhej.
- CHervi! Svezhie chervi, tol'ko-tol'ko s agavy! - istoshno vopili oni,
perekryvaya lyazg koles, i razmahivali, slovno buketami, spletennymi iz
list'ev meshkami, kotorye bugrilis' ot skol'zkih chervej, sobrannyh po odnomu
na kaktusah, iz ch'ej serdceviny sochitsya saharistyj sok dlya pul'ke. Ne
ostavlyaya nadezhdy, oni vse bezhali, legon'ko, lish' samymi konchikami pal'cev
priderzhivaya meshki, s tem chtoby tut zhe perebrosit' ih passazhiram, bude te v
poslednij moment ne ustoyat pered soblaznom, bezhali do teh por, poka parovoz
ne ostavlyal ih daleko pozadi, - golosa ih otnosilo, i vot uzhe vdali
vidnelis' lish' tesno sbivshiesya linyalye yubki i shali pod ravnodushno seyushchimsya
dozhdem.
Kennerli otkryl tri butylki teplovatogo gor'kogo piva. - Voda zdes'
gnusnaya, - ubezhdenno skazal on, othlebnul bol'shoj glotok piva i propoloskal
rot. - Vse, chto oni edyat i p'yut, nel'zya vzyat' v rot, vy soglasny? - sprosil
on tak, slovno, chto by my po svoemu nerazumiyu emu ni otvetili (ni odin iz
nas ne pol'zovalsya u nego doveriem), eto nikakogo znacheniya ne imeet, ibo
pravil'nyj otvet izvesten lish' emu odnomu. Peredernulsya i chut' ne podavilsya
amerikanskim shokoladom. - YA tol'ko chto vernulsya, - skazal on, kak by
ob座asnyaya, chem vyzvana ego povyshennaya brezglivost', - iz rajskih kraev, - tak
on nazyval Kaliforniyu. I vsporol apel'sin s lilovoj chernil'noj metkoj. -
Poetomu mne prihoditsya prisposablivat'sya zanovo. Do chego zhe horosho, kogda
esh' frukty, znat', chto v nih net mikrobov. |ti apel'siny ya vezu iz samoj
Kalifornii. (YA yavstvenno predstavila, kak Kennerli shagaet cherez vsyu Soporu s
nabitym apel'sinami ryukzakom za plechami.) Ugoshchajtes'. Oni, po krajnej mere,
chistye.
Sam Kennerli tozhe byl chishche chistogo - hodyachaya ukorizna neopryatnosti:
otmytyj, pobrityj, podstrizhennyj, naglazhennyj, nachishchennyj, blagouhayushchij
mylom; fistashkovogo cveta tvidovyj kostyum lovko oblegal ego krepkuyu figuru.
CHto ni govori, a slozhen on byl otlichno, s tem ekonomnym izyashchestvom, kotoroe
vstrechaesh' razve chto u pyshushchih zdorov'em zhivotnyh. |togo u nego ne otnimesh'.
Kogda-nibud' ya slozhu stihi v chest' kotyat, umyvayushchihsya poutru, v chest'
indejcev, otskrebyvayushchih v teni derev'ev v polden' u reki odezhdu do dyr, a
kozhu do skripa bol'shimi kuskami pahuchego myla i pen'kovymi mochalkami; v
chest' loshadej, katayushchihsya, valyayushchihsya po trave, s fyrkan'em nadraivayushchih
svoi losnyashchiesya boka; v chest' sorvancov, shumno pleshchushchihsya nagishom v prudu; v
chest' kur, s likuyushchim kvohtan'em poloshchushchihsya v pyli; v chest' pochtennyh otcov
semejstv, zabyvayushchihsya pesnej pod toshchej strujkoj umyval'nika; v chest' ptichek
na vetkah, upoenno perebirayushchih odno za drugim vstoporshchennye peryshki; v
chest' prelestnyh, kak svezhie plody, yunoshej i devushek, prihorashivayushchihsya
pered svidaniem; v chest' vseh zhivushchih i zdravstvuyushchih, vseh teh, kto navodit
chistotu i krasotu vo imya vyashchej slavy zhizni. No Kennerli gde-to sbilsya s puti
- pereuserdstvoval: vid u nego byl zatravlennyj, kak u cheloveka na poroge
bankrotstva, kotoryj, ne riskuya urezat' rashody, iz poslednih sil puskaet
pyl' v glaza. On byl sploshnoj komok nervov, stoilo kakoj-nibud' mysli
smutit' ego, i nervy igolkami vonzalis' emu v nutro - ottogo v ego pustyh
golubyh glazah zastylo vyrazhenie slepogo beshenstva. Ot bessil'noj yarosti u
nego vechno hodili zhelvaki. Vosem' mesyacev, kak on sostoit delovym
rukovoditelem pri treh russkih kinoshnikah, snimayushchih fil'm o Meksike, i eti
vosem' mesyacev edva ne dokonali ego, rasskazyval mne Kennerli, nichut' ne
smushchayas' prisutstviem Andreeva, odnogo iz troicy.
- Dovedis' emu rukovodit' nashej poezdkoj po Kitayu i Mongolii, - skazal
mne Andreev, nimalo ne stesnyayas' Kennerli, - Meksika pokazalas' by emu raem.
- Ne vynoshu vysoty! - skazal Kennerli. - U menya ot nee pereboi v
serdce. YA perestayu spat'.
- Pri chem tut vysota? Kakaya takaya vysota v Tehuantepeke? - prodolzhal
rezvit'sya Andreev. - A posmotreli by vy, chto s nim tam tvorilos'.
ZHaloby hlestali iz Kennerli sploshnym potokom, on ne mog ostanovit'sya,
kak rebenok, kogda ego toshnit.
- A vse eti meksikancy, - rasskazyval on tak, budto natolknut'sya na nih
v Meksike bylo dlya nego nepredvidennoj nepriyatnost'yu. - Ot nih sam ne
zametish', kak sojdesh' s uma. V Tehuantepeke eto byl kakoj-to uzhas. Vse
rasskazat' - nedeli ne hvatit, potom, on delaet zametki, dumaet kogda-nibud'
napisat' knigu, no vse-taki odin primer privedu: meksikancy ne znayut cenu
vremeni i na ih slovo nikak nel'zya polagat'sya. Oni vynuzhdeny byli davat'
vzyatki na kazhdom shagu. Podkupy, vzyatki, podkupy, vzyatki - s utra do vechera,
v lyubom vide: ot 50 peso municipalitetskim nahalyugam do kul'ka konfet
kakomu-nibud' provincial'nomu meru, a inache tebe dazhe kameru ne dadut
postavit'. Moskity chut' ne s容li ego zhiv'em. A esli k etomu pribavit' eshche
klopov, tarakanov, i skvernuyu edu, i zharu, i zdeshnyuyu vodu, neudivitel'no,
chto vse pereboleli: Stepanov, operator, zabolel, Andreev zabolel.
- Uzh tak i zabolel, - skazal Andreev.
Dazhe bessmertnyj Uspenskij i tot zabolel. CHto zhe do samogo Kennerli,
tak on i voobshche ne raz proshchalsya s zhizn'yu. Amebiaz. Ego nikto ne razubedit.
Da chto govorit', divu daesh'sya, kak oni vse tam ne peremerli i kak ih ne
pererezali. Da chto govorit', Meksika eshche huzhe Afriki.
- A vy i v Afrike pobyvali? - sprosil Andreev. - I pochemu vy vsegda
vybiraete takie neudobnye dlya zhizni strany?
Po pravde govorya, v Afrike on ne byl, no odni ego druz'ya snimali fil'm
o pigmeyah, i esli rasskazat', chego oni tam naterpelis', vy prosto ne
poverite. CHto zhe do nego, Kennerli, posylaj ego hot' k pigmeyam, hot' k
kannibalam, hot' k ohotnikam za golovami - on vsegda pozhalujsta. S nimi, po
krajnej mere, vse izvestno napered. A zdes' chto: k primeru, oni poteryali ni
mnogo ni malo desyat' tysyach dollarov tol'ko potomu, chto, povinuyas' zdeshnim
zakonam - chego tut srodu nikto ne delal! - predstavili svoj fil'm o
zemletryasenii v Oahake cenzorskomu sovetu v Mehiko. A kakie-to mestnye
lovchily, kotorye znayut vse hody-vyhody, vospol'zovavshis' etim, otoslali svoyu
polnometrazhnuyu hroniku pryamikom v N'yu-Jork - i obskakali ih. Imet' sovest'
vsegda nakladno, no esli uzh ty rodilsya na svet sovestlivym, nichego ne
popishesh'. A v itoge - vybroshennoe vremya i vybroshennye den'gi. On zayavil
protest cenzoram, obviniv ih v tom, chto oni ne presekli razbojnye dejstviya
meksikanskoj kompanii i, igraya na ruku svoim lyubimchikam, zlonamerenno
zaderzhali russkij fil'm, - vylozhil vse kak est', otstukal celyh pyat' stranic
na mashinke. Oni dazhe ne potrudilis' emu otvetit'. Nu chto ty budesh' delat' s
takim narodom? Vzyatka, podkup, vzyatka, podkup - bez etogo tut shagu ne
stupish'. No zdeshnie uroki ne proshli dlya nego darom.
- Teper' kakuyu summu u menya ni zaprosyat, ya plachu rovno polovinu, i
tochka, - skazal on. - YA im govoryu: poslushaj, ya tebe dayu polovinu, daj ya
bol'she - eto uzhe pahlo by vymogatel'stvom i vzyatochnichestvom, ponyal? Dumaete,
oni otkazyvayutsya? Eshche chego! Kak by ne tak!
Ego trubnyj, rezkij golos neshchadno terzal ushi, vypuchennye glaza s
otvrashcheniem vzirali na vse, na chem ni ostanavlivalis'. Nervy igolkami
vonzalis', vpivalis' emu v nutro - obrashchalsya li on mysl'yu vspyat', kasalsya li
nastoyashchego, oshchushchal li holodnoe veyanie budushchego. Ego neslo... On pobaivalsya
svoego zyatya, r'yanogo priverzhenca suhogo zakona, gnev kotorogo, uznaj on, chto
edva Kennerli pokinul Kaliforniyu, kak snova vzyalsya za staroe i hleshchet pivo v
otkrytuyu, byl by uzhasen. V izvestnom smysle on riskoval rabotoj - ved' chut'
ne vse den'gi na etu poezdku zyat' sobral sredi svoih druzej, i teper' zyat'
mog ego uvolit' bez lishnih razgovorov, hotya kak zyat' nadeetsya obojtis' bez
nego, Kennerli sebe ne predstavlyaet. U zyatya net luchshego druga, chem on. Da
razve zyatyu eto ponyat'! I potom, vklady dolzhny prinosit' pribyl' - i druz'ya
vskore ee potrebuyut, esli eshche ne potrebovali. A krome nego, nikogo eto ne
zabotit - i on metnul vzglyad na Andreeva. - A ya vovse ne prosil ih
vkladyvat' den'gi!
Po mneniyu Kennerli, krome piva, tut nichego v rot brat' nel'zya, a pivo,
ono tebya razom i nakormit, i napoit, i vylechit: ved' tut vse - frukty, myaso,
vozduh, voda, hleb, vse - otrava. Fil'm predpolagalos' snyat' v tri mesyaca,
no proshlo uzhe vosem', i odnomu bogu izvestno, skol'ko vremeni on eshche zajmet.
A esli ne zakonchit' kartinu k sroku, Kennerli boitsya, chto ee zhdet polnyj
proval.
- K kakomu sroku? - sprosil Andreev tak, slovno zadaet etot vopros
daleko ne v pervyj raz. - Kogda zakonchim, togda i zakonchim.
- Tak-to ono tak, tol'ko vy naprasno dumaete, budto kartinu mozhno
konchit' kogda tebe zablagorassuditsya. Publiku nado podgotovit' toch'-v-toch' k
momentu ee vyhoda. CHtoby kartina imela uspeh, - razglagol'stvoval Kennerli,
- chego tol'ko ne prihoditsya uchityvat': kartina dolzhna byt' sdelana k
opredelennomu sroku, dolzhna byt' proizvedeniem iskusstva - eto samo soboj
razumeetsya - i dolzhna nashumet'. A vot nashumit ona ili net, napolovinu
zavisit ot togo, sumeete li vy, kogda podvernetsya podhodyashchij moment,
vypustit' ee na ekran. Neobhodimo uchityvat' ujmu melochej, upustish' hot' odnu
- i vashih net! - On sdelal vid, budto navodit ruzh'e, spustil kurok i v
iznemozhenii otvalilsya na spinku kresla. Na ego lice - on na mig rasslabilsya,
- kak na kinoekrane, otrazilas' vsya ego zhizn', zhizn', sostoyashchaya iz borenij i
razocharovanij, zhizn', gde on vechno prevozmogal neimovernye trudnosti, izo
vseh sil bodrilsya, a po nocham, kogda golovu raspirali plany, a zhivot pivo,
lezhal bez sna, a po utram vskakival otupevshij, s myatym, serym licom, lez pod
holodnyj dush, vzbadrival sebya obzhigayushchim kofe i brosalsya v boj, gde net ni
pravil, ni sudej i povsyudu vragi! - Gospodi, da vy i ponyatiya ni o chem takom
ne imeete, - obratilsya on ko mne. - No vse eto vojdet v moyu knigu...
Pryamoj kak palka, on sidel, povestvuya o svoej knige, poedaya plitku za
plitkoj amerikanskij shokolad i dohlebyvaya tret'yu butylku piva, kogda posredi
frazy ego smoril son. I samonadeyannost' ne pomogla, spasitel'nyj son,
shvativ za shkirku, zatknul emu rot. On utonul v svoem tvide, golova ego ushla
v vorotnik, glaza zakrylis', ugly gub opustilis' - kazalos', on vot-vot
zaplachet.
A Andreev vse pokazyval mne kadry iz toj chasti fil'ma, kotoruyu oni
snimali na gasiende, gde delayut pul'ke... Gasiendu oni vybirali ochen'
pridirchivo, rasskazyval on, razyskali dopodlinnuyu pomeshchich'yu usad'bu, takuyu,
kotoraya podhodit im po vsem stat'yam - i arhitektura tam chto nado, i
sovremennyh udobstv prakticheski nikakih, i peony takie, kakih nigde bol'she
net. Vpolne estestvenno, chto vse eto otyskalos' v gasiende, gde proizvodyat
pul'ke. Ved' pul'ke kak delali ispokon veku, tak delayut i ponyne. S teh por
kak pervyj indeec soorudil pervyj obtyanutyj syromyatnoj kozhej brodil'nyj chan
dlya pul'ke i vydolbil pervuyu tykvu, chtoby vysosat' sok iz serdceviny agavy,
nichego ne izmenilos'. Nichego ne izmenilos' s teh por, da i chto moglo
izmenit'sya? Luchshego sposoba gotovit' pul'ke yavno net i ne budet. Im do togo
povezlo s etoj usad'boj, chto oni sami ne veryat svoemu schast'yu. Kak-to
gasiendu posetil odin rodovityj ispanec - poslednij raz on byl zdes' polveka
tomu nazad, - tak vot on vse hodil po usad'be i vostorgalsya.
- Zdes' nichego ne izmenilos', - prigovarival on, - nu sovsem nichego!
Kamere etot neizmennyj mir videlsya pejzazhem s figurami lyudej - lyudej,
ch'yu obrechennost' predopredelyal uzhe sam pejzazh. Zamknutye smuglye lica nesli
na sebe pechat' bezotchetnogo stradaniya, no chem ono vyzvano, oni ne pomnili
ili pomnili tak, kak pomnyat razve chto zhivotnye, kotorye stradayut, kogda ih
hleshchut knutom, no za chto stradayut, ne ponimayut, i kak izbavit'sya ot
stradanij, tozhe ne predstavlyayut... Smert' na etih kadrah predstavala
krestnym hodom s zazhzhennymi svechami, lyubov' chem-to rasplyvchato torzhestvennym
- somknutye ruki i dve figury-izvayaniya, klonyashchiesya drug k drugu. Dazhe figure
indejca v dranom belom balahone, potrepannom nepogodami i prinyavshem
ochertaniya ego uzkobedrogo strojnogo tela, - sklonivshis' k agave tak, chto ee
kolyuchki rogami torchali u nego po bokam, on vysasyval cherez tykvu ee sok, a
oslik ryadom s nim, ponurivshis', pokorno ozhidal, kogda napolnyat nav'yuchennye
na nego bochonki, - dazhe figure indejca byl pridan uslovnyj, tradicionnyj
tragizm, prekrasnyj i pustoj. Na etih kadrah, kak ozhivshie statui, shli ryad za
ryadom temnokozhie devushki, s ih kruglyh lbov struilis' mantil'i, na ih plechah
vysilis' kuvshiny; zhenshchiny, stoya na kolenyah, stirali u istochnika bel'e, bluzy
spuskalis' s ih plech, "tut vse do togo zhivopisno, - skazal Andreev, - chto
navernyaka pojdut razgovory, budto my naryadili ih special'no dlya s容mok".
Kamera ulovila i zapechatlela vspyshki zhestokosti i bessmyslennogo bujstva,
tyazhkuyu zhizn' i muchitel'nuyu smert', i razlitoe v vozduhe Meksiki chut' li ne
ekstaticheskoe ozhidanie gibeli. To li meksikanec umeet otlichit' nastoyashchuyu
opasnost', to li emu vse ravno, podlinnaya ili mnimaya ugroza navisaet nad
nim, zato chuzhestrancev vne zavisimosti ot togo, ugrozhaet im opasnost' ili
net, zdes' glozhet smertel'nyj strah. U ZHennerli on pretvorilsya v uzhas pered
pishchej, vodoj i samim vozduhom. U indejca kul't smerti voshel v privychku, stal
potrebnost'yu dushi. On razutyuzhil, razgladil ih lica, pridav im vid do togo
nevozmutimyj, chto nachinaesh' somnevat'sya, ne pritvornyj li on, no esli on i
pritvornyj, to pritvoryayutsya oni uzhe tak davno, chto teper' eta maska derzhitsya
sama soboj, ona, mozhno skazat', prirosla k ih licam, i vo vseh zdes' zhivet
pamyat' o nanesennom im porazhenii. V gordelivosti ih osanki skazyvaetsya
gluboko zataennoe nepokorstvo, a v derzko zadrannyh golovah - izdevka rabov,
potomu chto kto, kak ne raby, zhivut v etom oblich'e?
My prosmotreli mnozhestvo scen iz zhizni gospodskogo doma, gde
dejstvovali personazhi, odetye po mode 1898 goda. Oni byli samo sovershenstvo.
No odna devushka vydelyalas' i sredi nih. Tipichnaya meksikanskaya krasavica
smeshannyh krovej, so zlym rtom serdechkom i zlymi ubegayushchimi 'k viskam
glazami; ee nepodvizhnoe, kak maska, lico bylo dobela zapudreno, chernye
ulozhennye volnami volosy gladko zachesany nazad, otkryvaya nizkij lob; svoi
rukava bochonkom i tverduyu shlyapu s polyami ona nosila s nepodrazhaemym shikom.
- Nu, eta uzh navernyaka aktrisa, - skazala ya.
- Verno, odna-edinstvennaya sredi nih, - skazal Andreev. - |to Lolita.
My otyskali ee v Velikolepnom teatre.
Istoriya Lolity i don'i Hulii byla preumoritel'naya. Nachalo ej polozhila
kak nel'zya bolee banal'naya istoriya Lolity i dona Henaro, hozyaina gasiendy.
Don'ya Huliya, zhena dona Henaro, ne mogla prostit' emu, chto on poselil v dome
svoyu soderzhanku. Ona zhenshchina kuda kak sovremennaya, govorila don'ya Huliya, uzh
kogo-kogo, a ee ne nazovesh' otstaloj, no ronyat' sebya ona ne pozvolit. Don
Henaro, naprotiv, byl kak nel'zya bolee otstalym v svoih vkusah - on pital
slabost' k aktrisam. Don Henaro schital, chto vedet sebya krajne ostorozhno,
kogda zhe ego prodelki otkrylis', on ne znal, kak zagladit' svoyu vinu. No
krohotnaya don'ya Huliya byla neslyhanno revniva. Ponachalu ona vizzhala, rydala
i zakatyvala sceny po nocham. Potom stala koketnichat' s drugimi muzhchinami v
raschete vyzvat' revnost' dona Henaro. I do togo zapugala muzhchin, chto, zavidya
ee, oni chut' ne puskalis' v begstvo. Predstav'te sebe, k chemu eto moglo
privesti! O kartine ved' tozhe nel'zya zabyvat', v konce-to koncov... Potom
don'ya Huliya prigrozila ubit' Lolitu - pererezat' ej gorlo, zakolot',
otravit'... Togda don Henaro poprostu udral, ostaviv vse v podveshennom
sostoyanii. On uehal v stolicu i otsizhivalsya tam dva dnya.
Kogda on vernulsya, on pervym delom uvidel svoih zhenu i lyubovnicu - oni
razgulivali po verhnej, vyrublennoj v gore, ploshchadke sada obnyavshis', s容mki
mezh tem byli priostanovleny: Lolita ne zhelala rasstat'sya s don'ej Huliej i
idti rabotat'.
Don Henaro, hotya skorost' byla ego kon'kom, pri vide takoj
skoropalitel'noj peremeny poprostu otoropel. On snosil skandaly, kotorye
zakatyvala emu zhena, schitaya, chto prava i privilegii zheny svyashchenny. Pervoe zhe
pravo zheny - revnovat' muzha k lyubovnice i ugrozhat' ubit' ee. Svoi
prerogativy imelis' i u Lolity. Do ego ot容zda vse razygryvalos' kak po
notam. To, chto proishodilo sejchas, bylo ni na chto ne pohozhe. Razluchit' zhenu
i lyubovnicu on ne mog. Vse utro oni: kitayanka v kinoshnom ispolnenii (don'e
Hulii priglyanulsya kitajskij kostyum raboty odnogo gollivudskogo hudozhnika) i
choporno elegantnaya dama, odetaya po mode 1898 goda, - razgulivali pod
derev'yami i shchebetali, nezhno spletya ruki i sbliziv golovki. Oni ne vnimali
prizyvam oshchetinivshihsya muzhchin: Uspenskij treboval, chtoby Lolita nemedlenno
shla snimat'sya, don Henaro peredaval cherez mal'chishku-indejca, chto hozyain
vernulsya i hochet videt' don'yu Huliyu po delu chrezvychajnoj vazhnosti.
ZHenshchiny po-prezhnemu rashazhivali po ploshchadke ili posizhivali u istochnika,
peresheptyvalis' i, nimalo ne stesnyayas', nezhnichali u vseh na vidu. Kogda
Lolita nakonec spustilas' vniz i zanyala svoe mesto na s容mochnoj ploshchadke,
don'ya Huliya raspolozhilas' nepodaleku i, hotya solnce bilo ej v glaza,
navodila pered zerkal'cem krasotu, siyaya ulybkoj Lolite, stoilo ih vzglyadam
peresech'sya, chem ochen' meshala s容mkam. Kogda ee poprosili otsest', chtoby ne
popast' v kadr, ona razobidelas', otodvinulas' na metr, ne bol'she, i
skazala:
- Pust' menya tozhe snimut v etom epizode vmeste s Lolitoj.
V nizkom grudnom golose Lolity, kogda ona govorila s don'ej Huliej,
zvuchali vorkuyushchie notki. Ona tomno brosala na don'yu Huliyu zagadochnye
vzglyady, a sadyas' na loshad', do togo zabylas', chto perekinula nogu cherez
sedlo, chego ni odna dama v 1898 godu nikogda sebe ne pozvolila by... Don'ya
Huliya lastilas' k donu Henaro, a on, ne znaya, kak podobaet vesti sebya muzhu v
takih obstoyatel'stvah, sdelal vid, budto prirevnoval zhenu k Betankuru,
odnomu iz meksikanskih konsul'tantov Uspenskogo, i zakatil ej neslyhannyj
skandal.
My snova perebirali kadry, nekotorye posmotreli po dva raza. Na polyah,
sredi agav, indeec v svoih nemyslimyh otrep'yah; v gospodskom dome
po-teatral'nomu pyshno razodetye lyudi, za nimi, na stene, smutno vidneetsya
bol'shaya hromolitografiya Porfirio Diasa {Dias Porfirio (1830-1915) -
prezident Meksiki. V 1884 g. ustanovil diktatorskij rezhim, byl svergnut v
hode meksikanskoj revolyucii 1910-1917 gg. (Zdes' i dalee primechaniya
perevodchikov).} v bezvkusnoj rame.
- Portret dolzhen pokazat', chto na samom dele eto proishodilo vo vremena
Diasa, - skazal Andreev, - a vot eto, - i on postuchal po kadram,
izobrazhavshim indejcev, - smeteno revolyuciej. Takie usloviya nam postavili, -
i hot' by ulybka, hot' by vzglyad v moyu storonu, - no nesmotrya ni na chto, my
snimaem uzhe tret'yu chast' nashej kartiny.
Interesno, kak im eto udalos', podumala ya. V Kalifornii oni chislilis'
politicheski neblagonadezhnymi, i podozrenie eto perekochevalo za nimi i syuda.
Nelepye sluhi operezhali ih. Govorili, chto oni snimayut fil'm po priglasheniyu
pravitel'stva. Govorili, chto oni snimayut fil'm otnyud' ne po priglasheniyu
pravitel'stva, a, naprotiv, po zakazu kommunistov i tomu podobnyh
somnitel'nyh organizacij. Meksikanskoe pravitel'stvo platit im bol'shie
den'gi; Moskva platit meksikanskomu pravitel'stvu za pravo snimat' fil'm; u
Moskvy eshche ne bylo takogo opasnogo agenta, kak Uspenskij; Moskva vot-vot
otrechetsya ot Uspenskogo; Uspenskomu vryad li razreshat vernut'sya v Rossiyu. Na
poverku on vovse ne kommunist, a nemeckij shpion. Amerikanskie kommunisty
oplachivayut fil'm, meksikanskaya antipravitel'stvennaya partiya vtajne
simpatiziruet Rossii i vtihomolku otvalila russkim ogromnyj kush za kartinu s
cel'yu skomprometirovat' pravitel'stvo. U pravitel'stvennyh chinovnikov, kak
vidno, golova poshla krugom. Oni soglashalis' so vsemi srazu. Delegaciya
chinovnikov vstretila russkih pryamo u trapa parohoda i preprovodila ih v
tyur'mu. V tyur'me bylo dushno i protivno. Uspenskij, Andreev i Stepanov
bespokoilis', ne postradaet li ih apparatura - ee podvergli strozhajshemu
tamozhennomu dosmotru. Kennerli bespokoilsya, ne postradaet li ego reputaciya.
Emu bylo slishkom horosho izvestno, kakimi bezuprechno chistymi metodami
obdelyvaet svoi delishki vzyskannyj bogom Gollivud, i on trepetal pri mysli,
chem eto mozhet dlya nego obernut'sya. Naskol'ko on mog sudit', do ot容zda iz
Kalifornii vse peregovory velis' cherez nego. Sejchas on uzhe ni v chem ne byl
uveren. Sluh, chto Uspenskij ne chlen partii, a odin iz troih i vovse ne
russkij, raspustil sam Kennerli. On nadeyalsya, chto eto kak-to ih
reabilitiruet v obshchem mnenii. Posle bezumnoj nochi v tyur'mu yavilas' drugaya
gruppa chinovnikov, bolee predstavitel'naya, chem pervaya, i, rasplyvayas' v
ulybkah i rassypayas' v izvineniyah, vernula im svobodu. I tut kto-to pustil
sluh, chto russkih posadili v tyur'mu s chisto reklamnymi celyami.
Tem ne menee pravitel'stvennye chinovniki reshili ne riskovat'. Ne
upuskat' zhe sluchaj snyat' fil'm o slavnoj istorii Meksiki, ee unizheniyah,
stradaniyah i venchayushchem ih torzhestve, kotoroe stalo vozmozhnym lish' blagodarya
pobede poslednej revolyucii, i russkih sovershenno izolirovali, okruzhiv celym
shtatom professional'nyh propagandistov, predostavlennyh v ih rasporyazhenie na
vremya vizita. Desyatki usluzhlivyh nablyudatelej - iskusstvovedov, fotografov,
odarennyh literatorov i turistskih gidov - roem roilis' vokrug, daby
napravit' ih kuda nado, pokazat' im vse chto ni na est' samoe prekrasnoe,
znachitel'noe, harakternoe v zhizni i dushe naroda; esli zhe kamere vse-taki
vstrechalos' nechto daleko ne prekrasnoe, na etot sluchaj imelsya ves'ma
svedushchij i zorkij cenzorskij sovet, ch'im dolgom bylo sledit' za tem, chtoby
eti skandal'nye svedeniya ne pronikli za predely montazhnoj.
- YA ne rasschityval vstretit' zdes' takuyu predannost' iskusstvu, -
skazal Andreev.
Kennerli vzdrognul, chto-to probormotal, otkryl glaza i snova zakryl ih.
Golova ego rezko motnulas'.
- Ostorozhno. On prosnetsya, - shepnula ya. Pritihnuv, my vglyadyvalis' v
Kennerli.
- Vryad li, - skazal Andreev. - Vse do krajnosti slozhno i, chem dal'she,
tem bol'she zaputyvaetsya.
My nemnogo posideli molcha, Andreev vse tak zhe izuchayushche vglyadyvalsya v
Kennerli.
- V zooparke on byl by dovol'no mil, - skazal Andreev bezzlobno. - No
vozit' ego bez kletki - sushchee nakazanie. - I, pomolchav, prodolzhal svoj
rasskaz o Rossii.
Na poslednej pered gasiendoj ostanovke v poezd sel molodoj indeec,
ispolnyavshij v fil'me glavnuyu rol': on razyskival nas. On vletel v vagon, kak
na scenu, sledom za nim vvalilas' celaya svita poklonnikov, oborvannyh
zamoryshej, schastlivyh vozmozhnost'yu pogret'sya v luchah ego slavy. Esli by on
tol'ko snimalsya v kino, ih obozhanie bylo by emu uzhe obespecheno, no ego i bez
togo pochitali v derevne - on byl bokser, i pritom horoshij bokser. Boj bykov
neskol'ko ustarel, poslednim krikom mody byl boks, i po-nastoyashchemu
chestolyubivyj molodoj chelovek sportivnogo sklada, esli gospod' ne obdelil ego
siloj, shel ne v toreadory, a v boksery. Dvoyakaya slava pridavala parnishke
zamechatel'nyj aplomb, i on, nasupivshis', uverenno podoshel k nam kak byvalyj
puteshestvennik, kotoromu ne vpervoj razyskivat' druzej po poezdam.
Odnako dolgo hranit' ser'eznost' emu ne udalos'. Ego lico, ot vysokih
skul do kvadratnogo podborodka, ot krupnyh vyvernutyh gub do nizkogo lba, na
kotorom zastylo vyrazhenie narochitoj svireposti, kakuyu neredko vidish' u
professional'nyh bokserov, rasplylos' v obayatel'noj ulybke, vydavavshej
prostodushnoe volnenie. On radovalsya, chto snova vidit Andreeva, no prezhde
vsego on radovalsya tomu, chto prines interesnye novosti i pervyj soobshchit ih!
Nu i zavaruha podnyalas' segodnya utrom na gasiende! On ne mog dozhdat'sya,
poka my konchim pozhimat' ruki, tak emu ne terpelos' vylozhit' novosti.
- Hustino, pomnite Hustino? - tak vot on ubil svoyu sestru. Zastrelil ee
i sbezhal v gory. Visente - znaete, kakoj on iz sebya? - vskochil na loshad',
pognalsya za nim i privolok nazad. Teper' Hustino sidit v tyur'me, v toj samoj
derevne, gde sejchas nash poezd.
ZHelaemogo effekta on dostig - oshelomlennye, my zakidali ego voprosami.
Da, segodnya utrom i ubil, chasov v desyat'... Net, oni ne rugalis', nikto ni o
chem takom ne slyhal. Net, Hustino ni s kem ne ssorilsya. Nikto ne videl, kak
on ee zastrelil. Utrom on byl veselyj, rabotal, snimalsya v massovke.
Ni Andreev, ni Kennerli ne govorili po-ispanski. Parnishka zhe govoril na
narechii, kotoroe i ya razbirala s trudom, no sut' ego slov ya vse zhe ulovila i
postaralas' pobystree perevesti. Kennerli podskochil, glaza ego besheno
vykatilis': - V massovke? Vot te na! My razoreny!
- Razoreny? Pochemu?
- Ee sem'ya podast na nas v sud, potrebuet vozmeshcheniya ubytkov.
Parnishka poprosil ob座asnit' emu, chto eto znachit.
- Takov zakon! Takov zakon! - stenal Kennerli. - Im prichitayutsya den'gi
za poteryu docheri. Obvinit' nas v etom nichego ne stoit.
U parnishki golova i vovse poshla krugom.
- On govorit, chto nichego ne ponimaet, - perevela ya Kennerli. - On
govorit, nikto ni o chem podobnom zdes' ne slyshal. On govorit, Hustino byl u
sebya doma, kogda eto sluchilos', i tut nikogo, dazhe Hustino, nel'zya vinit'.
- Ah, vot kak! - skazal Kennerli. - Ponimayu. Ladno, pust' rasskazhet,
chto bylo dal'she. Raz on ubil ee ne na s容mkah, ostal'noe pustyaki.
On vmig uspokoilsya i sel.
- Da, da, sadites', - myagko skazal Andreev, yadovito glyanuv na Kennerli.
Parnishka perehvatil vzglyad Andreeva, yavstvenno perevernul ego v ume -
ochevidno, zapodozril, chto on adresovan emu, i zastyl na meste, perevodya
vzglyad s odnogo na drugogo; ego gluboko posazhennye glaza pougryumeli,
nastorozhilis'.
- Da, da, sadites' i ne zabivajte im golovy nelepostyami, ot kotoryh
vsem odna moroka, - skazal Andreev. Protyanuv ruku, on podtolknul parnishku k
podlokotniku kresla. Ostal'nye rebyata skuchilis' u dveri.
- Rasskazhite, chto bylo dal'she, - velel Andreev. CHut' pogodya parenek
otoshel, u nego razvyazalsya yazyk:
- V polden' Hustino poshel domoj obedat'. Sestra ego molola kukuruzu na
lepeshki, a on stoyal poodal' i perevodil vremya - podbrasyval pistolet v
vozduh i lovil ego. Pistolet vystrelil, pulya proshla u nee vot tut... - on
tronul grud' u serdca. - Ona zamertvo povalilas' pryamo na zhernov. Tut zhe so
vseh storon sbezhalsya narod. Hustino kak uvidel, chto natvoril, pustilsya
bezhat'. On nessya ogromnymi skachkami kak poloumnyj, pistolet brosil i
pryamikom cherez polya agav podalsya v gory. Visente, druzhok ego, vskochil na
loshad' i nu za nim, grozil vintovkoj, krichal: "Stoj, strelyat' budu!" - a
Hustino emu: "Strelyaj, nashel chem pugat'!" Tol'ko strelyat' Visente, konechno,
ne strelyal, a kak dognal Hustino, dvinul ego prikladom po golove, kinul
cherez sedlo i privez v derevnyu. Tut Hustino srazu posadili v tyur'mu, no don
Henaro uzhe v derevne - staraetsya ego vyzvolit'. Ved' Hustino zastrelil
sestru nechayanno.
- Snova vse zatyagivaetsya, bukval'no vse! - skazal Kennerli. -
Poteryannoe popustu vremya - vot chto eto znachit.
- No etim delo ne konchilos', - skazal parnishka. On mnogoznachitel'no
ulybnulsya, ponizil golos i tainstvenno, zagovorshchicheski skazal: - Aktrisa
tozhe tyu-tyu. Vernulas' v stolicu. Uzh tri dnya kak.
- Possorilas' s don'ej Huliej? - sprosil Andreev.
- Net, - skazal parnishka. - Sovsem ne s don'ej Huliej, a s donom
Henaro.
Vse troe druzhno zahohotali, a Andreev obratilsya ko mne:
- Da vy zhe znaete etu bezobraznicu iz Velikolepnogo teatra.
- A vse potomu, chto don Henaro otluchilsya kogda ne nado, - skazal
parnishka eshche bolee tainstvenno, chem ran'she. Kennerli svirepo napyzhil
podborodok, tol'ko chto ne sostroil rozhu - tak emu hotelos' zastavit'
Andreeva i mal'chishku zamolchat'. Andreev nahal'no otvetil emu vzglyadom,
ispolnennym glubokoj nevinnosti. Parnishka zametil vzglyad Andreeva, snova
pogruzilsya v molchanie i prinyal gordelivuyu pozu - podbochenilsya i dazhe chut'
otvernul ot nas lico. Edva poezd pritormozil, kak on vskochil i opromet'yu
kinulsya von.
Kogda my nakonec poprygali s vysokoj podnozhki, on uzhe stoyal okolo
zapryazhennoj mulom telezhki i zdorovalsya s dvumya indejcami, priehavshimi nas
vstrechat'. Ego yunye prihvostni, pomahav nam shlyapami, pustilis' napryamik
domoj polyami agav.
Kennerli razvernul burnuyu deyatel'nost' - sunuv indejcam nashi sumki,
chtoby Oni ulozhili ih v vidavshej vidy telezhke, rassadil vseh kak sleduet,
menya pomestil mezhdu soboj i Andreevym, nazojlivo podtykal moyu yubku, daby i
kraem podola ya ne kosnulas' zaraznyh inozemcev naprotiv.
Melkoroslyj mul upiralsya ostrymi kopytcami v kamni, v dorozhnuyu travu,
mykalsya-mykalsya, poka ne nabrel na shpalu, i, reshiv, chto na hudoj konec i ona
sojdet, vzyal rovnuyu shchegolevatuyu rys', kolokol'chiki na ego homute
pozvyakivali, kak buben.
I tak, tesno stisnutye, usevshis' po troe v ryad drug protiv druga,
zapihnuv sumki pod skamejki i ronyaya solomu iz podstilok, my poneslis' ot
stancii vskach'. Kucher vremya ot vremeni povorachivalsya k mulu i, shchelkanuv ego
povod'yami po krupu, kidal: - Nevezuchaya sem'ya. U nih uzhe vtoraya doch' gibnet
ot bratnej ruki. Mat' s gorya edva ne otdala bogu dushu, a Hustino, takogo
horoshego parnya, posadili v tyur'mu.
Roslyj zdorovyak ryadom s kucherom, v polosatyh bridzhah i v shlyape,
zavyazannoj pod podborodkom tes'moj s krasnymi kistochkami na koncah, vstavil,
chto teper' Hustino, gospod' spasi ego i pomiluj, ne vyputat'sya. Interesno,
gde on uhitrilsya razdobyt' pistolet? Ne inache kak svistnul na s容mkah. Po
pravde skazat', trogat' oruzhie emu bylo ne sled, i tut on dopustil pervuyu
promashku. On-to dumal srazu vernut' pistolet na mesto, da sami znaete,
mal'chishku na semnadcatom godu hlebom ne kormi, a daj pobalovat'sya oruzhiem. I
u kogo povernetsya yazyk ego vinit'... Devchonke dvadcatyj god poshel. Ee uzhe
otvezli horonit' v derevnyu. Stol'ko shumu, ne privedi gospod', a poka
devchonka byla zhiva, do nee nikomu ne bylo dela. Sam don Henaro, kak polozheno
obychaem, prishel skrestit' ej ruki na grudi, zakryt' glaza i zazhech' okolo nee
svechu.
Vse idet putem, govorili oni blagogovejno, i v glazah ih plyasali
plotoyadnye ogon'ki. Kogda tvoj znakomyj stanovitsya geroem takoj
dramaticheskoj istorii, ispytyvaesh' razom i zhalost' i vozbuzhdenie. No my-to
ostalis' v zhivyh i, pozvyakivaya kolokol'cami, katili vdal' pod bezdonnym
nebom skvoz' zhelteyushchie polya cvetushchej gorchicy, i kolyuchie agavy, mel'tesha
pered glazami, skladyvalis' v uzory - pryamye linii prevrashchalis' v ugly, ugly
v romby, potom v obratnom poryadke, - i tak kilometr za kilometrom oni
tyanulis' vdal', vplot' do davyashchej gromady gor.
- No razve sredi rekvizita mog okazat'sya zaryazhennyj pistolet? -
ogoroshila ya voprosom zdorovyaka v shlyape s krasnymi kistochkami.
On otkryl rot dlya otveta i srazu zakryl. Nastupila tishina. Vse
zamolchali. I tut nelovko stalo mne: ya zametila, chto oni pereglyanulis'.
Na lica indejcev vozvratilos' nastorozhennoe, nedoverchivoe vyrazhenie.
Vocarilos' tyagostnoe molchanie.
Andreev, kotoryj otvazhno proboval svoi sily v ispanskom, skazal: "Pust'
ya ne mogu govorit', no pet'-to ya mogu", i na russkij maner gromko, razudalo
zavel: "Ay, Sandunga, Sandunga, Mama por Dios" {Oh i vesel'e u nas, mamasha,
ej-bogu (isp.).}. Indejcy radostno zagaldeli, tak im ponravilos', kak
vyvorachivaet znakomye slova ego neprivychnyj yazyk. Andreev zasmeyalsya. Ego
smeh raspolozhil ih k nemu. Molodoj bokser gryanul russkuyu pesnyu, v svoyu
ochered' dav Andreevu povod posmeyat'sya.
Tut uzh vse, dazhe Kennerli, razom grohnuli, obradovavshis' vozmozhnosti
posmeyat'sya vmeste. Glaza smotreli v glaza iz-pod prikrytiya svedennyh vek, a
melkoroslyj mul, napruzhiv nogi, bez ponukanij pereshel v galop.
CHerez dorogu metnulsya krupnyj krolik, za nim gnalis' toshchie, ogolodavshie
psy. Kazalos', serdce ego vot-vot razorvetsya, glaza hrustal'nymi sharikami
torchali iz orbit.
- Davaj-davaj, krolik! - podgonyala ya.
- Davaj-davaj, sobaki! - podzadorival roslyj indeec v shlyape s krasnymi
tesemkami - v nem prosnulsya azart. On povernulsya ko mne, glaza ego sverkali:
- Vy na kogo postavite, sen'orita?
Tut pered nami vyrosla gasienda - monastyr', obnesennaya stenoj
krepost', tusklo-ryzhaya i medno-krasnaya, - ona vysilas' u podnozh'ya gory.
Staruha, zamotannaya shal'yu, otvorila massivnye dvustvorchatye vorota, i my
v容hali na glavnyj skotnyj dvor. V toj chasti doma, chto blizhe k nam, vo vseh
verhnih oknah gorel svet. Na odnom balkone stoyal Stepanov, na drugom
Betankur, na tretij na minutu vyskochil proslavlennyj Uspenskij - on
razmahival rukami. Oni privetstvovali nas, ne uspev dazhe tolkom razglyadet',
kto priehal, - tak ih obradovalo, chto kto-to iz svoih vernulsya iz goroda i
hot' otchasti narushitsya odnoobrazie etogo zatyanuvshegosya dnya, nepopravimo
razbitogo neschastnym sluchaem. Strojnye loshadi s krutymi losnyashchimisya krupami,
dlinnymi volnistymi grivami i hvostami stoyali v patio pod sedlom. Krupnye,
vyshkolennye psy dorogih porod vyshli nam navstrechu i val'yazhno prosledovali
vmeste s nami po shirokim stupenyam pologoj lestnicy.
V zale bylo holodno. Lampa pod kruglym abazhurom, svisavshaya s potolka,
pochti ne rasseivala mrak. Dvernye proemy v stile porfirianskoj gotiki - etot
period grazhdanskoj arhitektury narekli v chest' Porfirio Diasa - v oblake
tisnennyh zolotom oboev uhodili vvys' nad chashchej malinovyh, krasnyh,
oranzhevyh plyushevyh kresel s pruzhinnymi siden'yami, uveshannymi bahromoj i
kistyami. Takie pokoi, prednaznachennye dlya malyh priemov, vnosili nekotoroe
raznoobrazie v unylye ryady promozglyh, mrachnyh komnat, desyatkami
vystroivshihsya vdol' krytyh galerej, kotorye okajmlyali patio, sady i zagony.
V odnom uglu stoyala pianola svetlogo dereva - nichem ne nakrytaya. My
stolpilis' okolo nee i, sdvinuv golovy, besedovali o pogibshej devushke, o
nevzgodah Hustino; golosa nashi zvuchali gluho - tak dejstvovala na nas
nesusvetnaya, neistrebimaya skuka, razlitaya v zdeshnem vozduhe.
Kennerli vse volnovalsya, ne podadut li na nas v sud. - Zdes' ni o chem
podobnom i ne slyhali, - zaveril ego Betankur. - A potom, pri chem tut my?
Russkie rassuzhdali, kak byt' dal'she. Malo togo, chto devushka pogibla,
tak eshche oni s bratom snimalis' v kartine. U brata byla zametnaya rol',
znachit, s容mki, pridetsya priostanovit', poka on ne vernetsya, a esli on i
voobshche ne vernetsya, togda pridetsya peresnimat' vse.
Betankur - po rozhdeniyu meksikanec, po proishozhdeniyu smeshannyh
ispano-francuzskih krovej, po vospitaniyu francuz - vsej dushoj stremilsya k
izyskannosti i otreshennosti, no etot ego ideal nahodilsya v vechnom
protivoborstve so svoeobraznym meksikanskim nacionalizmom, tochivshim ego
napodobie nasledstvennogo psihicheskogo neduga. Kak cheloveka zasluzhivayushchego
doveriya i utonchennyh vkusov, Betankura oficial'no otryadili prismatrivat',
chtoby inostrannye operatory ne zapechatleli nichego oskorbitel'nogo dlya
nacional'nogo dostoinstva. Dvojstvennost' ego polozheniya, pohozhe, nichut' ne
smushchala Betankura. On byl otkrovenno schastliv i vpervye za mnogie gody
chuvstvoval sebya na svoem meste. Kto by ni vstretilsya nam na puti: nishchie,
bednyaki, kaleki, stariki, urody, - Betankur vseh bez isklyucheniya otgonyal.
- Mne zhal', chto tak poluchilos', - govoril on i velichavo pomahal rukoj,
otgonyaya poshluyu chelovecheskuyu zhalost', nazojlivo, tochno muha, zhuzhzhavshuyu gde-to
na zadvorkah ego soznaniya. - No kogda podumaesh', na kakuyu zhizn' ona byla
zdes' obrechena, - i on otvesil pochti nezametnyj poklon, otdavaya dan' tomu
social'nomu podhodu, predstavitelyami kotorogo schital russkih, - ponimaesh',
chto ej luchshe bylo umeret'.
Glaza ego goreli fanaticheskim ognem, krohotnyj rotik trepetal. Nogi i
ruki u nego byli kak spichki.
- Konechno, eto tragediya, no u nas oni sluchayutsya splosh' i ryadom, -
skazal on.
I tak, pohodya, razdelalsya s devushkoj, pohoronil i, bezymyannuyu, predal
zemle.
Molcha voshla don'ya Huliya, neslyshno stupaya krohotnymi, kak u kitayanki,
nozhkami, obutymi v shitye tufli. Ej bylo let dvadcat' ot sily. CHernye volosy
plotno oblegali krugluyu golovku, na nezhivom voskovom lichike vydelyalis' grubo
namalevannye glaza.
- My zdes' pochti i ne zhivem, - bezmyatezhno lepetala ona, rasseyanno
bluzhdaya vzglyadom po chuzhdoj ej obstanovke, na fone kotoroj ona kazalas'
dikovinnoj govoryashchej kukloj. - Strahota, konechno, vy uzh ne vzyshchite. Dom
zapushchennyj, no komu ohota starat'sya popustu? Indejcy uzhasnye lentyai, oni vse
privodyat v negodnost'. Zdes' takaya skuchishcha, my tol'ko iz-za kartiny tut i
sidim. Komu ne hochetsya posmotret', kak snimayut kino? - I
dobavila:Nehorosho-to kak poluchilos' s etoj bednoj devushkoj. Teper' ne
rashlebat' nepriyatnostej. I s bratom ee tozhe. - V stolovuyu my poshli vmeste,
i ya vse vremya slyshala, kak ona bormochet pod nos: - ...nehorosho...
nehorosho... nehorosho-to kak...
Ded dona Henaro, kotorogo mne oharakterizovali kak dzhentl'mena samoj
chto ni na est' staroj zakalki, byl v dlitel'noj otluchke. On strogo porical
svoyu vnuchatuyu nevestku: v ego poru ni odna dama i myslit' ne mogla
pokazat'sya v takom vide na lyudi - ee vid oskorblyal ego: kak svetskij
chelovek, on obladal vrozhdennym umeniem s odnogo vzglyada ocenit', opredelit'
zhenshchinu i pomestit' ee v sootvetstvuyushchuyu kategoriyu. Bez korotkoj intrizhki s
takoj osoboj vospitanie ni odnogo molodogo cheloveka nel'zya schest'
zakonchennym. No pri chem tut brak? V ego vremena ona v luchshem sluchae mogla by
podvizat'sya na scene. Deda utihomirili, odnako neozhidannyj brak
edinstvennogo vnuka, a sledovatel'no i neizbezhnogo naslednika, kotoryj uzhe
sejchas derzhalsya slovno on glava sem'i i ne obyazan ni pered kem otchityvat'sya,
oshelomil deda, no nikoim obrazom ne pokolebal ego ubezhdenij. On ne ponimal
mal'chika i ne pytalsya ego ponyat', znaya napered, chto eto pustaya trata
vremeni. I on perebralsya vmeste s mebel'yu i dorogimi emu kak pamyat'
pozhitkami v samoe dal'nee patio starogo sada, ot kotorogo ustupami shli vniz
vyrublennye v gore ploshchadki, i gordo prebyval tam v mrachnom odinochestve,
otkazavshis' i ot nadezhd, i ot vzglyadov, a vozmozhno prezrev i te, i drugie, i
vstrechayas' s sem'ej lish' za stolom. Mesto ego na konce stola pustovalo,
tolpa zevak, odolevavshaya nas po voskresen'yam, shlynula, i nam s izbytkom
hvatalo mesta na drugom konce.
Na Uspenskom byl neizmennyj polosatyj kombinezon, ego lico
nechelovecheski mudroj obez'yanki sil'no obroslo pushistoj, samoj chto ni na est'
obez'yan'ej borodoj.
On vyrabotal svoe, dovol'no prokazlivoe, otnoshenie k zhizni, chut' li ne
filosofiyu. Ona pomogala emu izbavlyat'sya ot ob座asnenij i otdelyvat'sya ot
sovsem uzh nesnosnyh zanud. On razvlekalsya v samyh nizkoprobnyh teatrikah
stolicy i, l'stya samolyubiyu meksikancev, govoril, chto po skabreznosti ih
teatry pervye v mire. Emu nravilos' razygryvat' posredi dnya pod otkrytym
nebom komicheskie scenki iz russkoj narodnoj zhizni s akterami, odetymi v
meksikanskie kostyumy. On smachno vykrikival repliki i veselilsya do upadu,
tycha v zad mnogostradal'nogo oslika, privykshego k mytarstvam i unizheniyam,
neprilichnoj formy tykvoj.
- Nu kak zhe, vy te samye damy, kotoryh vechno nasiluyut eti zveri-negry,
- rassypalsya on v lyubeznostyah, kogda ego znakomili s yuzhankami.
No segodnya ego lihoradilo, on ne nahodil sebe mesta, vse bol'she
pomalkival, dazhe grubymi shutkami, kotorymi obychno prikryval, maskiroval
vsevozmozhnye perepady svoego nastroeniya, perestal sypat'.
Na Stepanove, prevoshodnom tennisiste, byli flanelevye tennisnye bryuki
i trikotazhnaya tenniska. Na Betankure - elegantnye bridzhi i kragi, no ne
potomu, chto on tak uzh lyubil ezdit' verhom, naprotiv, on, po mere sil,
vsyacheski etogo izbegal, prosto v bytnost' svoyu v 1921 godu v Kalifornii on
ponyal, chto imenno tak prilichestvuet odevat'sya kinorezhisseru; rezhisserom,
pravda, on eshche ne byl, no kakim-to bokom byl prichasten k sozdaniyu fil'ma,
poetomu, kogda s容mki nachinalis', on zavershal svoj naryad probkovym shlemom na
zelenoj podkladke dlya okonchatel'noj polnoty nekoj dorogoj ego serdcu
illyuzii, kotoruyu pital otnositel'no sebya. Nevzrachnaya sherstyanaya rubashka
Andreeva sosedstvovala s krichashchim tvidom Kennerli. YA byla v vyazanom odeyanii
togo tipa, chto horoshi na vse sluchai zhizni, krome teh, kogda ih nadevaesh'.
Slovom, vmeste vzyatye, my yavlyali snogsshibatel'nyj kontrast sidyashchej vo glave
stola don'e Hulii, budto vyporhnuvshej iz gollivudskoj komedii, v chernoj
atlasnoj v bantah raduzhnoj rascvetki pizhame, v prostornyh rukavah kotoroj
putalis' ee detskie ruchonki s ostrymi alymi kogotkami.
- Ne stoit zhdat' moego muzha, - skazala don'ya Huliya. - On vsegda zanyat i
vsegda opazdyvaet.
- Vsegda gonit so skorost'yu sem'desyat kilometrov v chas, kak minimum, i
nikogda i nikuda ne pospevaet vovremya, - lyubezno podderzhal ee Betankur.
Ego kon'kom byla tochnost' - on imel raznye teorii naschet skorosti, kak
ee sleduet i kak ne sleduet ispol'zovat'. Esli by chelovek zabotilsya prezhde
vsego o svoem duhovnom razvitii, emu ne ponadobilos' by pribegat' ni k kakim
mehanizmam, on i bez nih sumel by pokorit' vremya i prostranstvo. I vmeste s
tem on vynuzhden priznat', chto emu samomu, a ved' on mozhet telepaticheski
ustanovit' svyaz' s kem ego dushe ugodno i dazhe kak-to raz odnim usiliem voli
vosparil na celyj metr nad zemlej, - emu samomu umenie podchinit' sebe
mehanizmy dostavlyaet ogromnoe, zahvatyvayushchee udovol'stvie. Pochemu on
izvlekaet takoe udovol'stvie iz svoego umeniya vodit' avtomobil', mne koe-chto
bylo izvestno. Vzyat' hotya by ego privychku vyzhimat' gaz i pereezzhat' puti
pryamo pered mchashchimsya poezdom. Sovremennost', govoril on, trebuet skorosti, i
kazhdyj dolzhen byt' sovremennym, naskol'ko eto emu po karmanu. Iz rechej
Betankura ya vyvela, chto donu Henaro po karmanu byt' v dva raza sovremennej,
chem Betankuru. On mog pokupat' moshchnye avtomobili, pered kotorymi v ispuge
storonilis' drugie voditeli, on podumyval kupit' aeroplan, chtoby sokratit'
rasstoyanie mezhdu gasiendoj i stolicej; ego idealom byli skorost' i
kompaktnost'. Na dona Henaro ne ugodish', govoril Betankur, loshad' li, sobaka
li, zhenshchina li, mashina, donu Henaro vse kazhetsya, chto oni mogli by byt'
pobystree. Don'ya Huliya pooshchritel'no ulybalas' hvalam, rastochavshimsya, kak ej
kazalos', ee muzhu, nu a raz ee muzhu, sledovatel'no, i ej, a eto vsegda
priyatno.
Sumatoha podnyalas' v koridore, perekinulas' na porog, potom v komnatu.
Slugi rasstupilis', otpryanuli nazad, rinulis' vpered, ottalkivaya drug druga,
brosilis' za stulom, i v komnatu vletel don Henaro v meksikanskom kostyume
dlya verhovoj ezdy - seroj kurtke iz olen'ej kozhi i tugih seryh bryukah na
shtripkah. Don Henaro okazalsya roslym, nravnym molodym ispancem,
goluboglazym, hudoshchavym, uzkogubym i izyashchnym - sejchas on ves' klokotal ot
vozmushcheniya. On ne somnevalsya, chto my razdelim ego vozmushchenie; poka on ne
pozdorovalsya so vsemi, on derzhal sebya v rukah, potom opustilsya v kreslo
ryadom s zhenoj i, stuknuv kulakom po stolu, dal volyu gnevu.
Pohozhe na to, chto etot balbes derevenskij sud'ya ne otdast emu Hustino.
Pohozhe na to, chto sushchestvuet kakojto zakon o prestupnoj neostorozhnosti. Dlya
zakona, skazal emu sud'ya, ne sushchestvuet neschastnyh sluchaev v obydennom
smysle etogo slova. Zakon trebuet provesti tshchatel'noe rassledovanie, ishodya
iz togo, chto rodstvenniki zhertvy vsegda nahodyatsya pod podozreniem. Don
Henaro peredraznil etogo balbesa sud'yu, pokazal, kak tot razglagol'stvuet,
shchegolyaya svoimi yuridicheskimi poznaniyami. Potopy, izverzheniya vulkanov,
revolyucii, beglye loshadi, ospa, poezda, soshedshie s rel'sov, ulichnye draki i
vse tomu podobnoe - ot boga, skazal sud'ya. A vot kogda odin chelovek strelyaet
v drugogo, eto sovsem inoe delo. Takie sluchai nadlezhit strozhajshim obrazom
rassledovat'.
- YA zayavil emu, chto k nashemu sluchayu eto ne imeet nikakogo otnosheniya, -
rasskazyval don Henaro. - Hustino, skazal ya emu, moj peon, ego sem'ya zhivet u
nas v gasiende dobrye tri sotni let, i ya razberus' s nim sam. YA znayu, chto i
kak tam proizoshlo, a vy nichego ne znaete, i ot vas trebuetsya odno - otdat'
mne Hustino, i vse. Prichem segodnya zhe, zavtra budet pozdno, skazal ya emu.
Tak net zhe, sud'ya zaprosil dve tysyachi peso, inache on ne soglashalsya otpustit'
Hustino. Dve tysyachi peso! Vy slyshali chto-nibud' podobnoe? - vzrevel don
Henaro i grohnul kulakom po stolu.
- Kakaya dich'! - skazala ego zhena, uchastlivo ulybnuvshis' i odariv ego
oslepitel'noj ulybkoj. On posmotrel na nee dolgim vzglyadom, budto ne mog
pripomnit', kto ona takaya. Ona vernula emu vzglyad - glaza ee iskrilis',
neuverennaya usmeshechka rastyagivala ugly rta, v kotoryh razmazalas' pomada. On
v beshenstve otvernulsya, peredernul plechami, budto stryahnuv molchanie, i
vzahleb, potryasenno, nedoumenno prodolzhal svoj rasskaz, po hodu obrashchayas' to
k odnomu, to k drugomu. Za dvumya tysyachami peso on by ne postoyal, prosto emu
opostylelo, chto s nego vezde i vsyudu derut den'gi, umu nepostizhimo, za chto
tol'ko s nego ne derut; kuda ni sun'sya, kakoj-nibud' voryuga-politik uzhe
tyanet k tebe lapu.
- Vidno, vyhod tut odin. Esli zaplatit' sud'e, s nim potom ne
spravit'sya. On budet arestovyvat' moih peonov, stoit komu-nibud' iz nih
pokazat'sya v derevne. S容zzhu-ka ya v Mehiko, povidayus' s Velarde...
Vse soglasilis', chto Velarde imenno tot chelovek, chto nuzhno. Bolee
vliyatel'nogo i udachlivogo revolyucionera v Meksike ne syskat'. Emu
prinadlezhali dve gasiendy, gde proizvodyat pul'ke, - oni perepali Velarde pri
velikom peredele zemel'. Zapravlyal on i dvumya krupnejshimi molochnymi fermami
v strane, postavlyal moloko, maslo i syr vo vse blagotvoritel'nye zavedeniya
strany - sirotskie doma, psihiatricheskie bol'nicy, ispravitel'nye kolonii,
tyur'my, zaprashivaya vdvoe protiv drugih ferm. Prinadlezhala emu i bol'shaya
gasienda, gde vyrashchivali avokado; podvlastny emu byli i armiya, i
mogushchestvennyj bank; prezident respubliki ne provodil ni odnogo naznacheniya,
ne posovetovavshis' s Velarde. Kazhdyj den' na pervyh stranicah dvadcati gazet
on razil kontrrevolyuciyu i prodazhnyh politikov - dlya chego zhe inache on ih
kupil? Na nego rabotali tri tysyachi peonov. Sam rabotodatel', on pojmet, s
chem vedet bor'bu don Henaro. Sam chestnyj revolyucioner, on sumeet najti
upravu na etogo melkogo vzyatochnika sud'yu.
- Poedu povidayus' s Velarde, - skazal don Henaro neozhidanno potuhshim
golosom, tak, slovno nadezhda ostavila ego ili razgovor do togo naskuchil, chto
rashotelos' ego prodolzhat'. On otkinulsya na spinku stula i holodno oglyadel
gostej. Vse po ocheredi vyskazalis', no slova ih byli emu bezrazlichny.
Sobytiya etogo utra uzhe otodvinulis' tak daleko, chto nechego bylo ih derzhat' v
golove.
Uspenskij chihnul, prikryv lico rukami. Na zare on prostoyal bityh dva
chasa po poyas v ledyanom istochnike, kuda vodili konej na vodopoj, na uzen'koj
kamennoj pristupke kotorogo pomestil Stepanova s ego kameroj - tak on
rukovodil s容mkoj epizoda: po ego glubokomu ubezhdeniyu, etot epizod mozhno
bylo snimat' tol'ko ottuda. I konechno, podhvatil prostudu; teper' on szheval
lozhku zharenyh bobov, osushil razom polstakana piva i tishkom spolz s dlinnoj
skam'i. Dva pryzhka - i ego rascherchennyj slishkom krupnymi poloskami
kombinezon skrylsya za blizhajshej dver'yu. On rvanul otsyuda tak, budto ne mog
bol'she dyshat' zdeshnim vozduhom.
- Ego lihoradit, - skazal Andreev. - Esli on segodnya ne popravitsya,
pridetsya poslat' za doktorom Volkom.
Gruznyj uvalen' v linyalom sinem kombinezone i sherstyanoj rubashke sel na
svobodnoe mesto na drugom konce stola. Otvesil poklon vsem i nikomu v
chastnosti; pedantichnyj Betankur ne preminul poklonit'sya emu v otvet.
- Smotrite, a vy ego ne uznali! - poniziv golos, skazal Betankur. - |to
zhe Karlos Montan'ya. Sil'no izmenilsya, pravda?
Emu ochen' hotelos', chtoby ya s nim soglasilas'. Vse my, naverno,
izmenilis' za desyat' let, skazala ya. Vdobavok Karlos otpustil borodu. Vzglyad
Betankura nedvusmyslenno dal mne ponyat', chto ya, kak i Karlos, tozhe
izmenilas' k hudshemu, no Betankur ne dopuskal i mysli, chto i sam on
izmenilsya.
- Ne isklyucheno, - nehotya priznal on, - no bol'shinstvo iz nas izmenilos'
tol'ko k luchshemu. A vot Karlosu ne povezlo. I ne v tom prichina, chto on
otpustil borodu i razzhirel. A v tom, chto on zakonchennyj neudachnik.
- Vchera ya s polchasa letal na "Motyl'ke", blesk, nichego ne skazhesh', -
obratilsya k Stepanovu don Henaro. - YA, navernoe, kuplyu ego. Mne nuzhen
po-nastoyashchemu bystryj aeroplan. Nepremenno bystryj, i pritom ne mahina
kakaya-nibud'. Takoj, chtoby vsegda byl k tvoim uslugam.
Stepanov slavilsya svoim umeniem vodit' aeroplan. On otlichalsya vo vseh
oblastyah, kotorye pol'zovalis' uvazheniem dona Henaro. Don Henaro pochtitel'no
slushal Stepanova, a tot daval emu chetkie, razumnye sovety: kakoj aeroplan
luchshe kupit', kak ego soderzhat' i s kakimi voobshche merkami sleduet podhodit'
k aeroplanam.
- Kstati, ob aeroplanah, - vmeshalsya v ih razgovor Kennerli. - YA by
lichno s meksikanskim pilotom nipochem ne poletel...
- Aeroplan! Nakonec-to! - po-detski radostno zalepetala don'ya Huliya.
Ona peregnulas' cherez stol i laskovym golosom, kakim budyat poutru,
okliknula po-ispanski:
- Karlos! Vy slyshite? Henarito nadumal podarit' mne aeroplan!
Don Henaro, budto ne slysha ee, prodolzhal razgovarivat' so Stepanovym.
- A zachem vam aeroplan? - sprosil Karlos, ego kruglye glaza blagodushno
luchilis' iz-pod kustistyh brovej. Ne podnimaya golovy, lozhkoj, kak edyat
meksikanskie krest'yane, on prodolzhal s appetitom navorachivat' zharenye boby
pod tomatnym sousom.
- Kuvyrkat'sya budu v nem, - skazala don'ya Huliya.
- Zakonchennyj neudachnik, - povtoril Betankur po-anglijski, chtoby Karlos
ego ne ponyal, - hotya, nado skazat', segodnya on vyglyadit eshche huzhe obychnogo.
Utrom on poskol'znulsya v vannoj i ushibsya. - Betankur skazal eto tak, budto
privel eshche odno svidetel'stvo protiv Karlosa eshche odno znamenatel'noe
dokazatel'stvo ego rokovoj sklonnosti katit'sya vniz.
- Po-moemu, on napisal chut' ne polovinu populyarnyh meksikanskih pesen,
- skazala ya. - Let desyat' nazad tut tol'ko ego pesni i peli. CHto s nim
stryaslos'?
- Tak to desyat' let nazad. Teper' on pochti nichego ne delaet. On bol'she
ne vozglavlyaet Velikolepnyj teatr, ego davnym-davno smestili!
YA priglyadelas' k neudachniku. Vid u nego byl vpolne neunyvayushchij. Otbivaya
ritm rukoyatkoj lozhki, on napeval Andreevu pesnyu - tot slushal, skloniv k nemu
golovu.
- Vot vam pervye dva takta, - skazal Karlos po-francuzski, - a dal'she
vot tak, - napeval on, otbiva: ritm. - Nu a eto dlya tanca...
Andreev napel melodiyu, pomahivaya pravoj rukoj i ukazatel'nym pal'cem
levoj pristukivaya po stolu. Betankur minutu-druguyu smotrel na nih.
- Teper'-to, kogda ya dostal emu etu rabotu, bedolaga konechno, vospryal,
- skazal on. - Kak znat', vdrug em udastsya nachat' vse snachala. No on,
byvaet, utomlyaetsya, gorazd vypit', slovom, uzhe ne tot, chto ran'she.
Karlos ves' obmyak, golova ego ushla v plechi, glaza pochti skrylis' za
nabryakshimi vekami, on nedovol'no tykal vilkoj v enchiladas {perchenyj pirog
(isp.).} so smetanoj.
- Vot uvidish', - skazal on Andreevu po-francuzski, - Betankur nam i eto
zavernet. Vyishchet kakoj-nibud' iz座an... - skazal ne zlobno i ne zatravlenno,
a s kakoj-to pechal'noj ubezhdennost'yu. - Zayavit, chto ne chuvstvuetsya
sovremennost', net svyazi s tradiciyami, otsutstvuet meksikanskij duh... Da
chto govorit', sam uvidish'...
Betankur pozhertvoval svoi yunye gody razgadke nepodatlivyh tajn
vselenskoj garmonii, razgadyval on ih, primenyaya astronomiyu, astrologiyu,
kabalistiku chisel, formulu peredachi myslej na rasstoyanie, glubokoe dyhanie i
trenirovku voli k pobede, vse eto on podkreplyal izucheniem novejshih
amerikanskih teorij lichnogo samousovershenstvovaniya, koe-kakimi zamyslovatymi
magicheskimi ritualami i tshchatel'nym podborom doktrin samyh raznyh shkol
vostochnoj filosofii, uvlechenie kotorymi vremya ot vremeni ohvatyvaet vsyu
Kaliforniyu. I tak vymostil Istinnyj Put' - na put' etot mozhno bylo nastavit'
lyubogo, a uzh dal'she vsyakij neofit uverennymi stopami nevozbranno shel pryamo k
Uspehu; Uspeh, mozhno skazat', plyl v ruki, davalsya sam soboj bez vsyakih
usilij, krome razve chto priyatnyh; Uspeh etot vmeshchal v sebya vysochajshie
duhovnye i esteticheskie dostizheniya, ne govorya o material'nom voznagrazhdenii,
i nemalom. Bogatstvo, razumeetsya, ne bylo predelom stremlenij; samo po sebe
ono vovse ne oznachalo Uspeha, no, konechno zhe, ono nenazojlivo soputstvovalo
vsyakomu podlinnomu uspehu... Vo vseoruzhii etih teorij Betankur liho pones
Karlosa. Karlos nikogda ne schitalsya s vechnymi zakonami. Svoi melodii on
sochinyal, ne davaya sebe truda vdumat'sya v glubinnejshij smysl muzyki, a ved' v
osnove ee lezhit garmoniya sfer... Ne schest', skol'ko raz on, Betankur,
predosteregal Karlosa. I vse bez tolku. Karlos sam navlek na sebya pogibel'.
- I vas ya tozhe predosteregal, - skazal on ozabochenno. - Ne schest',
skol'ko raz ya zadavalsya voprosom, pochemu vy ne hotite ili ne mozhete
prichastit'sya etih tajn - podumajte tol'ko, kakaya sokrovishchnica otkrylas' by
vam... Kogda obladaesh' nauchnoj intuiciej, tebe net pregrad Rukovodstvuyas'
odnim intellektom, vy obrecheny terpet' neudachi,
- Ty obrechen terpet' neudachi, - bez konca tverdil on nedalekomu
bedolage Karlosu.
- Karlos stal zakonchennym neudachnikom, - soobshchal on vsem.
Teper' on chut' li ne lyubovno vziral na delo ruk svoih, no po Karlosu,
pust' on vyglyadel i opustivshimsya i ponikshim, vidno bylo, chto v svoe vremya on
slavno porabotal i ne sobiraetsya stavit' na sebe krest. Akkuratnaya shchuplaya
figurka s uzen'koj spinkoj prinimala izyashchnye pozy, chereschur krasivye
uzen'kie ruchki merno motalis' na bestelesnyh zapyast'yah. YA pripomnila,
skol'kim Betankur byl obyazan Karlosu v proshlom: otchayannyj dobryak
neraschetlivo vzvalil na hrupkie plechi Betankura neposil'nyj gruz
blagodarnosti. Betankur zapustil v dejstvzh ves' mehanizm zakonov vselenskoj
garmonii, imeyushchijsya v ego rasporyazhenii, daby s ih pomoshch'yu otomstit' Karlosu
Rabota podvigalas' medlenno, no on ne sdavalsya.
- Uspeh, neudacha, ya, priznat'sya, ne ponimayu, chto vy oboznachaete etimi
slovami, i nikogda ne mogla ponyat', - nakonec ne sterpela ya.
- Konechno, ne mogli, - skazal on. - I v etom vasha beda.
- Vam by nado prostit' Karlosa... - skazala ya.
- Vy zhe znaete, chto ya nikogo ni v chem ne vinyu, - sovershenno iskrenne
skazal Betankur.
Poka Karlos zdorovalsya so mnoj, vse podnyalis' iz-za stola i cherez
raznye dveri potekli iz komnaty. Karlos govoril o Hustino i ego nevzgodah s
nasmeshlivoj zhalost'yu.
- CHego eshche ozhidat', kogda zavodyat shashni v krugu sem'i?
- Ne budem ob etom sejchas, - oborval ego Betankur. I gnusavo,
drebezzhashche hihiknul.
- Esli ne sejchas, tak kogda zhe? - skazal Karlos, on vyshel vmeste so
mnoj. - YA slozhu corrido {narodnuyu balladu (isp.).} o Hustino i ego
sestrenke. - I on chut' ne shepotom zapel, podrazhaya ulichnym pevcam, sochinyayushchim
ballady na zakaz, - toch'-v-toch' tem zhe golosom, s temi zhe zhestami:
Ah, bednyazhka Rozalita
Vetrena, i potomu
Serdce pylkoe razbila
Ty bratishke svoemu.
Ah, bednyazhka Rozalita,
Vot lezhit ona, proshita
Srazu pulyami dvumya...
Tak chto, yunye sestricy,
Ne davajte bratcam zlit'sya,
Ne svodite ih s uma.
- Odnoj pulej, - Betankur pogrozil Karlosu dlinnym tolstym pal'cem, -
odnoj!
- Horosho, pust' odnoj! - zasmeyalsya Karlos. - Kakoj pridira, odnako!
Spokojnoj nochi!
Kennerli i Karlos rano ushli k sebe. Don Henaro ves' vecher igral v
bil'yard so Stepanovym i neizmenno okazyvalsya v proigryshe. Don Henaro otlichno
igral na bil'yarde, no Stepanov byl chempion, neodnokratno bral vsevozmozhnye
prizy, tak chto poterpet' ot nego porazhenie bylo ne postydno.
V produvaemom skvoznyakami zale verhnego etazha, pereoborudovannom v
gostinuyu, Andreev, otklyuchiv pristavku, pel russkie pesni, a v pereryvah,
pripominaya, kakie eshche pesni on znaet, probegal rukami po klavisham
fortepiano. My s don'ej Huliej slushali ego. On pel dlya nas, no v osnovnom
dlya sebya, s toj zhe namerennoj otklyuchennost'yu ot okruzhayushchego, s toj zhe
narochitoj otreshennost'yu, kotorye pobuzhdali ego vse eto utro rasskazyvat' nam
o Rossii.
My zasidelis' dopozdna. Vstretivshis' glazami so mnoj ili s Andreevym,
don'ya Huliya ne zabyvala ulybnut'sya, chasten'ko prikryv rot rukoj, zevala,
kitajskij mops posapyval, razvalis' na ee kolenyah.
- Vy ne ustali? - sprosila ya ee. - My ne slishkom pozdno zasidelis'?
- Net, net, pust' poet. Terpet' ne mogu lozhit'sya rano. Esli mozhno
posidet' popozzhe, ya nikogda ne idu spat'. I vy ne uhodite!
V polovine pervogo Uspenskij prizval k sebe Andreeva, prizval i
Stepanova. On ne nahodil sebe mesta, ego lihoradilo, tyanulo razgovarivat'.
Andreev skazal:
- YA uzhe poslal za doktorom Volkom. Luchshe zahvatit' bolezn' v samom
nachale.
My s don'ej Huliej zaglyanuli v bil'yardnuyu na pervom etazhe - tam don
Henaro pytalsya uravnyat' schet so Stepanovym. V oknah torchali golovy indejcev;
peregnuvshis' cherez podokonniki, oni molcha nablyudali za igroj, ih gromadnye
solomennye shlyapy spolzali im na nos.
- Znachit, ty segodnya ne edesh' v Mehiko? - sprosila muzha don'ya Huliya.
- S kakoj stati mne tuda ehat'? - ne podnimaya na nee glaz, ni s togo ni
s sego otvetil on voprosom na vopros.
- Da tak, mne podumalos' - vdrug ty poedesh', - skazala don'ya Huliya. -
Spokojnoj nochi, Stepanov, - skazala ona, chernye glaza ee mercali iz-pod
udlinennyh serebristo-golubymi tenyami vek.
- Spokojnoj nochi, Hulita, - skazal Stepanov, ego otkrytaya ulybka
severyanina mogla oznachat' chto ugodno i ne oznachat' reshitel'no nichego. Kogda
Stepanov ne ulybalsya, ego vyrazitel'noe, energichnoe lico surovelo. Ulybalsya
on s obmanchivoj naivnost'yu, kak mal'chishka. No kem-kem, a naivnym on nikak ne
byl; i sejchas on veselilsya nad nelepoj figurkoj, budto zabredshej syuda iz
kukol'noj teatra, neobidno, kak veselyatsya tol'ko v dobryh knizhkah. Uhodya,
don'ya Huliya iskosa metnula na nego sverkayushchij vzglyad zaimstvovannyj iz
arsenala gollivudskih femmes fatales {rokovyh zhenshchin (franc.).}. Stepanov ne
otryval glaz ot svoego kiya, slovno izuchal ego v mikroskop. Don Henaro,
brosiv: "Spokojnoj nochi", v zlobe kinulsya von iz komnaty na skotnyj dvor.
My s don'ej Huliej proshli cherez ee spal'nyu, vytyanutuyu uzkuyu komnatu,
mezhdu bil'yardnoj i brodil'noj. Zdes' penilis' shelk i puh, sverkali
nesterpimym bleskom svezhepolirovannoe derevo i ogromnye zerkala, ryabilo v
glazah ot vsyacheskih bezdelushek - korobok konfet, francuzskih kukol v
krinolinah i pudrenyh parikah. V nos shibal zapah duhov, ego perebival drugoj
zapah, eshche tyazhelee pervogo. Iz brodil'ni neprestanno donosilis' gluhie
kriki, grohot bochek, skatyvayushchihsya s derevyannyh pomostej na telezhku, stoyashchuyu
na rel'sah, prolozhennyh u dvernogo proema. YA ne mogla otdelat'sya ot etogo
zapaha s samogo svoego priezda, no zdes' on plotnym tumanom podnimalsya nad
basovitym zhuzhzhaniem muh - kislyj i zathlyj, kak ot zaplesnevevshego moloka
ili protuhshego myasa; shum i zapah, splelis' v moem soznanii voedino, i oba
pereplelis' s preryvistym grohotom bochek i protyazhnymi, pevuchimi krikami
indejcev. Podnyavshis' po uzkoj lesenke, ya oglyanulas' na don'yu Huliyu. Smorshchiv
nosik, ona smotrela mne vsled, prizhav k licu kitajskogo mopsa, ego nos, kak
vsegda, morshchila bryuzglivaya grimaska.
- Kakaya gadost' eto pul'ke! - skazala ona. - Nadeyus', shum ne pomeshaet
vam spat'.
Na moem balkone gulyal rezkij svezhij veter s gor, zdes' k nemu ne
primeshivalis' ni parfyumernye aromaty, ni brodil'nyj duh.
- Dvadcat' odna! - tyaguche, melodichno vyvodil hor indejcev ustalymi
vzbudorazhennymi golosami, i dvadcat' pervaya bochka svezhego pul'ke letela po
katkam vniz, gde dvoe indejcev podhvatyvali ee i zagruzhali na telezhku pryamo
pod moim oknom.
Iz okna po sosedstvu slyshalos' negromkoe bormotan'e troih russkih.
Svin'i, pohryukivaya, koposhilis' v vyazkoj gryazi okolo istochnika; hotya uzhe
sgustilis' sumerki, tam vovsyu shla stirka. ZHenshchiny, stoya na kolenyah, hlestali
mokrym bel'em po kamnyam, boltaya i peresmeivayas'. Pohozhe, etoj noch'yu vse
zhenshchiny smeyalis': daleko za polnoch' ot hizhin peonov, tyanuvshihsya vdol'
skotnogo dvora, donosilis' perelivy gromkogo, zarazitel'nogo smeha. Osliki
vzrevyvali, plakalis' drug drugu; povsyudu carila nespokojnaya drema, zhivotnye
bili kopytami, sopeli, hripeli. Vnizu, v brodil'ne, chej-to golos vdrug
propel otryvok nepotrebnoj pesni, prachki bylo zamolkli, no tut zhe mezhdu nimi
vnov' poshli peresmeshki. U arki vorot, vedushchih vo vnutrennij dvor pered
gasiendoj, podnyalas' sumatoha: odin iz porodistyh vyshkolennyh psov (kuda
tol'ko podevalas' ego vazhnost'), ne na shutku vz座aryas', gnal zadastogo
soldatika - chtoby ne shatalsya, gde ne polozheno, - nazad k kazarmam,
razmeshchennym u krepostnoj steny, naprotiv indejskih hizhin. Soldatik poslushno
ulepetyval, kovylyaya i spotykayas', no ne izdavaya ni zvuka; ego tusklyj fonar'
motalo iz storony v storonu. Posredi dvora, slovno tut prolegala nevidimaya
granica, pes zastyl, provodil soldata vzglyadom i vernulsya na svoj post pod
arkoj. Soldaty. prislannye pravitel'stvom ohranyat' gasiendu ot partizanskih
otryadov, bili baklushi, natalkivaya zhivoty bobami za schet dona Henaro. On, kak
i sobaki, terpel ih skrepya serdce.
Menya usypili protyazhnye, pevuchie golosa indejcev, vedushchih podschet bochkam
v brodil'ne, a na rassvete, letnem rassvete, razbudila ih zaunyvnaya utrennyaya
pesnya, lyazg zheleza, skrip kozhi, topot mulov, kotoryh vpryagali v telegi.
Kuchera shchelkali knutami, pokrikivali, i gruzhenye telegi grohocha, uezzhali odna
za drugoj navstrechu poezdu, kotoryj otvozil pul'ke v Mehiko-siti. Rabotniki
otpravlyalis' pole, gnali pered soboj oslikov. Oni tozhe pokrikival i
pokolachivali oslikov palkami, no ne spesha, ne suetyas'. Da i zachem speshit':
vperedi ih zhdala rabota, ustalost', slovom, den' kak den'. Trehletnij
mal'chonka, semenil ryadom s otcom, pogonyal oslika-ot容mysha, na mohnatoj
spinke kotorogo gromozdilis' dva bochonka. Dva malen'kih sushchestva, kazhdoe na
svoj maner, podrazhali starshim. Mal'chonka pokrikival na oslika i pokolachival
ego, oslik plelsya polzkom i pri kazhdom udare pryadal ushami.
- Gospodi ty bozhe moj, - chasom pozzhe skazal za kofe Kennerli, otognal
tuchu muh i netverdoj rukoj nalil sebe kofe. - Razve vy ne pomnite... YA vsyu
noch' glaz ne mog somknut', u menya nikak ne vyhodilo iz golovy, da vspomnite
zhe - uprashival on Stepanova - tot, prikryv rukoj svoj kofe ot muh, dokurival
sigaretu, - epizod, chto my snimali dve nedeli nazad, tam eshche Hustino igral
parnya, kotoryj nechayanno zastrelil devushku, pytalsya bezhat', za nim poslali
pogonyu, i Visente v nej uchastvoval. Toch'-v-toch' to zhe samoe povtorilos' s
temi zhe lyud'mi na samom dele. I predstav'te, kakaya nelepost', - obratilsya on
ko mne, - nam pridetsya peresnimat' etot epizod: on nevazhno poluchilsya, a tut
on povtorilsya na samom dele, i nikto dazhe ne pozabotilsya ego snyat'! O chem
oni tol'ko dumayut! Predstav'te, kak by bylo zdorovo - devushka krupnym
planom, mertvaya po-nastoyashchemu, i po licu Hustino, kogda Visente dvinul ego
prikladom, techet samaya nastoyashchaya krov', i hot' by kto, gospodi ty bozhe moj!
hot' by kto ob etom pozabotilsya! Kak s priezda syuda u nas ne zaladilos', tak
i poshlo-poehalo - to odno, to drugoe... A teper' ob座asnite mne, chto vam
pomeshalo?
On vpilsya v Stepanova zlobnym vzglyadom. Stepanov otnyal ruku ot chashki,
razognal muh, tuchej vivshihsya nad nej, i vypil kofe.
- Svet, naverno, byl plohoj, - skazal on. SHiroko raskryl glaza - kinul
vzglyad na Kennerli - i tut zhe ih zakryl, tak, budto zapechatlel ego na
plenke, a zapechatlev, schel, chto syuzhet ischerpan.
- Delo vashe, konechno, - obidelsya Kennerli, - a tol'ko istoriya eta
povtorilas', povtorilas' ne po nashej vine, tak pochemu by vam ee ne snyat' -
zachem ej propadat' vpustuyu?
- Snyat' my vsegda uspeem, - skazal Stepanov, - vot vernetsya Hustino,
budet podhodyashchij svet, togda i snimem. Svet, - obratilsya on ko mne, - nash
zlejshij vrag. Zdes' horoshij svet byvaet raz v pyat' dnej, a to i rezhe.
- A vy predstav'te, net, predstav'te-ka, - nakinulsya na nego Kennerli,
- bednyj paren' vozvratitsya, i emu snova-zdorovo pridetsya prodelyvat' vse,
chto on uzhe dvazhdy prodelal, pervyj raz na s容mochnoj ploshchadke, vtoroj - na
samom dele. - On so smakom povtoril poslednee slovo. - Podumajte, kakovo-to
emu budet. Tut i rehnut'sya nedolgo.
- Vernetsya on, togda i budem reshat', - skazal Stepanov. Vo dvore pyatok
mal'chishek-indejcev v rvanyh belyh balahonah, skvoz' prorehi kotoryh
proglyadyvali ih glyancevo-smuglye tela, sedlali loshadej, nabrasyvali na ih
spiny roskoshnye zamshevye sedla, shitye serebrom i perlamutrom. K istochniku
snova tyanulis' zhenshchiny. Svin'i koposhilis' v dorogih ih serdcu luzhah, v
brodil'ne dnevnaya smena v polnom molchanii zalivala obtyanutye syromyatnoj
kozhej chany svezhim sokom. Karlos Montan'ya tozhe vyshel spozaranku podyshat'
svezhim utrennim vozduhom i sejchas vovsyu poteshalsya, glyadya, kak troe psov,
podnyav iz luzhi dolgovyazuyu svin'yu, gonyat ee k sarayu. Svin'ya vraskachku, kak
igrushechnaya loshadka, neslas' k zagonu, znaya, chto tam ee ne dostat', sobaki
delali vid, chto vot-vot tyapnut ee za nogu, chtoby ne sbavlyala temp. Karlos,
derzhas' za boka, pokatyvalsya ot hohota, mal'chishki vtorili emu.
Ispanec-nadsmotrshchik - v kartine on igral rol' zlodeya (ih tam bylo
nemalo) - vyshel v tugih novyh bridzhah iz takoj zhe, kak sedla, rasshitoj
serebrom zamshi, sel, ssutulyas', na skam'yu nepodaleku ot vyhodyashchej na glavnyj
skotnyj dvor arki. I prosidel tak ves' den' naprolet - on sidel zdes' ne
odin god, i odnomu bogu izvestno, skol'ko eshche prosidit. Na ego vytyanutom
ehidnom lice tipichnogo ispanca s severa byla napisana ubijstvennaya skuka.
Nizko natyanuv kozyrek anglijskoj kepki na blizko posazhennye glaza, on sidel,
ssutulyas', i tak ni razu i ne polyubopytstvoval, chto razveselilo Karlosa. My
s Andreevym pomahali Karlosu, i on pospeshil k nam. Ego vse eshche razbiral
smeh. Teper' on smeyalsya ne nad svin'ej, a nad nadsmotrshchikom - u togo bylo
sorok par fasonistyh bryuk, kakie nosyat charros {pomeshchich'ya policiya (isp.).},
no, po ego mneniyu, dlya s容mok ni odni iz nih ne godilis', i on za bol'shie
den'gi zakazal portnomu novye bryuki, no tot sshil takie tugie, chto on ele-ele
v nih vlez, - te samye, v kotorye vyryadilsya segodnya. On rasschityval, chto,
esli nosit' ih kazhdyj den', oni rastyanutsya. Goryu ego ne bylo predela -
pohozhe, on odnimi bryukami i zhil.
- On ne znaet, chto s soboj delat', krome kak naceplyat' kazhdyj den'
novye bryuki pofasonistej i prosizhivat' s utra do vechera na skamejke v
nadezhde - vdrug chto-nibud', hot' chto-nibud' proizojdet.
- Mne-to kazalos', - skazala ya, - chto za poslednie nedeli i tak slishkom
mnogo vsego proizoshlo... Nu, esli ne za poslednie nedeli, tak uzh za
poslednie dni, vo vsyakom sluchae.
- Nu net, - skazal Karlos, - etogo im nadolgo ne hvatit. Im podavaj
nastoyashchuyu zavaruhu, vrode poslednego naleta partizan. Togda na bashni vtashchili
pulemety, muzhchinam vydali po vintovke i pistoletu - pogulyali vslast'. Nalet
otbili, a puli, chto ostalis', vypustili v vozduh - znaj nashih! Tak i to
nazavtra oni uzhe zaskuchali. Vse nadeyalis', chto nalet povtoritsya. Nikak
nel'zya bylo im vtolkovat', chto horoshego, mol, ponemnozhku.
- Oni chto, i vpryam' tak ne lyubyat partizan? - sprosila ya.
- Da net, prosto oni ne lyubyat skuchat', - skazal Karlos. Ostorozhno
stupaya, my proshli cherez brodil'nyu - na glinobitnom polu zdes' stoyali luzhi
soka; s prazdnym lyubopytstvom, molcha, budto proglotili yazyk, smotreli, kak
tonut v vonyuchej zhidkosti, perelivayushchejsya cherez kraya provisshih mohnatyh shkur,
natyanutyh na derevyannye ramy, muhi. Maria Santisima {Svyataya Mariya (isp.).}
chinno stoyala v krashennoj sinej maslyanoj kraskoj nishe, uvitoj zasizhennymi
muhami girlyandami bumazhnyh cvetov; negasimaya lampada teplilas' u ee nog.
Steny pokryvala vycvetshaya freskovaya rospis', ona rasskazyvala, otkuda
vzyalos' pul'ke; legenda glasit, chto yunaya indeanka nashla bozhestvennyj napitok
i prinesla ego pravitelyu, za chto pravitel' nagradil ee po-carski, a bog
posle smerti priblizili k sebe. Drevnyaya legenda, vozmozhno, drevnejshaya, yavno
svyazannaya i s pokloneniem plodorodiyu, zhenskomu i zemnomu, i s uzhasom pered
nim zhe.
Betankur, ostanovivshis' na poroge, hrabro vtyanul nosom vozduh. Vzglyadom
znatoka okinul steny.
- Otlichnyj obrazchik, - skazal on, s ulybkoj oglyadyvaya fresku, - prosto
zamechatel'nyj... CHem oni staree, tem oni, estestvenno, luchshe. Dostoverno
izvestno, - skazal on, - chto ispancy nashli v pul'keriyah, postroennyh eshche do
zavoevaniya, nastennye rospisi... I vsegda na nih izobrazhaetsya odin syuzhet:
istoriya pul'ke. Tak s teh por ono tut prodolzhaetsya. Nichego nikogda ne
konchaetsya, - skazal on pomahivaya krasivoj tonkoj rukoj, - vse prodolzhaetsya,
i prodolzhayas', postepenno teryaet svoj prezhnij oblik.
- Po-moemu, eto tozhe svoego roda konec, - skazal Karlos.
- Razve chto po-tvoemu, - s vysoty svoego velichiya Betankur
snishoditel'no ulybnulsya staromu drugu, kotoryj tozhe postepenno teryal svoj
prezhnij oblik.
V odinnadcatom chasu poyavilsya don Henaro, on ehal v derevnyu, hotel eshche
raz povidat' sud'yu. Svet nas segodnya ne baloval: solnce to yarko svetilo, to
pryatalos' za oblakami i don'ya Huliya, Andreev, Stepanov, Karlos i ya
otpravilis' gulyat' po krysham gasiendy, otkuda otkryvalsya vid na goru i
neobozrimye prostranstva pestryh, kak loskutno odeyalo, polej. Stepanov - u
nego byl s soboj portativny fotoapparat - snyal nas zdes' vmeste s sobakami.
Gde tol'ko on nas ne snimal: i na stupen'kah lestnicy s oslenkom, i
indejskimi rebyatishkami, i u istochnika, i na samoj dal'nej, dlinnym ustupom
ogibayushchej goru ploshchadke starogo sada, toj samoj, kuda udalilsya ded dona
Henaro, i pered zakrytoj chasovnej (Karlos izobrazhal tam nabozhnogo tolstyaka
svyashchennika), i v patio v samom konce toj ploshchadki, gde sohranilis' razvaliny
kamennoj kupal'ni, ostavshiesya eshche ot staryh monastyrskih postroek, i v
pul'kerii.
Vsem nam poryadkom nadoelo snimat'sya, i my peregnulis' cherez parapet i
stali smotret', kak don Henaro sobiraetsya v put'... On vmig skatilsya s
lestnicy - indejskie mal'chishki, propuskaya ego, posypalis' v raznye storony,
- vskochil na arabskuyu kobylu, sluga, derzhavshij ee pod uzdcy, tut zhe ih
otpustil, sel na konya, i don Henaro vihrem ponessya so skotnogo dvora, a za
nim, metrah v pyati, tyazhelo skakal ego sluga. Psy, svin'i, osly, zhenshchiny,
mladency, rebyatishki, cyplyata - vse brosilis' pered nim vrassypnuyu; soldatiki
raspahnuli tyazhelye vorota, i hozyain i sluga na beshenoj skorosti vyleteli so
dvora i skrylis' v lozhbine - doroga tut rezko shla vniz.
- Bez deneg sud'ya ne otpustit Hustino, ya eto znayu, i vse eto znayut. I
Henaro eto znaet ne huzhe menya. No on vse ravno ne otstupaetsya, - zhurchala
don'ya Huliya, v ee rovnom goloske slyshalos' bezrazlichie.
- Vse-taki nebol'shaya veroyatnost' est', - skazal Karlos. - Esli Velarde
dast rasporyazhenie, vy sami ubedites', Hustino vyletit iz tyur'my - vot tak! -
i, shchelknuv pal'cami, vystrelil voobrazhaemoj goroshinoj.
- Pravda vasha, no kakoj kush pridetsya otvalit' Velarde! - skazala don'ya
Huliya. - Uzhasnaya dosada, s容mki tak horosho poshli, i na tebe... - Ona skosila
glaza na Stepanova.
- Moment, eshche moment, ne dvigajtes'! - poprosil on, navel apparat,
nazhal knopku i tut zhe otvernulsya i nastavil ob容ktiv na kakogo-to cheloveka v
nizhnem patio. Visente - sverhu ego gryaznaya beleso-seraya figura na fone
gryaznoj izzhelta-seroj steny kazalas' priplyusnutoj k zemle, - nahlobuchiv na
glaza shlyapu i skrestiv ruki na grudi, stoyal, k dvigayas' s mesta. Prostoyal
tak dovol'no dolgo, ustavivshis' pered soboj v odnu tochku, potom reshitel'no
napravilsya k vorotam, no, ne dojdya do nih, ostanovilsya i snova ustavilsya v
odnu tochku, arka vorot, kak rama, okajmlyal ego figuru. Stepanov
sfotografiroval ego eshche raz.
- Ne ponimayu, pochemu on pomeshal Hustino ubezhat' pust' by tot hotya by
popytalsya... kak-nikak oni druzhili. CHego ya ne ponimayu, tak eto pochemu on
pognalsya za nim? - sprosila ya Andreeva - on shel poodal' ot vseh.
- V otmestku, - skazal Andreev. - Posudite sami, drug tak kovarno
predal tebya, da eshche s zhenshchinoj, da eshche sestroj - legko li! Ne mudreno, chto
Visente ostervenilsya. Naverno, ne pomnil sebya... Teper', ya dumayu, on i sam
raskaivaetsya...
CHerez dva chasa don Henaro so slugoj vernulis'; oni ehali shagom, no
pered samoj gasiendoj podhlestnuli loshadej i promchalis' na skotnyj dvor
takim zhe beshenym galopom kak i umchalis' otsyuda. Prisluga, probudivshis' ot
spyachki, zasuetilas', zabegala vzad-vpered, vverh-vniz po lestnicam zhivnost',
kak i prezhde, pustilas' ot nih nautek. Troe indejskih mal'chishek kinulis'
lovit' kobylu za uzdcy, no Visente operedil vseh. Kobyla motala golovoj,
norov vyrvat'sya, i Visente plyasal i skakal vmeste s nej, ne svodya glaz s
dona Henaro, no tot legko, kak akrobat, sprygnul na zemlyu i ushel v dom -
lico ego bylo sovershenno nepronicaemo.
Nichego ne izmenilos'. Sud'ya, kak i prezhde, treboval dve tysyachi peso,
inache on ne soglashalsya vypustit' Hustino. Navernyaka imenno takogo otveta i
zhdal Visente. Ves' den' on prosidel u steny, bezvol'no uroniv golovu na
koleni nahlobuchiv shlyapu na glaza. Polchasa ne projdet, kak durnye vesti
dojdut do poslednego rabotnika na samom dal'nem pole. Za stolom don Henaro
ne proronil ni slova - on el i pil v takoj speshke, budto boyalsya upustit'
poslednij poezd i sorvat' puteshestvie, ot kotorogo zavisit vsya ego zhizn'.
- |togo ya ne poterplyu, - vyrvalos' u nego, i on stuknu kulakom po
stolu, edva ne razbiv tarelku. - Znaete, chto etot durak sud'ya mne skazal?
Sprosil, chego radi ya tak hlopochu iz-za kakogo-to peona. Ne uchite menya, o chem
mne hlopotat' skazal ya emu. A on mne: "YA slyhal, u vas snimayut kartinu, gde
lyudi ubivayut drug druga". Tak vot, mol, u nego v tyur'me polnym-polno lyudej,
kotoryh davno pora rasstrelyat', i on budet tol'ko rad, esli my perestrelyaem
ih na s容mkah. On, mol, nikak ne voz'met v tolk, zachem ubivat' lyudej
ponaroshku, kogda skol'ko nam nuzhno ubit', stol'ko on nam i prishlet. I
Hustino, on schitaet, tozhe nado rasstrelyat'. Pust' tol'ko poprobuet! No i
dvuh tysyach peso emu ot menya ne dozhdat'sya!
Na zakate, gonya pered soboj oslov, vozvratilis' rabotniki s polej. V
brodil'ne indejcy napolnyali gotovym pul'ke bochki, zalivali v vonyuchie chany
svezhij sok. I snova pevuchie, protyazhnye golosa schitali bochki, i snova bochki s
grohotom leteli vniz po katkam - nastupala noch'. Beloe pul'ke lilos' rekoj -
po vsej Meksike indejcy budut glotat' eto mertvenno-blednoe pojlo, budut
pit' iz reki, ch'i vody nesut zabvenie i pokoj, den'gi serebristo-belym
potokom potekut v pravitel'stvennuyu kaznu, don Henaro i drugie vladel'cy
gasiend budut bushevat' i chertyhat'sya, partizany budut sovershat' nalety, a
vlastolyubivye politiki v stolice budut vorovat' chto ni popadet pod ruku,
chtoby kupit' sebe takie zhe gasiendy. Vse bylo predopredeleno.
My proveli vecher v bil'yardnoj. Priehal doktor Volk, prosidel celyj chas
u posteli Uspenskogo - u nego vospalilos' gorlo, mog nachat'sya tonzillit.
Doktor Volk obeshchal ego vylechit'. A poka on igral na bil'yarde so Stepanovym i
s donom Henaro. Doktor on byl zamechatel'nyj, samozabvennyj, bezotkaznyj; sam
russkij, on otkrovenno radovalsya tomu, chto mozhet opyat' pobyt' s russkimi,
chto emu dostalsya ne slishkom tyazhelyj pacient i chto on mozhet eshche i poigrat' v
bil'yard, a on eto ochen' lyubil. Kogda podoshla ego ochered', on s shirokoj
ulybkoj navis nad stolom, chut' ne leg na zelenoe sukno, zakryl odin glaz,
povertel kij, pricelilsya i snova povertel kij. I, tak i ne udariv,
raspryamilsya, ulybayas', zashel s drugogo boku, pricelilsya, chut' ne
rasplastavshis' na zelenom sukne, stuknul po sharu, promahnulsya - i vse eto ne
perestavaya ulybat'sya. Potom bil Stepanov.
- Umu nepostizhimo, - skazal doktor Volk, v vostorge tryasya golovoj. On
tak sosredotochenno sledil za Stepanovym, chto u nego dazhe slezy vystupili na
glazah. Andreev sidya na nizkom taburete, brenchal na gitare i tiho napeva
odnu russkuyu pesnyu za drugoj. Don'ya Huliya svernulas' ryadom s nim klubochkom
na divane v svoej chernoj pizhame, kitajskij mops obvil ee sheyu, kak sharf.
Ozhirevshaya sobaka sopela, stenala i vrashchala glazami, mleya ot naslazhdeniya.
Ogromnye psy, nedoumenno namorshchiv lby, obnyuhivali ee. Mops podvyval, skulil
i norovil ih capnut'.
- Oni dumayut, on igrushechnyj, - radovalas' don'ya Huliya.
Karlos i Betankur ustroilis' za nebol'shim stolikom razlozhili pered
soboj noty i eskizy kostyumov. Oni razgovarivali tak, slovno daleko ne v
pervyj raz obsuzhdayut davno naskuchivshuyu oboim temu.
YA razuchivala novuyu kartochnuyu igru so smuglym hudym yuncom, kakim-to
pomoshchnikom Betankura. Loshchenyj, s neveroyatno tonkoj taliej, on, kak soobshchil
mne, zanimalsya freskovoj zhivopis'yu, tol'ko on rabotal v sovremennoj manere,
kak Rivera {Diego Rivera (1886-1957) - meksikanskij hudozhnik. Odin iz
sozdatelej nacional'noj shkoly monumental'noj zhivopisi.}, no ne v takom
dopotopnom stile, kak tot. YA sejchas raspisyvayu dom v Gernavake, priezzhaj
posmotret'. Vy pojmete, chto ya imeyu v vidu. Zrya vy poshli s etoj karty, -
dobavil on, - teper' ya pojdu vot tak, i vy okazhetes' v proigryshe. - On
sobral karty i peretasoval. Ran'she rezhisser mayalsya s Hustino, - skazal on, -
ser'eznye sceny igrayut, a Hustino vse smeshki, v scene smerti on ulybalsya vo
ves' rot, ujmu plenki iz-za nego izveli. Vse govoryat: vot vernetsya on, togda
emu uzh ne pridetsya napominat': "Ne smejsya, Hustino, smert' delo neshutochnoe."
Don'ya Huliya styanula mopsa na koleni, perevernula spinu, prinyalas'
tormoshit'.
- Kak tol'ko Hustino vypustyat, on i dumat' pozabudet o sestre, i obo
vsem prochem, - lopotala ona, glyadya na menya laskovymi pustymi glazami. - |to
skoty. Oni nichego ne chuvstvuyut. I potom, - dobavila ona, - kak znat', vdrug
on i vovse ne vernetsya.
|tim lyudyam, kotoryh svel lish' sluchaj, kotorym ne o chem bylo
razgovarivat', prishlos' korotat' vremya vmeste, i oni pogruzilis' v glubokoe
molchanie, chut' li ne v trans. Oni popali v pereplet, kazhdyj iz nih na svoj
lad nahodil zabvenie v dele, a sejchas delat' bylo nechego. Trevoga dostigla
krajnego napryazheniya, kogda chut' li ne na cypochkah budto v cerkov', voshel
Kennerli. Vse obratilis' k nemu tak, slovno v ego lice im yavilos' spasenie.
On gromko vozvestil:
- Mne pridetsya segodnya zhe vecherom otpravit'sya v Mehiko. Kucha
nepriyatnostej s kartinoj. Nado s容zdit' i vyyasnit' vse na meste s cenzorami.
YA tol'ko chto tuda zvonil, i mne skazali, chto pogovarivayut, budto oni hotyat
vyrezat' celuyu chast'... tu samuyu, gde nishchie na prazdnike.
Don Henaro otlozhil kij.
- YA uezzhayu segodnya vecherom, prisoedinyajtes' ko mne! - skazal on.
- Segodnya? - Don'ya Huliya obratila lico k muzhu, glaza pustila dolu. - A
zachem?
- Za Lolitoj! - v serdcah brosil on. - Nado privezti ee. Tri-chetyre
sceny pridetsya peresnyat'.
- Kak ya rada! - voskliknula don'ya Huliya i zarylas' licom v pushistuyu
sherst' mopsika. - Oj, kak rada! Lolita priedet! Poezzhaj za nej poskorej! Sil
net zhdat'.
- Na vashem meste, - ne oborachivayas', brosil Kennerli Stepanov, dazhe ne
pytayas' skryt' svoego razdrazheniya, - ya by ne bespokoilsya iz-za cenzorov -
pust' ih delayut chto hotyat.
U Kennerli dazhe chelyust' otvalilas', drozhashchim golosom ya skazal:
- Vot tak tak! Komu i bespokoit'sya, kak ne mne. CHto zhe nas poluchitsya,
esli nikto ni o chem ne budet zabotit'sya? Desyat'yu minutami pozzhe moshchnyj
avtomobil' dona Henaro, s revom promchavshis' mimo bil'yardnoj, ponessya po
temnoj bezlyudnoj doroge k stolice.
Poutru nachalos' begstvo v gorod, uezzhali po odnomu kto na poezde, kto
na avtomobile.
- Ostavajtes', - govorili mne vse po ocheredi, - my zavtra vernemsya.
Uspenskij popravitsya, s容mki vozobnovyatsya.
Don'ya Huliya nezhilas' v posteli. Dnem ya zashla k nej prostit'sya. Sonnaya i
tomnaya, ona svernulas' klubochkom, mops prikornul u nee na pleche.
- Zavtra vernetsya Lolita, znachit, skuchishche konec, - skazala ona. - Budut
zanovo snimat' samye horoshie sceny.
No ostat'sya v etom mertvyashchem vozduhe hotya by do zavtra bylo svyshe moih
sil.
- Dnej cherez desyat' nashih mest ne uznat', - skazal indeec, otvozivshij
menya na stanciyu, - vot by vam kogda priehat'. Sejchas tut neveselo. A togda
pospeet molodaya kukuruza - to-to naedimsya vdostal'!
Perevod Tat'yany Ivanovoj.
V te vremena, po molodosti let, ya ne mogla spravit'sya so vsemi bedami,
kotorye na menya obrushilis'. Teper' uzhe nevazhno, chto eto byli za bedy i kak
oni v konce koncov razreshilis'. No togda mne kazalos' - ostaetsya
edinstvennyj vyhod: bezhat' ot nih bez oglyadki, hotya vse semejnye zapovedi i
vse moe vospitanie neprelozhno uchili, chto bezhit tol'ko trus. Kakoj vzdor! Im
by luchshe nauchit' menya drugoj nauke - otlichat' hrabrost' ot udal'stva, ee-to
kak raz mne prishlos' postigat' samoj. I ya ponyala konce koncov, chto, esli mne
ne izmenit prirodnyj zdravyj smysl, ot nekotoryh opasnostej ya predpochtu
udrat' so vseh nog pri pervom zhe signale ih priblizheniya. Odnako istoriya,
kotoruyu ya sejchas vam rasskazhu, proizoshla do togo, kak mne otkrylas' vot
kakaya velikaya istina: my ne bezhim ot nashih krovnyh bed, i luchshe uznat', chem
oni grozyat nam, kak mozhno ran'she; no ne bezhat' ot vseh prochih napastej -
yavnaya glupost'.
YA povedala svoej podruge Luize, byvshej moej odnokashnice i pochti
rovesnice, ne o svoih zloschast'yah, a prosto ob odnoj zabote: ya ne znala, gde
otdohnut' vo vremya vesennih kanikul, mne hotelos' uehat' sovsem odnoj
podal'she ot goroda, tuda, gde vse prosto i milo i, konechno zhe, nedorogo;
tol'ko pust' Luiza nikomu ne govorit, gde ya; ej-to ya, razumeetsya, budu
inogda pisat', esli ona zahochet, da i esli budet o chem. Luiza skazala, chto
obozhaet poluchat' pis'ma, no terpet' ne mozhet otvechat' na nih; i znaet, kuda
ne nado poehat', i nikomu nichego ne rasskazhet. Luiza obladala togda - da
obladaet i sejchas - udivitel'nym darom: samye neveroyatnye lyudi, mesta i
sobytiya priobretali v ee ustah privlekatel'nost'. Ona rasskazyvala
prezabavnye istorii, no stoilo vam sluchajno stat' ih svidetel'nicej, i oni
vdrug oborachivalis' samoj mrachnoj svoej storonoj. Kak eta vot istoriya. Esli
hotite, vse bylo tochno tak, kak rasskazyvala Luiza, i, odnako, sovsem
po-drugomu.
- YA znayu, kuda tebe nado poehat', - skazala Luiza. - V glubine Tehasa,
v chernozemnom krae, zhivet patriarhal'naya sem'ya nemeckih fermerov; dom u nih
vedetsya po starinke, zhit' tak postoyanno bylo by uzhasno, a vot pogostit' u
nih ochen' priyatno. Glava semejstva - borodatyj starec, sam gospod' bog; zhena
ego - matriarh v muzhskih bashmakah;
beschislennye docheri, synov'ya, zyat'ya; tolstye mladency koposhatsya pod
nogami; tolstye shchenki - moego lyubimca, chernen'kogo, zvali Kuno; korovy,
telyata, ovcy, yagnyata, kozy, indyushki i cesarki brodyat po zelenym nagor'yam, v
prudah - utki i gusi. YA byla tam letom, kogda sozreli persiki i arbuzy...
- No sejchas konec marta, - robko zametila ya.
- Vesna prihodit tuda rano, - prodolzhala Luiza. - YA napishu o tebe
Myulleram, a ty sobirajsya.
- Tak gde zhe vse-taki etot raj?
- Pochti na granice s Luizianoj, - skazala Luiza. - YA poproshu ih
poselit' tebya v moej mansarde - tam tak prelestno! Bol'shaya komnata pod samoj
kryshej s krutymi skatami - do samogo pola - po obeim storonam, kogda idet
dozhd', krysha chut'-chut' protekaet, i poetomu vsya dranka na nej raspisana
upoitel'nymi cherno-sero-zelenymi razvodami, a v uglu komnaty - gruda
bul'varnyh romanov, "Gercoginya", Ujda, missis |. D. |. N. Sautvort, stihi
|lly Uiler Uilkoks - kak-to letom u nih zhila odna dama, bol'shaya lyubitel'nica
pochitat', ona-to i ostavila im svoyu biblioteku. Ah, kak bylo horosho! Vse
vokrug takie zdorovye i veselye, i pogoda stoyala prevoshodnaya... A ty
nadolgo?
Ob etom ya eshche ne dumala i potomu skazala naobum:
- Na mesyac.
Neskol'ko dnej spustya malen'kij gryaznyj poezd dopolz do zaholustnoj
stancii i vybrosil menya, slovno posylku, na mokruyu platformu, nachal'nik
kotoroj, edva vysunuv nos naruzhu, zakryl komnatu dlya passazhirov, ne
dozhdavshis', poka sostav ischeznet za povorotom. Gruzno topaya ko mne, on
zapihival za shcheku katysh tabaka, osvedomilsya mimohodom: - Vy kuda?
- Na fermu Myullerov, - otvetila ya. Zloj veter pronizyval naskvoz' moe
tonkoe pal'to, i ya zhalas' k svoej poklazhe.
- Vas kto-nibud' vstretit? - sprosil on ne ostanavlivayas'.
- Da obeshchali.
- Horosho. - On vzobralsya na staren'kuyu telegu, loshad' tronula, vihlyaya
zadom, i on byl takov.
YA povernula nabok svoj sunduchok, sela na nego - veter hleshchet v lico,
vokrug zapustenie, vse tonet v gryazi - i prinyalas' za pervoe pis'mo Luize. YA
sobiralas' ej prezhde vsego napisat', chto, esli ty ne romany sochinyaesh',
nel'zya davat' volyu svoemu pylkomu voobrazheniyu. V povsednevnoj zhizni, hotela
napisat' ya, nadlezhit priderzhivat'sya prostyh i yasnyh faktov. Potomu chto inache
proishodyat takie vot nedorazumeniya. YA voshla uzhe vo vkus svoego poslaniya,
kogda zametila krepkogo parnishku let dvenadcati, peresekavshego platformu.
Podojdya ko mne, on stashchil s golovy lohmatuyu shapku i sgreb ee v tolstyj s
gryaznymi kostyashkami kulak. Ot holoda ego kruglye shcheki, kruglyj - kartoshkoj -
nos i kruglyj podborodok goreli zdorovym rumyancem. Na etom sovershenno
kruglom lice, budto sozdannom s pomoshch'yu cirkulya, uzkie, dlinnye, raskosye,
yasnye, kak golubaya voda, glaza vyglyadeli tak neumestno, chto kazalos' - dve
sily protivoborstvovali, sozdavaya ego. Glaza byli horoshi, i vse ostal'noe ne
imelo znacheniya. Sinyaya sherstyanaya bluza, zastegnutaya do samogo podborodka,
obryvalas' kak-to vnezapno u poyasa, tochno cherez polchasa on okonchatel'no iz
nee vyrastet, a sinie sportivnye bryuki edva dohodili do lodyzhek. Starye
krest'yanskie bashmaki byli na neskol'ko razmerov bol'she, chem nuzhno. Odnim
slovom, bylo yasno, chto odezhka na nem byla s chuzhogo plecha. |to veseloe,
nevozmutimoe yavlenie vozniklo niotkuda na nepribrannoj buroj zemle pod
mrachnym klochkovatym nebom, i vse moe lico, uzhe neposlushnoe ot holoda i
syrosti, rasplylos' emu navstrechu v radostnoj ulybke.
On chut' ulybnulsya v otvet, no ne podnyal glaz, podoshel ko mne i vzyal moj
bagazh. Zakinul sunduchok sebe na goloj i pripustilsya ryscoj po nerovnoj
platforme i vniz, po osklizlym ot gryazi stupenyam, a mne vse kazalos', chto
nosha razdavit ego, kak murav'ya - kamen'. Sunduchok on razmashisto zabrosil na
furgon szadi, vzyal chemodan i metnul ego tuda zhe, potom vlez sam po odnomu
perednemu kolesu, a ya vskarabkalas' po drugomu.
Nizkoroslaya loshadenka, kosmataya, tochno medved' vo vremya zimnej spyachki,
nehotya dvinulas' rys'yu, mal'chik nagnulsya vpered, nahlobuchil na glaza shapku,
opustil povod'ya i pogruzilsya v glubokoe razdum'e. YA izuchala upryazh' - v nej
vse bylo zagadochno. Ona derzhalas' v samyh neozhidannyh tochkah i boltalas'
tam, gde kak budto soedinenie bylo sovershenno neobhodimo. V opasnyh mestah
ee svyazali na skoruyu ruku obryvkami rastrepannoj verevki. V drugih, kak mne
predstavlyalos', sovershenno nesushchestvennyh, - namertvo skrepili provolokoj.
Uzdechka, chereschur dlinnaya dlya prizemistoj loshadenki, kogda my tronulis',
vidno, vyskochila u nee izo rta i teper' dvigalas' sama po sebe, svoim
allyurom.
Nasha povozka okazalas' vyshedshim v tirazh obrazcom togo, chto - bog vest'
pochemu! - nazyvalos' ressornym furgonom. Nikakih ressor tut ne bylo i v
pomine, prosto krytaya platforma s nizkimi bortami dlya perevozki vsyakogo
dobra; platforma nastol'ko razvalilas', chto edva dohodila do serediny zadnih
koles, a s odnoj storony prosela tak, chto postoyanno carapala zheleznyj obod.
Sami zhe kolesa, poskol'ku stupicy v nih ne byli prochno zakrepleny, ne
vrashchalis' odnoobrazno, kak im polagaetsya, no opisyvali nekoe podobie
ellipsa, i my prodvigalis' vpered, vihlyayas' i raskachivayas', tochno razveselyj
p'yanica ili utlaya lodchonka na volnah burnogo morya.
Burye razmokshie polya uhodili vspyat' po obeim storonam proselka,
shchetinyas' podgnivshej za zimu sternej, gotovoj kanut' v nebytie i snova
obratit'sya v zemlyu. Ryadom po krayu polya tyanulis' golye pereleski. Sejchas oni
horoshi byli lish' tem, chto predveshchali vesnu, - mne pretila ih unylost', no
bylo otradno podumat', chto gde-to tam, za nimi, mozhet otkryt'sya nechto inoe,
na samom dele prekrasnoe - procherk reki, zazhatoj v svoih beregah, polya v
pervozdannoj nagote, uzhe vspahannye, gotovye prinyat' v sebya semya. Doroga
kruto povernula i na mgnovenie pochti ischezla, teper' my ehali po lesu.
Razglyadev poblizhe koryavye vetvi, ya ponyala, chto vesna nachinaetsya kak-to skupo
i nehotya: bledno-zelenye voronki list'ev, usypavshie novye pobegi, kazalis'
malyusen'kimi; snova zaryadil rovnyj dozhdik, on obvolakival ne molochnym
tumanom, no dymkoj, ona sgushchalas' i osedala sploshnoj seroj pelenoj melkogo
dozhdya.
Kogda my vynyrnuli iz lesa, mal'chik raspryamilsya i molcha pokazal vpered.
My pod容zzhali k ferme po kromke uhozhennogo persikovogo sada, chut'
podkrashennogo molodoj zelen'yu, no nichto ne skryvalo muchitel'no mrachnogo
urodstva samogo fermerskogo doma. V tehasskoj ravnine, gde nevysokie vzgorki
plavno perehodyat v lozhbiny, v "strane holmov", kak nazyvayut ee fermery, dom
byl postavlen na samoj lysoj makushke, slovno by lyudi ekonomno vybrali dlya
svoego pristanishcha mesto, sovershenno neprigodnoe dlya zemlepashestva. I stoyal
on tam nagoj, na vidu u vsego sveta nezvanym gostem, neprikayannym chuzhakom
dazhe ryadom so sluzhbami, tolpyashchimisya na ego zadvorkah, stoyal, nasupiv nizkie
karnizy i budto okamenev ot nepogody.
Uzkie okna i krutoj skat kryshi priveli menya v unynie; hotelos'
povernut'sya i uehat' nazad. Pritashchit'sya v takuyu dal' i radi chego? - dumala
ya; no i nazad nel'zya, potomu chto vse zhe zdes' ne mozhet byt' teh muchenij, ot
kotoryh ya bezhala. Odnako po mere togo, kak my priblizhalis' k domu, teper'
pochti nevidimomu - tol'ko ogonek svetilsya gde-to szadi, dolzhno byt', na
kuhne, - nastroenie moe menyalos', i ya snova oshchutila teplo i nezhnost' ili,
skoree tol'ko predvestie, chto ya - kto znaet? - snova smogu oshchutit' ih.
Furgon podkatil k vorotam, i ya stala slezat'. No edva ya postavila nogu
na zemlyu, kak gigantskij chernyj pes - otvratitel'naya nemeckaya ovcharka -
molcha prygnul na menya, i ya tak zhe molcha zakryla lico rukami i otpryanula
nazad.
- Kuno, sidet'! - kriknul mal'chik, kidayas' k nemu. Dveri raspahnulis',
i moloden'kaya ryzhevolosaya devushka sbezhala s kryl'ca i shvatila zhutkogo zverya
za shivorot.
- On ne so zla, - skazala ona ser'ezno. - CHto s nego vzyat' - ved'
sobaka.
Prosto Luizin lyubimyj shchenochek Kuno za god podros, podumala ya. Kuno
skulil, izvinyayas', klanyalsya, ryl perednej lapoj zemlyu, a devushka, prodolzhaya
derzhat' ego za shkirku, zastenchivo i gordo govorila: - YA vse uchu ego. U nego
vsegda byli durnye manery, no ya ego uchu.
Vidimo, ya priehala pered samym nachalom vechernih rabot. Vse myullerovskie
domochadcy, muzhchiny i zhenshchiny, vysypali iz doma, i kazhdyj shel po kakomu-to
neotlozhnomu delu. Devushka podvela menya k kryl'cu i skazala: - |to moj brat
Gans, - molodoj chelovek priostanovilsya, pozhal mne ruku i poshel dal'she. - |to
moj brat Fric, - skazala ona, i Fric vzyal moyu ruku v svoyu, totchas vypustil i
tozhe ushel. - Moya sestra Annet'e, - skazala devushka, i molodaya zhenshchina s
rebenkom, kotorogo ona nebrezhno, napodobie sharfa, perekinula cherez plecho,
ulybnulas' i protyanula mne ruku. Tak ya zhala odnu za drugoj ruki, molodye i
starye, shirokie i uzkie, muzhskie i zhenskie, no vse eto byli tverdye,
dobroporyadochnye krest'yanskie ruki, teplye i sil'nye. I u vseh, kto mne
vstretilsya, byl tot zhe kosoj razrez svetlyh glaz i volosy cveta yachmennogo
sahara - slovno vse oni byli brat'yami i sestrami, hotya mimo menya,
pozdorovavshis', proshli uzhe muzh Annet'e i muzh drugoj docheri. V tusklom svete
prostornoj, s dvumya dveryami naprotiv drug druga, perednej, propahshej mylom,
ya uvidela staruyu mamashu Myuller, ona tozhe priostanovilas', chtoby pozhat' mne
ruku. Vysokaya, sil'naya zhenshchina, povyazannaya treugol'noj shal'yu iz chernoj
shersti, iz-pod podotknutyh yubok vidnelas' korichnevoj flaneli nizhnyaya yubka.
Svetlye, prozrachnye glaza molodezh' unasledovala yavno ne ot nee. U mamashi
Myuller glaza byli chernye, nablyudatel'nye, pytlivye, volosy, sudya po
vyglyadyvavshej iz-pod shali pryadi, chernye s prosed'yu, smuglaya, izborozhdennaya
morshchinami kozha zadubela, tochno kora, i shagala mamasha Myuller v svoih
rezinovyh bashmakah razmashistym shagom muzhchiny. Na hodu pozhav mne ruku, ona
proiznesla s sil'nym nemeckim akcentom: "Dobro pozhalovat'" - i ulybnulas',
pokazav pochernevshie zuby.
- A eto moya dochka Hetsi, ona provodit vas v vashu komnatu. - Hetsi vzyala
menya, slovno malogo rebenka, za ruku. YA posledovala za nej po krutoj, kak
trap, lestnice, i vot my uzhe v mansarde, v komnate Luizy, pod krutymi
skatami kryshi. Da, dranka i v samom dele pestrela raznocvetnymi pyatnami. I
bul'varnye romany byli slozheny v uglu. V koi-to veki rasskaz Luizy
sootvetstvoval dejstvitel'nosti, vse kazalos' znakomym, i ya pochuvstvovala
sebya po-domashnemu.
- Mama govorit, my mogli by dat' vam komnatu poluchshe, no ona napisala,
chto vam ponravitsya eta, - skazala Hetsi, myagko i neyasno proiznosya slova.
YA zaverila - konechno zhe, mne nravitsya. Tut Hetsi spustilas' vniz po
krutoj lestnice, i podnyalsya ee brat - on budto vlezal na derevo: sunduchok
byl u nego na golove, a chemodan - v pravoj ruke, ya tak i ne ponyala, pochemu
sunduchok ne obrushilsya vniz - ved' na levuyu ruku parnishka opiralsya. YA hotela
predlozhit' emu pomoshch', no poboyalas' ego obidet', zametiv, s kakoj
shchegolevatoj legkost'yu on brosal bagazh na stancii - sil'nyj muzhchina pokazyval
svoj nomer pered slabosil'nymi zritelyami. Parnishka postavil noshu i
vypryamilsya, povel plechami - on lish' slegka zadohnulsya. YA poblagodarila ego;
on sdvinul shapku na zatylok, a potom vernul ee na mesto - chto ya prinyala za
svoego roda vezhlivyj otvet - i zatopal vniz. Kogda cherez neskol'ko minut ya
vyglyanula v okno, on uzhe shel cherez pole s zazhzhennym fonarem i stal'nym
kapkanom v rukah.
YA stala peredelyvat' svoe pis'mo k Luize: "Mne nachinaet zdes'
nravit'sya. Ne sovsem ponimayu pochemu, no ya prihozhu v sebya. Mozhet byt', ya
smogu rasskazat' tebe potom..."
Zvuki nemeckoj rechi pod oknami byli mne priyatny, potomu chto rech' eta
byla obrashchena ne ko mne i ne predpolagala otveta. Moi poznaniya nemeckogo
ogranichivalis' togda pyat'yu malen'kimi ubijstvenno sentimental'nymi pesnyami
Gejne, kotorye ya znala naizust'; no eto byl sovershenno inoj yazyk,
nizhnenemeckij, isporchennyj tremya pokoleniyami, prozhivshimi na chuzhbine. V
desyatke mil' otsyuda, tam, gde Tehas i Luiziana slivayutsya voedino v gniyushchej
topi bolot, podpochvennyj plast kotoryh, razlagayas', pitaet korni sosen i
kedrov, dvesti let prozhila v izgnanii koloniya francuzskih emigrantov; oni ne
sohranili v neprikosnovennosti ves' svoj obihod, no kakim-to chudom ostalis'
verny glavnomu: oni upryamo govorili na svoem starom francuzskom yazyke, stol'
zhe chuzhdom sovremennomu francuzskomu, skol' i anglijskomu. YA provela tam odno
prekrasnoe dolgoe leto, poznakomilas' so mnogimi takimi vot sem'yami i
sejchas, slushaya drugoj yazyk, tozhe ne vedomyj nikomu na svete, krome etoj
malen'koj sel'skoj obshchiny, vspomnila ih i ponyala, chto snova popala v dom
vechnyh izgnannikov. |to byli osnovatel'nye, praktichnye, upryamye nemeckie
zemledel'cy, i kuda by ni zabrosila ih sud'ba, oni gluboko vonzali v zemlyu
svoi motygi i prochno ukorenyalis', potomu chto zhizn' i zemlya byli dlya nih
edinym, nerastorzhimym celym; no nikogda, ni pri kakih obstoyatel'stvah ne
smeshivali oni svoyu nacional'nost' s mestom, gde poselilis'.
Mne nravilis' ih gustye teplye golosa, i bylo tak priyatno ne ponimat',
chto oni govoryat. YA lyublyu etu tishinu, ona neset svobodu ot postoyannogo
davleniya chuzhih umov, mnenij i chuvstv, pokoj, vozmozhnost' na vole sobrat'sya s
myslyami, vernut'sya k sobstvennoj suti, a eto ved' vsyakij raz otkrovenie -
ponyat', chto za sushchestvo v konechnom schete mnoyu pravit i za menya reshaet, dazhe
esli kto-nibud' - hot' by i ya - mnit, budto reshaet sam; malo-pomalu ono, eto
sushchestvo, otbrosit vse, krome togo edinstvennogo, bez chego ya ne mogu zhit', i
togda zayavit: "YA - vse, chto u tebya ostalos', voz'mi menya". Na vremya ya
prislushalas' k priglushennym zvukam neznakomogo yazyka - on byl muzykoj
bezmolviya; podobno kriku lyagushek ili shumu vetra, on mog tronut', zadet', no
ne ranit'.
Kogda derevo katal'py pod moim oknom raspustitsya, ono zakroet vid na
sluzhby i dal'she - na shir' polej, zametila ya. A rascvetshi, vetvi stanut
zaglyadyvat' v moe okno. No sejchas oni kak tonkij ekran, za kotorym
pyatnistye, ryzhie s belym, telyata bezzabotno topchutsya okolo potemnevshih ot
nepogody navesov. Burye polya skoro opyat' zazeleneyut; promytye dozhdyami ovcy
stali pepel'no-serymi. Vsya prelest' pejzazha byla sejchas v prostore doliny,
volnami otkatyvayushchejsya k opushke lesa. Kak na vsem, chto ne lyubo, na egoj
zateryavshejsya vdali ot morya zemle lezhala pechat' zabroshennosti; zima v etoj
chasti yuga - predsmertnaya muka, ne to chto severnyj smertel'nyj son -
predvestnik nepremennogo voskreseniya. A na moem yuge, v moej lyubimoj
nezabvennoj storone, stoit zemle chut' poshevelit'sya posle dolgoj bolezni,
otkryt' glaza mezhdu dvumya vzdohami - mezhdu noch'yu i dnem, - i priroda
vozrozhdaetsya vesennim vzryvom, vesnoj i letom srazu, cvetami i plodami
odnovremenno pod svodom sverkayushchih sinih nebes.
Svezhij veter snova predveshchal k vecheru tihij rovnyj dozhdik. Golosa vnizu
ischezli i opyat' voznikli, teper' oni donosilis' to so dvora, to so storony
sluzhb. Po tropinke k korovniku tyazhelo stupala mamasha Myuller, Hetsi bezhala za
neyu sledom. Staruha nesla molochnye bidony s zheleznymi zaporami na derevyannom
koromysle, perekinutom cherez plecho, doch' - v kazhdoj ruke po vedru. Stoilo im
otodvinut' kedrovye brus'ya, kak korovy, prigibayas' k zemle, tolpoyu rinulis'
s polya, a telyata, zhadno otkryvaya rot, poskakali kazhdyj k svoej matke. Potom
nachalas' bataliya: golodnyh, no uzhe poluchivshih svoyu skudnuyu dolyu detenyshej
ottaskivali ot materinskogo vymeni. Staruha shchedro razdavala im shlepki, a
Hetsi tyanula telyat za verevki, i nogi ee raz容zzhalis' v gryazi, korovy mychali
i grozno razmahivali rogami, telyata zhe orali kak neposlushnye deti. Dlinnye
zolotistye kosy Hetsi motalis' po plecham, ee smeh veselo zvenel nad serditym
mychaniem korov i hriplymi okrikami staruhi.
Snizu, ot kuhonnogo kryl'ca, donosilsya plesk vody, skrip nasosa, mernye
muzhskie shagi. YA sidela u okna i smotrela, kak medlenno napolzaet temnota i v
dome postepenno zazhigayutsya ogni. U lampy v moej komnate na rezervuare dlya
kerosina byla ruchka, slovno u chashki. Na stene visel fonar' s matovym
steklom. Kto-to pod samoj moej lestnicej zval menya, i ya, glyanuv vniz,
uvidela smugloe lico molodoj zhenshchiny s l'nyanymi volosami; ona byla na
snosyah; cvetushchij godovalyj mal'chugan pristroilsya u nee na boku; zhenshchina
priderzhivala ego odnoj rukoj, druguyu zhe podnyala nad golovoj, i fonar'
osveshchal ih lica.
- Uzhin gotov, - skazala ona i podozhdala, poka ya spushchus'.
V bol'shoj kvadratnoj komnate vse semejstvo sobralos' za dlinnym stolom,
pokrytym prostoj skatert'yu v krasnuyu kletku; na oboih koncah ego sgrudilis'
derevyannye tarelki, doverhu napolnennye dymyashchejsya pishchej. Kaleka sluzhanka,
prihramyvaya, rasstavlyala kuvshiny s molokom. Golova ee prignulas' tak nizko,
chto lica pochti ne bylo vidno, i vse telo bylo kak-to stranno, do uzhasa
izurodovano - vrozhdennaya bolezn', podumala ya, hotya ona vyglyadela krepkoj i
vynoslivoj. Ee uzlovatye ruki nepreryvno drozhali, golova tryaslas' pod stat'
neugomonnym loktyam. Ona pospeshno kovylyala vokrug stola, razbrasyvaya tarelki,
uvertyvayas' ot vseh, kto stoyal na ee puti; nikto ne postoronilsya, ne dal ej
dorogu, ne zagovoril s nej, nikto dazhe ne vzglyanul ej vsled, kogda ona
skrylas' na kuhne.
Zatem muzhchiny shagnuli k svoim stul'yam. Papasha Myuller zanyal patriarshee
mesto vo glave stola, mamasha Myuller vyrisovyvalas' za nim temnoj glyboj.
Muzhchiny pomolozhe sideli s odnoj storony, za zhenatymi, prisluzhivaya im, stoyali
zheny, ibo vremya, prozhitoe tremya pokoleniyami na etoj zemle, ne probudilo v
zhenshchinah samosoznaniya, ne izmenilo drevnih obychaev. Dva zyatya i tri syna
prezhde chem pristupit' k ede, opustili zakatannye rukava. Tol'ko chto vymytye
lica ih blesteli, rasstegnutye vorotnichki rubashek namokli.
Mamasha Myuller ukazala na menya, zatem obvela rukoj vseh domochadcev,
bystro nazyvaya ih imena. YA byla chuzhoj i gost'ej, i potomu menya posadili na
muzhskoj storone stola, a nezamuzhnyaya Hetsi, ch'e nastoyashchee imya okazalos'
Hul'da, byla posazhena na detskoj storone i priglyadyvala za rebyatishkami, ne
davaya im shalit'. Detyam bylo ot dvuh do desyati let, i ih bylo pyatero - esli
ne schitat' togo, chto za otcovym stulom osedlal bok materi, - i eti pyatero
prinadlezhali dvum zamuzhnim docheryam. Deti eli s volch'im appetitom, pogloshchali
vse podryad, to i delo tyanulis' k saharnice - im vse hotelos' podslastit'; v
polnom upoenii ot edy, oni ne obrashchali nikakogo vnimaniya na Hetsi, kotoraya
voevala s nimi, pozhaluj, ne menee energichno, chem s telyatami, i pochti nichego
ne ela. Let semnadcati, slishkom hudaya, s blednymi gubami, Hetsi kazalas'
dazhe hrupkoj - mozhet byt', iz-za volos cveta slivochnogo masla, blestyashchih i
budto v polosku - pryadka posvetlee, pryadka potemnee, - tipichnyh volos
nemeckoj krest'yanki. No byla u nee myullerovskaya shirokaya kost' i ta
chudovishchnaya energiya, ta zhivotnaya sila, kotoraya slovno by prisutstvovala zdes'
vo ploti; glyadya na skulastoe lico papashi Myullera, na ego svetlo-serye,
gluboko posazhennye zhelchnye glaza, bylo legko prosledit' za etim stolom
semejnoe shodstvo; i stanovilos' yasno, chto ni odin iz detej bednoj mamashi
Myuller ne udalsya v nee - net zdes' ni odnogo chernoglazogo, otpryska yuzhnoj
Germanii. Da, ona rodila ih - no i tol'ko; oni prinadlezhat otcu. Dazhe u
smugloj beremennoj Grethen, yavnoj lyubimicy sem'i, s povadkami balovannogo,
lukavo-ulybchivogo rebenka i vidom dovol'nogo, lenivogo molodogo zhivotnogo,
postoyanno gotovogo zevnut', - dazhe u nee volosy byli cveta toplenogo moloka
i vse te zhe raskosye glaza. Sejchas ona stoyala, privaliv rebenka k stulu
svoego muzha, i vremya ot vremeni levoj rukoj dostavala cherez ego plecho
tarelki i zanovo napolnyala ee.
Starshaya doch', Annet'e, nosila svoego novorozhdennogo mladenca na pleche,
i on prespokojno puskal slyuni za ee spinoj, poka ona nakladyvala muzhu edu iz
raznyh tarelok i misok. Poroj vzglyady suprugov vstrechalis', i togda lica ih
ozaryala myagkaya ulybka, a v glazah svetilos' skrytoe teplo - znak dolgoj i
vernoj druzhby.
Papasha Myuller ne dopuskal i mysli, chto ego zamuzhnie i zhenatye deti
mogut pokinut' dom. ZHenis', vyhodi zamuzh - pozhalujsta; no razve eto prichina,
chtoby otnyat' u nego syna ili doch'? U nego vsegda najdetsya rabota i krov dlya
zyatya, a so vremenem - i dlya nevestok. Annet'e, naklonivshis' nad golovoj
muzha, ob座asnila mne cherez stol, chto k domu s severo-vostochnoj storony
sdelali pristrojku dlya Hetsi: ona budet zhit' tam, kogda vyjdet zamuzh. Hetsi
ochen' milo porozovela i utknulas' nosom v tarelku, potom otvazhno vskinula
golovu i skazala: "Jah, jah {Da, da, (iskazh. nem.).}, zamuzh, uzhe skoro!" Vse
zasmeyalis', krome mamashi Myuller, kotoraya zametila po-nemecki, chto devushki
nikogda ne cenyat otchego doma - net, im podavaj muzhej. Kazalos', ee ukor
nikogo ne obidel, i Grethen skazala: ochen' priyatno, chto ya budu u nih na
svad'be. Tut Annet'e vspomnila i skazala po-anglijski, obrashchayas' ko vsemu
stolu, chto lyuteranskij pastor posovetoval ej chashche byvat' v cerkvi i posylat'
detej v voskresnuyu shkolu, - a bog za eto blagoslovit ee pyatogo rebenka. YA
snova pereschitala, i pravda: s nerodivshimsya rebenkom Grethen vsego za stolom
detej do desyati let okazalos' vosem'; nesomnenno, komu-to v etoj kompanii
ponadobitsya blagoslovenie. Papasha Myuller proiznes korotkuyu rech', obrashchayas' k
svoej docheri na nemeckom yazyke, potom povernulsya ko mne i skazal:
- YA govoryu - sojti s uma hodit' v cerkov' i platit' svyashchenniku dobryj
den'gi za ego chepuha. Puskaj on mne platit za to, chto ya pojti slushat', togda
ya hodit'. - I glaza ego s vnezapnoj svirepost'yu sverknuli nad kvadratnoj
ryzhej s prosed'yu borodoj, kotoraya rosla ot samyh skul. - On, vidno, dumaet
tak: moe vremya nichego ne stoit? Nu ladno! Puskaj sam mne platit'!
Mamasha Myuller neodobritel'no fyrknula i zasharkala nogami.
_ Ah, ty fee takoe goforish', goforish'. Fot kogda-nibud' pastor slushaet
i stanet sil'no serdityj. CHto budem delat', esli otkazhetsya krestit' detej?
- Daj emu horoshij den'gi, on budet krestit', - kriknul papasha Myuller. -
Fot ufidish'.
- Nu, ferno, tak i est', - soglasilas' mamasha Myuller. - Tol'ko luchshe on
ne slyshat'!
Tut razrazilsya shkval nemeckoj rechi, ruchki nozhej zastuchali po stolu. YA
uzh i ne pytalas' razobrat' slova, tol'ko nablyudala za licami. |to vyglyadelo
zharkim boem, no v chem-to oni soglashalis'. Oni byli ediny v svoem rodovom
skepticizme, kak i vo vsem prochem. I menya vdrug osenilo, chto vse oni,
vklyuchaya zyat'ev, - odin chelovek, tol'ko v raznyh oblich'yah. Kaleka sluzhanka
vnesla eshche edu, sobrala tarelki i, prihramyvaya, vybezhala von; mne kazalos',
v etom dome ona - edinstvennaya cel'naya lichnost'. Ved' i ya sama chuvstvovala,
chto raschlenena na mnozhestvo kuskov, ya ostavlyala ili teryala chasticy sebya v
kazhdom meste, kuda priezzhala, v kazhdoj zhizni, s kotoroj soprikosnulas', a
tem bolee so smert'yu kazhdogo blizkogo, unosivshego v mogilu toliku moego
sushchestva. A vot sluzhanka - eta byla cel'noj, ona sushchestvovala sama po sebe.
YA s legkost'yu pristroilas' gde-to na obochine myullerovskogo obihoda.
Den' Myullerov nachinalsya ochen' rano, zavtrakali pri zheltovatom svete lampy, i
seryj vlazhnyj veter po-vesennemu myagko veyal v otkrytye okna. Muzhchiny
proglatyvali poslednyuyu chashku dymyashchegosya kofe uzhe stoya v shlyapah, zapryagali
loshadej i na zare vyezzhali v pole. Annet'e, perekinuv tolstogo mladenca
cherez plecho, uhitryalas' odnoj rukoj podmesti komnatu ili ubrat' postel';
den' ne uspeval eshche zanyat'sya, a ona, byvalo, uzhe so vsem po domu upravilas'
i idet vo dvor uhazhivat' za kurami i porosyatami. No to i delo vozvrashchaetsya s
korzinoj tol'ko chto vylupivshihsya cyplyat - zhalkih komochkov mokrogo puha, -
kladet ih na stol u sebya v spal'ne i ves' pervyj den' ih zhizni s nimi
nyanchitsya. Mamasha Myuller gigantskoj goroj peredvigalas' po domu, otdavaya
rasporyazheniya napravo i nalevo; papasha Myuller, oglazhivaya borodu, zazhigal
trubku i otpravlyalsya v gorod, a vdogonku emu neslis' naputstviya i
nastavleniya mamashi Myuller kasatel'no domashnih nuzhd. On budto i ne slyshal ih,
vo vsyakom sluchae, ne podaval vidu, no kogda cherez neskol'ko chasov
vozvrashchalsya, vyyasnyalos', chto vse porucheniya i rasporyazheniya vypolneny v
tochnosti.
YA stelila postel', ubirala mansardu, i tut okazyvalos', chto delat' mne
sovershenno nechego, i togda, chuvstvuya svoyu polnuyu bespoleznost', ya skryvalas'
ot etoj vdohnovennoj suety i shla na progulku. No pokoj, pochti misticheskaya
nepodvizhnost' myshleniya etogo semejstva pri napryazhennoj fizicheskoj rabote
malo-pomalu peredavalis' mne, i ya s molchalivoj blagodarnost'yu chuvstvovala,
kak skrytye boleznennye uzly moego soznaniya nachinayut rasslablyat'sya. Bylo
legche dyshat', ya mogla dazhe poplakat'. Vprochem, cherez neskol'ko dnej mne uzhe
i ne hotelos' plakat'.
Kak-to utrom ya uvidela, chto Hetsi vskapyvaet ogorod, i predlozhila
pomoch' ej zaseyat' gryadki; Hetsi soglasilas'. Kazhdoe utro my rabotali na
ogorode po neskol'ku chasov i ya, sognuvshi spinu, zharilas' na solnce do teh
por, poka ne nachinala priyatno kruzhit'sya golova. Dni ya uzhe ne schitala, oni
byli vse na odno lico, tol'ko s prihodom vesny menyalis' kraski da zemlya pod
nogami stanovilas' prochnee - eto vypirali naruzhu nabuhshie spleteniya kornej.
Deti, takie shumnye za stolom, vo dvore veli sebya smirno, s golovoj ujdya
v igry. Vechno oni mesili glinu i lepili karavai i pirozhki, prodelyvali so
svoimi istrepannymi kuklami i izodrannymi tryapichnymi zveryami vse, chto
polozheno v zhizni. Kormili ih, ukladyvali spat', potom budili kormili snova,
priobshchali k domashnej rabote i stryapali vmeste s nimi novye karavai iz gliny;
ili vpryagalis' v svoi telezhki i galopom neslis' za dom, pod sen' kashtana.
Togda derevo stanovilos' "Turnferajnom" {Turnferajn - gimnasticheskij soyuz,
gimnasticheskoe obshchestvo (nem.).}, a oni snova prevrashchalis' v lyudej: vazhno
semenili v tance, zaprokidyvaya voobrazhaemye kruzhki, pili pivo. I vdrug,
chudom snova obernuvshis' loshad'mi, vpryagalis' v telezhki i neslis' domoj.
Kogda ih zvali k stolu ili spat', oni shli tak zhe poslushno, kak ih kukly i
tryapichnye zveri. A materi opekali ih s bessoznatel'noj terpelivoj nezhnost'yu.
S istovoj predannost'yu koshek svoim kotyatam.
Inogda ya brala predposlednego - dvuhletnego - mladenca Annet'e i vezla
ego v kolyaske cherez sad, vetvi kotorogo pokrylis' bledno-zelenymi pobegami,
i nemnogo dal'she po proulku. Potom ya svorachivala na druguyu, bolee uzkuyu
allejku, gde bylo men'she koldobin, i my medlenno dvigalis' mezhdu dvumya
ryadami tutovyh derev'ev, s kotoryh uzhe svisalo chto-to vrode volosatyh
zelenyh gusenic. Rebenok sidel, ukutannyj vo flanel' i pestryj sitec, ego
raskosye golubye glaza siyali iz-pod chepca, a luchezarnaya ulybka obnaruzhivala
dva nizhnih zuba. Inogda drugie deti tiho shli za nami. Kogda ya povorachivala
nazad, oni tozhe poslushno povorachivali, i my vozvrashchalis' k domu tak zhe
stepenno, kak puskalis' v put'.
Uzkaya allejka, okazalos', vela k reke, i mne nravilos' gulyat' zdes'.
Pochti kazhdyj den' ya shla po opushke gologo lesa, zhadno vysmatrivaya priznaki
vesny. Kak ni maly, kak ni postepenny byli peremeny, a vse zhe odnazhdy ya
zametila, chto vetvi ivy i ezhevichnye pobegi razom pokrylis' melkimi zelenymi
tochechkami; za odnu noch' - ili mne tak pokazalos'? - oni stali drugogo cveta,
i ya znala, chto nazavtra vsya dolina, i les, i bereg reki mgnovenno operyatsya
zolotom i zelen'yu, struyashchejsya pod vesennim veterkom.
Tak ono i sluchilos'. V tot den' ya zaderzhalas' na rechke do temnoty i shla
domoj po bolotam; sovy i kozodoi krichali u menya nad golovoj strannym
nestrojnym horom, i gde-to daleko-daleko im otvechalo smutnoe eho. *V sadu
vse derev'ya rascveli svetlyachkami. YA ostanovilas' i, porazhennaya, dolgo
lyubovalas' imi, potom medlenno dvinulas' dal'she - nichego prekrasnee mne
nikogda ne prihodilos' videt'. Derev'ya tol'ko chto zacveli, i pod tonkim
pokrovom nochi na nepodvizhnyh vetvyah grozd'ya cvetov drozhali v bezzvuchnom
tance slegka raskachivayushchegosya sveta, kruzhilis' vozdushno, kak list'ya pod
legkim veterkom, i razmerenno, kak voda v fontane. Kazhdoe derevo rascvelo
etimi zhivymi pul'siruyushchimi ogon'kami, nevernymi i holodnymi, tochno puzyr'ki
na vode. Kogda ya otkryvala kalitku, ruki moi tozhe svetilis' otbleskami
fosforicheskogo siyaniya. YA obernulas' - zolotistoe mercanie ne ischezlo, eto ne
byl son.
V stolovoj Hetsi na kolenyah myla tyazheloj tryapkoj pol. Ona vsegda ego
myla pozdno vecherom, chtoby muzhchiny svoimi tyazhelymi sapogami ne nasledili i
utrom pol byl bezukoriznenno chistym. Povernuv ko mne molodoe, ocepenevshee ot
ustalosti lico, ona gromko pozvala: - Ottiliya! Ottiliya! - i ne uspela ya
otkryt' rot, kak ona skazala: - Ottiliya pokormit vas uzhinom. Vse gotovo,
zhdet vas. - YA popytalas' vozrazit', chto ne golodna, no ona nastaivala: -
Nuzhno est'. Nemnogo ran'she, nemnogo pozzhe - ne beda. - Ona sela na kortochki
i, podnyav golovu, glyanula za okno, v sad. Ulybnulas', pomolchala i skazala
veselo: - Vot i vesna prishla. U nas kazhduyu vesnu tak byvaet. - I snova
nagnulas', okunaya tryapku v bol'shoe vedro s vodoj.
Kaleka sluzhanka, edva ne padaya na skol'zkom polu, prinesla mne tarelku
chechevicy s sosiskami i rublenuyu krasnuyu kapustu. Vse bylo goryachee, vkusnoe,
i ya vzglyanula na nee s iskrennej blagodarnost'yu - okazyvaetsya, ya
progolodalas'. Tak, znachit, ee zovut Ottiliya? YA skazala: - Spasibo! - Ona ne
mozhet govorit'. - Hetsi soobshchila ob etom kak o chem-to obydennom. Izmyatoe
temnoe lico Ottilii ne bylo ni starym, ni molodym, prosto ego vdol' i
poperek borozdili morshchiny, ne imeyushchie otnosheniya ni k vozrastu, ni k
stradaniyam; obyknovennye morshchiny, besformennye, potemnevshie - slovno brennuyu
plot' skomkal bezzhalostnyj kulak. No i na etom izurodovannom lice ya uvidela
te zhe vystupayushchie skuly i kosuyu prorez' bledno-golubyh glaz; zrachki byli
ogromnye, napryazhenno-trevozhnye, budto ona zaglyadyvala v pugayushchuyu t'mu.
Povorachivayas', Ottiliya sil'no udarilas' o stol, ee issohshie ruki hodili
hodunom, sognutaya spina drozhala - i s bessmyslennoj pospeshnost'yu, slovno za
nej gnalis', brosilas' von iz komnaty.
Hetsi snova pripodnyalas' s kolen, otkinula nazad kosy i skazala:
- Vot takaya u nas Ottiliya. Teper' ona uzhe ne bol'na. Ona takaya, potomu
chto malen'koj ochen' bolela. No rabotat' ona mozhet ne huzhe menya. Ona
stryapaet. Tol'ko govorit' ponyatno ne umeet.
Hetsi vstala na koleni, sognulas' i opyat' prinyalas' userdno teret' pol.
Vsya ona byla slovno spletenie tonkih, tugo natyanutyh svyazok i prochnyh, tochno
gibkaya stal', myshc. Ona ves' svoj vek budet rabotat' do sed'mogo pota, i ej
dazhe v golovu ne pridet, chto mozhno zhit' inache; ved' vse vokrug vsegda
rabotayut, potomu chto vperedi eshche ujma del. YA pouzhinala, otnesla tarelku i
postavila na stol v kuhne. Ottiliya sidela na taburete, sunuv nogi v otkrytuyu
topku pogasshej pechki; ruki u nee byli slozheny na grudi, golova pokachivalas'.
Ona ne videla i ne slyshala, kak ya voshla.
Doma Hetsi obychno nosila staren'koe korichnevogo vel'veta plat'e i
galoshi na bosu nogu. Iz-pod korotkih yubok vidnelis' hudye krivovatye nogi -
slovno by ona nachala hodit' chereschur rano. "Hetsi slavnaya, provornaya
devochka", - govorila mamasha Myuller, a mamasha Myuller byla skupa na pohvalu.
Po subbotam Hetsi osnovatel'no mylas'. V chulane za kuhnej, gde byli slozheny
lishnie nochnye gorshki, gryaznye banki i kuvshiny, stoyala bol'shaya vanna.
Pomyvshis', ona raspletala svoi zolotistye kosy, shvatyvala kudel' volos
venkom rozovyh materchatyh roz, nadevala goluboe krepdeshinovoe plat'e i
otpravlyalas' v "Turnferajn" - potancevat' i vypit' temno-korichnevogo piva so
svoim zhenihom, kotoryj mog vpolne sojti ej za brata - tak pohozh on byl na ee
brat'ev, hotya, veroyatno, nikto, krome menya, etogo ne zamechal, a ya
promolchala, ne riskuya proslyt' beznadezhno chuzhoj. Po voskresen'yam zhe Myullery,
kak sleduet vymyvshis', oblachalis' v krahmal'nye plat'ya i rubahi, nagruzhali
povozki korzinami s proviantom i vsem semejstvom otpravlyalis' v
"Turnferajn". Kogda oni ot容zzhali, na porog vyskakivala sluzhanka Ottiliya:
ona prizhimala sognutye v loktyah tryasushchiesya ruki ko lbu, zaslonyaya ot sveta
bol'nye glaza, i stoyala tak, poka povozka ne svorachivala za ugol. Kazalos',
ona sovsem nemaya: s nej nel'zya bylo ob座asnit'sya dazhe znakami. No po tri raza
na dnyu ona ustavlyala ogromnyj stol obil'noj sned'yu. svezheispechennyj hleb,
gromadnye blyuda s ovoshchami, nepomernye kuski zharenogo myasa, neveroyatnye
torty, strudeli i pirozhki, - vdovol' na dvadcat' chelovek. Esli pod vecher ili
v prazdnik zaglyadyvali sosedi, Ottiliya kovylyala v bol'shuyu komnatu, vyhodyashchuyu
na sever - gostinuyu s melodionom iz zolotistogo duba, pronzitel'no-zelenym
bryussel'skim kovrom, zanaveskami iz nottingemskih kruzhev i kruzhevnymi
salfetkami na spinkah kresel, - i podavala im sladkij kofe so slivkami i
bol'shie lomti zheltogo keksa.
Mamasha Myuller sidela v gostinoj ochen' redko, i vsyakij raz bylo vidno,
chto ej ne po sebe, - derzhalas' ona choporno, uzlovatye pal'cy byli sudorozhno
scepleny. Zato papasha Myuller vecherami sizhival v gostinoj chasten'ko, i tut uzh
nikto ne reshalsya narushit' bez priglasheniya ego odinochestva; inogda on igral
zdes' v shahmaty so svoim starshim zyatem, kotoryj, davno ponyav, chto papasha
Myuller horoshij igrok i terpet' ne mozhet legkoj pobedy, otvazhivalsya na samoe
otchayannoe soprotivlenie; i vse ravno, esli papashe Myulleru kazalos', chto ego
vyigryshi sleduyut chereschur chasto, on rychal: "Ty ne staraesh'sya! Ty mozhesh'
igrat' luchshe. I voobshche, hvatit etoj erundy!" - posle chego zyat' vremenno
vpadal v nemilost'.
No chashche vsego vechera papasha Myuller provodil v odinochestve za chteniem
"Das Kapital" {"Kapital" (nem.).}. On gluboko usazhivalsya v plyushevom
kresle-kachalke, a knigu klal pered soboj na nizkom stolike. To bylo rannee,
tipichno nemeckoe deshevoe izdanie v chernom zapyatnannom i vytertom kozhanom
pereplete, potrepannye stranicy vyvalivalis' - nastoyashchaya Bibliya. On znal
celye glavy knigi pochti naizust', zatverdil ot pervoj do poslednej stroki
iznachal'nyj, podlinnyj tekst. Ne mogu skazat', chto ya sovsem ne slyshala o
"Das Kapital", - prosto v tu poru sredi moih znakomyh ne bylo cheloveka,
chitavshego etu knigu, i odnako esli kto i upominal o nej, to ves'ma
neodobritel'no. Ona ne prinadlezhala v nashej srede k chislu knig, kotorye
chitayut, prezhde chem ih otvergnut'. I vot teper' peredo mnoj byl uvazhaemyj
staryj fermer, prinimavshij ee dogmat kak religiyu, - inache govorya, dlya nego
eti legendarnye zapovedi - nechto dolzhnoe, spravedlivoe, pravil'noe, v nih,
konechno zhe, sleduet verit', nu a zhizn', povsednevnaya zhizn' - delo drugoe,
ona shla svoim cheredom. Papasha Myuller byl samym bogatym fermerom v svoej
obshchine, pochti vse sosednie fermery arendovali u nego zemlyu i nekotorye
obrabatyvali ee na payah. On ob座asnil mne eto odnazhdy vecherom, brosiv
beznadezhnye popytki nauchit' menya igrat' v shahmaty. On ne udivilsya, chto u
menya ne poluchilos' s shahmatami - vo vsyakom sluchae, chto ya ne nauchilas' za
odin urok, ne udivilsya i tomu, chto ya nichego ne znala o "Das Kapital". Pro
svoi hozyajstvennye dela on ob座asnil mne tak:
- |ti lyudi ne mogut kupit' sebe zemlyu. Zemlyu nado pokupat', potomu chto
eyu zavladel Kapital, i Kapital ne otdast ee nazad rabotniku. Nu vot, a ya,
vyhodit, vsegda mogu kupit' zemlyu. Pochemu? Sam ne znayu. Znayu tol'ko, chto
poluchil v pervyj zhe raz horoshij urozhaj i mog prikupit' eshche zemli, i vot sdal
ee v arendu deshevo, deshevle, chem drugie, i dal den'gi vzajmy sosedyam, chtoby
sosedi ne popali v ruki banka, poetomu ya ne est' Kapital. Kogda-nibud' eti
rabotniki smogut kupit' u menya zemlyu zadeshevo, tak deshevo im bol'she nigde ne
kupit'. Vot eto ya mogu sdelat' - i bol'she nichego. - On perevernul stranicu i
serditymi serymi glazami poglyadel na menya iz-pod kosmatyh brovej. - YA
zarabotal svoyu zemlyu tyazhelym trudom i sdayu ee v arendu sosedyam po deshevke, a
potom oni govoryat, chto ne vyberut moego zyatya, muzha moej Annet'e, sherifom,
potomu chto ya - ateist. Togda ya govoryu - ladno, no na budushchij god vy
zaplatite mne dorozhe za zemlyu ili otdadite bol'she zerna. Esli ya ateist, ya
budu i postupat' kak ateist. Teper' muzh moej Annet'e - sherif, vot, i bol'she
nichego.
On tknul tolstym pal'cem v to mesto, gde konchil, i pogruzilsya v chtenie,
a ya potihon'ku vyshla, dazhe ne pozhelav emu spokojnoj nochi.
"Turnferajn" byl vos'miugol'nym pavil'onom i stoyal na raschishchennoj
ploshchadke odnogo iz lesnyh ugodij papashi Myullera. Nemeckaya koloniya sobiralas'
zdes' posidet' v holodke, a duhovoj orkestrik tem vremenem nayarival
razudalye sel'skie tancy. Devushki plyasali uvlechenno i staratel'no, ih
nakrahmalennye yubki shurshali napodobie suhih list'ev. Molodye lyudi byli
skoree neuklyuzhi, zato userdny; oni stiskivali talii svoih dam, otchego na
plat'yah ostavalis' sledy potnyh ruk. V "Turnferajne" mamasha Myuller otdyhala
posle mnogotrudnoj nedeli. Rasslabiv ustalye ruki i nogi, shiroko rasstaviv
koleni, ona boltala za kruzhkoj piva so svoimi sverstnicami. Tut zhe igrali
deti, za nimi nado bylo prismatrivat', chtoby molodye materi mogli vvolyu
potancevat' ili spokojno posidet' s podruzhkami.
Na drugoj storone pavil'ona vossedal papasha Myuller, okruzhennyj
nevozmutimymi starcami; razmahivaya dlinnymi izognutymi trubkami, oni
solidarno besedovali o mestnoj politike, i ih surovyj krest'yanskij fatalizm
lish' otchasti smyagchalsya trezvym zhitejskim nedoveriem ko vsem dolzhnostnym
licam, s kotorymi sami oni ne byli znakomy, i ko vsem politicheskim planam,
isklyuchaya ih sobstvennye. Oni slushali papashu Myullera s uvazheniem, - on byl
sil'noj lichnost'yu, glavoyu doma i obshchiny, i oni v nego verili. Vsyakij raz,
kak on vynimal izo rta trubku i derzhal ee za golovku, budto kamen', kotoryj
namerevalsya brosit', oni nespeshno kivali. Kak-to vecherom po doroge iz
"Turnferajna" mamasha Myuller mne skazala:
- Nu vot, slava bogu, Hetsi i ee paren' obo vsem dogovorilis'. V
sleduyushchee voskresen'e ob etu poru oni pozhenyatsya.
Vse postoyannye posetiteli "Turnferajna" v to voskresen'e yavilis' v
myullerovskij dom na svad'bu. Podarki prinesli poleznye - po bol'shej chasti
l'nyanye prostyni, navolochki, beloe vyazanoe pokryvalo i koe-chto dlya ukrasheniya
svadebnyh pokoev: kruglyj i pestryj domotkanyj kovrik, lampu s latunnym
korpusom i rozovym steklom, raspisannym rozami, fayansovyj tazik i kuvshin dlya
umyvaniya, tozhe ves' v krasnyh rozah; a zhenih podaril neveste ozherel'e -
dvojnuyu nitku krasnyh korallov. Pered samoj ceremoniej on drozhashchimi rukami
nadel ozherel'e na sheyu nevesty. Ona podnyala golovu, chut' ulybnulas' emu i
pomogla otcepit' vetochku koralla ot svoej korotkoj faty, potom oni vzyalis'
za ruki, povernulis' k pastoru i tak zastyli, poka ne prishlo vremya
obmenyat'sya kol'cami - samymi shirokimi na svete obruchal'nymi kol'cami, samymi
tolstymi, iz samogo krasnogo zolota, - tut oni oba razom perestali ulybat'sya
i nemnogo pobledneli. ZHenih pervym prishel v sebya, nagnulsya - on byl mnogo
vyshe nevesty - i poceloval ee v lob. U nego byli sinie glaza i volosy ne v
myullerovskuyu porodu - kashtanovye, a ne cveta yachmennogo sahara; krasivyj
tihij parnishka, reshila ya, i na Hetsi glyadit s udovol'stviem. ZHenih i nevesta
preklonili kolena i slozhili ruki dlya poslednej molitvy, potom vstali i
obmenyalis' svadebnym poceluem, ochen' celomudrennym i sderzhannym poceluem -
poka eshche ne v guby. Zatem vse dvinulis' pozhimat' im ruki, i muzhchiny celovali
nevestu, a zhenshchiny - zheniha. ZHenshchiny sheptali chto-to na uho Hetsi, i pri etom
pryskali, a Hetsi zalivalas' kraskoj. Ona tozhe shepnula chto-to svoemu muzhu, i
on soglasno kivnul. Potom Hetsi popytalas' nezametno uskol'znut', no
storozhkie devicy - za nej, i vot ona uzhe bezhit cherez cvetushchij sad, podhvativ
svoi pyshnye belye yubki, a vse devicy gonyatsya za nej s vizgom i krikami,
slovno yarye ohotniki, potomu chto ta, kotoraya pervaya nagonit nevestu i
dotronetsya do nee, sleduyushchej vyjdet zamuzh. Vozvrashchayutsya, s trudom perevodya
duh, i tyanut za soboj schastlivicu, a ona, smeyas', upiraetsya, i vse parni
celuyut ee.
Gosti ostalis' na obil'nyj uzhin, i tut poyavilas' Ottiliya v novom sinem
fartuke, morshchiny u nee na lbu i vokrug besformennogo rta blesteli businkami
pota; ona rasstavila na stole edu. Vnachale poeli muzhchiny, i togda voshla
Hetsi - pervyj raz ona shla vo glave zhenshchin, hotya kvadratnaya pautinka beloj
faty, ukrashennaya cvetami persika, vse eshche styagivala ee volosy. Posle uzhina
odna iz devushek igrala na melodione val'sy i pol'ki, a vse ostal'nye
tancevali. ZHenih to i delo taskal pivo iz bochki, ustanovlennoj v perednej, a
v polnoch' vse razoshlis', vzvolnovannye i schastlivye. YA spustilas' v kuhnyu
nalit' v kuvshin goryachej vody. Sluzhanka, kovylyaya mezhdu stolom i bufetom,
navodila poryadok. Ee temnoe lico dyshalo trevogoj, glaza izumlenno
okruglilis'. Nevernye ruki s grohotom dvigali kastryuli i miski, i vse ravno
ona slovno byla nereal'na, vse vokrug bylo chuzhdo ej. No kogda ya postavila
svoj kuvshin na plitu, ona podnyala tyazhelyj chajnik i nalila v nego obzhigayushchuyu
vodu, ne proliv ni kapli.
Utrennee nebo, yasnoe, medvyano-zelenoe, bylo zerkalom sverkayushchej zemli.
Na opushke lesa vysypali kakie-to skromnye belen'kie i goluben'kie cvetochki.
Pyshnymi rozovo-belymi buketami stoyali persikovye derev'ya. YA vyshla iz domu,
namerevayas' kratchajshim putem projti k tutovoj allejke. ZHenshchiny hlopotali po
domu, muzhchiny byli v polyah, skot - na pastbishche, ya uvidela tol'ko Ottiliyu, na
stupen'kah zadnego kryl'ca ona chistila kartoshku. Ottiliya poglyadela v moyu
storonu - nevidyashchie glaza ee ostanovilis' na polputi mezhdu nami, - no ne
sdelala mne nikakogo znaka. I vdrug brosila nozh, vstala, neskol'ko raz
otkryla rot, poshevelila pravoj rukoj i kak-to vsya ustremilas' ko mne. YA
podoshla k nej, ona vytyanula ruki, shvatila menya za rukav, i na mgnovenie ya s
ispugom podumala, chto sejchas uslyshu ee golos. No ona molcha tyanula menya za
soboj, sosredotochennaya na kakoj-to svoej tainstvennoj celi. Otvorila dver'
ryadom s chulanom, gde mylas' Hetsi, i vvela menya iz kuhni v gryaznuyu, zathluyu
kamorku bez okon. Tut tol'ko i pomeshchalis' chto uzkaya bugristaya kojka da komod
s krivym zerkalom. Ottiliya vydvinula verhnij yashchik i stala pereryvat' vsyakij
hlam, ona nepreryvno shevelila gubami, tshchetno pytayas' zagovorit'. Nakonec
vytashchila fotografiyu i sunula mne. |to byla staromodnaya vycvetshaya do buroj
zheltizny fotografiya, staratel'no nakleennaya na karton s zolotym obrezom.
S fotografii milo ulybalsya istinno nemeckij rebenok - devochka let pyati,
udivitel'no pohozhaya na dvuhletnyuyu dochku Annet'e - sovsem kak ee starshaya
sestrenka; na devochke bylo plat'e s oborkami, kopna svetlyh kudrej,
sobrannyh na makushke, izobrazhala prichesku pod nazvaniem "grivka". Krepkie
nogi, kruglye, kak sosiski, obutye v chernye na myagkoj podoshve staromodnye
zashnurovannye botinki, obtyanuty belymi v rezinku chulkami. Ottiliya ustavilas'
kuda-to poverh fotografii, potom, s trudom vyvernuv sheyu, vzglyanula na menya.
I ya snova uvidela kosoj razrez prozrachno-golubyh glaz i skulastoe
myullerovskoe lico, izuvechennoe, pochti razrushennoe, no myullerovskoe. Tak vot
kakoj kogda-to byla Ottiliya; nu konechno, ona - starshaya sestra Annet'e, i
Grethen, i Hetsi; bezmolvno, goryacho Ottiliya nastaivala na etom - ona
pohlopyvala to fotografiyu, to svoe lico i otchayanno sililas' chto-to
proiznesti. Potom ukazala na imya, akkuratno vyvedennoe na oborote kartochki -
Ottiliya, i dotronulas' skryuchennymi pal'cami do rta. Ee kachayushchayasya golova
nepreryvno kivala; tryasushchayasya ruka shlepkom, budto v koshmarnom farse,
pridvigala ko mne fotografiyu. |tot kusochek kartona razom svyazal ee so
znakomym mne mirom; vmig kakaya-to nitochka legche pautinki, protyanulas' mezhdu
zhiznennymi centrami - ee i moim, nitochka, chto privyazyvaet nas k obshchemu
neizbyvnomu istochniku, i moya zhizn' i ee zhizn' okazalis' v rodstve,
nerazdel'ny, i mne uzhe ne bylo strashno smotret' na nee, ona bol'she ne
kazalas' mne chuzhoj. Ona tverdo znala, chto kogda-to byla drugoj Ottiliej i u
nee byli krepkie nogi i zorkie glaza, i vnutrenne ona ostavalas' toj,
prezhnej Ottiliej. Ona byla zhiva i potomu na mgnovenie ponyala, chto stradaet,
- bezmolvno zarydala, drozha i razmazyvaya ladon'yu slezy. I lico ee, mokroe ot
slez, izmenilos'. Glaza proyasnilis', vglyadyvayas' tuda, gde, chudilos' ej,
krylos' ee neob座asnimoe tyazhkoe gore. Vdrug, budto uslyshav zov, ona
povernulas' i toroplivo zakovylyala svoej shatkoj pohodkoj na kuhnyu, tak i ne
zadvinuv yashchik, a perevernutaya fotografiya ostalas' na komode.
Poldnik ona podavala pospeshno, raspleskivaya kofe na belom polu, snova
ujdya v eto sostoyanie postoyannogo izumleniya, i opyat' ya stala dlya nee chuzhoj,
kak i vse ostal'nye, no ona-to bol'she mne ne chuzhaya i nikogda mne chuzhoj ne
stanet.
Voshel mladshij Myuller s opossumom, kotorogo vynul iz svoego kapkana. On
razmahival pushistoj tushkoj iskalechennogo zver'ka, i glaza ego suzilis' ot
zakonnoj gordosti.
- Net, vse-taki eto zhestoko, dazhe kogda popadaet dikij zver', - skazala
dobraya Annet'e, - no mal'chishki lyubyat ubivat', oni lyubyat prichinyat' bol'.
Iz-za etogo kapkana ya vsegda boyus' za bednogo Kuno.
YA pro sebya podumala, chto protivnyj Kuno smahivaet na volka i postrashnee
vsyakogo kapkana. Annet'e byla ispolnena tihoj, nezhnoj zabotlivosti. Pod ee
osobym pokrovitel'stvom byli kotyata, shchenyata, cyplyata, yagnyata i telyata. Ona
edinstvennaya iz vseh zhenshchin laskala telyat-ot容myshej, kogda stavila pered
nimi kastryulyu s molokom. Ee rebenok kazalsya chast'yu ee samoj - budto eshche i ne
rodilsya. I odnako, dazhe ona pozabyla, chto Ottiliya - ee sestra. I vse
ostal'nye tozhe. Kogda Hetsi proiznesla imya Ottilii ona ne skazala mne, chto
eto ee sestra. Znachit, vot pochemu ob etom molchat - prosto-naprosto pozabyli.
Ona zhila sredi nih nezrimo, kak ten'. Ih sestra Ottiliya byla davnej
preodolennoj i pozabytoj bol'yu; oni ne mogli dal'she zhit' s pamyat'yu ob etoj
boli ili s ee vidimym napominaniem - i zabyli o nej prosto iz chuvstva
samosohraneniya. No ya - ya ne mogla ee zabyt'. Ee zaneslo v moyu pamyat', kak
pribivaet techeniem vodorosli, i ona zacepilas', zastryala tam na plavu i ne
zhelala dvigat'sya dal'she. YA razmyshlyala: a chto eshche mogli podelat' Myullery s
Ottiliej? Neschastnyj sluchaj v detstve lishil ee vsego, krome fizicheskogo
sushchestvovaniya. Oni ne prinadlezhali k obshchestvu ili klassu, kotorye nyanchatsya
so svoimi bol'nymi i uvechnymi. Poka chelovek zhiv, on dolzhen vnosit' svoyu
leptu v obshchij trud. Tut ee dom, v etoj sem'e ona rodilas' i zdes' dolzhna
umeret'; stradala li ona? Ob etom nikto ne sprashival, etogo nikto ne pytalsya
vyyasnit'. Stradanie nesla sama zhizn' - stradanie i tyazhkuyu rabotu. Poka
chelovek zhiv, on rabotaet, vot i vse - i nechego zhalovat'sya, potomu chto ni u
kogo net vremeni vyslushivat' zhaloby, u vseh hvataet svoih bed. Tak chto zhe
eshche mogli Myullery podelat' s Ottiliej? Nu, a ya - ya ved' tozhe mogla lish'
poobeshchat' sebe o nej zabyt'; i pomnit' ee do konca moih dnej.
Sidya za dlinnym stolom, ya budu smotret', kak Ottiliya v muchitel'noj
speshke, gromyhaya posudoj, bez konca taskaet blyudo za blyudom; ved' v etom
trude - vsya ee zhizn'. Myslenno posleduyu za nej na kuhnyu i uvizhu, kak ona
zaglyadyvaet v ogromnye kipyashchie chany, v zastavlennuyu kastryulyami duhovku, a
sobstvennoe telo dlya nee - orudie pytok. I na poverhnost' moego soznaniya
vsplyvet nastojchivo, yasno, slovno podgonyaya vremya k zhelannomu sobytiyu: pust'
eto sluchitsya sejchas zhe, pryamo sejchas. Dazhe ne zavtra, net, segodnya. Pust'
ona syadet spokojno u pechki na svoem shatkom taburete i slozhit ruki, a golova
ee upadet na koleni. Ona otdohnet togda. YA budu zhdat' i nadeyat'sya - mozhet,
ona ne vojdet bol'she, nikogda bol'she ne vojdet v etu dver', na kotoruyu ya
smotrela s takim sodroganiem, slovno ne vynesu togo, chto ottuda vot-vot
poyavitsya. Potom poyavlyalas' ona, i v konce koncov eto byla vsego lish' Ottiliya
v lone svoej sem'i - odin iz samyh poleznyh chlenov etoj sem'i ee
polnopravnyj chlen; glubokoe i vernoe chut'e podskazalo Myulleram, kak zhit' s
etim neschast'em, kak prinyat' ego usloviya - ee usloviya; oni prinyali eti
usloviya, a potom obratili ih sebe na pol'zu - ved' eto bylo dlya nih vsego
lish' eshche odnim neschast'em v mire, polnom bed, podchas bolee tyazhkih. Tak, shag
za shagom, ya pytalas', naskol'ko eto vozmozhno, ponyat' ih otnoshenie k Ottilii
i kakuyu pol'zu izvlekli oni iz ee zhizni, - ibo do nekotoroj stepeni, sama ne
znayu pochemu, uvidela velikuyu dobrodetel' i muzhestvo v ih nepreklonnosti i
nezhelanii sostradat' komu by to ni bylo - prezhde vsego samim sebe.
Grethen rodila syna vecherom, v ochen' udobnoe vremya - uzhe otuzhinali, no
eshche ne lozhilis' spat', - pod druzhelyubnyj, uyutnyj shepot dozhdya. Na sleduyushchij
den' ponaehali zhenshchiny so vsej okrugi, rebenka peredavali iz ruk v ruki,
tochno myach v novoj igre. Stepennye i zastenchivye na tancah, vzvolnovannye na
svad'bah, zdes', na rodinah, oni obnaruzhili vkus k veselym nepristojnostyam.
Za kofe i pivom razgovor stal pogrubee, dobrodushnye gortannye zvuki utonuli
vo chreve smeha; etim chestnym, rabotyashchim zhenam i mamasham na neskol'ko chasov
zhizn' pokazalas' igrivoj grubovatoj shutkoj, vot oni i radovalis'. Rebenok
vopil i sosal grud', kak novorozhdennyj telok; voshla muzhskaya polovina rodni -
vzglyanut' na mladenca - i dobavila svoyu porciyu veselyh skabreznostej.
Nenast'e do sroka razognalo gostej po domam. Nebo ischertili
dymno-chernye i serye polosy tumana, klochkovatye, kak sazha v trube. Tusklym
bagryancem zardelis' opushki lesov, gorizont medlenno pokrasnel, potom poblek,
i po vsemu nebosvodu prokatilos' ugrozhayushchee vorchanie groma. Myullery pospeshno
natyagivali rezinovye sapogi i kleenchatye kombinezony, pereklikalis',
sostavlyaya plan dejstvij. Iz-za holma poyavilsya mladshij Myuller s Kuno, sobaka
pomogala emu zagonyat' ovec v ovcharnyu. Kuno layal, ovcy bleyali na vse lady,
vypryazhennye iz plugov loshadi rzhali, prizhimaya ushi, metalis' na privyazi.
Otchayanno mychali korovy; im vtorili telyata. Lyudi vysypali na ulicu, smeshalis'
s zhivotnymi - chtoby okruzhit' ih, uspokoit' i zagnat' v hlev. Mamasha Myuller v
poludyuzhine nizhnih yubok, podotknutyh na bedrah i sunutyh v vysokie sapogi,
vyshagivala za vsemi k skotnomu dvoru, kogda gromada nesushchihsya oblakov,
raskolotaya udarom molnii, razverzlas' iz konca v konec i liven' obrushilsya na
dom, kak volna na korabl'. Veter vybil stekla, i potoki vody hlynuli v dom.
Kazalos', balki ne vyderzhali nagruzki i steny vognulo vnutr', no dom ustoyal.
Detej sobrali v spal'ne, v glubine doma, pod krylom Grethen.
- Nu, idite ko mne syuda, na krovat', - govorila ona, - i bud'te
umnikami.
Ona sidela, zakutavshis' v shal', i kormila grud'yu mladenca. Poyavilas'
Annet'e i tozhe ostavila svoego mladenca Grethen; potom vyshla na kryl'co,
uhvatilas' odnoj rukoj za perila, opustila druguyu v svirepyj potok,
dohodivshij uzhe do poroga, i vytashchila tonushchego yagnenka. YA posledovala za nej.
Iz-za raskatov groma my ne slyshali drug druga, no vmeste otnesli neschastnogo
yagnenka v perednyuyu pod lestnicu, vyterli namokshuyu sherst' tryap'em, otkachali
ego i, nakonec, polozhili na podognutye nozhki. Annet'e byla v vostorge i
radostno povtoryala: "Posmotrite, on zhiv, zhiv!"
No tut razdalis' gromkie muzhskie golosa, stuk v kuhonnuyu dver', my
brosili yagnenka i pobezhali otkryvat'. Vvalilis' muzhchiny, i sredi nih -
mamasha Myuller, ona nesla na koromysle molochnye vedra. Voda lilas' ruch'yami s
ee mnogochislennyh yubok, kapala s chernoj kleenchatoj kosynki, rezinovye sapogi
pod tyazhest'yu zatknutyh v nih nizhnih yubok sobralis' garmoshkoj. Papasha Myuller
stoyal ryadom, s ego borody, s kleenchatoj odezhdy tozhe stekala voda; oni byli
pohozhi na iskrivlennye, razbitye molniej vekovye derev'ya, a potemnevshie lica
ih kazalis' takimi starymi i ustalymi, chto bylo yasno: eta ustalost' uzhe
navsegda; ne otdohnut' do konca svoih dnej.
- Pojdi pereoden'sya! Ty chto, zahvorat' hochesh'? - zaoral vdrug papasha
Myuller.
- Ladno, - otmahnulas' ona, snyala koromysla i postavila na pol vedra s
molokom. - Pojdi sam pereoden'sya. YA prinesu tebe suhie noski. - Odin iz ee
synovej rasskazal mne, chto ona vtashchila novorozhdennogo telka vverh po
lestnice na senoval i nadezhno otgorodila ego tyukami. Potom postavila v
stojla korov i, hotya voda prodolzhala podnimat'sya, podoila ih. Budto nichego
ne zamechala. - Hetsi, - pozvala ona, - podi pomogi mne s molokom. -
Malen'kaya blednaya Hetsi, bosaya - potomu chto kak raz v eto vremya snimala
mokrye botinki, - pribezhala, pepel'nye kosy prygayut po plecham. Ee molodoj
muzh, yavno robevshij pered teshchej, shel sledom.
- Davaj ya! - On popytalsya pomoch' lyubimoj zhene podnyat' tyazhelye molochnye
vedra.
- Net! - prikriknula mamasha Myuller, da tak, chto bednyaga pryamo
podskochil. - Ne trogaj. Moloko - ne muzhskoe delo. - On popyatilsya i zastyl,
glyadya, kak Hetsi perelivaet moloko v kastryuli; s ego sapog tekla gryaz'.
Mamasha Myuller poshla bylo za muzhem, no v dveryah obernulas' i sprosila: - Gde
Ottiliya? - Nikto ne znal, nikto ee ne videl. - Najdite ee, - velela mamasha
Myuller uhodya. - Skazhite, chto my hotim sejchas uzhinat'.
Hetsi pomanila muzha, oni na cypochkah podoshli k komnate Ottilii i tiho
priotkryli dver'. Otsvet kuhonnoj lampy upal na odinokuyu figuru Ottilii,
primostivshuyusya na krayu krovati. Hetsi shiroko raspahnula dver', vpustiv yarkij
svet, i pronzitel'no, slovno gluhomu, kriknula: - Ottiliya! Vremya uzhinat'! My
golodnye! - I molodaya cheta otpravilas' poglyadet', kak sebya chuvstvuet yagnenok
Annet'e. Potom Annet'e, Hetsi i ya, vooruzhas' metlami, stali vymetat' gryaznuyu
vodu s oskolkami stekla iz perednej i stolovoj.
Burya postepenno stihla, no liven' ne prekrashchalsya. Za uzhinom
razgovarivali o tom, chto pogiblo mnogo skota i nado kupit' novyj. I seyat'
nado zanovo, vse propalo. Ustalye i promokshie, Myullery vse zhe eli s
appetitom, ne spesha, chtoby nabrat'sya sil i zavtra s rassveta snova vse
chinit' i nalazhivat'.
K utru barabannaya drob' po kryshe pochti prekratilas'; iz svoego okna ya
videla korichnevatuyu glad' vody, medlenno otstupavshuyu k doline. U skotnyh
dvorov prognulis' kryshi, i oni napominali palatki; utonuvshij skot vsplyl,
pribilsya k izgorodyam. Za zavtrakom mamasha Myuller stonala: - Oh, do chego zhe
bolit golova! I vot zdes' tozhe. - Ona udarila sebya po grudi. - Vezde. Ah,
Gott {O bozhe (nem ).}, ya zabolela. - SHCHeki u nee pylali, tyazhelo dysha, ona
vstala iz-za stola i kliknula Hetsi i Annet'e pomoch' ej podoit' korov.
Oni vernulis' ochen' skoro, putayas' v prilipshih k kolenyam yubkah; sestry
podderzhivali mat' - u nee otnyalsya yazyk, i ona edva derzhalas' na nogah. Ee
ulozhili v postel', ona lezhala nepodvizhnaya, bagrovaya. Nastupilo smyatenie,
nikto ne znal, chto delat'. Oni ukutali ee steganymi odeyalami - ona ih
sbrosila. Predlozhili ej kofe, holodnoj vody, piva - ona otvernulas'. Prishli
synov'ya, vstali u ee posteli i prisoedinilis' k prichitaniyam: - Mutterchen,
Mutti, Mutti {Mamochka, mama, mama (nem.).}, kak tebe pomoch'? Skazhi, chego ty
hochesh'? - No ona ne mogla skazat'. Do vracha bylo dvenadcat' mil' - ne
doehat': vse mosty i izgorodi smeteny, dorogi razmyty. V panike semejstvo
sgrudilos' v komnate, vse nadeyalis', chto bol'naya pridet v sebya i skazhet, kak
ej pomoch'. Voshel papasha Myuller, vstal u posteli na koleni, vzyal ruki zheny v
svoi, zagovoril s neyu neobyknovenno laskovo, a kogda ona ne otvetila,
razrazilsya gromkimi rydaniyami, i krupnye slezy pokatilis' po ego shchekam. -
Ah, Gott, - povtoryal on. - Sotni tysyach tollarov v banke! - Sam ne svoj, on
svirepo oglyadel svoe semejstvo i govoril na etom isporchennom anglijskom,
budto pozabyl svoj rodnoj yazyk. - I skazhite, skazhite mne, sachem oni?
|to ispugalo molodyh Myullerov, i oni vse razom, napereboj, zakrichali, v
bezmernom otchayanii oni vzyvali k materi, umolyali ee. Vopli gorya i uzhasa
napolnili komnatu. I sredi vsej etoj sumyaticy mamasha Myuller skonchalas'.
V polden' dozhd' perestal, solnce latunnym diskom vykatilos' na
besposhchadno yarkoe nebo. Voda, gustaya ot gryazi, dvigalas' k reke, i holm stoyal
polyselyj, buryj, izgorodi na nem polegli plet'mi, persikovye derevca s
obletevshim cvetom krenilis', chut' derzhas' za zemlyu kornyami. Lesa, v kakom-to
neistovom vzryve, izvergli srazu krupnuyu listvu, gustuyu, kak v dzhunglyah,
blestyashchuyu, zhguchuyu - sploshnuyu massu yarkoj zeleni, otlivavshej sinevoj.
Semejstvo sovsem pritihlo, ya dolgo vslushivalas', chtoby ponyat', est' li
hot' kto-nibud' doma. Vse, dazhe malye deti, hodili na cypochkah i govorili
shepotom. S poludnya do vechera v sarae razdavalis' odnoobraznye udary molotka
i skulezh pily. Kogda stemnelo, muzhchiny vnesli sverkayushchij grob iz svezhego
sosnovogo dereva s verevochnymi ruchkami i postavili ego v prihozhej. On stoyal
na polu okolo chasa, i vse cherez nego perestupali. Potom na poroge poyavilis'
Annet'e i Hetsi (oni obmyvali i odevali telo) i podali znak: "Mozhno
vnosit'".
Mamasha Myuller v polnom ubranstve - chernom shelkovom plat'e s belym
kruzhevnym vorotnichkom i kruzhevnom chepce - prolezhala v gostinoj vsyu noch'. Muzh
sidel podle nee v plyushevom kresle i ne svodil glaz s ee lica - lico bylo
zadumchivoe, krotkoe, dalekoe. Vremenami papasha Myuller tiho plakal, utiraya
lico i golovu bol'shim nosovym platkom. Inogda docheri prinosili emu kofe. On
tak i usnul zdes' pod utro.
Na kuhne tozhe pochti vsyu noch' gorel svet; tyazhelo, neuklyuzhe dvigalas'
Ottiliya, i zhuzhzhanie kofejnoj mel'nicy da zapah pekushchegosya hleba soprovozhdali
ee shumnuyu voznyu. Ko mne v komnatu prishla Hetsi.
- Tam kofe i pirog. Vy by pokushali. - Ona zaplakala i otvernulas',
komkaya v ruke kusok piroga.
My eli stoya, v polnom molchanii. Ottiliya prinesla tol'ko chto svarennyj
kofe, ee zatumanennye glaza smotreli v odnu tochku, i, kak vsegda, ona slovno
by bessmyslenno suetilas', prolila sebe na ruki kofe, no, vidno, nichego ne
pochuvstvovala.
Celyj den' Myullery zhdali; potom mladshij syn otpravilsya za lyuteranskim
pastorom, i vmeste s nimi prishel koe-kto iz sosedej. K poludnyu pribylo eshche
mnogo narodu - vse v gryazi, vzmylennye loshadi s trudom perevodili duh. Pri
poyavlenii kazhdogo gostya Myullery s detskoj neposredstvennost'yu syznova
zalivalis' slezami. Lica ih namokli, razmyakli ot slez; kazalos', oni nemnogo
uspokoilis'. Slezy oblegchali dushu, a tut mozhno bylo poplakat' vvolyu, nikomu
nichego ne ob座asnyaya, ni pered kem ne opravdyvayas'. Slezy byli dlya nih
roskosh'yu, no slezy lechili. Vse, chto nakopilos' na serdce u kazhdogo, samuyu
sokrovennuyu pechal' mozhno bylo tajkom vyplakat' v etom obshchem gore; razdelyaya
ego, oni uteshali drug druga. Eshche kakoe-to vremya oni budut naveshchat' mogilu,
vspominaya mat', a potom zhizn' voz'met svoe, vojdet v inuyu koleyu, no vse
ostanetsya po-prezhnemu. Ved' dazhe sejchas zhivym prihoditsya dumat' o zavtrashnem
dne, o tom, chto neobhodimo postroit' zanovo, posadit', pochinit', dazhe
sejchas, segodnya oni budut toropit'sya s pohoron domoj, chtoby podoit' korov,
nakormit' kur, a potom snova i snova poplakat', i tak neskol'ko dnej, poka
slezy nakonec ne iscelyat ih.
V tot den' ya vpervye postigla - ne smert', no strah smerti. Kogda grob
postavili na pohoronnye drogi i uzhe gotova byla tronut'sya processiya, ya
podnyalas' v svoyu komnatu i legla. Lezha na krovati i glyadya v potolok, ya
slyshala i chuvstvovala vsem sushchestvom zloveshchij poryadok i mnogoznachitel'nost'
kazhdogo dvizheniya i zvuka vnizu: skrip upryazhi, stuk kopyt, vizg koles,
priglushennye pechal'nye golosa, i mne pokazalos', chto ot straha moya krov'
budto oslablyaet svoj tok, a soznanie s osobennoj yasnost'yu vosprinimaet vse
eti groznye primety. No po mere togo kak uhodila so dvora processiya, uhodil
i moj uzhas. Zvuki otstupali, ya lezhala v iznemozhenii, ohvachennaya kakoj-to
dremotoj, - mne stalo legche, ya ni o chem ne dumala, nichego ne chuvstvovala.
Skvoz' zabyt'e ya slyshala, kak voet sobaka, kazalos' eto son, i ya
sililas' prosnut'sya. Mne chudilos', budto Kuno popal v kapkan; potom ya
podumala, chto eto ne son, on pravda v kapkane i nado prosnut'sya, ved', krome
menya nekomu ego osvobodit'. YA okonchatel'no prosnulas' ot placha, naletevshego
na menya vihrem, i ponyala, chto voet vovse ne sobaka. Sbezhala vniz i zaglyanula
v komnatu Grethen. Ona svernulas' kalachikom vokrug svoego rebenka, i oba oni
spali. YA kinulas' na kuhnyu.
Ottiliya sidela na svoem slomannom taburete, sunuv nogi v topku pogasshej
pechki. Ruki so skryuchennymi pal'cami bespomoshchno povisli, golova vtyanuta v
plechi; ona vyla bez slez, vyvorachivaya sheyu, i vse telo ee sudorozhno
dergalos'. Uvidev menya, ona rinulas' ko mne, prizhalas' golovoj k moej grudi,
i ruki ee metnulis' vpered. Ona drozhala, chto-to lopotala, vyla i neistovo
razmahivala rukami, ukazyvaya na otkrytoe okno, gde za obodrannymi vetvyami
sada po proulku v strogom poryadke dvigalas' pohoronnaya processiya. YA vzyala ee
ruku - pod gruboj tkan'yu rukava myshcy byli neestestvenno svedeny, napryazheny,
- vyvela na kryl'co i posadila na stupen'ki; ona sidela i motala golovoj.
Vo dvore u saraya stoyali tol'ko slomannyj ressornyj furgon da kosmataya
loshadenka, kotoraya privezla menya so stancii. Upryazh' po-prezhnemu byla dlya
menya tajnoj, no koe-kak ya uhitrilas' soedinit' ee s loshad'yu i furgonom, ne
slishkom nadezhno, no soedinila; potom ya tyanula, tolkala Ottiliyu, krichala na
nee, poka, nakonec, ne vzgromozdila na siden'e i ne vzyalas' za vozhzhi.
Loshadka bezhala lenivoj ryscoj, i ee motalo iz storony v storonu, tochno
maslobojku, kolesa vrashchalis' po ellipsu, i tak, vraskachku, chvanlivym
shutovskim hodom, krenyas' na odin bok, my vse zhe dvigalis' po doroge. YA
neotryvno sledila za veselym krivlyaniem koles, upovaya na luchshee. My
skatyvalis' v vyboiny, gde zastoyalas' zelenaya tina, provalivalis' v kanavy,
potomu chto ot mostkov ne ostalos' i sleda. Vot byvshij trakt; ya vstala, chtoby
posmotret', udastsya li nagnat' pohoronnuyu processiyu; da, von ona, ele
tashchitsya vverh po vzgorku - gudyashchaya verenica chernyh zhukov, besporyadochno
polzushchih po kom'yam gliny.
Ottiliya zamolchala, sognulas' v tri pogibeli i soskol'znula na kraj
siden'ya. Svobodnoj rukoj ya obhvatila ee shirokoe tulovishche, pal'cy moi popali
mezhdu odezhdoj i hudym telom i oshchutili vysohshuyu koryavuyu plot'. |tot oblomok
zhivogo sushchestva byl zhenshchinoj! YA na oshchup' pochuvstvovala chto ona real'na, ona
tozhe prinadlezhit k rodu chelovecheskomu, i eto tak potryaslo menya, chto sobachij
voj, stol' zhe otchayannyj, kakim ishodila ona, podnyalsya vo mne, no ne vyrvalsya
naruzhu, a zamer, ostalsya vnutri, - on budet presledovat' menya vsegda.
Ottiliya skosila glaza, vglyadyvayas' v menya, i ya tozhe vnimatel'no posmotrela
na nee. Uzly morshchin na ee lice kak-to nelepo peremestilis', ona priglushenno
vzvizgnula i vdrug zasmeyalas' - budto zalayala, - no eto byl yavnyj smeh: ona
radostno hlopala v ladoshi, rastyagivala v ulybke rot i podnyala svoi
stradal'cheskie glaza k nebu. Golova ee kivala i motalas' iz storony v
storonu pod stat' shutovskomu vihlyaniyu nashego shatkogo furgona. ZHarkoe li
solnce, sogrevshee ej spinu, ili yasnyj vozduh, ili veseloe bessmyslennoe
priplyasyvanie koles, ili yarkaya s zelenovatym otlivom sineva neba, - ne znayu
chto, no chto-to razveselilo ee. I ona byla schastliva, i radovalas', i gukala,
i raskachivalas' iz storony v storonu, naklonyalas' ko mne, neistovo
razmahivala rukami, tochno hotela pokazat', kakie vidit chudesa.
YA ostanovila loshadku, vglyadelas' v lico Ottilii i zadumalas': v chem zhe
moya oshibka? Ironiya sud'by zaklyuchalas' v tom, chto ya nichego ne mogla sdelat'
dlya Ottilii i potomu ne mogla - kak mne egoisticheski hotelos' - osvobodit'sya
ot nee; Ottiliya byla dlya menya nedosyagaema, kak, vprochem, dlya lyubogo
cheloveka; i vse zhe razve ya ne podoshla k nej blizhe, chem k komu by to ni bylo,
ne popytalas' perekinut' most, otvergnut' rasstoyanie, nas razdelyavshee, ili,
vernee, rasstoyanie, otdelyavshee ee ot menya? Nu chto zh, vot my i sravnyalis',
zhizn' obeih nas odurachila, my vmeste bezhali ot smerti. I vmeste uskol'znuli
ot nee - po krajnej mere eshche na odin den'. Nam povezlo - smert' dala nam eshche
vzdohnut', i my otprazdnuem etu peredyshku glotkom vesennego vozduha i
svobody v etot slavnyj solnechnyj den'.
Pochuvstvovav ostanovku, Ottiliya bespokojno zaerzala. YA natyanula vozhzhi,
loshadka tronulas', i my peresekli kanavku tam, gde ot bol'shoj dorogi
otdelyalsya uzkij proselok. Solnce plavno klonilos' k zakatu; ya prikinula: my
uspeem proehat'sya po tutovoj allejke do reki i vernut'sya domoj ran'she, chem
vse vozvratyatsya s pohoron. U Ottilii vpolne hvatit vremeni, chtoby
prigotovit' uzhin. Im ne nado i znat', chto ona otluchalas'.
Last-modified: Wed, 04 Oct 2000 09:10:22 GMT