Marsel' Prust. Obretennoe vremya
---------------------------------------------------------------
Marcel Proust "Proust Le temps retrouve"
Perevod, kommentarii: © Aleksej Godin alexis.godin(a)gmail.com
Novaya versiya perevoda dostupna na sajte Alekseya Godina
http://alexisgodin.tripod.com/pindex.htm
---------------------------------------------------------------
YA ne rasskazyval by, vprochem, o svoej zhizni vozle Kombre, ved' v to
vremya Kombre ya vspominal krajne redko, - esli by imenno tam, pust' i s
neokonchatel'noj polnotoj, ne nashel podtverzhdeniya myslej, vpervye posetivshih
menya na storone Germantov, a takzhe drugih, prishedshih na storone Mezegliza1.
YA vozobnovil ezhednevnye poslepoludennye progulki, kak ran'she na storone
Mezegliza, - pravda, v obratnom napravlenii. V Tansonvile uzhinali v tot chas,
kogda v Kombre, v te vremena, vse davno uzhe spali. Iz-za zhary, i potomu chto
vo vtoroj polovine dnya ZHil'berta risovala v dvorcovoj chasovne, my vyhodili
tol'ko chasa za dva do uzhina. Ran'she mne dostavlyalo udovol'stvie razglyadyvat'
na puti domoj purpurnye nebesa, okajmlyayushchie kal'varij, kupat'sya v Vivone,
teper' radovala i sama progulka v nastupayushchej nochi, kogda v derevne uzhe
nikogo ne vstretish', lish' golubovatyj, nepravil'nyj i podvizhnyj treugol'nik
vozvrashchayushchegosya stada ovechek. S odnoj storony dogoral zakat, s drugoj -
svetila luna, i vskore vse bylo zalito eyu. Inogda ZHil'berta otpuskala menya
projtis' v odinochku, i ya ustremlyalsya vpered, otbrasyvaya ten', kak lodka,
rassekayushchaya volshebnye prostranstva; no obychno ona menya soprovozhdala. My
dovol'no chasto prohodili mestami moih detskih progulok, odnako ya chuvstvoval,
i namnogo sil'nee, chem kogda-to na storone Germantov, chto navernoe nikogda
ne smogu pisat'; ya oshchushchal, chto voobrazhenie i chuvstvitel'nost' vo mne
pritupilis', potomu chto v Kombre nichto menya uzhe ne interesovalo. Mne bylo
grustno, chto byloe ne ozhivaet vo mne. S kraya bechevoj poloski Vivona kazalas'
mne uzkoj i bezobraznoj. Ne to chtoby mezhdu vospominaniyami i tem, chto ya videl
teper', bylo mnogo otlichij v detalyah. No poskol'ku ya zhil vdaleke ot etih
mest, kotorye dovelos' posetit' snova uzhe v sovershenno inoj zhizni, mezhdu
nami ne bylo soprikosnoveniya, iz kotorogo rozhdaetsya, eshche do togo, kak
uspeesh' zametit' eto, mgnovennaya, voshititel'naya i vseob®emlyushchaya vspyshka
vospominaniya. YA grustil, ee priroda ne byla mne yasna, mne kazalos', chto moya
sposobnost' k chuvstvu i voobrazheniyu nastol'ko oslabla, chto ya uzhe nikogda ne
ispytayu radosti etih progulok. ZHil'berta eshche huzhe vo mne razbiralas', i
tol'ko usilivala tosku. "Neuzheli vy nichego ne chuvstvuete, - govorila ona, -
kogda glyadite na etu tropku, po kotoroj vy uzhe kogda-to karabkalis'?". No i
sama ZHil'berta izmenilas' tak sil'no, chto ne kazalas' mne bol'she prekrasnoj,
da teper' ona i ne byla takoyu. Na progulkah my to podnimalis' na holmy, to
spuskalis' po sklonam; ya videl, kak vse izmenilos'. YA s udovol'stviem boltal
s ZHil'bertoj. Odnako ne obhodilos' bez zatrudnenij. Mnogie lyudi sostoyat iz
neskol'kih nesovmestimyh sloev - haraktera otca, haraktera materi; ponachalu
my natykaemsya na odin, zatem na drugoj. No na sleduyushchij den' poryadok ih
sloeniya oprokinut. I v konechnom schete neyasno, kotoryj perevesit i opredelit
raspolozhenie chastej. ZHil'berta byla pohozha na gosudarstva, s kotorymi ne
vstupayut v soyuz, potomu chto tam slishkom chasto menyayut pravitel'stvo. Odnako
eto v korne neverno. Pamyat' samogo posledovatel'nogo sushchestva tozhdestvenna,
i ona ne pozvolit izmenit' obyazatel'stvam, o kotoryh my pomnim, dazhe esli my
i ne podpisyvalis' pod nimi. CHto do uma ZHil'berty, to hotya on i obnaruzhival
nekotorye nelepicy, unasledovannye ot materi, on byl ves'ma ne slab. No,
pomnitsya, i eto ne otnosilos' k sobstvenno kachestvam ee uma, vo vremya etih
razgovorov na nashih progulkah ona neskol'ko raz sil'no menya udivila.
Vpervye, kogda skazala mne: "Esli by vy ne progolodalis', i ne bud' uzhe tak
pozdno, my sejchas svernuli by nalevo, potom vzyali vpravo, i menee chem cherez
chetvert' chasa okazalis' by u Germantov". S tem zhe uspehom mozhno bylo
skazat': "Povernite nalevo, zatem voz'mite vpravo, i vy prikosnetes' k
chemu-to neosyazaemomu, nedostizhimomu, o chem na zemle znali tol'ko odno: gde
ono, v kakoj ono (ya i sam-to dumal, chto smogu uznat' ob etom tol'ko u
Germantov, - i, v kakoj-to mere, ya ne oshibsya) "storone"". Eshche menya udivili
"istoki Vivony", predstavlyavshiesya mne chem-to iz togo zhe nezemnogo ryada, chto
i Vrata Ada, i okazavshiesya vsego-navsego kvadratnoj luzhej s prachechnymi
mostkami, burlyashchej puzyryami. I v tretij raz, kogda menya potryasli slova
ZHil'berty: "Hotite, my mozhem vernut'sya kak-nibud' k Germantam cherez
Mezegliz, eto samyj krasivyj put'", - vse moi detskie predstavleniya
perevernulis', ya ponyal, chto dve eti storony ne byli tak nesvodimy, kak ya
dumal. No bol'she vsego menya udruchalo, skol' malo v etot priezd ya vspominal
prezhnie gody - mne ne ochen'-to hotelos' zanovo osmotret' Kombre, a Vivona
kazalas' mne uzkoj i bezobraznoj. No odnazhdy ZHil'berta podtverdila mysli,
uzhe poseshchavshie menya na storone Mezegliza, eto sluchilos' na odnoj iz teh
nochnyh progulok pered uzhinom - no ona uzhinala tak pozdno! Pogruzhayas' v
tainstvo prekrasnoj glubokoj loshchiny, ustlannoj lunnym svetom, my
ostanovilis' na mgnovenie, budto nasekomye, chto vot-vot zapolzut v
serdcevinu golubovatoj cvetochnoj chashechki. Veroyatno, v kachestve obhoditel'noj
hozyajki, kotoraya sozhaleet o skorom ot®ezde druga i hotela by proizvesti
blagopriyatnoe vpechatlenie svoim gostepriimstvom, - tem bolee, chto eti mesta,
kak ej pokazalos', prishlis' vam po dushe, - ZHil'berta so svetskoj
izobretatel'nost'yu izvlekala vygodu i iz molchaniya, i prostodushiya, i
sderzhannosti v iz®yavlenii chuvstv, chtoby dat' pochuvstvovat', chto vy v ee
zhizni zanimaete isklyuchitel'noe mesto. Menya perepolnyala nezhnost' chudnogo
vozduha i svezhego veterka, i ya neozhidanno izlil eto chuvstvo ZHil'berte: "Vy
nedavno upomyanuli tropku na gore. Kak ya lyubil vas togda!" - Ona otvetila: "I
pochemu vy mne ne skazali? YA o tom i ne podozrevala. YA vas lyubila, ya kak-to
chut' ne kinulas' vam v ob®yat'ya". - "|to kogda zhe?" - "Pervyj raz v
Tansonvile, vy gulyali s roditelyami, a ya vyshla navstrechu; ya nikogda ne videla
takogo horoshen'kogo mal'chika. YA chasten'ko, - prodolzhila ona stydlivo i
zadumchivo, - hodila s druz'yami na razvaliny russenvil'skogo zamka. Vy
skazhete, chto ya byla durno vospitana, potomu chto tam vnutri, v temnote,
igrali drug s drugom samye raznye devochki i mal'chiki. Tam sluzhka kombrejskoj
cerkvi, Teodor2 (nado otdat' emu dolzhnoe, on byl milen'kij - ej-bogu, on byl
ochen' horosh!.. teper', pravda, podurnel i rabotaet aptekarem v Mezeglize),
razvlekalsya s sosedskimi krest'yanochkami. Menya otpuskali gulyat' odnu, i kak
tol'ko ya mogla uliznut', ya srazu zhe bezhala tuda. O, kak ya hotela, chtob vy
tuda prishli; ya prekrasno pomnyu, chto u menya byla tol'ko minuta, chtoby
nameknut' vam, chego ya hochu, - hotya ya i riskovala, chto menya zametyat nashi
roditeli; ya pokazala vam eto, i tak neprilichno, chto mne stydno do sih por.
No vy zlo na menya posmotreli, i ya ponyala, chto vy ne hotite".
YA totchas podumal, chto na samom dele i ZHil'berta i Al'bertina byli
takimi, kakimi vydali sebya vzglyadom v pervoe mgnovenie, - odna pered
izgorod'yu boyaryshnika, vtoraya na plyazhe. I eto ya nelovkost'yu vse isportil,
poskol'ku ponyal ih slishkom pozdno, kogda uzhe vnushil, boltaya s nimi, boyazn'
pokazat'sya takimi zhe razbitnymi, kak v pervuyu minutu. Moya nevstrecha s nimi
byla eshche porazitel'nej, - hotya, po pravde govorya, moj proval byl ne stol'
absurden, - i ob®yasnyalas' temi zhe prichinami, iz-za kotoryh Sen-Lu razminulsya
s Rashel'yu.
"I vtoroj raz, - prodolzhala ZHil'berta, - mnogo let spustya, kogda my
stolknulis' v dveryah vashego doma, pered vstrechej u tetki Oriany; ya ne uznala
vas srazu, ili, vernee, uznala vas, ne uznav, potomu chto mne hotelos' togo
zhe, chto v Tansonvile". - "V promezhutke, odnako, byli Elisejskie polya". -
"Da, no togda vy slishkom sil'no menya lyubili, i menya vse eto neskol'ko
tyagotilo".
YA ne sprosil ee, kto shel s nej togda po Elisejskim polyam, - v tot den',
kogda ya zahotel snova ee uvidet', kogda eto bylo eshche vozmozhno, kogda ya
sobiralsya pomirit'sya s neyu, v tot den', chto, byt' mozhet, izmenil by vsyu moyu
zhizn', - esli by ya ne vstretil te dve teni, dvigayushchiesya bok o bok v
sumerkah. Sprosi ya ee, i ona, navernoe, skazala by pravdu, kak skazala by
pravdu Al'bertina, esli by voskresla. No kogda, spustya gody, my vstrechaem
zhenshchin, kotoryh my uzhe ne lyubim, mezhdu nami stoit smert', budto ih bol'she
net v zhivyh, - ibo so smert'yu lyubvi umirayut i te, kem togda byli oni, i te,
kem togda byli my. A mozhet byt', ona ne vspomnila, ili solgala by. V lyubom
sluchae, menya eto bol'she ne interesovalo, potomu chto moe serdce izmenilos'
eshche sil'nej, chem lico ZHil'berty. Teper' ona ne osobo nravilas' mne, no
glavnoe zaklyuchalos' v tom, chto ya uzhe ne byl neschastliv, ya ne smog by
voobrazit', vspomni ya ob etom snova, chto eto ya tak stradal, vstretiv ee,
semenyashchuyu bok o bok s yunoshej, chto eto ya tverdil sebe: "|to konec, ya bol'she
nikogda ne zahochu ee videt'". Ot togo sostoyaniya, ot muchenij togo dalekogo
goda, nichego ne ostalos'. Potomu chto v etom mire, gde vse iznashivaetsya,
pogibaet, koe-chto raspadaetsya i unichtozhaet sebya eshche sil'nej, ostavlyaya eshche
men'she sledov, chem Krasota - eto Gore.
No esli menya i ne udivilo, chto ya togda tak i ne sprosil ZHil'bertu, s
kem eto ona shla po Elisejskim polyam, ibo mne uzhe dostatochno izvestno
primerov etoj nelyuboznatel'nosti, kotoroj nas uchit Vremya, to vse-taki ya byl
neskol'ko ozadachen, chto ne rasskazal ej, chto v tot den', pered vstrechej, ya
prodal staryj kitajskij farfor, chtoby kupit' ej cvety. (YA sprosil ee. |to
byla Lea, odetaya muzhchinoj. ZHil'berta znala, chto ta byla znakoma s
Al'bertinoj, no ne mogla rasskazat' bol'she. Tak nekotorye lyudi snova i snova
vstrechayutsya v nashej zhizni, predveshchaya radost' ili stradanie.) A v te
pechal'nye vremena eta mysl', chto kogda-nibud' ya bez opaski smogu rasskazat'
ej o svoem trogatel'nom namerenii, byla moim edinstvennym utesheniem.
Primerno god spustya, esli mne kazalos', chto chej-to ekipazh vot-vot razob'et
moj, u menya bylo odno zhelanie - sohranit' zhizn', chtoby obo vsem etom
rasskazat' ZHil'berte. YA uteshal sebya, povtoryaya: "Nam nekuda toropit'sya,
vperedi vsya zhizn'". I poetomu ya ne hotel rasstat'sya s zhizn'yu. Teper' ya ne
nahodil etu istoriyu podhodyashchej i uvlekatel'noj temoj dlya razgovora, ona
kazalas' mne pochti smeshnoj. "Vprochem, - rasskazyvala ZHil'berta, - v tot
den', kogda my stolknulis' u vashego doma, vy byli pryamo takim zhe, kak v
Kombre - vy sovershenno ne izmenilis'!" YA popytalsya voskresit' ZHil'bertu v
pamyati. YA mog narisovat' chetyrehugol'nik solnechnogo sveta nad boyaryshnikom,
lopatku, kotoruyu devochka derzhit v ruke, ee dolgij vzglyad, obrashchennyj ko mne.
Tol'ko iz-za grubogo zhesta, kotorym on soprovozhdalsya, mne pokazalos', chto on
vyrazhaet prezrenie, - zhelaemoe mnoyu, dumal ya, devochkam nevedomo, oni eto
prodelyvayut tol'ko v moih mechtah, v odinokie tomitel'nye chasy. Eshche bol'shih
trudov mne stoilo by poverit', chto odna iz nih, tak legko i bezotlagatel'no,
osmelitsya prodemonstrirovat' chto-to takoe pryamo na glazah u moego dedushki.
YA ne sprosil ee, s kem ona shla po Elisejskim polyam v tot vecher, kogda ya
prodal kitajskij farfor. Mne stalo sovershenno bezrazlichno, kakaya real'nost'
tailas' za vidimoj obolochkoj. I vse-taki, skol'ko dnej i nochej ya stradal,
sprashivaya sebya, kto eto byl, i razve ne dolzhen ya byl s eshche, byt' mozhet,
b_ol'shim uporstvom, chem v te kombrejskie vechera, chtoby ne vernut'sya
proshchat'sya s mamoj, unimat' bienie moego serdca! Govoryat, - i etim
ob®yasnyaetsya progressiruyushchee oslablenie nervnyh boleznej, - nasha nervnaya
sistema dryahleet. No eto ne prilozhimo k nashemu postoyannomu "ya",
sohranyayushchemusya na protyazhenii vsej nashej zhizni, lish' k cepi smenyayushchihsya "ya",
kotorye, sobstvenno, i sostavlyayut pervoe po chastyam.
I teper', kogda proshlo mnogo let, mne prihodilos' zanovo lepit' obraz,
tak horosho mne zapomnivshijsya; v kakoj-to mere, eto dejstvie darilo mne
schast'e, ono pokazyvalo, chto neodolimaya propast', razdelyavshaya, kak ya dumal,
menya i devochek s zolotistymi volosami, v toj zhe stepeni prinadlezhit
voobrazheniyu, kak propasti Paskalya, - v etom byla kakaya-to poeziya, ibo
operaciyu nadlezhalo sovershit' v dalekom proshlom. YA ispytyval ryvok zhelaniya i
sozhaleniya, vspominaya o podzemel'yah Russenvilya. Odnako mysl' o tom, chto
radost', k kotoroj togda ustremlyalis' vse moi pomysly i kotoruyu nichto ne
moglo predostavit' mne, sushchestvovavshaya tol'ko v dushe, i kotoraya, kak
okazalos', byla tak blizka ot menya - v Russenvile, chasten'ko upominavshemsya
za razgovorami, chto vidnelsya iz okna pahnushchego irisami kabineta, - eta mysl'
perepolnyala menya schast'em. I ya nichego ne uznal! ZHil'berta podvela itog vsem
moim myslyam, kogda ya mechtal na progulkah, ne osmelivayas' vernut'sya, zhazhduya
uvidet', kak razverzayutsya, ozhivayut derev'ya. I to, chego ya tak lihoradochno
hotel togda, ona edva - esli b ya tol'ko smog ponyat' eto - ne dala vkusit'
mne v samom otrochestve. V te vremena ZHil'berta v bol'shej stepeni
prinadlezhala storone Mezegliza, chem mne kazalos'. I v tot samyj den', kogda
ya stolknulsya s nej v dveryah, hotya ona i ne byla mademuazel'yu d'Orzhenvil',
podruzhkoj Robera po domam svidanij (kak zabavno, chto imenno u ee budushchego
muzha ya prosil raz®yasnenij!) - ya ne osobo oshibsya v smysle ee vzglyada i v tom,
kakogo ona byla poshiba, kak ona teper' mne soznalas'. "Vse eto bylo dovol'no
davno, - skazala ona mne, - i s togo dnya, kak ya obruchilas' s Roberom, ya
bol'she ni o kom ne dumala. I, znaete li, eto ne te detskie shalosti, za
kotorye ya teper' vinyu sebya bol'she vsego..."3.
Celyj den' v etoj neskol'ko zaholustnoj tansonvil'skoj usad'be,
kazalos', bolee vsego podhodivshej dlya poslepoludennogo otdyha mezhdu
progulkami, libo vo vremya livnya, - v odnom iz teh dvorcov, gde komnaty
smahivayut na besedki, i sadovye rozy na obivkah v odnoj, lesnye pticy v
drugoj obstupayut vas, kak druz'ya, obosoblyayut, - eto byla staraya obivka, na
kotoroj kazhdaya roza dovol'no otdelena ot prochih, chtoby, esli by ona ozhila,
my mogli sorvat' ee, a ptic rassadit' po kletkam i priruchit', obivka, malo
chem napominayushchaya velikolepnoe ubranstvo sovremennyh pokoev (i na serebristom
fone ne rosli normandskie yabloni v yaponskom stile, kotorye vpletayutsya v nashi
snovideniya), - celyj den' ya prosidel v komnate s vidom na roskoshnuyu parkovuyu
zelen', siren' u vhoda, zelenuyu listvu bol'shih derev'ev na beregu reki,
iskryashchejsya v solnce, na les Mezegliza. YA ispytyval udovol'stvie, stoilo
tol'ko podumat': "Kak zanyatno, kogda stol'ko zeleni za oknom", - poka v
obshirnom zeleneyushchem polotne ya ne razlichil okrashennuyu v sovershenno drugoj,
ved' ona byla dal'she, v goluboj sumrak, - kolokol'nyu cerkvi v Kombre. Ne
kontury etoj kolokol'ni - kolokol'nyu samu; ee na glazah zavolokli
prostranstva i vremena, i posredi svetyashchejsya zeleni i sovsem drugogo tona,
stol' sumrachnogo, chto ona kazalas' edva procherchennoj, ona vpisalas' v
kvadratik moego okna. I tol'ko ya vyhodil iz komnaty v krivoj koridor, kak
obivka malen'koj gostinoj, chto byla-to lish' neprihotlivym muslinom,
predstavala yarko-krasnoj polosoj, - aleyushchej, i totchas vspyhivayushchej, esli na
nee padal solnechnyj luchik.
Na etih progulkah ZHil'berta rasskazala mne, chto Rober ee brosil, no
yakoby iz-za drugih zhenshchin. I pravda, oni zagromozdili ego zhizn', i, kak v
druzhbe s temi, kto predpochitaet zhenshchin, v etom bylo chto-to ot bezzashchitnoj
oborony, prostranstva, poteryannogo darom - tak v nekotoryh domah
skaplivaetsya mebel', kotoraya uzhe nichemu ne sluzhit.
Neskol'ko raz za vremya moego prebyvaniya v Tansonvile on zaezzhal tuda.
On ochen' izmenilsya. On ne otyazhelel ot zhizni, ne zamedlilsya, kak de SHarlyu;
naprotiv, preobrazovaniya poshli v protivopolozhnuyu storonu, v nem poyavilas'
kakaya-to kavalerijskaya neprinuzhdennost', hotya on i vyshel v otstavku
nezadolgo do zhenit'by, - tak raskovan on nikogda ne byl. Po mere dryahleniya
barona, Rober (konechno, on byl namnogo molozhe, no chuvstvovalos', chto s
godami on vse sil'nee stremitsya k etomu idealu), podobno nekotorym zhenshchinam,
prinosyashchim v zhertvu talii reshitel'no vsyu svoyu vneshnost' i s nastupleniem
opredelennogo vozrasta ne pokidayushchim bolee Marienbada (polagaya, chto esli uzh
i nel'zya sohranit' srazu neskol'ko svidetel'stv byloj svezhesti, oni
zakonserviruyut osanku, a ta budet olicetvoryat' soboj vse ostal'noe),
stanovilsya vse strojnee, vse rezvee, - slovno obratnym dejstviem togo zhe
poroka. U etoj stremitel'nosti, vprochem, byli nekotorye psihologicheskie
osnovaniya: strah, chto ego uvidyat, zhelanie skryt' etu boyazn', lihoradochnost',
vyzvannaya nedovol'stvom soboj i toskoj. On byl zavsegdataem durnyh mest
opredelennogo roda, i tuda, tak kak on predpochital, chtoby ego poseshcheniya
ostalis' nezamechennymi, on vryvalsya, chtoby uberech'sya ot nedobrozhelatel'nyh
vzorov gipoteticheskih prohozhih, kak hodyat v ataku. |tot shkval'nyj allyur
voshel u nego v privychku. Byt' mozhet, on oboznachal pritvornoe besstrashie
cheloveka, kotoryj hotel by pokazat', chto boyat'sya emu nechego, no ne ostavlyal
sebe vremeni na razmyshlenie. Dlya zakonchennosti kartiny neobhodimo uchityvat'
takzhe zhelanie, stareya, kazat'sya molodym i neterpelivost' vseh lyudej takogo
sorta - slishkom umnyh dlya prazdnosti, v kotoroj ih sposobnosti ne proyavlyayut
sebya spolna, i potomu vsegda tomyashchihsya i presyshchennyh. Navernoe, eta
prazdnost' mozhet vyrazit'sya i apatiej. No s teh por, kak fizicheskie
uprazhneniya stali pol'zovat'sya vseobshchej lyubov'yu, prazdnost' prinyala
sportivnuyu formu dazhe vne chasov, otvedennyh sportu, i vyrazhaetsya uzhe ne
ravnodushiem, no lihoradochnoj zhivost'yu, ne ostavlyayushchej na tosku ni vremeni,
ni mesta.
Moya pamyat', pamyat' neproizvol'naya sama po sebe4, poteryala lyubov' k
Al'bertine. No, byt' mozhet, ya sohranil neproizvol'nuyu pamyat' konechnostej,
bescvetnuyu i besplodnuyu imitaciyu drugoj, hotya i zhivushchuyu dol'she - tak
nekotorye nerazumnye tvari i rasteniya zhivut dol'she cheloveka. Nogi i ruki
perepolneny ocepenevshimi vospominaniyami.
Kak-to raz, dovol'no rano prostivshis' s ZHil'bertoj, ya prosnulsya posredi
nochi v svoej tansonvil'skoj komnate i v polusne pozval: "Al'bertina". Ne to
chtoby ya dumal o nej, ne to chtoby ona mne prisnilas', i ya ne pereputal ee s
ZHil'bertoj: eto bylo imenno smutnoe vospominanie, raspustivsheesya v moej
ruke, ishchushchej za spinoj kolokol'chik, slovno ya spal u sebya, v moej parizhskoj
komnate. I, ne nahodya ego, ya pozval: "Al'bertina", - dumaya, chto pokojnaya
podruga spit ryadom, kak chasten'ko byvalo vecherami, chto my zasnuli vmeste,
rasschityvaya po probuzhdenii, chto Fransuaze ponadobitsya kakoe-to vremya, chtoby
dojti do komnaty, i Al'bertina mozhet bez opaski pozvonit' v kolokol'chik,
kotoryj ya nikak ne mog najti.
Rober zametno cherstvel, i teper' pochti ne proyavlyal v obshchenii s
druz'yami, so mnoj v chastnosti, kakih-libo chuvstv. Zato na ZHil'berte on
vymeshchal chuvstvennost' affektirovannuyu i ottalkivayushche komichnuyu. Ne to chtoby
ona na samom dele byla emu bezrazlichna. Net, Rober lyubil ee. No on postoyanno
ej lgal; dvojstvennaya ego natura, esli ne sama prichina etoj lzhi, postoyanno
vylezala naruzhu, i togda emu kazalos', chto mozhno vykrutit'sya, do smeshnogo
preuvelichivaya svoyu podlinnuyu grust', kotoruyu on ispytyval, prichinyaya
stradaniya ZHil'berte. Rober tol'ko priehal v Tansonvil' i uzhe uezzhal
sleduyushchim utrom, u nego bylo delo, po ego slovam, s odnim zdeshnim
gospodinom, kotoryj zhdet ego na meste, - no poslednij, povstrechavshis'
vecherom s chetoyu v okrestnostyah Kombre, nevol'no oprovergal vydumku Robera, o
kotoroj tot ne potrudilsya emu soobshchit', rasskazyval, chto priehal otdohnut' v
derevnyu na mesyac, i ne sobiraetsya vozvrashchat'sya v Parizh ran'she etogo sroka.
Rober krasnel, zametiv chutkuyu i pechal'nuyu ulybku ZHil'berty, nagrubiv,
otdelyvalsya ot nedotepy, i, ostaviv ee, bezhal domoj, peredaval ej otchayannuyu
zapisku, gde govorilos', chto on solgal, chtoby ne ogorchit' ee, chtoby iz-za
ego ot®ezda - po nekotoroj prichine, o kotoroj on ne mozhet ej rasskazat', -
ona ne podumala, chto on ee razlyubil (vse eto, hotya i bylo im opisano kak
lozh', v dejstvitel'nosti bylo pravdoj), zatem posylal sprosit', mozhno li
zajti k nej, i tam otchasti v nastoyashchej toske, otchasti ustav ot etakoj zhizni,
otchasti - ot vse bolee i bolee derzkogo pritvorstva, rydal, pokryvayas'
holodnym potom, govoril o svoej blizkoj konchine, inogda dazhe padal na
parket, budto chuvstvoval sebya ochen' ploho. ZHil'berta ne ponimala, naskol'ko
emu mozhno verit', ej kazalos', chto on vret postoyanno, no dumala takzhe, chto
on ee vse-taki lyubit, i ee bespokoili eti predchuvstviya gryadushchej gibeli;
sdavalos' ej, u nego kakoj-to nedug, o kotorom ona nichego ne znaet, i
potomu, chtoby ne rasstroit' ego, ona ne trebovala otkazat'sya ot etih
poezdok. I ya tem men'she ponimal, pochemu Morelya, kak domashnee ditya, prinimali
vmeste s Bergotom vezde, gde byla cheta Sen-Lu - v Parizhe, Tansonvile. Morel'
podrazhal Bergotu prevoshodno. Po proshestvii nekotorogo vremeni uzhe ne bylo
nuzhdy prosit' ego "popodrazhat' eshche". Podobno tem isterikam, kotoryh vovse ne
obyazatel'no podvergat' gipnozu, chtoby oni perevoplotilis' v togo ili inogo
cheloveka, on neozhidanno stal <...>5
Fransuaza znala obo vsem, chto de SHarlyu sdelal dlya ZHyup'ena, chto Rober de
Sen-Lu sdelal dlya Morelya, i ona ne vyvodila iz etogo kakih-libo zaklyuchenij o
toj harakternoj osobennosti, chto snova i snova proyavlyalas' v kolenah
Germantov - ved' i Legranden nemalo pomog Teodoru, - i, v konce koncov,
zhenshchina stol' moral'naya i tak sil'no ukorenivshayasya v svoih predrassudkah,
ona reshila, chto eto svoego roda povsemestnyj obychaj, i potomu otkazat' emu v
uvazhenii nevozmozhno. Ona po-prezhnemu otzyvalas' o kakom-nibud' molodom
cheloveke - vrode Morelya ili Teodora: "On vstretil gospodina, kotoryj sil'no
im zainteresovalsya i ochen' pomog". I tak kak v etih sluchayah pokroviteli -
eto te, kto lyubit, stradaet i proshchaet vse, Fransuaza bez kolebanij otvodila
im luchshuyu rol' v otnosheniyah mezhdu nimi i "malyshami", kotoryh oni razvrashchali,
pripisyvaya pervym "bol'shoe serdce". Ona bezogovorochno osuzhdala Teodora,
vdovol' poportivshego krov' Legrandenu i, kazalos', pochti ne somnevalas' v
prirode ih otnoshenij: "Tut paren' soobrazil, chto pora by i emu vnesti svoyu
leptu i tak govorit: "Voz'mite menya s soboj, ya budu vas tak lyubit', ya tak
vam ugozhu", - i samo ponyatno, u ms'e takoe serdce, chto, konechno, Teodor
mozhet i ne somnevat'sya, chto poluchit namnogo bol'she, chem on sam togo st_oit,
potomu chto ved' golova-to u nego bedovaya, - no zato ms'e-to takoj horoshij! YA
tak i govoryu ZHanette (neveste Teodora): "Malyshka, esli chto stryasetsya, begite
srazu k nemu. On luchshe na polu spat' lyazhet, a vas polozhit na svoej krovati.
On slishkom lyubit malysha (Teodora), chtoby prognat'. Konechno, on ne pokinet
ego nikogda"". (Iz vezhlivosti ya sprosil u sestry Teodora o ego familii, -
sam on zhil teper' na yuge. "Tak eto on napisal pis'mo o moej stat'e v
Figaro!" - voskliknul ya, uznav, chto ego familiya Sanilon6.)
I po etoj prichine Sen-Lu vnushal ej bol'shee uvazhenie, nezheli Morel'; ona
schitala, chto nesmotrya na vse trevolneniya, kotorye dovelos' emu perezhit'
iz-za "malysha" (Morelya), markiz vsegda pridet k nemu na pomoshch', potomu chto u
nego "serdce zolotoe", - libo zhe s samim Sen-Lu dolzhny proizojti kakie-to
grandioznye peremeny.
On prosil menya zaderzhat'sya v Tansonvile, oboroniv na hodu, hotya teper'
yavno ne staralsya skazat' mne chto-to priyatnoe, chto svoim priezdom ya ochen'
obradoval ego zhenu - po ee slovam, v tot vecher ona byla vne sebya ot schast'ya;
v tot vecher, kogda ona byla tak grustna, chto, yavivshis' nezhdanno, ya chudom
spas ee ot otchayaniya, "a mozhet byt' i hudshego", - dobavil Rober. On prosil
menya vnushit' ej, chto on ee lyubit, togda kak zhenshchinu, lyubimuyu im pomimo togo,
on lyubit men'she, i skoro voobshche s nej razorvet. "I vse-taki, - dobavil on s
takim samodovol'stvom i nuzhdoj izlit' dushu, chto na mgnovenie mne pochudilos',
budto imya CHarli7, protiv voli Robera, vot-vot "vypadet", kak nomer v
loteree, - mne est' chem gordit'sya. ZHenshchina, kotoruyu ya prinesu v zhertvu
ZHil'berte, dokazala mne isklyuchitel'nuyu predannost' i nikogda ne udelyala
vnimaniya drugim muzhchinam, - ona dazhe ne verila, chto sposobna v kogo-nibud'
vlyubit'sya. YA pervyj. YA znal, chto ona otkazyvaet vsem podryad, i edva poveril,
kogda poluchil ee prelestnoe pis'mo, v kotorom ona pisala, chto tol'ko ya
sostavlyu ee schast'e. Da, vse eto prosto p'yanit... hotya, chego uzh skryvat',
slezy neschastnoj ZHil'bertochki razryvayut moe serdce. Ty ne nahodish', chto v
nej chto-to est' ot Rasheli?" Menya i pravda porazhalo neopredelennoe shodstvo
mezhdu nimi, kotoroe, po krajnej mere teper', mozhno bylo zametit'. Mozhet
byt', eta pohozhest' ob®yasnyalas' kakimi-to obshchimi chertami (obuslovlennymi, v
chastnosti, evrejskimi kornyami toj i drugoj, hotya oni slabo proyavilis' v
ZHil'berte), iz-za chego Rober, kogda ego sem'ya hotela, chtoby on zhenilsya, iz
variantov material'no ravnocennyh vybral ZHil'bertu. Shozhest' proistekala
ottogo takzhe, chto ZHil'berta, zapoluchiv fotografii Rasheli, dazhe imeni kotoroj
ona ne znala, staralas' podrazhat' nekotorym privychkam aktrisy, chtoby
ponravit'sya Roberu - tak, v chastnosti, postoyannym krasnym bantam v volosah,
chernoj barhotke na ruke, i eshche ona vykrasila volosy, chtoby kazat'sya
bryunetkoj. CHuvstvuya, chto ogorcheniya portyat lico, ona reshila ispravit' i eto.
Podchas ona ne znala mery. Odnazhdy vecherom v Tansonvil', na sutki, dolzhen byl
priehat' Rober, i v oblike ZHil'berty, vyshedshej k stolu, chto-to krajne menya
porazilo, - ya zametil, chto ona ochen' sil'no otlichaetsya ne tol'ko ot toj
ZHil'berty, kakoj ona byla ran'she, no i ot sebya segodnyashnej, - i zastyl,
izumlennyj, slovno predo mnoj sidela aktrisa, raznovidnost' Feodory8.
Vopreki svoej vole, iz lyubopytstva uznat', chto zhe ona izmenila, ya slishkom
pristal'no ee razglyadyval. Vprochem, etot interes vskore byl udovletvoren:
nesmotrya na predprinyatye mery predostorozhnosti, ej prishlos' vysmorkat'sya. Na
platke ostalas' bogataya gamma - ZHil'berta, esli sudit' po etoj palitre, byla
izryadno nakrashena. Vot otchego zalivalsya krov'yu ee rot, vot pochemu ona
veselilas', dumaya, chto eto ee krasit, v tot chas, kogda k Tansonvilyu podhodil
poezd i ZHil'berta ne znala, dejstvitel'no li priedet ee muzh, ili zhe ona
poluchit odnu iz teh telegramm, etalon koih, ne bez ostroumiya, byl opredelen
eshche gercogom de Germantom: "PRIEHATX NEVOZMOZHNO PRESEKAYU LOZHX", - vot otchego
bledneli ee shcheki, pokrytye fioletovoj isparinoj grima, cherneli vvalivshiesya
glaza.
"Vidish' li, - skazal on narochito myagko, tonom, tak yarko
kontrastirovavshim s ego myagkost'yu prezhnej, spontannoj, golosom alkogolika s
modulyaciyami aktera, - dlya schast'ya ZHil'berty ya gotov na vse. YA stol'kim ej
obyazan. Ty ne predstavlyaesh'". Sil'nee vsego ottalkivalo ego samolyubie -
lyubov' ZHil'berty l'stila emu, a o svoej lyubvi k CHarli on govorit' ne
osmelivalsya i izyskival v chuvstve, kotoroe skripach yakoby pital k nemu,
kakie-to detali, neskol'ko preuvelichennye, a to i vydumannye celikom, - kak
bylo izvestno i samomu Sen-Lu, u kotorogo CHarli, chto ni den', prosil bol'she
deneg. Poetomu-to, ostaviv na menya ZHil'bertu, on vozvrashchalsya v Parizh. Kak-to
raz (zabegu nemnogo vpered, potomu chto ya eshche v Tansonvile) mne dovelos'
uvidet' ego so storony, i ego rech', vopreki vsemu obvorozhitel'naya i zhivaya,
napomnila mne byloe; menya porazilo, kak sil'no on izmenilsya. On vse bol'she
napominal svoyu mat', unasledovav ot nee vysokomernuyu izyskannost'
obhozhdeniya; prekrasnoe vospitanie vypestovalo eto svojstvo i ono budto
zastylo; on slovno by inspektiroval mesto, v kotorom okazalsya, svoim
pronzitel'nym vzglyadom - prisushchim i drugim Germantam, no u nego eto
proyavilos' neosoznanno, instinktivno i po privychke; stoilo zameret', i
okraska, chto otlichala ego ot drugih Germantov, slovno okamenevshij luch
zolotogo dnya, pridavala emu strannoe operenie, prevrashchaya v redkuyu i
dragocennuyu porodu, vnushaya zhelanie priobshchit' k kakoj-nibud' ornitologicheskoj
kollekcii; i kogda etot svet, prevrashchennyj v pticu, nachinal dvigat'sya,
dejstvovat', kak, naprimer, na tom prieme, gde ya okazalsya vmeste s Roberom
de Sen-Lu, on stol' radostno i gordo vskidyval golovu - hohlatuyu, pod
zolotym hoholkom slegka oshchipannyh volos, a dvizheniya ego shei byli nastol'ko
gibche, vysokomernej, koketlivej, chem eto byvaet u lyudej, chto iz lyubopytstva
i voshishcheniya, vnushaemogo im, otchasti svetskogo, otchasti zoologicheskogo,
umestno bylo zadat'sya voprosom, nahodimsya li my v Sen-ZHermenskom predmest'e
ili v Zoologicheskom sadu, nablyudaem li peresechenie gostinoj ili progulku po
kletke, znatnogo barina ili pticy. Nemnogo fantazii, i shchebet podoshel by k
etomu tolkovaniyu ne men'she, chem puh. On deklamiroval frazy, kazavshiesya emu
"grand s'ekl'"9, podrazhaya v etom maneram Germantov. No nechto neob®yasnimoe
prevrashchalo ih v manery de SHarlyu.
"YA ostavlyu tebya nenadolgo, - skazal on, stoilo gospozhe de Marsant
otojti. - Pora pouhazhivat' za matushkoj". - CHto kasaetsya lyubvi, o kotoroj on
tverdil besprestanno, to imelas' v vidu ne tol'ko lyubov' k CHarli, hotya lish'
ta dlya nego chto-to znachila. Kakogo by roda ni byla lyubov' cheloveka, vsegda
legko oshibit'sya v chisle lic, v svyazi s kotorymi on sostoit, lozhno tolkuya kak
svyaz' vsyakuyu druzhbu, chto yavlyaetsya oshibkoj slozheniya, i dokazannoj svyaz'yu
isklyuchaya druguyu - eto vtoraya oshibka. Dva raznyh cheloveka mogut skazat' nam:
"Lyubovnica takogo-to, ya ee znayu", - i, hotya oni privedut dva raznyh imeni,
ni odin iz nih ne dopustit oshibki. ZHenshchina, kotoruyu my lyubim, redko
spravlyaetsya s nashimi potrebnostyami, i my ee obmanyvaem s drugoj, kotoruyu ne
lyubim. A chto kasaetsya roda lyubvi, unasledovannogo Roberom ot g-na de SHarlyu,
muzh, pitayushchij takuyu naklonnost', kak pravilo, prinosit schast'e zhene. |to
obshchee pravilo, no i zdes' Germanty sostavlyali isklyuchenie, ibo te, u kogo eta
naklonnost' byla, pytalis' pokazat', chto, naprotiv, ona u nih k zhenskomu
polu. Oni vystavlyalis' napokaz s zhenoj togo ili inogo i privodili v otchayanie
sobstvennuyu. Kurvuaz'e postupali bolee mudro. YUnyj vikont de Kurvuaz'e
dumal, chto on edinstvennyj chelovek na zemle ot sotvoreniya mira, kotoryj
ispytyvaet vlechenie k predstavitelyam svoego pola. Polagaya, chto eto
pristrastie vnusheno emu d'yavolom, on borolsya s nim, sochetalsya brakom s
ocharovatel'noj devushkoj, delal ej detej. Zatem odin iz kuzenov prosvetil
ego, chto eta slabost' dovol'no rasprostranena, i byl tak dobr, chto otvel v
te mesta, gde ee udovletvoryali. G-n de Kurvuaz'e eshche sil'nee polyubil zhenu,
udvoil chadorodnoe prilezhanie, i ih stavili v primer kak luchshuyu paru Parizha.
CHego, pravda, nel'zya bylo skazat' o Sen-Lu, potomu chto Rober, vmesto togo,
chtoby dovol'stvovat'sya gomoseksualizmom, izvodil zhenu revnost'yu, bezradostno
soderzha lyubovnic.
Vozmozhno, neobychajno smuglyj Morel' byl nuzhen Sen-Lu, kak sumrak -
solnechnomu luchu. Kak-to s legkost'yu predstavlyalsya, v etoj drevnej sem'e,
zolochenyj umnyj i obayatel'nyj blondin, tayashchij v glubinah dushi tajnoe
pristrastie k negram, nevedomoe svetu.
Vprochem, Rober nikogda ne pozvolyal rasprostranyat'sya o predpochitaemom im
rode lyubvi. Stoilo ob etom obmolvit'sya, i on perebival: "Nu, ya ne znayu, - s
takim glubokim ravnodushiem, chto ronyal monokl', - mne eto i v golovu ne
prihodilo. Esli tebe nuzhny svedeniya ob etom, milejshij, to ya sovetuyu tebe
obratit'sya po drugomu adresu. CHto do menya, to ya soldat, i vse tut. Vot uzh
naskol'ko mne vse eto bezrazlichno, nastol'ko ya ohvachen strast'yu k Balkanskoj
vojne. Kogda-to tebya eto zainteresovalo - "etimologiya" srazhenij. YA togda
govoril, chto odni i te zhe tipicheskie bitvy povtoryayutsya v sovershenno otlichnyh
usloviyah, - vzyat' hotya by zamechatel'nyj opyt flangovogo okruzheniya v bitve
pri Ul'me. Nu tak vot, nesmotrya na svoeobrazie etih balkanskih srazhenij,
bitva pri Lyuleburgaze10 polnost'yu povtoryaet Ul'm i yavlyaetsya tem zhe flangovym
okruzheniem. Vot ob etom so mnoj mozhno govorit'. A v predmetah, o kotoryh ty
rasskazyvaesh', ya razbirayus' ne luchshe, chem v sanskrite".
V otlichie ot Robera, stol' ravnodushnogo ko vsem etim materiyam,
ZHil'berta zhivo imi interesovalas', i po ego ot®ezde ohotno rasprostranyalas'
na etu temu. Razumeetsya, ne upominaya muzha, potomu chto ona ne znala vsego -
ili pritvoryalas', chto ne znaet. No raz uzh podobnye istorii byli prilozhimy k
drugim, ona ih chasten'ko zatragivala, libo nahodya v etom kosvennoe
opravdanie Roberu, libo potomu, chto poslednij, razdiraemyj, kak ego dyadya,
mezhdu molchaniem i potrebnost'yu izlivat' dushu, spletnichat', mog horoshen'ko
vvesti ee v kurs dela. Pomimo prochih, ne byl poshchazhen i baron de SHarlyu;
bezuslovno, eto ob®yasnyalos' tem, chto Rober, ne upominaya o CHarli v besedah s
ZHil'bertoj, vse-taki ne mog sderzhat'sya i povtoryal ego slova v tom ili inom
vide, - a poslednij presledoval bylogo blagodetelya nenavist'yu. Slabost'
ZHil'berty k etim besedam pozvolila mne sprosit' u nee, ne bylo li, v
nekotorom parallel'nom rode, u Al'bertiny, ch'e imya ya vpervye uslyshal ot
ZHil'berty, kogda oni byli podruzhkami po kursam, etoj sklonnosti. ZHil'berta
ne mogla dat' mne takih svedenij. Vprochem, vse eto uzhe davno perestalo
vyzyvat' vo mne interes. No ya mehanicheski prodolzhal osvedomlyat'sya, podobno
stariku, poteryavshemu pamyat', zhdushchemu vestochki ot mertvogo syna.
Lyubopytno (i v etom ya ne mogu razobrat'sya), chto k tomu vremeni vse,
kogo lyubila Al'bertina, zhenshchiny, kotorye mogli zastavit' ee sdelat' vse, chto
oni hoteli, prosili, - stali dobivat'sya, mozhno dazhe skazat' - vymogat', esli
ne druzhby, to kakih-libo otnoshenij so mnoj. Teper' ne prishlos' by posylat'
den'gi g-zhe Bontan, chtoby ona vernula mne Al'bertinu. |ta strannaya i
bespoleznaya peremena sil'no pechalila menya, - ne iz-za Al'bertiny, kotoruyu ya
vstretil by bez radosti, vernis' ona teper' uzhe ne iz Turena, no s togo
sveta, no iz-za devushki, kotoruyu ya lyubil i kotoruyu mne nikak ne udavalos'
uvidet'. YA dumal, chto esli ona umret, esli ya razlyublyu ee, vse, kto mog by
menya k nej priblizit', padut k moim nogam. Poka zhe ya naprasno pytalsya vliyat'
na nih, menya ne izlechil opyt, kotoromu pora by menya nastavit' (esli on
voobshche hot' kogo-nibud' uchit), chto lyubov' - eto ta samaya durnaya sud'ba iz
skazok, i tut nichego ne podelaesh', poka volshebstvo ne prekratitsya.
"Est' tut u menya odna kniga, tam rasskazyvaetsya o chem-to podobnom, -
skazala ZHil'berta. - |to starina Bal'zak, Zlatookaya devushka - ya v nem
kopayus', chtoby dorasti do dyad'ev. No eto bessmyslica, eto nepredstavimo, eto
prosto koshmar! Vprochem, zhenshchina, pozhaluj, mozhet okazat'sya pod takim nadzorom
u drugoj zhenshchiny, no nikogda u muzhchiny". - "Vy oshibaetes', ya slyshal ob odnoj
devushke, kotoruyu cheloveku, vlyublennomu v nee, udalos' v bukval'nom smysle
etogo slova zatochit': ona ni s kem ne vstrechalas' i vyhodila iz domu tol'ko
s predannymi slugami...". - "O, eto, navernoe, vnushaet vam uzhas, vy ved' tak
dobry. My kak raz govorili s Roberom, chto vam neobhodimo zhenit'sya. ZHena
vylechila by vas, a vy prinesli by ej schast'e". - "Net, u menya nevynosimyj
harakter". - "Kakoj vzdor!" - "Pravda. Vprochem, ya byl obruchen, no ya ne
reshilsya na brak s nej (i ona otkazalas' ot etogo sama) iz-za moego
haraktera, i pridirchivogo, i nereshitel'nogo". Tak, v etoj uproshchennoj forme,
ya teper' rascenival svoj roman s Al'bertinoj, glyadya na nego uzhe tol'ko so
storony.
Podnimayas' k sebe naverh, ya s grust'yu dumal, chto mne tak i ne udalos'
vybrat'sya k kombrejskoj cerkvi, - ona, kazalos', zhdala menya v zelennoj gushche
za oknom, zalitaya fioletom. YA govoril sebe: "Da ladno uzh, kak-nibud' v
drugoj raz, esli k etomu vremeni ya ne umru", - ne vidya drugih pomeh, krome
sobstvennoj smerti, i ne predstavlyaya gibeli cerkvi, kotoraya, dumalos' mne,
prostoit stol'ko zhe let posle moej konchiny, skol'ko stoyala do moego
rozhdeniya.
No odnazhdy ya vse-taki zagovoril s ZHil'bertoj ob Al'bertine i sprosil,
lyubila li ta zhenshchin. "Da net...". - "No vy ved' kak-to govorili, chto ona
byla durnogo tona". - "YA tak govorila? Vy oslyshalis', navernoe. Vo vsyakom
sluchae, dazhe esli ya i govorila chto-to takoe, to vy vse naputali, ya
rasskazyvala ob intrizhkah s yunoshami. No v tom vozraste, veroyatno, eto daleko
ne zahodilo". - Mozhet byt', ZHil'berta skazala tak, chtoby skryt', chto i sama
ona, esli verit' slovam Al'bertiny, lyubila zhenshchin i dazhe pristavala k
Al'bertine s dvusmyslennymi razgovorami? Ili zhe (ibo zachastuyu drugie lyudi
luchshe osvedomleny o nashej zhizni, chem my polagaem) ona znala, chto ya lyubil,
chto ya revnoval Al'bertinu (drugie mogut znat' bol'she, chem my dopuskaem, i
oshibat'sya, slishkom daleko zahodya so svoimi dogadkami i proizvodya izlishne
smelye predpolozheniya, - togda kak my nadeemsya, chto po prichine otsutstviya
predpolozhenij kak takovyh oni ot istiny daleki) i, podozrevaya, chto lyubov'
dlitsya po siyu poru, po dobrote dushevnoj pokryvala mne glaza povyazkoj, vsegda
gotovoj dlya revnivca? Vo vsyakom sluchae, slova ZHil'berty, nachinaya s prezhnih o
"durnom tone" i konchaya segodnyashnim sertifikatom blagopristojnosti zhizni i
deyanij, sootvetstvovali obratnomu hodu utverzhdenij Al'bertiny, kotoraya v
itoge priznalas' v intrizhke s ZHil'bertoj. Al'bertina udivila menya etim, i ne
men'shee udivlenie vyzvali u menya rasskazy Andre, ibo ponachalu vsyu ih stajku,
eshche s nimi ne pereznakomivshis', ya schital razvrashchennoj, a zatem ubedilsya v
lozhnosti pervyh dogadok; eto chasto byvaet, esli vpolne prilichnuyu devushku,
dalekuyu ot kakih-libo amurnyh delishek, my vstrechaem v kompanii, pokazavshejsya
nam porochnoj. Zatem moya mysl' prodelala obratnyj put', snova prinyav na veru
pervonachal'nye predpolozheniya. No, byt' mozhet, Al'bertina skazala tak, chtoby
kazat'sya opytnej, chem ona byla, chtoby oglushit' menya v Parizhe avtoritetom
svoej porochnosti, kak nekogda v Bal'beke - svoej dobrodetel'yu; i vse dlya
togo, chtoby, kogda ya navel razgovor na zhenshchin, pitayushchih slabost' k svoemu
polu, sdelat' vid, chto ona znaet, chto eto byvaet - tak nekotorye proyavlyayut
osvedomlennost', esli zahodit rech' o Fur'e ili Tobol'ske11, hotya chto eto
takoe, ne znayut. Byt' mozhet, ona zhila s podrugoj mademuazel' Ventejl' i
Andre, otdelennaya ot nih gluhoj stenoj, a te schitali, chto ona "ne takaya", i,
nichego ne uznav potom, - kak nevesta pisatelya, kotoraya staraetsya povysit'
svoe kul'turnoe razvitie, - Al'bertina rasskazyvala o nih, chtoby ugodit' mne
i proyavit' poznaniya, poka ne ponyala, chto etim razduvaet moyu revnost', i ne
sdelala shag nazad. V tom sluchae, esli ne lgala ZHil'berta. Lgala iz-za togo,
prishlo mne na um, chto ona-to ee k takomu i pristrastila, po hodu flirta v ee
vkuse, potomu chto ona ne chuzhdalas' zhenshchin, i ottogo-to Rober na nej i
zhenilsya, predvkushaya udovol'stviya, s nej ne svyazannye, ibo emu dostavlyali ih
neskol'ko po-inomu. Lyubaya iz etih gipotez ne byla absurdna, ibo devushkam,
podobnym dochke Odetty, devushkam iz stajki, mogla byt' svojstvenna takaya
razvrashchennost', takoe sovmeshchenie al'ternativnyh naklonnostej vo vsem ih
nepodobii, chto oni legko vstupali v svyaz' s toj ili inoj zhenshchinoj, ispytyvaya
sil'nye chuvstva k muzhchine, i raspoznat' real'nuyu i gospodstvuyushchuyu strast'
bylo tyazhelo.
YA ne vzyal u ZHil'berty Zlatookuyu devushku, poskol'ku ona etu knigu
chitala. No v poslednij vecher, provedennyj v ee dome, ona dala mne pochitat'
pered snom drugoe sochinenie, vyzvavshee zhivoe, hotya i smeshannoe chuvstvo, -
vprochem, nenadolgo. |to byl tom neizdannogo dnevnika Gonkurov12.
I kogda, eshche ne zatushiv svechu, ya prochital stranicy, privedennye nizhe,
neprigodnost' k literature, o chem ya dogadyvalsya uzhe na storone Germantov, v
chem uverilsya v etot priezd, vecherom predot®ezdnoj bessonnicy, kogda
ocepenenie gibnushchih privychek razbito i pytaesh'sya razmyshlyat' o sebe, -
perestala kazat'sya mne chem-to ochen' gorestnym, potomu chto, reshil ya, glubokie
istiny literature nedostupny; i v to zhe vremya menya pechalilo, chto literatura
ne opravdala moej very v nee. S drugoj storony, moi bolezni, chto vskore
privedut menya v bol'nicu, teper' udruchali menya ne tak sil'no - raz uzh to
prekrasnoe, o kotorom govoritsya v knigah, prekrasno ne bolee, chem to, chto
vizhu ya sam. No po strannomu protivorechiyu, teper', kogda kniga rasskazyvala
mne ob etom, mne zahotelos' posmotret' na opisannoe eyu snova, sobstvennymi
glazami. Vot te stranicy, chto ya prochel, poka ustalost' ne smezhila moi veki:
"Pozavchera zaletaet13 Verdyuren, chtoby priglasit' na uzhin k sebe,
davnishnemu kritiku Revyu, avtoru knigi ob Uistlire, gde poistine masterstvo,
artisticheskaya koloristika amerikanskogo vyhodca neredko podaetsya s
izoshchrennoj tonkost'yu poklonnikom vseh etih izyskannostej, vseh etih
izyashchnostej na polotne, chto sobstvenno i est' Verdyuren. I poka ya odevayus',
chtoby za nim posledovat', ot nego ya slyshu celuyu istoriyu, gde vremenami
proryvaetsya sbivchivaya, poslozhnaya i zapugannaya ispoved' o tom, kak on kak by
brosil pisat' srazu zhe posle zhenit'by na "Madlen" Fromantena, vsledstvie, po
ego slovam, privychki k morfinu, otchego, po slovam Verdyurena, b_ol'shaya chast'
zavsegdataev salona ego zheny i znat' ne znaet, chto muzh kogda-to chto-to
pisal, i ej govoryat o SHarle Blane, o Sen-Viktore, o Sent-Beve, o Burti kak o
lichnostyah, kotorym, dumayut oni, on - on, Verdyuren! - beskonechno ustupaet.
"Da, Gonkur, vy-to znaete, da i Got'e eto znal, chto moi Salony - shtuka
posil'nee etih zhalkih Staryh masterov, pochitaemyh shedevrom v sem'e moej
zheny". Zatem, sumerkami, kogda bashni Trokadero ohvacheny kak by poslednim
vosplameneniem zakatnyh blikov, v silu chego eti bashni uzhe ne otlichit' ot
stolbikov, pokrytyh smorodinnym zhele starymi konditerami, beseda
prodolzhaetsya v kolyaske, chto dolzhna otvezti nas na naberezhnuyu Konti, gde i
nahoditsya ih osobnyak, po slovam hozyaina - byvshij dvorec venecianskih poslov,
gde, on govorit, est' kuritel'naya komnata, kotoraya kak v Tysyache i odnoj nochi
celikom peremeshchena iz odnogo znamenitogo palacco, nazvanie kotorogo ya uzhe
zabyl, - palacco, gde byl kolodec, na bortike kotorogo izobrazheno venchanie
Bogomateri, kak utverzhdaet Verdyuren - iz prekrasnejshih rabot Sansovino,
kotoraya, kak on govorit, prigodilas' ih gostyam, daby stryahivat' s sigar
pepel. I chestnoe slovo, kogda my priehali, v sero-zelenosti i
neopredelennosti lunnogo sveta, poistine podobnogo tomu, v kotorom
klassicheskaya zhivopis' kupaet Veneciyu, i v koem siluettirovannyj kupol
Instituta navodit na mysli o Salyute na kartinah Gvardi, menya ohvatila
illyuziya, budto ya u parapeta Kanale Grande. I etu illyuziyu ukrepila
konstrukciya osobnyaka, kotorogo vtorogo etazha s naberezhnoj ne vidat', i
napominatel'noe vyskazyvanie hozyaina doma o tom, chto, kak on utverzhdaet,
nazvanie ulicy dyu Bak14 - durak ya, chto sam ne dogadalsya, - proizoshlo ot
slova "barka", barki, na kotoroj monahini prezhnih let, Miram'enki,
perepravlyalis' k sluzhbam v Notr-Dam. Vot on, kvartal, gde brodilo moe
detstvo, kogda tetka moya de Kurmon zdes' obitala, i chto za vozlyubov'
ohvatyvaet menya, kogda ya vizhu edva li ne vpritirku k Verdyurenovu osobnyaku
vyvesku Malen'kogo Dyunkerka, odnoj iz teh redkih lavchonok, sohranivshihsya
razve zavin'ettirovavshis', da v karandashnyh nabroskah da lessirovkah
Gabrielya de Sent-Obena, gde lyuboznatel'nyj XVIII-j vek otpechatleval eti
prazdnye minutki, torguya sebe francuzskimi i zagranichnymi izyashchestvami i
"vsem tem, chto proizvoditsya novejshego v iskusstve", kak napisano v odnom
schete Malen'kogo Dyunkerka, schete, ottiskom kotorogo odni my, ya polagayu,
Verdyuren da ya, obladateli, i kotoryj, vse zhe - prosto redchajshij shedevr
tisnenoj bumagi, na kotoroj pri Lyudovike XV-m sovershalis' podschety, - bumaga
s shapkoj, gde more sovershenno neyasnennoe, sudami nagruzhennoe, volnisto i
pohozhe na illyustraciyu odnu v Izdanii Ferm'e ZHenero, k Ustrice i Sutyagam.
Hozyajka doma, chto sejchas usadit menya ryadom s soboyu, govorit mne lyubezno, chto
ona ukrasila stol lish' yaponskimi hrizantemami, i hrizantemy rasstavleny v
vazy, a vazy - redchajshie shedevry, i kazhdaya v svoem rode; sdelannye iz
bronzy, oni listkami krasnovatoj medi kazhut kak by zhivoe opadanie cvetka.
Byli tam doktor Kotar i zhena ego, pol'skij skul'ptor Vyradobetski,
kollekcioner Svan, znatnaya russkaya dama, knyaginya, imya kotoroj na -of ya
zabyl, i Kotar shepnul mne na uho, chto eto ona vrode v upor palila v
ercgercoga Rodol'fa, po slovam kotoroj vyhodit, chto ya kak by v Galicii i na
severe Pol'shi tak izvesten, tak izvesten, chto devushka ne ostavlyaet nadezhdy
na ruku svoyu, esli ne uverena, chto ee vozdyhatel' - poklonnik Fosten. "U vas
na zapade sovsem etogo ne ponimayut, - oboronila v zaklyuchenie knyaginya,
proizvedya na menya vpechatlenie nu pryamo nezauryadnogo uma, - etogo
proniknoveniya pisatelya v zhenskuyu intimnost'". Muzhchina s britymi gubami i
podborodkom, bakenbardami, kak u metrdotelya, snishoditel'no syplyushchij
ostrotami universitetskogo prepodavatelya, snizoshedshego do svoih luchshih
uchenikov po sluchayu dnya sv. Karla, - eto Brisho iz Universiteta. Po
proiznesenii moego imeni Verdyurenom on i zvukom ne vydal, chto znaet nashi
knigi, i eto navelo mne na dushu serditoe unynie, vozbuzhdennoe zagovorom,
organizovannym protiv nas Sorbonnoj, privnosyashchej i v lyubeznoe zhilishche, gde
menya prinimali, vrazhdebnoe protivorechie, namerennoe umolchanie. My prohodim k
stolu, a tam - neobychajnaya verenica blyud, poprostu shedevrov farforovogo
iskusstva, eti - cenitelya kotoryh uslazhdennoe vnimanie vkushaet
naipriyatnejshuyu hudozhestvennuyu boltovnyu, prinimaya nezhnejshuyu pishchu - tarelki
YUn-CHin s oranzhevatost'yu po krayam, golubovatost'yu nabuhshih lepestkov rechnogo
irisa, i poperek, vot uzh ukraska, zarya da staya zimorodkov da zhuravlej, zarya
v teh utrennih tonah, chto ezhednevno na bul'vare Monmoransi probuzhdayut menya,
- saksonskie tarelki slashchavej v graciozke svoego ispolneniya, v usyplennosti,
v anemii ih roz, obrashchennyh v fiolet, v krasno-lilovye raskromsy tyul'pana, v
rokoko gvozdiki ili nezabudki, - sevrskie tarelki, obreshechennye tonkoj
gil'oshirovkoj belyh svoih zhelobochkov, s zolotoj mutovkoj ili zavyazyvayushchejsya,
na muchnistoj ploskosti dna, izyashchnoj vypuklost'yu zolotoj lenty, - nakonec,
vse eto serebro, gde struyatsya lyus'enskie mirty, koi priznala by Dyubarri15. I
chto, mozhet byt', stol' zhe redkostno, tak eto sovershenno vydayushcheesya kachestvo
kushanij, podavaemyh zdes' k stolu, - pishcha prigotovlena iskusno, stryapana kak
parizhane, neobhodimo skazat', zabyli vkushat' na velikolepnejshih obedah, ona
napomnila mne iskushennyh stryapatelej v ZHan d'Or. Vzyat' hotya by etu gusinuyu
pechenku i zabyt' o tom bezvkusnom musse, kotoryj obychno pod etim imenem
podaetsya, - i nemnogo ostalos' mest, gde obyknovennyj kartofel'nyj salat
prigotovlyalsya by iz takogo zhe kartofelya, uprugogo, kak yaponskie pugovicy
slonovoj kosti, matovogo, kak kostyanaya lozhechka, s kotoroj kitayanki l'yut vodu
na rybu, kotoruyu tol'ko chto pojmali. Venecianskoe steklo predo mnoyu -
roskoshnye aleyushchie samocvety, okrashennye neobychajnym leovijskim,
priobretennym u g-na Montalive, i eto - zabava dlya voobrazheniya glaza, no
takzhe, s pozvoleniya skazat', dlya voobrazheniya togo, chto imenovalos' nekogda
bryuhom - videt' nesomogo k stolu kalkana, u kotorogo nichego obshchego s
tuhlovatymi kalkanami, podavaemymi k nairoskoshnejshim pirshestvam, rastyanutoe
puteshestvie koih otzyvaetsya prostupaniem v spinah kostej ih, no kalkana,
kotoryj podan ne byv skleen tem testom, chto gotovyat pod imenem Belogo Sousa
stol'kie shef-povara pochtennejshih zhilishch, no pod nastoyashchim Belym Sousom,
izgotovlennym na masle po pyat' frankov za funt, videt' nesomogo kalkana na
prekrasnoj tarelochke CHin-Hona, pronizannoj purpurnymi carapinkami zahodyashchego
solnca, nad morem, gde skvozit veselaya navigaciya langustov, v punktirchikah
sherohovatyh, stol' neobychno podannyh, budto ih razmazali po trepeshchushchim
panciryam, a po kraeshku tarelochki - vylovlennaya udochkoj yunogo kitajca
rybeshka, chto bukval'no voshishchaet perlamutroblestyashchimi ottenkami serebryanoj
lazuri svoego zhivota. I kogda ya skazal Verdyurenu, chto, dolzhno byt', uzh ochen'
nezhnoe udovol'stvie poluchaet on, izyskanno prinimaya pishchu iz etoj kollekcii,
kotoruyu ne kazhdyj princ segodnya mozhet pozvolit' sebe v svoem dome, hozyajka
melanholicheski obronila: "Srazu vidno, chto vy ego sovsem ne znaete". I zatem
ona rasskazala mne, chto ee muzh - prichudlivyj man'yak, kotoromu bezrazlichno
izyashchestvo, "man'yak, - povtorila ona, - prosto man'yak, u nego appetita bol'she
k butylke sidra, kotoruyu on budet raspivat' so vsyakim sbrodom v prohlade
normandskoj fermy". I ocharovatel'naya zhenshchina v istovoj lyubovi k koloritam
mestnosti rasskazyvaet nam s voodushevleniem, perehlestyvayushchim kraya, o
Normandii, gde oni zhili, Normandii, kotoraya kak by neob®yatnyj anglijskij
park s dushistymi krupnymi nasazhdeniyami v duhe Lorensa, barhatistost'yu
kriptomerij i farforovannoj kajmoj rozovyh gortenzij natural'nyh luzhaek,
myat'em sernistyh roz, koih opadanie na putyah krest'yan, gde inkrustaciya dvuh
obnyavshihsya grushevyh derev'ev napominaet nechto ornamental'noe, navodit na
mysli o nebrezhno klonyashchihsya cvetushchih vetvyah na bronze kandelyabrov Got'era,
Normandii, o kotoroj otdyhayushchie parizhane zabyli znat', Normandii, sokrytoj
ogradoj uchastka, zabora, kotoryj, doverilis' mne Verdyureny, bez truda
koe-kogo propustit. Na ishode dnya, v sonlivom pogashenii cvetov, kogda esli
chto svet i izluchaet, to tol'ko more, more pochti stvorozhennoe, golubovatoe,
kak molochnaya syvorotka ("Da chto vy v more ponimaete, - neistovo vosklicala
moya sobesednica v otvet na slova, chto Flober de nas s bratom vozil v
Truvil', - absolyutno nichego, nichego, nado poehat' so mnoj, bez etogo vy ne
uznaete nichego i nikogda"), oni vozvrashchayutsya nastoyashchimi cvetushchimi lesami
tyulevyh roz, kotorymi prikinulis' rododendrony, ih op'yanyaet zapah
sardinerii, chto vyzyvaet u ee muzha nevynosimye pristupy astmy, - "Da, -
nastaivaet ona, - otvratitel'nye astmaticheskie pripadki". Tuda sleduyushchim
letom oni vernutsya, priyutyat celuyu koloniyu hudozhnikov v nekoem voshititel'nom
srednevekovom zhilishche, drevnem monastyre, dlya nih i snyali, za pustyachok. I
chestnoe slovo, kogda ya slushal etu zhenshchinu, kotoraya, popav v takuyu izyskannuyu
sredu, vse ravno sohranila v svoej rechi svezhest', prisushchuyu zhenshchine iz
prostonarod'ya, kotoroj slova vam pokazhut vse kak vy sami voobrazili, u menya
edva slyunki ne potekli po vsemu tomu zhit'yu - kazhdyj rabotaet v svoej kel'e,
v gostinoj, takoj ogromnoj, chto tam dva kamina, vse sobirayutsya pered
zavtrakom dlya izyskannejshih besed, razgadyvayut sharady i igrayut v fanty, - i
vse eto navelo menya na mysl' o shedevre Didro: Pis'mah k m-l' Volan16. I
zatem, posle zavtraka, vse vyhodyat, dazhe vo dni nepogod, palyashchim znoem,
sverkayushchim livnem, livnem, linuyushchim svoim svetlym procezhivaniem uzlovatosti
pervyh chudnyh akkordov stoletnih bukov, zachinayushchih u ogrady Zeleneyushchuyu
Krasotu, chtimuyu XVIII-m vekom, i kustov, zaderzhavshih, vvidu cvetushchih butonov
i kak vzves' na svoih vetvyah - kapli dozhdya. Ostanavlivayutsya poslushat'
nezhnogo shlepa, vlyublennogo v svezhest', snegirya, kupayushchegosya v miloj
kroshechnoj vanne iz Nimfenburga, razumeyu venchik beloj rozy. No stoilo mne
zagovorit' s g-zhoj Verdyuren o normandskih cvetah i pejzazhah, nezhno
pastelizuemyh |l'stirom, kak ona brosila, serdito vskinuv golovu: "Tak eto zh
ya ego vsemu nauchila, vsemu, da budet vam izvestno, i vsem lyubopytnym
mestechkam i vsem motivam, - i ya postavila emu eto na vid, kogda on nas
pokinul, ne tak li, Ogyust? vsemu, chto on izobrazhal. Predmety-to on umel
risovat', eto, nado otdat' emu dolzhnoe, mozhno za nim priznat'. No on
sovershenno ne ponimal cvety, dazhe ne mog otlichit' prosvirnyak ot mal'vy! I
eto ved' ya ego nauchila, - vy mozhete sebe predstavit'? - raspoznavat'
zhasmin". I nado priznat' lyubopytnym, chto master cvetov, koego pochitateli
iskusstva segodnya stavyat vyshe vseh i pochitayut dazhe bol'she Fanten-Latura, ne
sumel by ni za chto, byt' mozhet, ne bud' etoj damy, narisovat' zhasmin. "Da,
govoryu ya vam, zhasmin; vse rozy, chto on risoval, eto vse u menya - ili zhe ya
emu ih prinosila. My nazyvali ego gospodin Tish; sprosite u Kotara, Brisho, u
lyubogo, schitali li ego u nas velikim chelovekom. Da on sam by rassmeyalsya v
otvet! YA ego nauchila rasstavlyat' cvety; u nego samogo ponachalu ne
poluchalos'. On ne mog sostavit' buket! Vrozhdennogo vkusa, chtob otobrat', u
nego-to ne bylo, i mne prihodilos' govorit' emu: 'Net, etogo vy ne risujte,
eto togo ne stoit, risujte vot chto'. Ah! esli by on slushalsya nas i v otdelke
svoej zhizni, kak v otdelke svoih cvetov, esli by on ne vstupil v etot
postydnyj brak!.." I vnezapno vspyhnuvshie glaza, pogloshchennye
mechtatel'nost'yu, obrashchennoj v proshedshee, ne bez nervicheskogo podergivan'ya
maniakal'no vytyanutyh falang iz pyshnogo barhata rukavov ee bluzy - vse eto,
okantovav stradal'cheskuyu ee pozu, pohodilo na voshititel'noe polotno,
nikogda, polagayu ya, ne napisannoe, no v kotorom chitalis' kak zataennoe
vozmushchenie, tak i gnevnaya obidchivost' druga, oskorblennogo vo vsej svoej
delikatnosti, zhenskoj stydlivosti. I ona rasskazyvaet nam ob udivitel'nom
portrete, sdelannom |l'stirom dlya nee, portrete sem'i Kotarov, portrete,
peredannom eyu v Lyuksemburgskij, kogda ona possorilas' s hudozhnikom, -
povedav, chto eto imenno ona podala hudozhniku mysl' narisovat' muzha vo frake,
chtoby dobit'sya vsej etoj prekrasnoj yasnosti belogo pyatna rubashki, i imenno
ona vybrala barhatnoe plat'e dlya zheny, plat'e, chto kak podlezhashchee v centre
vsej etoj yarkomigayushchesti svetlyh nyuansov kovrov, cvetov, fruktov, dymchatyh
plat'ev devochek, podobnyh pachkam balerin. Ej, ej prinadlezhit zasluga
izobreteniya - prichesyvat'sya, chto nyne vneslo svoj vklad v slavu hudozhnika,
ideya v celom budto sostoyala v tom, chtoby izobrazit' zhenshchinu ne razryazhennoj,
no zastignutoj v intime ee povsednevnosti. "YA emu tak znachit i govoryu:
'ZHenshchina prichesyvaetsya, vytiraet lico, nogi greet i ne dumaet, chto na nee
smotryat, - zdes' zhe celaya kucha vsyakih interesnyh dvizhenij, i vse eto
pryamo-taki po-leonardovski!'" No tut i Verdyuren otmetil, kak ona
raznegodovalas', chto tak vredno dlya stol', v sushchnosti, nervnoj osoby, kak
ego supruga, i Svan privodit menya v vostorg, ukazyvaya na cherno-zhemchuzhnoe
kol'e na grudi hozyajki doma, kotoroe ona priobrela sovsem belym na
rasprodazhe u kakogo-to naslednika g-zhi de Lafajet, a etoj poslednej kol'e,
skoree vsego, bylo podareno Genriettoj Anglijskoj, zhemchuga zhe stali chernymi
v rezul'tate pozhara, kotoryj unichtozhil chast' doma, v kotorom zhili Verdyureny,
na odnoj ulice, nazvanie kotoroj ya uzhe zabyl, pozhara, posle kotorogo byl
obnaruzhen larchik, v kotorom hranilis' eti zhemchuga, a oni stali sovsem
chernymi. "YA znayu portret s etimi zhemchugami, na plechah toj samoj g-zhi de
Lafajet, da, sovershenno verno, s etimi samymi zhemchugami na ee plechah, -
nastaivaet Svan pri slegka udivlennyh vosklicaniyah gostej, - da, vylitye eti
zhemchuga na kartine v kollekcii gercoga de Germanta!" Kollekcii, ne imeyushchej
ravnyh v mire, vosklicaet Svan, na kotoruyu horosho by mne shodit' posmotret',
na etu kollekciyu, unasledovannuyu znamenitym gercogom, kotoryj byl ee lyubimym
plemyannikom, ot g-zhi de Boserzhan, tetki ego, ot g-zhi de Boserzhan i eshche ot
g-zhi d'Azfel'd, sestry markizy de Vil'parizi i princessy Gannoverskoj,
kotorogo my s bratom tak lyubili, kogda on byl ocharovatel'nym karapuzom
Bazenom, ibo eto est' imya gercoga. Tut doktor Kotar ne bez utonchennosti,
proyavivshej v nem izyskannost' pryamo-taki nezauryadnuyu, vernuvshis' k sage s
zhemchugami, soobshchaet nam, chto katastrofy podobnogo roda proizvodyat v mozgu u
cheloveka iskazheniya toch'-v-toch' shozhie s temi, kotorye nablyudayutsya v
neodushevlennoj materii, i poistine bolee filosofskim manerom, chem to sdelali
by vrachi, rasskazyvaet o kamerdinere g-zhi Verdyuren, chut' bylo ne pogibshem na
uzhasnom tom pozhare i v rezul'tate pererodivshemsya sovershenno, i izmenivshim
dazhe svoj pocherk, da nastol'ko, chto pervoe pis'mo, poluchennoe ot nego
hozyaevami v Normandii, v kotorom im soobshchalos' o proisshestvii, bylo sochteno
imi mistifikaciej kakogo-to shutnika. I ne tol'ko pocherk, no i sam on,
soglasno utverzhdeniyam Kotara, pererodilsya, i iz otpetogo trezvennika stal
takoj omerzitel'noj p'yanchuzhkoj, chto gospozha Verdyuren vynuzhdena byla ego
rasschitat'. I pokazatel'noe rassuzhdenie peremestilos', po izyashchnomu manoveniyu
hozyajki doma, iz stolovoj v venecianskuyu kuritel'nuyu zalu, gde Kotar
rasskazal nam ob izvestnyh emu podlinnyh razdvoeniyah lichnosti, privodya v
primer odnogo iz svoih pacientov, koego on lyubezno predlozhil privesti ko
mne, i kakovomu, po ego slovam, dostatochno tronut' viski, chtoby probudit' v
sebe nekuyu vtoruyu zhizn', po hodu kotoroj on nichego ne pomnit o pervoj, da
tak, chto buduchi v pervoj vpolne poryadochnym chelovekom on byl mnogo raz
arestovan za krazhi, sovershennye im v drugoj, gde on byl poprostu
otvratitel'nym negodyaem. Na eto g-zha Verdyuren tonko zametila, chto medicina
mogla by pomoch' teatru bolee pravdivymi syuzhetami, gde putanica zabavno
zizhdilas' by na oshibkah, svyazannyh s patologiyami, i eto, kak nit' za igloj,
potyanulo g-zhu Kotar rasskazat', chto nechto podobnoe uzhe napisano, nekim
prozaikom, lyubimcem vechernih chtenij detej ee, Stivensonom iz SHotlandii, i
uslyshav ego imya Svan kategoricheski zayavil: "No eto sovershenno zamechatel'nyj
pisatel' - Stivenson, ya vas uveryayu, g-n Gonkur, vydayushchijsya i ravnyj
velichajshim". I kogda, voshishchayas' kessonami s gerbami v plafonah,
perevezennymi iz palacco Barberini, ya pozvolil sebe vyrazit' sozhalenie v
svyazi s progressiruyushchim potemneniem chashi, vyzvannym peplom nashih
"gavanskih", togda Svan rasskazal, chto podobnye pyatna svidetel'stvuyut, esli
sudit' po knigam, imevshimsya u Napoleona I i prinadlezhashchim teper', nesmotrya
na ego antibonapartistskie ubezhdeniya, gercogu de Germantu, o tom, chto
imperator zheval tabak, a Kotar, vykazyvaya lyuboznatel'nost' i proniknovenie
voistinu vo vse, zayavil, chto pyatna eti ob®yasnyayutsya vovse ne etoj prichinoj, -
"net, vovse net", - avtoritetno nastaival on, no privychkoj sosat', dazhe na
polyah srazhenij, lakrichnuyu pastilku, chtoby uspokoit' boli v pecheni. "Ibo u
nego bolela pechen', eto ego i ubilo", - zaklyuchil doktor".
Na etom ya ostanovilsya - zavtra pora bylo v put'; vprochem, v etot chas, k
ezhenoshchnomu trudu, na kotoryj uhodit polovina nashej zhizni, menya zval inoj
hozyain. Tol'ko zakroesh' glaza, i uzhe zanyat ego rabotoj. Kazhdoe utro on
vveryaet nas drugomu vladel'cu, potomu chto v protivnom sluchae my ploho
spravilis' by so svoej sluzhboj. Stoit soznaniyu probudit'sya, i my pytaemsya
uznat', chto zhe my delali u gospodina, zavalivshego svoih rabov, prezhde chem
vklyuchit' ih v stremitel'nuyu rabotu, - i samye hitrye, kogda obyazannost'
ispolnena, pytayutsya tajkom podsmotret'. No son prevoshodit ih v skorosti i
skryvaet sledy togo, chto nam hotelos' by videt'. I vot uzhe stol'ko vekov my
nichego ne znaem ob etoj tajne.
Itak, ya zakryl Dnevnik Gonkurov. Avtoritet literatury! Mne zahotelos'
vstretit'sya s Kotarami, vysprosit' u nih koe-chto ob |l'stire, osmotret'
lavochku Malen'kogo Dyunkerka, esli ona eshche sushchestvuet, sprosit', nel'zya li
posetit' osobnyak Verdyurenov, gde ya kogda-to uzhinal. No ya ispytyval smutnoe
bespokojstvo. Konechno, ya ne mog skryt' ot sebya, chto slushat' ya ne umel, i,
kak tol'ko okazyvalsya na lyudyah, teryal nablyudatel'nost'. Pri mne staruha ne
pokazyvala zhemchuzhnogo kol'e, ya ne slyshal, chtoby ob etom govorili. V
povsednevnoj zhizni ya vstrechalsya so vsemi etimi lyud'mi, ya chasto uzhinal s nimi
- Verdyurenami, gercogom de Germantom, Kotarami - i kazhdyj iz nih kazalsya mne
stol' zhe zauryadnym, kak moej babushke Bazen, - edva li ona podozrevala, chto
on i "dorogoj plemyannik", yunyj voshititel'nyj geroj g-zhi de Boserzhan17 -
odno i to zhe lico; vse oni byli mne neinteresny, i ya mog pripomnit'
beschislennye poshlosti, perepolnyavshie ih rechi...
Kak vse eto noch'yu zvezdochku zazhzhet!18
Na vremya ya reshil otkazat'sya ot lyuboj kritiki v adres literatury,
kotoruyu ya mog vyskazat' iz-za etih stranic Gonkura, prochitannyh nakanune
ot®ezda iz Tansonvilya. Dazhe esli ne prinimat' vo vnimanie porazitel'noe
prostodushie etogo memuarista, ya vse-taki mog uteshit' sebya, otmetiv sleduyushchie
momenty. Prezhde vsego (i eto menya lichno zatragivalo), dnevnik dal mne
gor'kij urok: nablyudenie mne ne davalos', - odnako eta nesposobnost' byla
izbiratel'noj. Kakaya-to chastica moego "ya" mogla i vslushivat'sya, i nablyudat',
- no eto sushchestvo bylo diskretno, ono ozhivalo tol'ko v tom sluchae, esli
proyavlyalos' chto-to nechastnoe, kakoe-to svojstvo, obshchee mnozhestvu veshchej, i
tam ono nahodilo i pishchu svoyu, i usladu. Togda-to etot personazh nablyudal, no
tol'ko na toj glubine, gde iz nablyudeniya nel'zya bylo izvlech' vygody. Tak
geometr, osvobozhdaya veshchi ot osyazaemyh kachestv, vidit lish' ih linejnyj
substrat; to, chto mne rasskazyvali, ot menya uskol'zalo, ibo menya
interesovali ne stol'ko sami rasskazy, skol'ko manera izlozheniya, tol'ko ona
proyavlyala chto-to harakternoe, libo ukazyvala na zauryadnost' povestvovatelej;
eto i stalo otlichitel'noj osobennost'yu moego poiska, i ya poluchal
nepovtorimoe udovol'stvie, izyskivaya chto-to obshchee v odnom cheloveke i v
drugom. Sluchalos' zhe takoe tol'ko togda, kogda ya ulavlival, chto soznanie, -
dotole dremavshee, dazhe pod obolochkoj vneshnej aktivnosti, razgovora,
ozhivlennost' kotorogo skryvala ot blizhnih total'noe duhovnoe ocepenenie, - s
neozhidannoj radost'yu napadalo na sled, odnako to, za chem ono ustremlyalos',
naprimer specifika salona Verdyurenov v raznyh krayah i vremenah, tailos' v
glubine, po tu storonu vidimosti, v nekotoroj obosoblennosti. Poetomu-to
ochevidnyj, poddayushchijsya opisaniyu sharm teh ili inyh lyudej ot menya uskol'zal, ya
ne mog ostanovit' na nem vnimanie, podobno hirurgu, kotoryj pod gladkim
zhenskim zhivotom vidit gryzushchuyu ego iznutri bol'. Zrya ya hodil na priemy, ya ne
videl gostej, potomu chto v te minuty, kogda mne kazalos', chto ya nablyudal za
nimi, ya ih rengenoval. Iz vsego etogo sleduet, chto pri soedinenii nabroskov,
sdelannyh po hodu kakogo-nibud' uzhina, risunok etih linij oboznachal skoree
ansambl' psihologicheskih zakonov, gde sam po sebe interes k tomu ili inomu
gostyu ne zanimal nikakogo mesta. Ne teryali li vsyakuyu znachimost' eti
portrety, esli, sami po sebe, oni i ne byli mne nuzhny? Naprimer, esli v
zhivopisi odin portret proyavlyaet chto-to istinnoe v plane ob®ema, sveta,
dvizheniya, to obyazatel'no li on budet huzhe drugogo, yavno neshozhego s nim
portreta toj zhe samoj persony, v kotorom tysyachi detalej, opushchennye v pervom,
budut tshchatel'no vypisany, - iz vtorogo portreta mozhno budet zaklyuchit', chto
model' byla prekrasna, togda kak v pervom ona byla izobrazhena
otvratitel'noj, i vtoroj mozhet predstavlyat' cennost' dokumental'nuyu i dazhe
istoricheskuyu, no ne obyazatel'no - istinu iskusstva. K tomu zhe, moe
legkomyslie, kak tol'ko ya poyavlyalsya na lyudyah, vnushalo mne zhelanie nravit'sya,
skoree zabavlyat'sya, boltaya, nezheli nastavlyat'sya, slushaya, - esli, konechno, ya
vyhodil v svet ne dlya vyyasneniya kakih-libo hudozhestvennyh problem i ne dlya
togo, chtoby podkrepit' revnivye podozreniya, zanimavshie prezhde moj um. No
osmyslit' predmet, interes k kotoromu ne byl probuzhden vo mne zagodya
kakoj-nibud' knigoj, eskiz koego ya ne nabrosal by zablagovremenno sam, chtoby
potom sopostavit' ego s real'nost'yu, ya byl nesposoben. Skol'ko raz, i ya
horosho znal ob etom dazhe bez stranic Gonkura, ya ne mog prikovat' vnimanie k
predmetam i lyudyam, radi vstrechi s kotorymi vposledstvii, kogda ih obraz byl
pred®yavlen mne kakim-nibud' hudozhnikom, ya gotov byl projti, riskuya zhizn'yu,
mnogie l'e. Togda-to moe voobrazhenie i srabatyvalo, nachinalo zhivopisat'. I ya
s toskoj vspominal o tom, kto dosazhdal mne god nazad: "Neuzheli dejstvitel'no
nevozmozhno ego uvidet'? CHego by ya tol'ko ne otdal za eto!" CHitaya stat'i o
lyudyah, dazhe prosto-naprosto svetskih personazhah, kotoryh nazyvayut
"poslednimi predstavitelyami obshchestva, kanuvshego v proshedshee", inogda mozhno
voskliknut': "Podumat' tol'ko, kak velichayut i rashvalivayut eto nichtozhestvo!
Kak by ya zhalel, chto neznakom s nim, esli by tol'ko chital gazety i obozreniya,
esli by ya ne znal etogo cheloveka!" No ya byl uzhe dovol'no iskushen, chtoby
otmetit', natknuvshis' v gazetah na podobnye frazy: "Kakoe neschast'e, chto v
to vremya, kogda ya gonyalsya za ZHil'bertoj i Al'bertinoj, ya ne zametil etogo
gospodina! YA ego prinyal za svetskogo zanudu, za zauryadnogo statista, a on
okazalsya Figuroj". I stranicy Gonkura zastavili menya sozhalet' o takom
polozhenii del. Iz nih sledovalo, navernoe, chto v zhizni my uznaem o nichtozhnoj
cene literatury i vsego togo, chto rashvalival pisatel'; no s tem zhe uspehom
ya mog zaklyuchit', chto, naprotiv, blagodarya literature stoimost' zhizni rastet,
i tol'ko v knige mozhno uznat', kakaya eto cennost'. Na hudoj konec, mozhno
bylo uteshat' sebya i tem, chto obshchestvo Ventejlya i Bergota slozhno bylo nazvat'
ochen' priyatnym. Celomudrennaya burzhuaznost' odnogo, nevynosimye nedostatki
vtorogo, vul'garnaya pretencioznost' |l'stira v yunosti (Dnevnik Gonkurov ne
ostavlyal somnenij, chto on i byl tem samym "gospodinom Tishem", kotoryj
dovodil Svana do belogo kaleniya v salone Verdyurenov. No kakoj genij ne
shokiruet nas manerami svoih sobrat'ev po tvorcheskomu cehu, prezhde chem dojti,
- kak |l'stir, a eto redkij sluchaj, - do bolee vysokogo stilya? Ne useyany li,
v chastnosti, bal'zakovskie pis'ma vul'garnymi oborotami, kotoryh, k primeru,
Svan nikogda by i ne proiznes? I vse-taki stol' utonchennyj, stol'
chuzhdavshijsya vsyakogo roda nenavistnoj bezvkusicy Svan, skoree vsego, nikogda
ne napisal by svoyu Kuzinu Bettu i Turskogo svyashchennika19.) - vse eto ne
dovody protiv nih, ibo ih genij byl yavlen miru v ih tvorchestve. Nevazhno, ch'ya
eto oshibka - memuaristov, esli oni prevoznosyat dostoinstva etih hudozhnikov,
ili nasha, esli nam reshitel'no ne nravilos' obshchenie s nimi; dazhe esli oshibsya
avtor vospominanij, zhizn', sotvorivshaya takih geniev, ne uronit svoej ceny.
Bylo ob®yasnenie i drugoj krajnosti etogo opyta - chto samye interesnye
anekdoty gonkurovskogo Dnevnika, neischerpaemaya pishcha uveselenij v odinokie
vechernie chasy, posvyashchennye chteniyu, byli rasskazany emu imenno temi gostyami,
kotorye ne vyzvali vo mne i malejshego interesa, togda kak stranicy Dnevnika
probuzhdali k nim zhivoe lyubopytstvo. Nesmotrya na naivnost' ih avtora, dlya
kotorogo zanimatel'nost' teh ili inyh istorij svidetel'stvovala ob
isklyuchitel'nosti rasskazchika, vpolne veroyatno, chto i obyknovennye lyudi
stalkivayutsya v zhizni s chem-to nezauryadnym, libo mogut uznat' ot drugih
chto-to zanyatnoe i povedat' ob etom v svoyu ochered'. Gonkur umel slushat' i
umel videt'; ya na eto byl nesposoben. Vprochem, vse eti fakty nado
rassmatrivat' otdel'no. Konechno, g-n de Germant ne proizvodil na menya
vpechatleniya "chistogo obrazca yunosheskoj prelesti", kotorogo moya babushka tak
hotela uvidet' voochiyu i kotorogo ona, s podachi Memuarov g-zhi de Boserzhan,
schitala primerom nepodrazhaemym. No nado pomnit', chto Bazenu togda bylo sem'
let, chto pisatel'nica prihodilas' emu tetkoj, a dazhe te muzh'ya, chto ne proch'
cherez neskol'ko mesyacev razvestis', rashvalivayut svoih zhen. V odnom iz
prelestnejshih stihotvorenij Sent-Beva opisyvaetsya "yavlenie u fontana"
neobychajno miloj i odarennoj devochki, kotoruyu zvali m-l' de SHanplatre, -
dolzhno byt', ej togda ne ispolnilos' i desyati. Nesmotrya na pochtenie,
pitaemoe genial'noj poetessoj, grafinej de Noajl'20 k svekrovi, gercogine de
Noajl', v devichestve SHanplatre, vozmozhno, chto portret ee kisti ochen' sil'no
otlichalsya by ot napisannogo Sent-Bevom pyat'desyat let nazad.
Sil'nee, byt' mozhet, volnovalo sushchestvovanie takih predstavitelej
obshchestva, rasskazy o kotoryh predlagali nechto bol'shee, nezheli nasha pamyat',
sumevshaya uderzhat' zanimatel'nyj anekdot, hotya eti rasskazy - v sluchae
Ventejlej i Bergotov - ne davali klyucha k ih proizvedeniyam, potomu chto byli
ne stol'ko sotvoreny imi, skol'ko, k nashemu sil'nomu udivleniyu, ved' my
schitali ih zauryadnost'yu, byli imi vdohnovleny. Dobro eshche, chto gostinaya,
kotoraya v muzejnom anturazhe, na kartine, proizvedet na nas vpechatlenie
velichajshej krasoty so vremen Renessansa, byla gostinoj smeshnoj meshchanochki; a
ved' ne buduchi s nej znakom i uvidev ee na kartine, ya mechtal by uznat' ee v
dejstvitel'nosti, nadeyas', chto ona rasskazhet mne o samyh cennyh sekretah
iskusstva hudozhnika, o kotoryh ego polotna umalchivayut, ibo pyshnyj shlejf
barhata ee plat'ya i kruzheva uzhe voshli v hudozhestvennoe polotno, sravnimoe s
luchshimi rabotami Ticiana. YA ved' uzhe togda mog ponyat', chto Bergotom
stanovitsya ne tot, kto vseh ostroumnej, obrazovannej i izyskannej, a tot,
kto sumel stat' zerkalom i otrazit' svoyu zhizn', skol' by ni byla ona
zauryadna (sovremenniki ne schitali, chto Bergot tak zhe umen, kak Svan, i stol'
zhe uchen, kak Breote), - a ved' s b_ol'shim osnovaniem eto mozhno skazat' o
modelyah hudozhnika. Kogda v hudozhnike, sposobnom izobrazit' vse, probuzhdaetsya
chuvstvo krasoty, obrazcy elegantnosti i natura, v kotoroj on otkroet stol'ko
prekrasnyh motivov, budut predostavleny emu lyud'mi neskol'ko bolee bogatymi,
nezheli on sam, - on najdet v ih dome vse, chego net v masterskoj
nepriznannogo geniya, prodayushchego polotna za pyat'desyat frankov za shtuku:
gostinuyu s mebel'yu, ohvachennuyu krasnym shelkom, mnogo lamp, krasivyh cvetov,
krasivyh fruktov, prekrasnyh plat'ev, - predostavleny lyud'mi dovol'no
neznachitel'nymi, o sushchestvovanii kotoryh podlinnyj bol'shoj svet i ne
podozrevaet, no u kotoryh, kak raz po etoj prichine, bol'she vozmozhnostej
poznakomit'sya s bednym hudozhnikom, ocenit', priznat' i pokupat' ego polotna,
nezheli u aristokratov, zakazyvayushchih portrety, podobno pape i glavam
gosudarstv, u akademicheskih zhivopiscev. Ne obnaruzhit li potomstvo poeziyu
velikosvetskogo doma i prekrasnyh odeyanij nashej epohi v gostinoj izdatelya
SHarpant'e21 kisti Renuara, a ne na portrete princessy de Sagan ili grafini
de Laroshfuko raboty Kota ili SHaplena? Hudozhniki, poznakomivshie nas s
nepodrazhaemymi obrazcami izyashchestva, redko podbirali ego elementy v domah
samyh izyskannyh predstavitelej epohi, poslednie ne zakazyvayut svoi portrety
u bezvestnyh raznoschikov krasoty, ono ne vidno im v polotnah za ten'yu
ustarelogo shablona gracii, bluzhdayushchego v glazah publiki podobno chisto
sub®ektivnym obrazam, kotorye, kak polagaet bol'noj, i pravda pered nim
letayut. No pomimo togo eti moi znakomye, zauryadnye modeli, hudozhnika
vdohnovlyali, oni nastaivali na nekotoryh uluchsheniyah, menya voshishchavshih, i
kartina ne prosto otmechala prisutstvie teh ili inyh personazhej - eto byli
druz'ya, kotoryh hotelos' vpisat' v polotna; vse eto navodit na vopros, ne
iz-za vrozhdennogo li neduga moego, besivshego menya tem, chto teper' ya ne mog
vstretit'sya snova s nedoocenennymi mnoyu licami, ili potomu, chto svoim
obayaniem oni byli obyazany lish' illyuzornoj magii literatury, mne ne kazalis'
bezynteresnymi figurami vse eti lyudi, o nesostoyavshemsya znakomstve s kotorymi
my sozhaleem, kotoryh, naprimer, Bal'zak vyvel v svoih romanah ili kotorym,
naprimer, on posvyatil eti romany v znak svoego voshishcheniya, lyudi, o kotoryh
Sent-Bev ili Bodler napisali svoi samye krasivye stihi, tem pache - vse eti
Rekam'e i Pompadur; i ya stal chitat' drugie knigi, uteshaya sebya tem, chto
teper', iz-za uhudsheniya samochuvstviya, pora uzhe bylo porvat' s obshchestvom,
otkazat'sya ot puteshestvij, poseshcheniya muzeev, pora bylo v kliniku lechit'sya.
Nekotorye iz etih myslej smyagchali chuvstvo gorechi, vyzvannoe tem, chto ya
lishen literaturnyh darovanij, nekotorye ego usilivali, no zatem oni bol'she
ne trevozhili menya i eto bylo dovol'no dolgo - vprochem, ya sovershenno zabyl o
svoem namerenii stat' pisatelem i otpravilsya lechit'sya v bol'nicu,
raspolozhennuyu vdaleke ot Parizha, gde i probyl do nachala 16-go goda, kogda
vrachej tam stalo yavno ne hvatat'. YA vernulsya dlya vrachebnogo osmotra v Parizh,
i on malo pohodil na gorod, uvidennyj mnoyu v pervoe vozvrashchenie, v avguste
1914-go, - togda ya snova vernulsya v bol'nicu. V odin iz pervyh vecherov etogo
povtornogo priezda, v 1916-m, mne zahotelos' uslyshat', chto govoryat o vojne,
edinstvenno volnovavshem menya predmete, i posle obeda ya otpravilsya k g-zhe
Verdyuren, ibo ona, kupno s g-zhoj Bontan, stala odnoj iz korolev voennogo
Parizha, chem-to napominavshego teper' epohu Direktorii22. Devushki -
obrazovanie, slovno posle dobavleniya nekotorogo kolichestva drozhzhej, po vidu
spontannoe, - den'-den'skoj nosili na golove, kak sovremennicy g-zhi
Tal'en23, vysokie cilindricheskie tyurbany, oblachivshis' s grazhdanskoj
otvetstvennost'yu v temnye, ochen' "voennye" pryamye egipetskie tuniki poverh
dovol'no korotkih yubok; sandalii na ih nozhkah napominali koturny Tal'ma24,
ili oni natyagivali vysokie getry, kak te, chto u "nashih dorogih bojcov"; eto
zatem, govorili oni, chto nashih soldat nado chem-to poradovat', i poetomu,
pomimo "struyashchihsya" plat'ev, na nih byli eshche i bezdelushki, svoimi
dekorativnymi motivami napominayushchie o vojne, - dazhe esli material postupil
ne iz vojsk i v vojskah ne ispol'zovalsya; vmesto aleksandrijskogo ornamenta,
navodivshego na mysl' o egipetskoj kompanii, ispol'zovalis' kol'ca i braslety
iz oskolkov snaryada 75-go kalibra, zazhigalki s dvuhpensovoj monetkoj,
kotorym soldaty v svoih okopah uhitryalis' pridat' stol' prekrasnuyu patinu,
chto profil' korolevy Viktorii, kazalos', byl nametan samim Pizanello25; eto
vse potomu eshche, govorili oni, chto oni postoyanno vspominayut o nashih bojcah, a
esli kto-to uzhe pogib, oni tak odevayutsya "v traurnoj skorbi", kotoraya
"smeshana s gordost'yu"; poslednee-to i pozvolyalo nadet' shlyapku iz belogo
anglijskogo krepa (neobychajno izyashchnogo, "ostavlyayushchego nadezhdu" i neodolimuyu
uverennost' v okonchatel'nom triumfe), a takzhe zamenu bylogo kashemira atlasom
i shelkovym muslinom, ravno zhemchuga - "v ramkah toj delikatnosti i
sderzhannosti, o kotoryh bessmyslenno napominat' francuzhenkam".
Luvr, da i vse muzei byli zakryty, i esli zagolovok gazetnoj stat'i
soobshchal o "sensacionnoj vystavke", to mozhno bylo ne somnevat'sya: rech' shla ne
o kartinah, a o plat'yah, - kotorym, vprochem, ugotovano bylo napomnit' "obo
vseh etih utonchennyh radostyah iskusstva, chto parizhanki edva ne zabyli".
Itak, izyashchestvo i radost' obretalis' vnov'; elegantnost', za otsutstviem
iskusstv, nuzhdalas' v opravdaniyah, kak eto uzhe bylo v 1793-m, - togda
hudozhniki, vystavlyavshiesya v revolyucionnom Salone, vozglashali, chto "naprasno
nashi asketicheskie respublikancy vozomnili, budto nel'zya zanimat'sya
iskusstvom, poskol'ku vsya Evropa osadila territoriyu svobody". Tak v 1916-m
postupali kutyur'e, ne bez gordosti hudozhnikov priznavavshie, vprochem, chto
"poisk novogo, uhod ot banal'nosti, utverzhdenie individual'nogo stilya,
rabota na pobedu, otkrytie dlya poslevoennyh pokolenij novoj formuly krasoty
- vot postavlennaya zadacha, presleduemaya imi himera, i v etom mozhno
ubedit'sya, posetiv vystavku, udobno raspolozhivshuyusya na ulice....., gde
zhelanie zatmit' svetloj veseloj notoj (so sderzhannost'yu, konechno, prilichnoj
obstoyatel'stvam) pechal'nye zvuki nashej pory - kazhetsya pryamo-taki
lejtmotivom. Unynie pory", voistinu, "moglo by i unyat' zhenskuyu energichnost',
esli by nam ne prihodilo na um takoe kolichestvo vysokih primerov
vynoslivosti i otvagi. Tak chto, vspomniv o nashih bojcah, kotorye mechtayut v
okopah ob uyute, ob izyashchnyh naryadah dalekih podrug, pokinutyh u ochaga,
privnesem eshche bol'she vydumki v sozdanie plat'ev, otvechayushchih potrebnostyam
vremeni! V mode teper', samo soboj, vse anglijskoe, soyuznicheskoe, i vse v
etom godu prosto bez uma ot plat'ya-bochki; veselaya neprinuzhdennost' etoj
modeli pridaet devushkam chto-to zabavnoe i vmeste s tem na redkost'
izyskannoe. Tak chto odnim iz samyh schastlivyh rezul'tatov etoj pechal'noj
vojny", dobavlyaet ocharovatel'nyj hroniker (my dumaem: vzyatie poteryannyh
provincij, probuzhdenie nacional'nogo chuvstva), "odnim iz samyh schastlivyh
rezul'tatov etoj pechal'noj vojny stanet sozidanie - bez neobdumannoj
roskoshi, iz pustyakov, iz nichego - novogo tipa izyashchestva i elegantnosti.
Plat'yu iz doma modelej, vypushchennomu vo mnozhestve ekzemplyarov, na dannyj
moment predpochitayut plat'ya na zakaz, potomu chto oni otvechayut i duhu, i
vkusu, i lichnym predpochteniyam kazhdoj".
Vpolne estestvenno, chto blagodarya bedstviyam, porozhdennym vojnoj, obshchemu
chislu iskalechennyh, miloserdie stanovilos' "eshche izoshchrennej", - ono-to i
obyazyvalo dam v vysokih tyurbanah vyhodit' vecherom na "chaj" u stola dlya
bridzha, chtoby "obsudit' polozhenie na frontah", poka za dver'mi ih zhdal
avtomobil' i krasivyj oficer, boltavshij s lakeem. Vprochem, novy byli ne
tol'ko shlyapki, rastyanuvshie lico do razmerov chudnogo cilindra. Novy byli i
lica. |ti damy v shlyapkah yavilis' bog vest' otkuda i yavlyali soboj cvet
izyskannogo obshchestva - odni uzhe shest' mesyacev, vtorye dva goda, a nekotorye
celyh chetyre. Im, vprochem, eto otlichie kazalos' stol' zhe vazhnym, kak vo
vremena moih pervyh vyhodov v svet dlya semejstv vrode Germantov i Laroshfuko
tri ili chetyre stoletiya podtverzhdennogo starshinstva. Madam, znakomaya s
Germantami goda tak s 1914-go, kak na vyskochku smotrela na predstavlennuyu im
v 1916-m, ona privetstvovala ee kivkom staroj damy, razglyadyvala v lornet,
odnoj grimasoj davaya ponyat', chto neizvestno dazhe, sobstvenno govorya, byla li
ta kogda-nibud' zamuzhem. "Vse eto dovol'no otvratitel'no", - zaklyuchala dama
1914-go goda, zhelavshaya, chtoby cikl novyh dopushchenij zakonchilsya eyu. |ti novye
lica (kazavshiesya molodym uzhe starymi, a dlya nekotoryh starikov, kotorye
inogda iz bol'shogo sveta vypolzali, dostatochno uznavaemymi, chtoby ih novizna
byla snosnoj) ne tol'ko uveselyali obshchestvo razgovorami o politike i muzyke v
uzkom krugu, vdohnovlyavshem na takie besedy, neobhodimo bylo, chtoby imenno
oni predlozhili eti temy, ibo dlya togo, chtoby veshchi kazalis' novymi, dazhe esli
oni stary (i dazhe esli oni dejstvitel'no novy), kak v iskusstve, v medicine,
tak i v svete, nuzhny novye imena. (Koe v chem, vprochem, oni dejstvitel'no
porazhali noviznoj. G-zha Verdyuren ezdila vo vremya vojny v Veneciyu, no
poskol'ku podobnye lyudi izbegali govorit' "o pechal'nom i chuvstvah", to esli,
po ee slovam, chto-to ee porazilo, to bylo ne Veneciej, ne San-Marko, ne
dvorcami, odnim slovom, nichem iz togo, chto mne nravilos', a ona ne cenila, a
lish' ognyami prozhektorov v nebe, i o prozhektorah ona davala svedeniya,
podkreplennye ciframi. Tak iz stoletiya v stoletie vozrozhdaetsya realizm - kak
reakciya na iskusstvo, dosele vyzyvavshee voshishchenie.) Salon g-zhi de
Sent-|vert, kak potrepannaya etiketka, uzhe ne nikogo mog privlech' ni
velichajshimi artistami, ni vliyatel'nejshimi ministrami. Naprotiv, sbegalis'
vyslushat' mnenie sekretarya pervyh, libo zamestitelej zaveduyushchih
sekretariatami vtoryh - k novym damam v tyurbanah, chej krylatyj i strekochushchij
naplyv zatopil Parizh. Koroleva dam pervoj Direktorii byla yuna i prekrasna,
ee zvali g-zha Tal'en. U dam vtoroj Direktorii korolev bylo srazu dve, oni
byli bezobrazny i stary, ih zvali g-zha Verdyuren i g-zha Bontan. Kto teper'
mog upreknut' g-zhu Bontan za rol' ee muzha v dele Drejfusa, stol' zhestoko
raskritikovannuyu v |ko de Pari? Vsya Verhnyaya palata stala, k opredelennomu
momentu, revizionistskoj, i byvshie revizionisty, ravno byvshie socialisty
dolzhny byli, po neobhodimosti, sostavlyat' partiyu social'nogo poryadka,
veroterpimosti i voennoj gotovnosti. Kazhetsya, prezhde g-na Bontana
nenavideli, potomu chto antipatrioty imenovalis' togda drejfusarami. No
teper' eto nazvanie bylo zabyto i zameneno nazvaniem protivnika zakona treh
let26. A g-n Bontan kak raz prinimal uchastie v podgotovke etogo zakona i,
sledovatel'no, yavlyalsya patriotom. Novovvedeniya, prestupnye ili tol'ko
otchasti (vprochem, etot social'nyj fenomen - tol'ko proyavlenie bolee obshchego
psihologicheskogo zakona) vyzyvayut uzhas lish' do teh por, poka ne preterpeli
processa upodobleniya, poka oni ne okruzheny uspokaivayushchimi detalyami. Tak bylo
i s drejfusarstvom, tak bylo i s zhenit'boj Sen-Lu na docheri Odetty, - brak
etot ponachalu vyzyval obshchee vozmushchenie. Teper' u suprugov Sen-Lu vstrechalis'
"vse vidnye lyudi", ZHil'berta sama mogla by vesti sebya, kak Odetta, i vopreki
tomu k nej vse ravno by "hodili", osudiv ee razve, kak duer'ya -
neustoyavshiesya moral'nye novshestva. Teper' drejfusarstvo bylo vklyucheno v odin
ryad s veshchami pochtennymi i privychnymi. A chto eto takoe, teper', kogda ono
stalo dopustimym, zabotilo ne bol'she, chem togda, kogda drejfusarov poricali.
Bol'she eto ne bylo shocking. |to bylo v poryadke veshchej. Edva li kto
vspominal, chto eto voobshche imelo mesto, kak po proshestvii neskol'kih let
nevozmozhno ustanovit', byl li vorom otec takoj-to devushki, ili ne byl. V
krajnem sluchae, mozhno skazat': "Net, eto zyat', libo vy govorite pro
odnofamil'ca. Pro nego takih sluhov ya ne pripomnyu". K tomu zhe, drejfusarstvo
drejfusarstvu rozn', i tot, kogo prinimali u gercogini Monmoransi, kto
provel zakon treh let, byl ne tak uzh uzhasen. Kak govoritsya, "prostitsya
vsyakij greh". I eto zabvenie, pozhalovannoe drejfusarstvu, a fortiori
zatronulo drejfusarov. Vprochem, drejfusarov teper' nel'zya bylo vstretit' i v
politike, poskol'ku kazhdyj, kto hotel vojti v pravitel'stvo, k etomu vremeni
drejfusarom uzhe stal, i dazhe te, kto kogda-to protivostoyal drejfusarstvu v
ego shokiruyushchih istokah, voploshchali soboj (v te vremena, kogda Sen-Lu katilsya
po naklonnoj) antipatriotizm, bezreligioznost', anarhiyu i t. p. Vot pochemu
drejfusarstvo g-na Bontana, neulovimoe i konstitutivnoe, kak drejfusarstvo
vseh politicheskih muzhej, bylo zametno ne bolee, chem kosti pod kozhi. Nikto ne
pomnil, chto on byl drejfusarom, potomu chto svetskie lyudi rasseyany i
zabyvchivy, a takzhe potomu, chto uteklo mnogo vody, i oni delali vid, chto
uteklo eshche bol'she - odno iz samyh rasprostranennyh zabluzhdenij teh let
zaklyuchalos' v tom, chto dovoennaya pora otdelena vremenem stol' zhe dalekim i
dolgim, kak geologicheskij period, - i dazhe Brisho, etot nacionalist, upominaya
o dele Drejfusa, govoril: "V te doistoricheskie vremena..." (Po pravde
govorya, glubina izmenenij, proizvedennyh vojnoj, byla obratno
proporcional'na velichine zatronutyh umov; po krajnej mere, nachinaya s
opredelennogo urovnya. Nizhe - prosto durni, iskavshie udovol'stvij, ih ne
osobo trevozhilo, chto gde-to idet vojna. No vyshe ih - te, kto zhil vnutrennim
mirom, kto obrashchal malo vnimaniya na vazhnost' sobytij. Sklad ih myslej
menyalsya chem-to ne predstavlyayushchim, na pervyj vzglyad, bol'shogo znacheniya,
odnako etot predmet oprokidyval stroj vremeni, pogruzhaya ih v druguyu poru
zhizni. Primerom mozhet sluzhit' krasota stranic, na kotorye ono vdohnovlyaet:
pesnya pticy v parke Monbuas'e, ili veterok, ispolnennyj zapahom rezedy27, -
ochevidno, ne stol' znachimye sobytiya, kak velichajshie daty Revolyucii i
Imperii. I, tem ne menee, cennost' stranic SHatobriana v Zamogil'nyh
zapiskah, vdohnovlennyh imi, kak minimum, na poryadok vyshe.) Slova
"drejfusar" i "antidrejfusar" teper' ne imeyut nikakogo smysla, govorili te
zhe lyudi, kotoryh izumilo by i vozmutilo, esli by im skazali, chto, vozmozhno,
cherez neskol'ko vekov, a mozhet byt' i ran'she, slovo "bosh" budet zvuchat'
primerno tak zhe, kak sejchas - arhivnye slovechki "sankyulot", "shuan" ili
"sinij"28.
G-n Bontan i slyshat' ne hotel o mire, poka Germaniya ne budet
razdroblena, kak v srednie veka, do bezogovorochnogo otrecheniya doma
Gogencollernov, poka Vil'gel'mu29 ne vsadyat v lob pulyu. Odnim slovom, on byl
iz teh, kogo Brisho nazyval "upertymi", a eto byl vysochajshij sertifikat
grazhdanskoj soznatel'nosti, kotoryj tol'ko mogli prisudit' Bontanu. Samo
soboj, pervye tri dnya g-zha Bontan chuvstvovala sebya slegka nelovko sredi vseh
etih lyudej; predstavlyaya ee, g-zha Verdyuren otvechala slegka yazvitel'no:
"Grafu, milochka moya", kogda g-zha Bontan ee sprashivala: "Vy ved' tol'ko chto
predstavili menya gercogu d'Osonvilyu?", - libo po prichine polnoj
neosvedomlennosti i otsutstviya kakih-libo associacij mezhdu imenem d'Osonvilya
i kakim-libo titulom, libo, naprotiv, chrezmerno sklonyayas' k associaciyam s
"Partiej gercogov", v kotoruyu, kak ej skazali, d'Osonvil' voshel kak
akademik30. Na chetvertyj den' ona uzhe zanimala prochnoe polozhenie v
Sen-ZHermenskom predmest'e. Inogda vokrug g-zhi Bontan eshche obnaruzhivalis'
kakie-to nevedomye oskolki inogo mira, ne bolee udivitel'nye dlya teh, kto
znal yajco, iz kotorogo ona vylupilas', chem skorlupki, pristavshie k cyplenku.
Odnako na tret'ej nedele ona s sebya ih stryahnula, a na chetvertoj, uslyshav ot
nee: "YA sobirayus' k Levi", - uzhe nikto ne nuzhdalsya v utochneniyah, vsem bylo
yasno, chto rech' idet o Levi-Mirpua, i teper' ni odna gercoginya ne smogla by
usnut', ne uznav ot g-zhi Bontan ili g-zhi Verdyuren, hotya by po telefonu, chto
zhe tam bylo v vechernej svodke, chego tam ne bylo, chto tam naschet Grecii, kuda
pojdut vojska, - odnim slovom, vse te svedeniya, o kotoryh obshchestvo uznaet
tol'ko zavtra, a to i pozzhe, kotorym g-zha Bontan ustraivala svoego roda
poslednij progon. Soobshchaya novosti, g-zha Verdyuren govorila "my", podrazumevaya
Franciyu. "Znachit, tak: my trebuem ot grecheskogo korolya, chtoby on ubralsya s
Peloponnesa i t. d.; my emu otpravim i t. d.". I postoyanno v ee rechah
voznikalo nekoe S. V. G.31 ("ya zvonila v S. V. G.") - abbreviatura,
proiznosivshayasya eyu s tem zhe udovol'stviem, s kotorym eshche ne tak davno damy,
neznakomye s princem d'Agrigent, bude rech' zahodila o nem, peresprashivali,
uhmylyayas', chtoby shchegol'nut' svoej osvedomlennost'yu: "Grigri?", - v
malorokovye epohi eto udovol'stvie znakomo lish' svetu, no v godinu velikih
potryasenij stanovitsya izvestnym i narodu. U nas, naprimer, dvoreckij,
nastavlennyj gazetami, esli rech' zahodila o korole Grecii, mog peresprosit',
kak sam Vil'gel'm II: "Tino?"; ego famil'yarnost' s korolyami byla eshche
vul'garnej, esli klichki pridumyval on sam: kogda govorili o korole Ispanii,
on imenoval ego Fonfonsom32. Nado, odnako, otmetit', chto po mere togo, kak
uvelichivalos' chislo siyatel'nyh osob, obhazhivavshih g-zhu Verdyuren, sokrashchalos'
chislo teh, kogo ona imenovala "skuchnymi". Slovno po manoveniyu volshebnoj
palochki "skuchnye", prishedshie k nej s vizitom ili poprosivshie priglasheniya,
momental'no stanovilis' chem-to milym, intelligentnym. Odnim slovom, k koncu
goda kolichestvo "skuchnyh" sokratilos' v takoj mere, chto "boyazn' i
nevozmozhnost' skuchat'", zanimavshie vidnoe mesto v razgovorah i igravshie
principial'nuyu rol' v zhizni g-zhi Verdyuren, pochti polnost'yu otoshli v
proshedshee. Slovno na sklone let nevynosimost' skuki (ona, vprochem, ne
ispytyvala ee v rannej molodosti, soglasno ee uvereniyam) prichinyala ej
men'shie stradaniya, podobno inym migrenyam i nervicheskim astmam, kotorye k
starosti teryayut silu. I, navernoe, "toska skuchat'", za nedostatkom skuchnyh,
okonchatel'no ostavila by g-zhu Verdyuren, esli by ona ne nabrala novyh skuchnyh
- iz chisla byvshih vernyh.
Dobavim, chtoby razdelat'sya s gercoginyami, poseshchavshimi teper' g-zhu
Verdyuren: ih vleklo v ee salon, hotya oni i ne podozrevali o tom, to samoe
svetskoe udovol'stvie, kotoroe privodilo k nej ran'she drejfusarov i pri
poluchenii nasyshchalo interes k politike, pozvolyaya posudachit' o proisshestviyah,
opisannyh v gazetah. G-zha Verdyuren govorila "prihodite k pyati chasam
pogovorit' o vojne", kak ran'she - "pogovorit' o Processe33", ili, v
promezhutke, - "poslushat' Morelya".
Morel', kstati, ne dolzhen byl tam nahodit'sya, poskol'ku ot prizyva v
armiyu nikto ego ne osvobozhdal. Pravda, on do chasti ne dobralsya i chislilsya v
begah, no nikto etogo ne znal.
Vse ostalos' po-staromu, hotya i kazalos' chem-to inym, i v svete
po-prezhnemu pribegali k vyrazheniyam "blagonamerennyj", neblagonamerennyj".
Starye kommunary i sami kogda-to byli antirevizionistami, a
posledovatel'nejshim drejfusaram teper' hotelos' rasstrelyat' vseh, i v etom
oni byli zaodno s generalami, poskol'ku poslednie vo vremena Processa byli
protivnikami Galife34.
Na eti vechera g-zha Verdyuren priglashala i dovol'no svezhih dam, izvestnyh
blagotvoritel'nost'yu, - ponachalu oni yavlyalis' v sverkayushchih naryadah i
vnushitel'nyh zhemchuzhnyh ozherel'yah, i dazhe Odetta s ee massivnym kol'e, takzhe
vystavlennym napokaz, kotoraya iz podrazhaniya damam Predmest'ya byla teper' v
"voennom fasone", smotrela na nih surovo. No zhenshchiny umeyut prisposobit'sya. K
tret'emu ili chetvertomu poseshcheniyu oni osoznali, chto naryady, kazavshiesya im
shikarnymi, kak raz i podpadali pod veto, nalozhennoe "shikarnymi" damami, - i
oni zabyli svoi zolotye plat'ya i smirilis' s prostotoj.
Odnoj iz salonnyh zvezd stal "Kocheryzhka"35, - vopreki svoim sportivnym
naklonnostyam, on vse-taki dobilsya osvobozhdeniya ot sluzhby. Dlya menya on teper'
byl tol'ko avtorom zamechatel'nogo proizvedeniya, postoyanno zanimavshego moj
um, i, sluchajno uloviv peresecheniya mezhdu dvumya potokami vospominanij, ya
razmyshlyal, ne on li posluzhil prichinoj begstva Al'bertiny. I, chto kasaetsya
moshchej pamyati ob Al'bertine, opyat' etot poperechnyj potok vyvodil menya na
koleyu, zateryavshuyusya v dalekom proshlom. Ibo ya bol'she ne vspominal ee. |to
byla koleya pamyati, tropa, na kotoruyu ya uzhe ne stupal. Togda kak sochineniya
"Kocheryzhki" byli dlya menya svezhi, ya natykalsya na etu tropku, i moe soznanie
ispol'zovalo ee.
Nado otmetit', chto druzhbu s muzhem Andre nel'zya bylo nazvat' delom
legkim i priyatnym, chto chuvstvo privyazannosti, ispytyvaemoe k nemu,
stalkivalos' s chinimymi im preponami. I pravda, k etomu momentu on uzhe
sil'no bolel i staralsya izbegat' lishnih usilij, esli oni, po ego mysli, ne
sulili udovol'stvij. Isklyuchenie on delal tol'ko dlya neznakomcev, - navernoe,
ego goryachee voobrazhenie risovalo ih kak nechto sovershenno osobennoe. No
druzej on znal slishkom horosho, - on znal, kem oni byli, kem oni budut, i,
kazalos' emu, oni ne stoyat ustalosti, opasnoj dlya nego i dazhe, byt' mozhet,
smertel'noj. V celom, iz nego vyshel dovol'no posredstvennyj tovarishch. I v ego
stremlenii k novym lyudyam skvozilo chto-to ot bal'bekskoj neistovoj zhadnosti -
k sportu li, igre, izlishestvam stola.
A g-zha Verdyuren postoyanno hotela svesti menya s Andre, ne podozrevaya,
chto ya s nej znakom. Vprochem, Andre redko prihodila s muzhem. Ona stala mne
dobrym i iskrennim drugom; vernaya estetike muzha, kotoryj nahodilsya v
oppozicii k russkim baletam, ona govorila o markize de Polin'yak: "On ukrasil
dom Bakstom. Tak ved' i ne usnesh'! YA tak predpochla by Dyubufa36". Verdyureny,
po prichine fatal'nogo progressa estetizma, konchivshego pogloshcheniem
sobstvennogo hvosta, tverdili, chto ne perenosyat ni "moderna" (tem pache
"myunhenskogo"), ni belyh kvartir, i ispytyvali privyazannost' lish' k
starinnoj francuzskoj mebeli s temnym risunkom.
V to vremya ya chasto videlsya s Andre. O chem my tol'ko ne boltali; no
kak-to raz ya vspomnil imya ZHyul'etty, podnimavshemsya iz glubiny vospominaniya ob
Al'bertine, slovno tainstvennyj cvetok. Tainstvennyj togda, no segodnya
nichego vo mne ne vyzyvavshij; ne to chtoby etot predmet byl nichtozhnej togo, o
chem my govorili, no inogda v nekotoryh nashih myslyah proishodit
perenasyshchenie. Mozhet byt', vremya, v kotorom mne grezilos' skol'ko tajn, i
dejstvitel'no bylo tainstvennym. No raz uzh eti vremena kogda-nibud'
prekratyatsya, ne stoit zhertvovat' svoim zdorov'em i sostoyaniem, chtoby
raskryt' zagadki, kotorye posle ne vyzovut v nas lyubopytstva.
Mnogie udivlyalis', chto v eti vremena, kogda g-zha Verdyuren prinimala u
sebya kogo hotela, ona pytalas' zamanit' k sebe okol'nymi putyami sovsem uzhe
poteryannuyu iz vidu Odettu. Nahodili, chto ta sejchas nichego ne pribavila by
blistatel'noj srede, v kotoruyu prevratilsya klanchik. No dlitel'naya razluka,
usyplyaya zlopamyatstvo, probuzhdaet druzhbu. K tomu zhe, u fenomena, siloj
kotorogo umirayushchie proiznosyat imena lish' samyh davnih druzej, a stariki
nahodyat udovol'stvie v detskih vospominaniyah, est' social'nyj ekvivalent.
CHtoby osushchestvit' eto nachinanie, vozvrashchenie Odetty, g-zha Verdyuren pribegla
k uslugam, razumeetsya, ne "vernejshih", no bolee vetrenyh zavsegdataev,
poseshchavshih oba salona. Ona skazala im: "YA ne ponimayu, pochemu ee zdes' bol'she
ne vidno. Mozhet byt', ona so mnoj rassorilas', no ya-to ee ne obizhala; k tomu
zhe, chto ya ej takogo sdelala? U menya ona poznakomilas' s oboimi svoimi
muzh'yami. Pust' ona znaet: esli zahochet vernut'sya - dveri otkryty vsegda".
|ti slova, kotorye, navernoe, dorogo stoili by gordosti Patronessy, esli by
ne byli prodiktovany ee voobrazheniem, Odette peredali, odnako k zhelaemomu
oni ne priveli. G-zha Verdyuren zhdala Odettu, ne chaya uvidet', poka sobytiya, o
kotoryh my rasskazhem nizhe, ne priveli k rezul'tatu, kotorogo ne dostiglo
posol'stvo userdnyh-taki "nevernyh". Tak poroj nedostatochno i legkogo
uspeha, i polnogo provala.
G-zha Verdyuren govorila: "|to nesnosno, ya sejchas pozvonyu Bontanu, chtoby
zavtra prinyali mery: opyat' zazernili ves' konec stat'i Norpua, - vidite li,
potomu chto on namekaet, chto Persena limozhnuli37". Poval'noe tupoumie
obyazyvalo, chtoby kazhdyj upotreblyal zataskannye vyrazheniya, vozvyshayas' etim na
fone prochih i zaveryaya, chto ne otstal ot vremeni, kak meshchanka,
peresprashivavshaya, esli rech' zahodila o gospodah Breote, d'Agrigent ili de
SHarlyu: "Kto? Babal de Breote, Grigri, Meme de SHarlyu?". Vprochem, nedaleko ot
nih ushli i gercogini, kotorye ispytyvali shodnoe udovol'stvie, povtoryaya
"limozhnut'sya", ibo na fone drugih gercogin' eto slovo ih vydelyalo - v glazah
neskol'ko poetichnyh prostolyudinov; no oni-to prichislyali sebya k duhovnoj
proslojke obshchestva, a tuda zanosit takzhe i mnogih burzhua. Duhovnym klassam
bezrazlichno proishozhdenie.
Vprochem, u etih telefonnyh "obzvonov" g-zhi Verdyuren byl sushchestvennyj
minus. My eshche ne rasskazyvali, chto "salon" Verdyurenov, vernyj sebe po duhu i
ploti, peremestilsya v odin iz samyh bol'shih dvorcov Parizha, - nedostatok
uglya i sveta krajne oslozhnyal provedenie verdyurenovskih priemov v ih starom
dome, neobychajno vlazhnom dvorce Venecianskih poslov. Novyj salon, vprochem,
ne byl lishen privlekatel'nosti. Podobno tomu, kak v Venecii mesto,
obramlennoe vodoj, opredelyaet formu dvorca, kak zakutok v parizhskom sadu
vyzyvaet podchas bol'shee voshishchenie, chem provincial'nyj park, tesnaya stolovaya
vo dvorce g-zhi Verdyuren prevratila oslepitel'no belye pryamougol'nye steny v
svoego roda ekran, na kotorom kazhduyu sredu, da i pochti kazhdyj den',
proyavlyalis' raznoobraznye primechatel'nye figury, elegantnejshie zhenshchiny
Parizha, polonennye roskosh'yu i dostatkom Verdyurenov, tol'ko vozrosshem v tu
epohu, kogda razorilis' prakticheski vse bogachi. Poryadok priemov teper'
izmenilsya, odnako oni po-prezhnemu vostorgali Brisho, - poslednij, po mere
rasprostraneniya svyazej Verdyurenov, obnaruzhival v ih salone vse novye i novye
udovol'stviya, sbivshiesya v etom malen'kom prostranstve, kak rozhdestvenskie
podarki v chulke. Slovom, inogda za uzhinom byvalo tak mnogo gostej, chto v
stolovoj naverhu stanovilos' tesno, i stol nakryvali v neob®yatnoj gostinoj
vnizu, gde "vernye", vsecelo pogloshchennye licemernoj skorb'yu po kamernomu
verhnemu pomeshcheniyu (tak vo vremena, kogda priglashali chetu Kambremerov38, oni
govorili g-zhe Verdyuren, chto "uzh ochen' nas eto stesnit"), skuchivshis' otdel'no
(kak nekogda na malen'koj zheleznoj doroge), v dejstvitel'nosti ispytyvali
chistyj vostorg, oshchushchaya, kak zaviduyut, kak lyubopytstvuyut za sosednim stolom.
V privychnye mirnye vremena svetskaya zametka, skromno poyavivshayasya v Figaro
ili Golua, povedala by neskol'ko bol'shemu chislu lyudej, chem mogla vmestit'
stolovaya Mazhestik39, ob obede Brisho s gercoginej de Dyura. No na vremya vojny
svetskie hronikery otmenili etot zhanr novostej (vozmestiv ego pohoronami,
citaciej i franko-amerikanskimi banketami), i zhizn' obshchestvennosti
preseklas' by, esli by ne bylo izyskano etogo sredstva, infantil'nogo i
uslovnogo, dostojnogo dalekih epoh, predshestvovavshih izobreteniyu
Guttenberga, - otmetit'sya za stolom g-zhi Verdyuren. Posle uzhina podnimalis' v
gostinuyu Patronessy, zatem nachinalis' "obzvony". V to vremya v salony neredko
zahazhivali shpiony, i oni brali na zametku svedeniya, soobshchaemye boltlivym
Bontanom - k schast'yu, vsegda nedostatochno tochnye i redko sootvetstvovavshie
dejstvitel'nosti.
Eshche do konca poslepoludennyh chaepitij, na ishode dnya, vdali, v
svetleyushchem nebe vidnelis' korichnevye pyatnyshki, kotorye sinimi vecherami mozhno
bylo prinyat' za moshkaru, za ptic. Tak esli smotrish' na goru izdaleka ona
kazhetsya oblakom. No my vzvolnovany: eto oblako neob®yatno, tverdo i prochno.
Volnovalsya i ya, potomu chto korichnevaya tochka v letnem nebe ne byla ni mushkoj,
ni pticej - eto lyudi, ohranyayushchie Parizh, podnyali v vozduh aeroplan.
(Vospominanie ob aeroplanah, kotorye my videli s Al'bertinoj na nashej
poslednej progulke v okrestnostyah Versalya, k etomu vpechatleniyu bylo
neprichastno: eto vospominanie dlya menya stalo bezrazlichnym.)
K uzhinu restorany byli polny, i esli na ulice ya vstrechal bednogo
otpusknika, na nedelyu uskol'znuvshego ot postoyannoj smertel'noj opasnosti i
gotovogo vnov' vernut'sya v okopy, esli on ostanavlival na mgnovenie vzglyad
na osveshchennyh steklah, to ya stradal, kak v Bal'beke, kogda rybaki nablyudali
za nashej trapezoj, no stradal sil'nee, ibo znal, chto skuda soldata trudnee
skudy bednyaka, potomu chto vklyuchaet v sebya tu i druguyu, i ona trogatel'nej,
potomu chto bezropotna i blagorodna; filosofski pokachivaya golovoj, bez
kakoj-libo nepriyazni, soldat, kotoromu zavtra na front, glyadya na tolkuchku
tylovyh krys, oblepivshih stoliki, govorit: "I ne skazhesh', chto zdes' vojna".
V polovine desyatogo eshche nikto ne uspel otuzhinat', no po prikazu policii
vnezapno tushili ogni, i, v devyat' tridcat' pyat', tylovye krysy tolklis' po
novoj: oni vyryvali pal'to u restorannyh lakeev, - tam, gde odnazhdy tumannym
vecherom ya uzhinal s Sen-Lu, - i nasytivshiesya pary ustremlyalis' v zagadochnye
sumerki zaly, gde im pokazyvali volshebnyj fonar', v pomeshcheniya dlya
spektaklej, gde krutili teper' sinema. No posle etogo chasa, tem, kto, kak ya
v tot vecher, uzhinal doma, a zatem vyhodil vstretit'sya s druz'yami, Parizh
kazalsya, po krajnej mere v nekotoryh kvartalah, eshche temnej, chem Kombre moego
detstva; chudilos', budto idesh' v gosti k derevenskim sosedyam. Ah! esli by
Al'bertina byla zhiva, kak slavno bylo by vecherami, kogda ya uzhinal v gorode,
naznachit' ej svidanie gde-nibud' na ulice, pod arkadami! Ponachalu ya nichego
ne razlichal by i volnovalsya ot predchuvstviya, chto ona ne pridet, a potom
vnezapno zametil, kak ot temnoj steny otdelyaetsya odno iz ee milyh seryh
plat'ev, chto ee laskovye glaza uzhe vidyat menya, i my mogli by, obnyavshis',
pojti gulyat', nikem nezamechennye i nepotrevozhennye, a zatem vernut'sya domoj.
Uvy, ya byl odin; mne chudilos', chto ya idu k derevenskomu sosedu, - tak
kogda-to Svan hazhival k nam v gosti posle uzhina, ne chashche vstrechaya prohozhih v
sumerkah Tansonvilya na malen'koj bechevoj dorozhke k ulice Svyatogo Duha, chem
teper' ya, sredi ulic, prevrativshihsya iz izvilistyh derevenskih dorozhek, iz
ulicy Sv. Klotil'dy - v ulicu Bonaparta. Vprochem, poskol'ku fragmenty etih
pejzazhej, peremeshchennye vremenem sutok, uzhe ne byli stesneny nezrimoj ramkoj,
vecherami, kogda veter bil ledyanym shkvalom, mnoyu ovladevalo chuvstvo, budto ya
na beregu neistovogo morya, kuda ya tak hotel popast', - u samogo morya, v
Bal'beke, eto chuvstvo bylo ne takim sil'nym; i dazhe drugie yavleniya prirody,
kotoryh do sih por nel'zya bylo uvidet' v Parizhe, navodili na mysl', chto my
tol'ko chto soshli s poezda, priehav na kanikuly v derevnyu: naprimer, kontrast
sveta i teni, lezhashchih vecherami ryadyshkom na zemle, v lunnom svete. V etom
lunnom svete vidnelos' to, chto ne uvidish' v gorodah dazhe sredi zimy; ego
luchi rasstilalis' po ne ubiravshemusya bol'she rabochimi snegu bul'vara
Osmann40, slovno po l'dam Al'p. Siluety derev'ev, yasny i chisty, otrazhalis'
na etom zlato-golubom snege stol' zhe tonko, kak na yaponskih gravyurah ili na
vtorom plane kartin Rafaelya; oni tyanulis' po zemle u kornej dereva, kak v
lesu na zakate, kogda solnce zatoplyaet luzhajki, a derev'ya vosstayut cherez
ravnye promezhutki. I voshititel'no nezhnyj, tonkij luch, v kotorom vyrastali
teni etih derev'ev, legkie kak dushi, predstavlyalsya luchom rajskih chertogov,
no ne zelenym, a belym, sverkayushchim tak yasno (potomu chto lunnyj svet padal na
nefritovyj sneg), slovno byl sotkan iz lepestkov grushi v cvetu. I,
nedvizhimy, bozhestva fontanov, szhav v ruke ledyanuyu struyu, kazalos', byli
sozdany iz dvojnoj materii, dlya ispolneniya kotoroj hudozhnik obvenchal bronzu
s hrustalem. |timi chudesnymi nochami vse doma byli cherny. No, naprotiv,
inogda vesnoj, ne schitayas' s predpisaniyami policii, osobnyak, libo tol'ko
etazh osobnyaka, ili dazhe tol'ko odna komnata etazha, ne ukryvshayasya za stavni,
sovershenno odinokaya v nepronicaemyh potemkah, videlas' budto brosok chistogo
sveta, neustojchivoe videnie. I zhenshchina, kotoruyu, podnyav glaza vyshe,
razglyadish' v zolochenom sumrake, prinimala v etoj nochi, v kotoroj ty poteryan,
a ona zaklyuchena, volshebnye i smutnye ochertaniya vostochnogo prizraka. Potom
idesh' dal'she i uzhe nichto ne meshaet ozdorovitel'nomu odnozvuchnomu sel'skomu
sharkan'yu v temnote.
Kazhetsya, ya dovol'no dolgo ne vstrechalsya s personazhami etogo
povestvovaniya. V 1914-m, pravda, za dva mesyaca, provedennyh mnoyu v Parizhe, ya
mel'kom videlsya s g-nom de SHarlyu i vstretilsya s Blokom i Sen-Lu, - s
poslednim tol'ko dva raza. Na vtoroj raz, snova predstav mne samim soboj, on
izgladil ne ochen'-to priyatnye vospominaniya, ostavshiesya u menya ot ego
tansonvil'skoj neiskrennosti, o chem ya tol'ko chto rasskazal, i ya opyat'
priznal ego bylye isklyuchitel'nye dostoinstva. Pervaya vstrecha byla srazu zhe
posle ob®yavleniya vojny, - to est', v nachale posledovavshej tomu nedeli (Blok
v eto vremya delal krajne shovinisticheskie zayavleniya); kogda Blok nas ostavil,
v rasskaze Sen-Lu o tom, chto on uklonyaetsya ot sluzhby, ne bylo nikakoj
ironii, i menya pochti shokirovala grubost' ego tona. (Sen-Lu priehal iz
Bal'beka. Pozdnee ya vyvedal okol'nymi putyami, chto tam im predprinimalis'
nekotorye tshchetnye usiliya po povodu direktora restorana. Poslednij svoim
polozheniem byl obyazan nasledstvu, poluchennomu ot g-na Nissima Bernara. |to
byl tot samyj yunyj sluga, kotoromu dyadya Bloka "pokrovitel'stvoval". Odnako
bogatstvo privelo za soboj dobrodetel'. Tak chto tshchetno Sen-Lu pytalsya ego
obol'stit'. Itak, v poryadke kompensacii, kogda dobrodetel'nye yunoshi,
vzrosleya, otdayutsya strastyam, v kotoryh oni, nakonec, nashli vkus, dostupnye
molodye lyudi obretayut principy, i kakoj-nibud' de SHarlyu prihodit k nim,
doverivshis' starym spletnyam, no slishkom pozdno, i naryvaetsya na
nepriyatnosti. Vse delo v hronologii.) "Da, - krichal on veselo, - vse, kto ne
na fronte, kak by oni togo ni ob®yasnyali, ostalis' zdes' tol'ko potomu, chto
im neohota idti na smert' - eto ot trusosti". I s tem zhe uverennym zhestom,
odnako energichnee, chem pri slovah o trusosti drugih lyudej, on dobavil: "I
esli ya ne vernus' na sluzhbu, to eto prosto ot trusosti, i vse tut!". YA uzhe
ne raz ubezhdalsya, chto bravirovanie pohval'nymi chuvstvami vovse ne
obyazatel'no prikryvaet chto-nibud' plohoe; bolee novym sredstvom yavlyaetsya
demonstraciya durnogo, chtoby, po krajnej mere, ne proizvodit' vpechatlenie
cheloveka, chto-to skryvayushchego. K tomu zhe, dlya Sen-Lu eta liniya povedeniya byla
privychnoj: v sluchae esli on dopustil kakuyu-libo nelovkost' ili promah, za
kotorye ego mogli ukorit', on vovsyu ob etom razglagol'stvoval, uveryaya, chto
postupil tak narochno. Privychku etu, navernoe, on perenyal ot kogo-to iz svoih
druzej - prepodavatelej Voennoj SHkoly, kotorymi on voshishchalsya. Itak, mne ne
sostavilo bol'shogo truda istolkovat' etu vyhodku kak slovesnuyu ratifikaciyu
chuvstva, kotoroe, tak kak ono opredelilo povedenie Sen-Lu i ego neuchastie v
nachavshejsya vojne, on nahodil ne lishnim razglasit'. "Ty, kstati, slyshal, -
sprosil on pered uhodom, - chto moya tetka razvoditsya? Sam ya ob etom nichego ne
znayu. Ob etom sudachili vremya ot vremeni, i ya tak chasto slyshal predskazaniya,
chto snachala dozhdus', a uzh potom poveryu. No ot sebya dobavlyu, chto eto vpolne
estestvenno. Dyadya - samo obayanie, ne tol'ko dlya sveta, no i dlya druzej,
rodnyh. Dazhe, v kakoj-to mere, on serdechnee tetki, - ona, konechno, svyataya,
no ne upuskaet sluchaya postavit' eto vsem na vid. No muzh on, pozhaluj,
skvernyj: on postoyanno ej izmenyaet, oskorblyaet ee, ploho s nej obrashchaetsya i
otkazyvaet v den'gah. Vpolne estestvenno, chto ona s nim razvedetsya, i etogo
dostatochno, chtob tak ono i bylo; ili naoborot: esli takoe sobytie
estestvenno - eto eshche odin povod, chtob ob etom dumali i boltali. Potom, dazhe
esli b tak ono i bylo, ona dolgovato terpela. Teper' ya horosho znayu, chto
mnogoe iz togo, chto predskazyvayut i chto oprovergayut, pozzhe stanovitsya
pravdoj". |to pozvolilo mne sprosit', stoyal li kogda-nibud' vopros o ego
zhenit'be na m-l' de Germant. Ego peredernulo i on zaveril menya, chto nikogda,
chto eto odin iz teh svetskih sluhov, kotorye vremya ot vremeni neizvestno
otkuda voznikayut i potom tak zhe rasseivayutsya; to, chto eti sluhi okazalis'
lozhnymi, ne sposobstvuet ostorozhnosti teh, kto uverilsya, i kak tol'ko
poyavyatsya novye - o pomolvkah, razvodah, o politike, - oni im opyat' poveryat i
pristupyat k ih rasprostraneniyu.
No ne proshlo i dvuh dnej, i ya ponyal, chto v istolkovanii slov Robera:
"Vse, kto ne na fronte, trusy", ya gluboko zabluzhdalsya. Sen-Lu skazal tak,
zhelaya blesnut' v razgovore, proyavit' psihologicheskuyu original'nost', poka ne
byl uveren, chto ego hodatajstvo o dobrovol'nom vstuplenii v dejstvuyushchuyu
armiyu budet utverzhdeno. No v to zhe vremya on prilagal vse usiliya, chtoby ego
proshenie prinyali, i tut on proyavil ne v toj stepeni original'nost' (v
smysle, vkladyvaemom im v eto slovo), skol' svoyu prichastnost' nacii
francuzov Svyatogo-Andreya-V-Polyah41, samomu luchshemu, chto na tot moment bylo u
francuzov Svyatogo-Andreya-V-Polyah, dvoryan, burzhua, prostolyudinov,
pochtitel'nyh k dvoryanam ili buntuyushchih protiv dvoryan, dvuh odinakovo
francuzskih podrazdelenij togo zhe semejstva, podtipa Fransuazy i podtipa
Morelya, otkuda vyleteli dve strely, soshedshiesya v odnom napravlenii - k
frontu. Bloka privelo v vostorg truslivoe priznanie nacionalista (kakovym
Sen-Lu nikogda i ne yavlyalsya), no stoilo Sen-Lu sprosit' ego, dolzhen li tot
pojti na front sam, kak Blok, v poze verhovnogo zhreca, otvetstvoval:
"Miopiya". No neskol'ko dnej spustya Blok sovershenno izmenil svoe mnenie o
vojne; on prishel ko mne, obezumevshi. Nesmotrya na "miopiyu", ego priznali
godnym. YA provozhal ego, i tut my vstretili Sen-Lu, u kotorogo kak raz byla
vstrecha v Voennom Ministerstve s otstavnym oficerom, g-nom de Kambremerom, a
poslednij dolzhen byl predstavit' ego kakomu-to polkovniku. "Ah ty! chto ya
tebe govoryu - eto ved' tvoj staryj drug... Vy ved' s Kankanom42 davno
znakomy, ne tak li?". YA otvetil, chto ya dejstvitel'no s nim znakom, i s ego
zhenoj takzhe, no znakomstvom dorozhu lish' otchasti. No s togo vremeni, kak ya
podruzhilsya s etoj chetoj, ya tak privyk otnositsya k ego zhene, kak, vopreki
vsemu, k zhenshchine isklyuchitel'noj, doskonal'no svedushchej v SHopengauere,
obladayushchej dostupom v duhovnye sfery, absolyutno zakrytye ee neotesannomu
suprugu, chto slova Sen-Lu menya prezhde vsego izumili: "Skazhu po pravde, zhena
u nego idiotka. No sam on - chelovek prosto zamechatel'nyj, odaren i vse tak
zhe mil". Pod "idiotiej" zheny Rober ponimal, veroyatno, ee strastnoe zhelanie
yakshat'sya s bol'shim svetom, samoe surovoe osuzhdenie sveta i vstrechayushchee. Pod
kachestvami muzha, navernoe, on imel vvidu te, kotorye rashvalivala ego mat',
kogda stavila ego vyshe drugih chlenov svoej sem'i. Ego-to, po krajnej mere,
ne volnovali gercogini; no govorya po pravde etogo roda "um" stol' zhe otlichen
ot uma, prisushchego myslitelyam, kak priznannyj publikoj "talant" ot
"sposobnostej" nuvorisha, "umeyushchego delat' den'gi". Odnako slova Sen-Lu ne
vyzvali u menya nepriyatnogo vpechatleniya, ibo napomnili, chto pretenziya
granichit s glupost'yu, a prostota hot' i neskol'ko skryta, no priyatna. Mne,
pravda, ne dovelos' obnaruzhit' eti kachestva v g-ne de Kambremere. No v
dejstvitel'nosti, esli uchityvat' mnenie drugih lyudej, chelovek sostoit iz
mnozhestva neshodnyh lichnostej, dazhe esli zabyt' o raznice vzglyadov. YA znal
tol'ko obolochku g-na de Kambremera. I ego dostoinstva, o kotoryh tverdili
drugie, tak i ostalis' dlya menya neizvestny.
My provodili Bloka, kotoryj poprekal Sen-Lu tem, chto, v otlichii ot
nego, Bloka, vse eti "imenitye vysokorodnye otpryski", shchegolyayushchie pri
shtabah, nichem ne riskuyut, togda kak u nego, prostogo soldata 2-go klassa,
net nikakogo zhelaniya "dyryavit' shkuru iz-za Vil'gel'ma". "Pohozhe, chto
imperator Vil'gel'm ser'ezno bolen", - otvetil Sen-Lu. Blok, kak i vse lyudi,
okolachivayushchiesya vozle birzhi, s neobyknovennoj legkost'yu vosprinimal
sensacionnye izvestiya i potomu voskliknul: "Govoryat dazhe, chto on umer". Na
birzhe vse monarhi bol'ny, a chto do |duarda VII43 ili Vil'gel'ma II, to oni
uzhe umerli; vse osazhdennye goroda uzhe pali. "Pravda, eto poka skryvayut,
chtoby ne vvergnut' boshej v otchayanie. Odnako on umer vchera noch'yu. Moj otec
uznal ob etom iz sovershenno nadezhnogo istochnika". Postoyannymi snosheniyami s
sovershenno nadezhnymi istochnikami, kotorymi tol'ko, po schast'yu, i pol'zovalsya
g-n Blok-otec, on byl obyazan svoim "bol'shim svyazyam"; on poluchal ottuda
sekretnye pokuda novosti o tom, chto "zagranica rastet", chto "De Birs
padaet". Vprochem, esli k ukazannomu momentu ros kurs De Birs, a
"predlozhenij" na "zagranicu" ne nablyudalos', esli rynok pervyh byl i
"ustojchivym", i "aktivnym", togda kak vtoryh - "koleblyushchimsya" i
"neustojchivym", i derzhali ih "v fondovom rezerve", sovershenno nadezhnyj
istochnik ostavalsya ne menee nadezhnym istochnikom. Poetomu Blok izvestil nas o
smerti kajzera s vidom vazhnym i tainstvennym, no takzhe razdrazhennym.
Osobenno ego vzbesilo, chto Rober nazval Vil'gel'ma imperatorom. YA dumayu, chto
i pod rezakom gil'otiny Sen-Lu i g-n de Germant ne skazali by inache. Dva
etih svetskih muzha, ostan'sya oni v odinochestve na neobitaemom ostrove, gde
ne pered kem obnaruzhit' svoih horoshih maner, proyavlyali by etu vospitannost',
podobno latinistam, pravil'no citiruyushchim Vergiliya. Sen-Lu nikogda by ne
smog, dazhe pod pytkoj u nemcev, nazvat' "imperatora Vil'gel'ma" inache. I
etot horoshij ton, nesmotrya ni na chto, est' svidetel'stvo velikih put duha.
Tot, kto ne sumeet sbrosit' ih, ostanetsya lish' svetskim chelovekom. |ta
izyashchnaya posredstvennost', vprochem, prelestna - v osobennosti u vseh, kto
priverzhen ej iz utaennogo velikodushiya i skrytogo geroizma, - po sravneniyu s
vul'garnost'yu Bloka, razom trusa i fanfarona, vykrikivavshego Sen-Lu v lico:
"Ty ne mog by govorit' prosto: "Vil'gel'm"? Vot imenno, ty trusish', ty uzhe
zdes' lozhish'sya pered nimi nichkom. Da!.. Horoshi budut nashi soldaty na fronte,
oni vylizhut bosham sapogi. Vy, "vash blagorodiya", tol'ko i umeete, chto
garcevat' na paradah. I tochka".
"Bednyaga Blok - on dumaet, chto ya tol'ko i delal, chto garceval na
paradah", - s ulybkoj skazal Sen-Lu, kogda my rasproshchalis' s nashim
priyatelem. I ya prekrasno ponimal, chto vovse ne parady interesovali Robera,
hotya v to vremya mne slozhno bylo ugadat' ego namereniya, o kotoryh ya uznal
pozzhe, kogda kavaleriya ostalas' nezadejstvovannoj i on sluzhil kak oficer
pehoty, zatem kak pehotnyj eger', a chto bylo dal'she... uvidim nizhe. Blok ne
razglyadel patriotizma Robera tol'ko potomu, chto Rober ego ne vyrazhal. Esli
Blok ispovedoval nam strastnyj antimilitarizm posle togo, kak ego priznali
"godnym", to do etogo, rasschityvaya, chto ego osvobodyat ot sluzhby po miopii,
on vykrikival shovinistichnejshie lozungi. Sen-Lu na podobnye zayavleniya byl
nesposoben; prezhde vsego, iz-za svoego roda nravstvennoj chutkosti, ne
pozvolyavshej emu vyrazhat' slishkom glubokie chuvstva i to, chto vse nahodyat
estestvennym. Moya mat' ne tol'ko bez kolebanij otdala by zhizn' za babushku,
no i sama nevozmozhnost' sdelat' eto prichinila by ej nevyrazimye stradaniya.
Pri vsem tom mne trudno predstavit', oglyadyvayas' nazad, v ee ustah frazu
vrode "ya za svoyu mat' zhizn' otdam". Stol' zhe molchalivym v svoej lyubvi k
Francii byl i Rober, i v etom moment ya nahodil v nem gorazdo bol'she
famil'nyh chert otca ego, Sen-Lu (naskol'ko ya mog ego sebe predstavit'),
nezheli Germantov. Ot vyrazheniya podobnyh chuvstv ego predohranyalo svoego roda
nravstvennoe dostoinstvo uma. Po-nastoyashchemu umnye i ser'eznye truzheniki
ispytyvayut otvrashchenie k tem, kto perekladyvaet svoi dejstviya v pustoslovie i
nabivaet im cenu. My ne uchilis' vmeste ni v licee, ni v Sorbonne, no
nezavisimo drug ot druga hodili na lekcii teh zhe prepodavatelej; ya
vspominayu, kak Sen-Lu smeyalsya nad temi, kto - poskol'ku drugie veli
zamechatel'nye kursy, - zhelaya proslyt' geniyami, davali ambicioznoe nazvanie
svoim teoriyam. Rober smeyalsya ot dushi, kogda my ob etom vspominali.
Estestvenno, my ne okazyvali predpochteniya Kotaram i Brisho po instinktu, no v
konce koncov preispolnilis' uvazheniya k lyudyam, kotorye v sovershenstve izuchili
grecheskij ili medicinu i ne nahodili vozmozhnym zanimat'sya sharlatanstvom. YA
uzhe govoril, chto esli vse dejstviya mamy podrazumevali gotovnost' otdat'
zhizn' za babushku, to dazhe v dushe ona nikogda ne smogla by vyrazit' slovami
etogo chuvstva, i v lyubom sluchae ona priznala by, chto rasskazyvat' o nem
drugim - eto ne tol'ko bespolezno i smeshno, no dazhe vozmutitel'no i pozorno;
tochno tak zhe nevozmozhno bylo predstavit' v ustah Sen-Lu fraz ob ekipirovke,
o poezdkah, kotorye emu predstoyalo sovershit', o nashih shansah na pobedu, o
nevysokoj cennosti rossijskoj armii, o tom, kak postupila by Angliya; mne
slozhno predstavit' v ego ustah krasnorechivye slova, obrashchennye kakim-nibud'
dostojnejshim ministrom k deputatam, aplodiruyushchim stoya. Nel'zya, odnako,
skazat', chto v etom chisto otricatel'nom svojstve, zapreshchayushchem vyrazhat'
luchshie chuvstva, ne bylo "duha Germantov", dejstvie kotorogo my mnogo raz
nablyudali na primere Svana. I esli ya nahodil v nem cherty, tol'ko emu,
Sen-Lu, i prisushchie, to pri etom on ostavalsya i Germantom, i sredi
mnogochislennyh prichin, vosplamenyavshih ego smelost', nahodilis' osobye, kakih
ne bylo u ego dons'erskih priyatelej, vlyublennyh v svoe remeslo yunoshej, s
kotorymi ya ezhevecherne vstrechalsya za uzhinom, - iz nih mnogie vstretili
smert', uvlekaya za soboj soldat v bitve na Marne44 i v drugih boyah.
YUnye socialisty, kotorye mogli prisutstvovat' i v Dons'ere vo vremena
moih poseshchenij, hotya ya s nimi ne svel znakomstva po toj prichine, chto v
okruzhenii Sen-Lu oni predstavleny ne byli, teper' smogli udostoverit'sya, chto
oficery, prinadlezhashchie etoj srede, vovse ne byli temi, kogo "populo",
oficery, vysluzhivshiesya iz ryadovyh, frankmasony, prozvali "aristo", to est' -
vysokomernymi gordecami i nizmennymi prozhigatelyami zhizni. I naoborot: tot zhe
patriotizm oficery iz blagorodnyh v polnoj mere obnaruzhili u socialistov,
kotoryh oni obvinyali v razgar dela Drejfusa, kogda ya priezzhal v Dons'er, v
"bezrodnosti". Iskrennij i glubokij patriotizm voennyh zastyl v chetko
opredelennoj forme, kotoraya predstavlyalas' im neprikosnovennoj, i napadki na
nee ih vozmushchali, togda kak patrioty nezavisimye, bez opredelennoj
patrioticheskoj religii, vrode radikal-socialistov, ne mogli ponyat', kakaya
glubokaya real'nost' zaklyuchena v tom, chto kazalos' im naborom pustyh i
zlobnyh fraz.
Veroyatno, Sen-Lu, kak i oni, vynashival v ume, kak samuyu znachimuyu chast'
svoego sushchestva, naibolee uspeshnye so strategicheskoj i takticheskoj tochki
zreniya manevry, issledoval ih i opredelyal, i kak dlya nih, tak i dlya nego
zhizn' tela stala chem-to otnositel'no malovazhnym, - on legko mog pozhertvovat'
eyu radi etoj vnutrennej chasti, ih podlinnogo zhiznennogo yadra, naryadu s
kotorym lichnoe sushchestvovanie cenilos' ne bolee, chem zashchitnyj epidermis. V
hrabrosti Sen-Lu proyavilis' i bolee lichnye cherty, - tam legko mozhno bylo
raspoznat' ego velikodushie, blagodarya kotoromu v istokah nashej druzhby bylo
stol'ko ocharovaniya, i nasledstvennyj porok, pozdnee probudivshijsya v nem,
kotoryj, obuslovlennyj intellektual'nymi ramkami, za kotorye Rober ne vyshel,
privel k tomu, chto on ispytyval otvrashchenie ko vsyakogo roda iznezhennosti i
op'yanyalsya lyubym primerom muzhestva. Razmyshlyaya o zhizni pod otkrytym nebom s
senegal'cami, pominutno zhertvovavshimi soboj, on (celomudrenno, navernoe)
nahodil v nej kakoe-to golovnoe sladostrastie, - tuda mnogoe, navernoe,
voshlo ot prezreniya k "muziciruyushchim gospodinchikam", - i eto chuvstvo, v
real'nosti stol' dalekoe ot togo, chem ono emu predstavlyalos', ne osobo
otlichalos' ot naslazhdenij, vyzyvaemyh kokainom, k kotoromu on pristrastilsya
v Tansonvile; geroizm takogo roda (tak odno lekarstvo podmeshivayut k drugomu)
prinosil emu iscelenie. V ego smelosti proglyadyvala, vo-pervyh, etakaya
privychnaya dlya nego dvoyakaya uchtivost', siloj kotoroj on, s odnoj storony,
rashvalival drugih, a sam, s drugoj, dovol'stvovalsya nadlezhashchimi postupkami,
osobo o tom ne rasprostranyayas', - v otlichie ot kakogo-nibud' Bloka, kotoryj
sam-to ne delal nichego, no pri vstreche s Sen-Lu zayavlyal: "Estestvenno, vy
drapanete"; vo-vtoryh, on ni vo chto ne stavil to, chem obladal, svoe
sostoyanie, svetskoe polozhenie i dazhe svoyu zhizn', i gotov pozhertvovat' imi.
Odnim slovom, eto bylo podlinnoe blagorodstvo. No chto tol'ko ne smeshalos' v
etom geroizme - tuda voshla i novaya ego naklonnost', i ne preodolennaya im
intellektual'naya posredstvennost'. Usvoiv privychki g-na de SHarlyu, Rober
unasledoval takzhe, hotya i v dovol'no otlichnoj forme, ego ideal
muzhestvennosti.
"Nadolgo my teper'?" - sprosil ya Sen-Lu. - "Net, ya dumayu, chto vojna
skoro konchitsya", - otvetil on. No, kak vsegda, ego argumenty nosili knizhnyj
harakter. "Uchityvaya prorochestva Mol'tke45, perechitaj, - kak budto ya uzhe
chital, - prikaz ot 28-go oktyabrya 1913-go goda ob upravlenii krupnymi
chastyami; ty uvidish', chto zamena mirnyh rezervov ne organizovana, i dazhe ne
predusmotrena, - a bez etogo ne oboshlos' by pri podgotovke k dolgoj vojne".
YA podumal, chto upomyanutyj prikaz svidetel'stvuet ne o kratkosrochnosti vojny,
no o nepredusmotritel'nosti teh, kto ego sostavlyal - kak otnositel'no samogo
fakta vojny, ee prozhorlivosti, nenasytnosti v samogo raznogo roda
materialah, tak i otnositel'no vzaimosvyazi razlichnyh teatrov boevyh
dejstvij.
V storone ot gomoseksual'nosti, muzhchiny, po prirode otstoyashchie ot nee
dal'she vsego, v glubine dushi priverzheny nekoemu banal'nomu idealu
muzhestvennosti, i esli gomoseksualist - chelovek zauryadnyj, etot ideal
otrazitsya na ego nastroe, - vprochem, on ego bystro izvratit. |tot ideal,
proyavivshijsya v nekotoryh voennyh i diplomatah, vyzyvaet osobennoe
razdrazhenie. V samom primitivnom svoem vide eto tol'ko neotesannost'
dobryaka, kotoryj, zhelaya skryt' volnenie pri rasstavanii s drugom, -
poslednego, byt' mozhet, skoro ub'yut, - v dushe uzhe razrydavshis', hotya nikto
ob etom ne dogadyvaetsya, proyavlyaet ego tem, chto s vidu vse bol'she serditsya;
pravda, v moment razluki gnev smenyaetsya vspyshkoj: "Nu, chert poderi! idiot,
obnimi zhe menya, i voz'mi-ka etot koshelek, on mne meshaet, durackaya tvoya
poroda". Diplomat, oficer, muzhchina, polagayushchij, chto cenen tol'ko bol'shoj
gosudarstvennyj trud, hotya i ne chuzhdayushchijsya lyubvi k "malyshu", umirayushchemu v
missii ili batal'one ot goryachki ili puli, priverzhen tem zhe idealam
muzhestvennosti, no sluzhit im pod formoj bolee umeloj, hitroj, no ne menee
otvratitel'noj. On ne stanet oplakivat' "malysha", emu izvestno, chto vskore
on budet pechalit'sya o nem ne bol'she, chem serdobol'nyj hirurg, kotoryj,
konechno, grustit, ne osobo vykazyvaya gore, esli etim vecherom umerla
horoshen'kaya stojkaya pacientka. Esli nash diplomat eshche i pisatel', to
povestvuya ob etoj smerti o svoem gore on pisat' ne budet; vo-pervyh, ishodya
iz "muzhskoj skromnosti", vo-vtoryh, v silu artisticheskoj iskushennosti, chtoby
vyrazit' emociyu, utaivaya ee. S kakim-to sosluzhivcem oni zabotitsya ob
umirayushchem. U nih i v myslyah net govorit' o svoem neschast'e. Oni boltayut o
delah missii ili batal'ona, i dazhe bolee obstoyatel'no, chem obychno. "B.
skazal mne: "Ne zabud'te o zavtrashnej vstreche s generalom; postarajtes',
chtoby vashi soldaty byli gotovy". On, vsegda takoj privetlivyj, segodnya
pochemu-to govoril suho, - ya zametil, chto on staraetsya ne smotret' mne v
glaza. Sam ya tozhe nervnichal". CHitatelyu stanovitsya yasno, chto eta suhost' v
golose, gore, ne vystavlyaemoe napokaz (vse eto bylo by prosto smeshno, esli b
ne bylo tak bezobrazno i otvratitel'no), - eto metod stradaniya u teh lyudej,
kotorye ne prinimayut ego v raschet, dlya kotoryh zhizn' poser'eznee razluki i
t. p.; tak chto, opisyvaya smert', oni lgut i unichizhayutsya, kak torgovec
glazirovannymi kashtanami, kotoryj pod novyj god bubnit vsem podryad "s novym
schastlivym godom", i, pust' i zuboskalya, vse-taki "pozdravlyaet". Zakonchim
rasskaz ob oficere i diplomate, dezhuryashchih u bol'nogo: ih golovy pokryty,
potomu chto oni perenosyat ranenogo na chistyj vozduh; tot pri smerti, v
kakoj-to moment stanovitsya yasno, chto vse koncheno: "YA podumal: nuzhno
vernut'sya prigotovit' veshchi dlya dezinfekcii, no po neizvestnoj prichine, v tot
moment, kogda doktor otpustil pul's, B. i ya ne sgovarivayas', - a solnce bylo
v zenite, mozhet byt', nam stalo zharko, - stoya nad nosilkami, snyali furazhki".
CHitatel' ponimaet, chto ne ot palyashchego solnca, no vzvolnovannye tainstvom
smerti, dva stojkih muzha, ne znayushchie slov nezhnosti i grusti, obnazhili
golovy.
Gomoseksual'nyj ideal muzhestvennosti Sen-Lu, hotya i otlichalsya, byl
stol' zhe banalen i lzhiv. Ottogo, chto podobnye lyudi ne otdayut sebe otcheta,
chto v osnove etih umstvovanij, kotorym oni pripisyvayut drugoe proishozhdenie,
lezhit fizicheskoe zhelanie, oni ne zamechayut etoj lzhi. G-n de SHarlyu nenavidel
iznezhennost'. Sen-Lu voshishchalsya smelost'yu molodyh lyudej, op'yaneniem
kavalerijskih atak, nravstvennym i intellektual'nym blagorodstvom chistoj
druzhby dvuh muzhchin, kogda odin zhertvuet svoej zhizn'yu drugomu. Vojna, iz-za
kotoroj v stolicah ne ostalos' nikogo, krome zhenshchin, chto moglo by privesti
gomoseksualistov v otchayanie, yavlyaetsya, pomimo togo, strastnym
gomoseksual'nym romanom, esli u gomoseksualista hvataet uma na izmyshlenie
himer, no nedostatochno dlya togo, chtoby razgadat' ih proishozhdenie i ponyat'
sebya. Tak chto k tomu vremeni, kogda yunoshi iz chisto sportivnogo
podrazhatel'nogo duha (tak ran'she vse igrali v "chertika") shli na front
dobrovol'cami, Sen-Lu stal nahodit' v vojne mnogo bol'she ideal'nyh chert, chem
v svoih konkretnyh zhelaniyah, neskol'ko otumanennyh ideologiej; etot ideal
podrazumeval sovmestnuyu sluzhbu s muzhchinami v ego vkuse v isklyuchitel'no
muzhskom rycarskom ordene, vdali ot zhenshchin, tam, gde on mog riskovat' zhizn'yu,
spasaya svoego ordinarca, i umeret', vnushaya fanaticheskuyu lyubov' svoim
soldatam. Ravno, chto by v ego smelosti ni tailos', tot fakt, chto on byl
znatnym barinom, snova i snova proyavlyalsya v neuznavaemoj i idealizirovannoj
forme predstavlenij g-na de SHarlyu, po mysli kotorogo v ih rode ne ostalos'
nichego zhenopodobnogo. Vprochem, podobno tomu, kak v filosofii i iskusstve dve
analogichnye idei interesuyut nas tol'ko formoj, v kotoroj oni razvernuty, i
mogut znachitel'no razlichat'sya v zavisimosti ot izlozheniya ih, dopustim,
Ksenofontom ili Platonom, prekrasno ponimaya, skol' oni drug na druga pohozhi,
ya beskonechno bol'she voshishchalsya Sen-Lu, trebuyushchim naznacheniya na samye opasnye
pozicii, chem g-nom de SHarlyu, prezirayushchim svetlye galstuki.
YA rasskazal Sen-Lu o svoem priyatele, direktore bal'bekskogo
Grand-Otelya46, soglasno utverzhdeniyam kotorogo v nachale vojny francuzskie
soldaty chasto puskalis', po ego slovam, v "dezertizmy", potomu chto ih
podkupil, kak on skazal, "prusskij militarist"; v opredelennyj moment on
dazhe uveroval v sinhronnyj desant v Rivbele nemcev, yaponcev i kazakov, chto
bylo opasno dlya Bal'beka, i potomu, kak on vyrazilsya, emu ostavalos' tol'ko
"prolinyat'". |tot germanofob so smehom rasskazyval o svoem brate: "On v
transheyah, v dvadcati pyati metrah ot boshej!" - poka o nem ne vspomnili, chto i
sam on bosh, i ne otpravili ego v koncentracionnyj lager'. "Kstati o
Bal'beke, ty pomnish' liftera?" - sprosil Sen-Lu, proshchayas' so mnoj, slovno by
ne ochen' horosho predstavlyaya, o kom rech', i rasschityvaya na moyu pomoshch' v
proyasnenii voprosa47. "On poshel na front dobrovol'cem i poprosil u menya
pohlopotat', chtoby ego vernuli v aviaciyu". Veroyatno, lift nadoel emu
pod®emom v ogranichennoj kleti, i vysoty lestnic Grand-Otelya emu uzhe ne
hvatalo. On sobiralsya "dvinut' galuny" ne po linii kons'erzha, ibo nasha
sud'ba - eto ne vsegda to, chto my myslim. "YA obyazatel'no podderzhu ego
pros'bu, - skazal mne Sen-Lu. - YA eshche segodnya utrom govoril ZHil'berte:
nikogda u nas ne budet dostatochno aviacii. A tak my vsegda zametim, chto
gotovit protivnik. Aviaciya lishila by ego samogo reshitel'nogo preimushchestva
pri nastuplenii, preimushchestva neozhidannosti: samoj luchshej armiej budet,
navernoe, ta, u kotoroj luchshie glaza. Kstati, dobilas' li bednyazhka Fransuaza
uvol'neniya plemyannika?" No Fransuaza, dolgoe vremya pytavshayasya dobit'sya
osvobozhdeniya plemyannika ot prizyva, kogda ej skazali, chto cherez Germantov
mozhno hodatajstvovat' k generalu de Sen-ZHozefu, s gorech'yu otvetila: "CHto vy,
eto ni k chemu ne privedet, nichego s etim starym dobryakom ne sdelat', v
tom-to i beda, chto on - patriotichen..." - i, kol' skoro rech' zashla o vojne,
skol'ko by ta ej boli ne prichinyala, sochla, chto ne d_olzhno brosat' "bednyh
russkih", raz uzh my "osoyuzilis'". Dvoreckij byl ubezhden, chto vojna prodlitsya
ne bol'she desyati dnej i zakonchitsya bezogovorochnoj pobedoj Francii, i ne
osmelivalsya, chtoby ego ne oprovergli sobytiya, - da u nego na to i ne hvatilo
by voobrazheniya, - predskazyvat' vojnu dolguyu, s neyasnym ishodom. No iz etoj
bezogovorochnoj i nemedlennoj pobedy on staralsya, po krajnej mere, izvlech'
vse, chto moglo prinesti stradaniya Fransuaze. "Vse eti bedy ottogo, chto mnogo
razvelos' takih, kotorym ne hochetsya v soldaty, etih shestnadcatiletnih
nytikov". Kogda dvoreckij govoril chto-nibud', chto moglo by ee nepriyatno
"zadet'", on nazyval eto "pul'nut' kostochku, postavit' zakoryuchku, zagnut'
slovco". - "SHestnadcatiletnih, Mater' Bozh'ya! - vosklicala Fransuaza i
dobavlyala, neskol'ko nedoverchivo: - Govoryat ved' odnako, chto berut tol'ko
posle dvadcati, a poka oni deti". - "Estestvenno, u gazet prikaz takogo ne
pisat'. Da!.. Iz vsej etoj molodezhi, kotoraya pojdet na peredovye, nemnogie
vernutsya. S odnoj storony, horoshee krovopuskanie pojdet na pol'zu, eto
polezno vremya ot vremeni i ochen' razvivaet torgovlyu. Da, k chertyam sobach'im,
byvayut parni slishkom nezhnye, nereshitel'nye, ih srazu postrelyayut, dvenadcat'
pul' pod shkuru: bac! S odnoj storony, eto neobhodimo. Nu, a oficery, im-to
chto, oni poluchat svoi pesety, a im togo i nado". Fransuaza tak blednela ot
etih razgovorov, chto my boyalis', kak by dvoreckij ne dovel ee do infarkta i
ona ne umerla.
Vprochem, ona ukorenilas' v svoih porokah. Odnazhdy ko mne v gosti prishla
devushka, i edva ya vyshel zachem-to iz komnaty, kak etu prestareluyu sluzhanku, s
bol'nymi ee nogami, ya uvidel naverhu stremyanki, v garderobe, - ona byla
zanyata, kak skazala, poiskami kakih-to moih pal'to, chtoby posmotret', ne
s®ela li ih mol'; na dele ona podslushivala. Ona po-prezhnemu rassprashivala
menya, nesmotrya na moyu kritiku, pribegaya ko vsyakim okolichnostyam, naprimer,
oborotcu "potomu chto konechno". Ne osmelivayas' sprosit' menya: "Est' li u etoj
damy svoj dvorec?" - ona govorila, robko podnyav glaza, slovno dobraya
dvornyaga: "Potomu chto konechno madam prozhivaet v osobnyakah..." - izbegaya
pryamogo voprosa ne stol' iz uchtivosti, skol' iz zhelaniya skryt' svoe
lyubopytstvo. Zatem, poskol'ku lyubimye slugi, - v osobennosti, esli teper'
oni prakticheski ne okazyvayut nam uslug i ne vykazyvayut pochteniya, prilichnogo
svoemu sosloviyu, - ostayutsya, uvy, slugami, i eshche reshitel'nee podcherkivayut
granicy svoej kasty (kotorye my hoteli by steret') po mere togo kak
sklonyayutsya k tochke zreniya, chto pereshli v nashu, Fransuaza chasten'ko obrashchala
ko mne ("chtoby menya poddet'", - kak skazal by dvoreckij) strannye rechi,
kotorye nikto krome nee ne proiznes by: so skrytoj, no glubokoj radost'yu,
budto to bylo ser'eznoj bolezn'yu, budto u menya byl zhar, tak chto pot (a ya
etogo ne zametil) prostupal na lice, ona govorila: "Nu, vy vspoteli!" -
slovno prichinoj byl strannyj fenomen; ona ulybalas' s legkim prezreniem,
budto rech' shla o chem-to neprilichnom ("vy uhodite, no vy zabyli povyazat'
galstuk"), - golosom, odnako, vstrevozhennym, kakim i rassprashivayut o
sostoyanii zdorov'ya. Mozhno podumat', chto na svete lish' ya byl v potu. K tomu
zhe, ona zabyla svoyu prekrasnuyu rech'. Preklonyayas' pered beskonechno
ustupavshimi ej sushchestvami, ona perenyala ih gnusnye vyrazheniya. Ee doch',
zhaluyas' na nee, kak-to skazala (ya ne znayu, ot kogo ona etogo nabralas'):
"Ona vsegda chego-nibud' skazhet, to mol ya ploho dver' zakryla, i te de, i te
pe", - Fransuaza sochla, veroyatno, chto po nedostatku obrazovaniya ona odna do
sih por ne poznakomilas' s etim prekrasnym slovoupotrebleniem. I iz ee ust,
v kotoryh nekogda cvel chistejshij francuzskij, ya slyshal po mnogu raz na dnyu:
"i te de, i te pe". Lyubopytno, vprochem, skol' malo var'iruyutsya ne to chtoby
vyrazheniya, no i mysli odnogo cheloveka. Dvoreckij lyubil vozglashat', chto u
g-na Puankare48 namereniya skvernye, - ne iz-za deneg, chto vy, no potomu chto
on nepremenno hochet vojny, - i povtoryal eto sem'-vosem' raz na dnyu pered vse
toj zhe privychnoj i vsegda stol' zhe zainteresovannoj auditoriej. Ni odnogo
slova ne bylo izmeneno, ni odnogo zhesta ili intonacii. Hotya eti izlozheniya i
dlilis' ne bolee dvuh minut, oni byli neizmenny, kak spektakl'. Ego oshibki
vo francuzskom yazyke isportili yazyk Fransuazy v toj zhe mere, chto i oshibki ee
docheri. Po ego versii, nekogda g-n de Rambuto49 byl strashno obizhen, uslyshav,
kak gercog de Germant nazval obshchestvennye pissary "shalashami Rambuto".
Veroyatno, v detstve on ne rasslyshal "u", i tak s nim eto i ostalos'. Itak,
on proiznosil eto slovo nepravil'no, no postoyanno. Fransuaza, smushchennaya
ponachalu, v konce koncov stala otvechat' emu tem zhe, setuya, chto netu primerno
takogo zhe roda ustrojstv dlya zhenshchin. Ee smirenie, ee voshishchenie figuroj
dvoreckogo priveli k tomu, chto ona nikogda ne proiznosila "pissuary", no, -
s legkoj ustupkoj obychayu, - "pissary".
Ona teper' ne spala, ne obedala, i slushala, kak chitaet svodki, v
kotoryh ona nichego ne ponimala, dvoreckij, ponimavshij v nih ne bol'she, a
poslednij, poskol'ku patrioticheskaya gordost' neredko pereveshivala zhelanie
pomuchit' Fransuazu, govoril s blagodushnym smeshkom, razumeya nemcev: "Dela
teper', dolzhno byt', goryachen'kie, nash staryj ZHoffr50 sejchas im vidy
sdelaet...". Fransuaza ne to chtob ochen' horosho ponimala, o kakih vidah idet
rech', no chuvstvovala, chto eta fraza - vyhodka lyubeznaya i original'naya, i
osoba blagovospitannaya dolzhna vosprinimat' ee s ulybkoj, - i iz vezhlivosti,
pozhimaya veselo plechami, slovno govorya: "Vechno on tak", ostanavlivala slezy
ulybkoj. Po krajnej mere, ona byla schastliva, chto ee novyj yunyj myasnik,
dovol'no boyazlivyj, nesmotrya na svoyu professiyu (nachinal on, tem ne menee, na
skotobojne), eshche ne podpadal pod prizyvnoj vozrast. Navernoe, chtoby ego
osvobodili ot sluzhby, ona doshla by i do voennogo ministra.
U dvoreckogo i v myslyah ne bylo, chto novosti otnyud' ne horoshi, chto
soobshchenie: "My otbilis' i nanesli tyazhelyj uron vragu" ne oznachalo, chto my
priblizhaemsya k Berlinu, i eti bitvy on prazdnoval, kak novye pobedy. Menya,
tem ne menee, pugala skorost', s kotoroj teatr etih pobed prodvigalsya k
Parizhu, i tem sil'nee menya udivilo, chto dvoreckij, uznav iz svodki, chto boj
byl nedaleko ot Lansa, ne vyrazil obespokoennosti, prochitav v gazete uzhe na
sleduyushchij den', chto v itoge my, k nashej vygode, otstupili k ZHyui-le-Vikont, v
horosho ukreplennyj rajon. Dvoreckij horosho znal, gde nahoditsya ZHyui-le-Vikont
- eto bylo ne tak uzh daleko ot Kombre. No chitateli gazet, podobno
vlyublennym, slepy. Obstoyatel'stva ih ne interesuyut. Oni teshat svoj sluh
sladkimi redaktorskimi rechami, slovno slovami lyubovnicy. Terpyat porazhenie i
rady, potomu chto pobezhdennymi sebya ne schitayut, oni schitayut sebya
pobeditelyami.
Vprochem, v Parizhe ya probyl nedolgo i dovol'no skoro vernulsya v kliniku.
Hotya lechenie, v principe, zaklyuchalos' v izolyacii, mne vse-taki peredali,
hotya i s nekotoroj zaderzhkoj, pis'mo ot ZHil'berty i pis'mo ot Robera.
ZHil'berta pisala mne (eto bylo priblizitel'no v sentyabre 1914-go goda), chto,
skol' by ni hotelos' ej ostat'sya v Parizhe, chtoby bystree poluchat' pis'ma ot
Robera, postoyannye nalety "taubov"51 na Parizh nagnali na nee takogo strahu,
osobenno za malen'kuyu dochku, chto na odnom iz poslednih poezdov ona sbezhala
iz Parizha v Kombre, odnako i tot ne doshel do punkta naznacheniya, i do
Tansonvilya, "perezhiv uzhasnyj den'", ona dobiralas' na kakoj-to krest'yanskoj
brichke. "I vot predstav'te, chto ozhidalo vashu staruyu podrugu, - pisala mne
ZHil'berta. - YA sbezhala iz Parizha, chtoby ukryt'sya ot nemeckoj aviacii, mne
kazalos', chto v Tansonvile ya budu v bezopasnosti. No ne proshlo i dvuh dnej,
i vdrug - voobrazite sebe takoe: posle srazheniya s nashimi vojskami okolo
La-Fer nemcy zahvatili ves' rajon, k vorotam Tansonvilya yavilsya nemeckij polk
vmeste so shtabom, ya byla vynuzhdena razmestit' ih, i nikakoj vozmozhnosti
uehat' poprostu ne ostalos' - nikakih poezdov, voobshche nichego". Dejstvitel'no
li nemeckie shtabnye otlichalis' blagovospitannost'yu, ili pis'mo ZHil'berty
otrazhalo zarazhenie duhom Germantov, po istokam svoim bavarcev, prihodivshihsya
rodnej drevnejshej nemeckoj aristokratii, no ona tverdila o prekrasnom
povedenii oficerov i dazhe soldat, kotorye lish' poprosili u nee "pozvoleniya
sorvat' paru nezabudok, rastushchih u pruda", - eto blagoe vospitanie ona
protivopostavlyala raznuzdannosti francuzskih dezertirov, kotorye proshli
cherez ee imenie nezadolgo do pribytiya nemeckih generalov i na svoem puti
razrushili vse. Vo vsyakom sluchae, esli pis'mo ZHil'berty v kakoj-to mere
otrazhalo duh Germantov, - drugie ego detali govorili o evrejskom
internacionalizme, chto, odnako, kak uvidim nizhe, bylo ne tak, - pis'mo,
poluchennoe mnoj primerno mesyacem pozzhe, ot Robera, po duhu prinadlezhalo
skoree Sen-Lu, nezheli Germantam; v nem otrazilas', pomimo prochego,
priobretennaya im liberal'naya kul'tura, i v celom ono bylo ochen' blizko mne
po duhu. K neschast'yu, on nichego ne govoril o strategii, kak vo vremena nashih
dons'erskih besed, i ne soobshchal, podtverdila li vojna togdashnie ego teorii,
ili oprovergla. On tol'ko pisal, chto na protyazhenii 1914-go goda "smenilos'
mnozhestvo vojn", i uroki kazhdoj iz nih skazalis' na vedenii posleduyushchih.
Tak, v chastnosti, teoriya "proryva" byla dopolnena polozheniyami, soglasno
kotorym pered nastupleniem nadlezhit polnost'yu razvorotit' artilleriej
zanyatuyu protivnikom mestnost'. No zatem prishli k vyvodu, chto naprotiv, po
zemle, izrytoj snaryadami, posle takogo razrusheniya nevozmozhno prodvigat'sya ni
infanterii, ni artillerii. "I vojna, - pisal on mne, - ne ushla ot zakonov
starika Gegelya. Ona prebyvaet v vechnom stanovlenii". |to bylo ne sovsem to,
chto ya hotel by znat'. No eshche bol'she menya serdilo, chto on ne imel prava
nazyvat' imena generalov. Vprochem, i iz skupyh gazetnyh soobshchenij ya mog
ponyat', chto eto vojnoj rukovodyat otnyud' ne te generaly, kotorye vyzyvali u
menya interes v Dons'ere - mne togda hotelos' uznat', kto iz nih prineset
naibol'shuyu pol'zu v boyu. ZHeslen de Burgon', Galife, Negrie byli mertvy. Po
ushel s voennoj sluzhby pochti v nachale vojny. O ZHoffre, Foshe, Kastel'no,
Petene52 my nikogda ne govorili. "Dorogoj drug, - pisal mne Rober, - ya
soglasen, chto vyrazheniya vrode "oni ne projdut" ili "my ih sdelaem"
nepriyatny, i u menya oni davno uzhe navyazli v zubah, kak i "pualyu"53 i prochee;
veroyatno, romana s takimi slovami ne napishesh' - oni ne luchshe, chem
grammaticheskie oshibki i durnoj vkus, zdes' est' chto-to protivorechivoe i
durnoe, i affektaciya, i vul'garnaya pretenziya; my vol'ny prezirat' ih v toj
zhe mere chto i lyudej, kotorye nahodyat bolee ostroumnym govorit' "koko" vmesto
"kokain". No esli by ty ih videl, osobenno prostolyudinov, rabochih,
lavochnikov, kotorye dazhe ne podozrevayut, kakie oni geroi... Oni, navernoe,
tak i zakonchili by zhizn' u sebya doma, ni o kakom geroizme ne pomyshlyaya, -
esli by ty videl, kak oni begut pod pulyami, chtoby spasti tovarishcha, vynosyat
ranennogo komandira, kak oni, umiraya ot tyazhkih ranenij, ulybayutsya pered
smert'yu, uznav ot vracha, chto transheyu u nemcev otbili. Uveryayu tebya, drug moj,
zdes' sozidaetsya zamechatel'nyj obraz francuzskoj nacii, zdes' mozhno luchshe
predstavit' dalekie istoricheskie epohi, kotorye na lekciyah kazalis' nam
nemnogo neobychnymi. |ta epopeya tak prekrasna, chto ty, kak i ya, reshil by, chto
delo ne v slovah. Roden i Majol'54 mogli by sozdat' shedevr iz strashnoj i
neuznavaemoj materii. Kogda ya prikosnulsya k etomu velichiyu, ya perestal
vkladyvat' v "pualyu" tot zhe smysl, chto i ponachalu, ya nichego zabavnogo zdes'
ne vizhu, nikakoj otsylki, - kak, naprimer, v slove "shuany". I mne kazhetsya,
chto slovom "pualyu" uzhe mogut vospol'zovat'sya bol'shie poety, kak slovami
"potop", "Hristos" ili "varvary", ispolnennymi velichiya zadolgo do togo, kak
ih upotrebili Gyugo, Vin'i i drugie. YA skazal, chto zdes' luchshe vseh - lyudi iz
naroda, rabochie; odnako zdes' vse geroi. Bednyaga Voguber-mladshij, syn posla,
poluchil sem' ranenij, i tol'ko potom pogib; esli on vozvrashchalsya iz operacii
nevredimym, to on, kazalos', opravdyvalsya, chto eto ne po ego vine. On byl
prekrasnym chelovekom. My s nim krepko sdruzhilis'. Neschastnym roditelyam
pozvolili priehat' na pohorony s tem usloviem, chto oni ne nadenut traura i,
iz-za bombezhki, ogranichat proshchanie pyat'yu minutami. Mat', - s etoj korovoj
ty, kazhetsya, znakom, - vozmozhno i gorevala, no na nej eto ne sil'no
otrazilos'. No bednyj otec byl v uzhasnom gore. YA uzhe stal sovsem
beschuvstven, ya privyk uzhe videt', kak golovu tol'ko chto so mnoj
besedovavshego tovarishcha vnezapno razrezaet mina, a inogda i otryvaet ot
tulovishcha, odnako ya tozhe ne smog sderzhat'sya, uvidev otchayanie bednogo Vogubera
- on byl sovsem razbit. General naprasno emu povtoryal, chto ego syn pogib
smert'yu geroya za Franciyu, - eto tol'ko udvoilo ego rydaniya, i on ne mog
otorvat'sya ot tela syna. Potom, - i eto k tomu, chto nado privyknut' k "ne
projdut", - vse eti lyudi, kak moj bednyj kamerdiner, kak Voguber, ostanovili
nemcev. Ty, navernoe, dumaesh', chto my ne sil'no-to prodvigaemsya, no ne
sleduet speshit' s vyvodami - v dushe armiya uzhe chuvstvuet svoyu pobedu. Tak
umirayushchij chuvstvuet, chto vse koncheno. Teper' my tochno znaem, chto pobedim, i
nam eto nuzhno, chtoby prodiktovat' spravedlivyj mir; ya ne hochu skazat', chto
spravedlivyj tol'ko dlya nas - spravedlivyj dlya francuzov, spravedlivyj dlya
nemcev".
Razumeetsya, blagodarya "nashestviyu" um Robera za svoi ramki ne vyshel.
Podobno nedalekim geroyam i, na pobyvke - banal'nym poetam, kotorye, govorya o
vojne, ne dorastayut do urovnya sobytij, nichego v nih ne oznachivshih, i
ostayutsya na urovne svoej banal'noj estetiki, pravilam kotoroj oni sledovali
i prezhde, i tverdyat, kak i desyatkom let ranee, ob "okrovavlennoj zare", o
"polete trepetnom pobedy" i t. p., - tak i Sen-Lu, chto byl i poumnej, i
artistichnej, ostalsya veren sebe, i so vkusom opisyval pejzazhi, uvidennye im
vo vremya ostanovki na opushke bolotistogo lesa, slovno nablyudal ih za ohotoj
na utok. CHtoby ya mog luchshe predstavit' kontrast sveta i sumraka, v kotorom
"rassvet byl ispolnen ocharovaniya", on pripominal nashi lyubimye kartiny, ne
strashas' soslat'sya na stranicu Romena Rollana i dazhe Nicshe55 - s vol'nost'yu
frontovika, kotoryj, v otlichie ot teh, kto ostavalsya v tylu, byl lishen
straha pered nemeckim imenem, ravno im zhe prisushchego koketstva pri citacii
vraga, kak, naprimer, proyavlennogo polkovnikom dyu Pati de Klamom, kogda on
vystupal svidetelem po delu Zolya i mimohodom prodeklamiroval pri P'ere
Kijare56, yarom drejfusarskom poete, kotorogo, vprochem, ne to chtob ochen'
znal, stihi iz simvolistskoj dramy poslednego - Bezrukoj devushki. Esli
Sen-Lu pisal o kakoj-nibud' melodii SHumana, to on upominal lish' nemeckoe ee
nazvanie, i govoril bez obinyakov, chto na zare, kogda na etoj opushke on
uslyshal ptichij shchebet, on byl op'yanen, slovno by pela ptica iz "vozvyshennogo
Siegfried", chto on nadeetsya poslushat' operu posle vojny.
Vernuvshis' vtoroj raz v Parizh, ya totchas poluchil eshche odno pis'mo ot
ZHil'berty, - ona, veroyatno, zabyla o pervom, ili, po krajnej mere, o tom,
chto ona tam pisala, ibo ee ot®ezd iz Parizha zadnim chislom byl predstavlen
neskol'ko otlichnym obrazom. "Vy, mozhet byt', ne znaete, dorogoj drug, -
pisala ona mne, - chto vot uzhe skoro dva goda, kak ya v Tansonvile. YA
poyavilas' zdes' odnovremenno s nemcami; vse hoteli uderzhat' menya ot poezdki.
Menya, navernoe, sochli za durochku. "Kak, - govorili mne, - vy v bezopasnosti
v Parizhe i vy uezzhaete v zahvachennye rajony kak raz v tot moment, kogda vse
pytayutsya ottuda sbezhat'". YA ne otricayu, chto vse eti soobrazheniya ne byli
lisheny osnovanij. No chto podelaesh', u menya est' tol'ko odno dostoinstvo, ya
ne trusiha, ili, esli hotite, k chemu-to ya gluboko privyazana; i kogda ya
uznala, chto moj milyj Tansonvil' v opasnosti, ya ne zahotela, chtoby ego v
odinochku zashchishchal nash staryj upravlyayushchij. YA ponyala, moe mesto - tam. K tomu
zhe, blagodarya etomu resheniyu ya smogla spasti ne tol'ko zamok, togda kak
sosednie, pokinutye obezumevshimi vladel'cami, pochti vse polnost'yu razrusheny,
no i dragocennye kollekcii, kotorymi tak dorozhil moj milyj papa". Odnim
slovom, teper' ZHil'berta byla ubezhdena, chto ona uehala v Tansonvil' ne ot
nemcev v bezopasnoe mesto, kak ona pisala v 1914-m godu, no, naprotiv,
navstrechu im, chtoby zashchitit' ot nih svoe imenie. Vprochem, nemcy ne
zaderzhivalis' v Tansonvile, no cherez ee pomest'e postoyanno prohodili chasti
kuda bolee mnogochislennye, chem te, kotorye Fransuaza kogda-to oplakivala na
kombrejskoj doroge, i ZHil'berta vela, kak ona pisala (na sej raz ot chistogo
serdca) frontovuyu zhizn'. Gazety otzyvalis' o ee povedenii s naivysshimi
pohvalami, stoyal vopros o ee nagrazhdenii. Konec ee pis'ma byl detal'no
tochen. "Vy ne predstavlyaete, chto takoe eta vojna, moj milyj drug, i kakuyu
vazhnost' priobretaet kakaya-nibud' doroga, most, vysota. Skol'ko ya dumala o
vas, o tom, kak my s vami gulyali po vsem etim nyne opustoshennym krayam, o
tom, skol'ko ocharovaniya, blagodarya vam, bylo v etih progulkah; dumala vo
vremya zhestokih boev za tot holm, tu dorogu, kotorye vy tak lyubili, gde my
tak chasto gulyali vmeste! Veroyatno, vy, kak i ya, ne podozrevali, chto temnyj
Russenvil' i skuchnyj Mezegliz, otkuda nam prinosili pochtu, kuda posylali za
doktorom, kogda vy boleli, kogda-nibud' tak proslavyatsya. Tak vot, moj
dorogoj drug, oni navsegda obreli slavu s tem zhe pravom, chto Austerlic ili
Val'mi57. Bitva za Mezegliz dlilas' bolee vos'mi mesyacev, nemcy poteryali tam
bol'she shestisot tysyach chelovek, oni razrushili Mezegliz, no oni ego ne vzyali.
Vasha lyubimaya dorozhka v kustah boyaryshnika, kotoruyu my prozvali "tropkoj v
gorku", na kotoroj, po vashim slovam, vy v detstve pochuvstvovali ko mne
lyubov', kogda, pover'te mne, vlyublena v vas byla i ya, - ne mogu dazhe skazat'
vam, kakuyu ona priobrela vazhnost'. Beskrajnee pshenichnoe pole, k kotoromu ona
privodila, i est' ta samaya znamenitaya otmetka 307, kotoruyu vy, veroyatno,
chasto vstrechali v svodkah. Francuzy vzorvali mostik cherez Vivonu, kotoryj,
po vashim slovam, ne probuzhdal u vas zhivyh vospominanij, nemcy naveli drugie,
poltora goda oni uderzhivali odnu chast' Kombre, a francuzy druguyu..."
Na sleduyushchij den' posle polucheniya etogo pis'ma, to est' za dva dnya do
progulki v temnote, shuma shagov v tyanuchke vospominanij, - priehal s fronta
Sen-Lu; on srazu zhe dolzhen byl vernut'sya i potomu zabezhal ko mne lish' na
minutu; ego prihod menya sil'no vzbudorazhil. Fransuaza hotela bylo brosit'sya
za nim, nadeyas', chto on pomozhet osvobodit' ot sluzhby robkogo
mal'chika-myasnika, kotoryj cherez god podpadal pod prizyv. No ona sama ponyala,
skol' eto tshchetno, ibo davno uzhe robkij ubijca zhivotnyh smenil myasnuyu. I to
li nasha lavka boyalas' poteryat' klienturu, to li tam byli chistoserdechny, no
Fransuaze otvetili, chto neizvestno, gde etot mal'chik teper' sluzhit, -
vprochem, horoshim myasnikom emu nikogda ne stat'. Fransuaza brosilas' na
poiski. No Parizh velik, myasnye lavki beschislenny, i ona naprasno obegala
mnogie iz, ona tak i ne nashla robkogo i okrovavlennogo yunoshu.
On voshel v komnatu, ya ostorozhno vyshel navstrechu s kakim-to
sverh®estestvennym oshchushcheniem, - eto chuvstvo my ispytyvaem pri vide
otpusknikov, esli naryadu s drugimi gostyami prinimaem smertel'no bol'nogo,
kotoryj, tem ne menee, eshche mozhet vstat', odet'sya, vyjti na progulku.
Kazalos' (v osobennosti ponachalu, ibo te, kto, v otlichie ot menya, zhil v
Parizhe, privykli k etomu, a privychka otsekaet v tom, chto my mnogo raz
videli, koren' glubokogo vpechatleniya i mysli, raskryvayushchej ih istinnoe
znachenie), est' chto-to zhestokoe v etih soldatskih otpuskah. Ran'she dumali,
chto oni ne vernutsya, chto oni dezertiruyut. I pravda, oni pribyvayut iz mest,
real'nost' kotoryh, zaverennaya tol'ko gazetami, predstavlyaetsya nam
somnitel'noj; my ne v silah ubedit' sebya, chto kto-to uchastvuet v etih
titanicheskih boyah i vozvrashchaetsya s prostoj kontuziej plecha; oni vot-vot
ujdut na poberezh'ya smerti, i nepredstavimo, chto oni na kakoe-to vremya
okazalis' ryadom s nami; nas perepolnyaet nezhnost', uzhas i oshchushchenie tainstva,
slovno my vyzvali dushi umershih; mertvecy yavilis' na mgnovenie, i my ni o chem
ne osmelivaemsya sprashivat' ih; vprochem, samoe bol'shee, oni nam otvetyat: "Vy
etogo predstavit' ne smozhete". Vse eto neobychno nastol'ko - v otpusknikah,
vyrvavshihsya iz ada, v zhivyh ili mertvyh, zagipnotizirovannyh ili vyzvannyh
mediumom, - chto edinstvennoe sledstvie soprikosnoveniya s tajnoj, esli eto
voobshche vozmozhno, tol'ko ottenyaet neznachimost' slov. Takim byl i moj razgovor
s Roberom, k tomu zhe poluchivshim na fronte ranenie, bolee velichestvennoe i
zagadochnoe dlya menya, chem otpechatok, ostavlennyj na zemle nogoj velikana. I ya
ni o chem ne osmelilsya rassprashivat' ego, a on rasskazyval tol'ko chto-to
prostoe. |tot razgovor, k tomu zhe, ne sil'no otlichalsya ot nashih dovoennyh
besed, kak budto lyudi, vopreki ej, ostalis' prezhnimi; ne izmenilsya i ton
besedy, tol'ko tema, vot i vse.
YA ponyal, chto v vojskah on malo-pomalu izyskal vozmozhnost' zabyt', chto v
otnosheniyah s nim Morel' vel sebya tak zhe nekrasivo, kak v otnosheniyah s ego
dyadej. Odnako on po-prezhnemu ispytyval k nemu sil'noe chuvstvo, i ni s togo
ni s sego vnov' zahotel s nim vstretit'sya, hotya i postoyanno otkladyval
vstrechu na potom. YA schel, chto po otnosheniyu k ZHil'berte budet taktichnee, esli
ya ne skazhu Roberu, chto dostatochno posetit' g-zhu Verdyuren, chtoby najti
Morelya.
YA robko skazal Roberu, chto v Parizhe vojna prakticheski ne chuvstvuetsya.
No on otvetil, chto dazhe zdes' ona inogda "prosto potryasaet". On upomyanul
vcherashnij nalet ceppelinov, i sprosil, videl li ya ego, - tak ran'she on
rassprashival menya o kakom-nibud' spektakle, predstavlyavshem bol'shoj
esteticheskij interes. Eshche na fronte mozhno ponyat', chto est' svoego roda shik
vo frazah: "|to prelestno, kakaya roza, kakaya blednaya zelen'!" -
proiznesennyh v tot moment, kogda mozhet nastich' smert'; no v Parizhe dlya
Sen-Lu eto bylo ne ochen' umestno, po krajnej mere, v razgovore o
neznachitel'nom nalete, kotoryj, odnako, esli smotret' na nego s nashego
balkona, vnezapno razrazilsya prazdnestvom v nochnoj tishi, so vzryvami
zashchitnyh raket, pereklichkami gornov, zvuchavshih ne tol'ko dlya parada, i t. p.
YA govoril emu o tom, kak krasivo noch'yu vzletayut samolety. "Navernoe, eshche
krasivej te, chto zahodyat na posadku, - otvetil on. - YA soglasen, eto
neobychajno krasivo, kogda oni vzletayut, kogda oni vot-vot "pojdut
sozvezdiem"58, povinuyas' zakonam stol' zhe tochnym, kak te, po kotorym
dvizhutsya zvezdy, - tebe eto kazhetsya vsego lish' spektaklem, a na samom dele
eto sbor eskadrilij, oni ispolnyayut prikaz i idut na presledovanie. No razve
ne voshititel'nee minuta, kogda oni uzhe polnost'yu slity so zvezdami, a
nekotorye iz nih vyskakivayut, lozhatsya na sled protivnika ili vozvrashchayutsya
posle signala otboya, kogda oni zahodyat v "mertvuyu petlyu", i dazhe zvezdy
pokidayut svoi mesta? I eti sireny, ne kazhetsya li tebe, chto v nih est' chto-to
vagnerianskoe, - vprochem, eto vpolne podhodyashchee privetstvie dlya nemcev,
budto k ih pribytiyu ispolnyayut nacional'nyj gimn, Wacht am Rhein59, tak
skazat', a kronprinc i princessy uzhe zanyali svoi mesta v imperatorskoj lozhe;
i u menya voznikaet vopros - eto aviatory, ili, byt' mozhet, eto vzletayushchie
val'kirii?" Emu, kazalos', dostavilo udovol'stvie upodoblenie aviatorov
val'kiriyam, no tem ne menee on ob®yasnyal eto chisto muzykal'nymi prichinami:
"Mater' Bozh'ya, da ved' eta muzyka siren yavno iz Poleta Val'kirij! Nado bylo
dozhdat'sya nemeckih naletov, chtoby poslushat' Vagnera v Parizhe". Vprochem, s
opredelennoj tochki zreniya eto sravnenie bylo nebezosnovatel'no. S nashego
balkona gorod vyglyadel ugryumym chernym besformennym chudishchem, nezhdanno
vypolzshim iz bezdny nochi k svetu i nebesam; aviatory, odin za drugim,
ustremlyalis' na dusherazdirayushchij zov siren, v to vremya kak medlennee, - i
kovarnej, trevozhnee, chuvstvuya chto-to nevidimoe eshche i, mozhet byt', pochti
dostigshee svoej celi, - neprestanno suetilis' prozhektory, nashchupyvaya vraga,
ohvatyvaya ego svoimi luchami, poka napravlennye imi samolety ne brosalis' v
travlyu, chtoby ego unichtozhit'. I, eskadril'ya za eskadril'ej, aviatory leteli
iz goroda, peremeshchennogo v nebesa, slovno val'kirii. Odnako klochki zemli, na
urovne zdanij, byli osveshcheny, i ya skazal Sen-Lu, chto, bud' on nakanune doma,
on mog by, nablyudaya nebesnoe svetoprestavlenie, uvidet' nechto podobnoe i na
zemle, kak v Pogrebenii grafa Orgasa |l' Greko, gde dva etih plana
parallel'ny, - vnizu personazhi v nochnyh rubashkah razygrali zamechatel'nyj
vodevil', i kazhdyj, po znachitel'nosti svoego imeni, zasluzhival upominaniya v
svetskoj hronike kakogo-nibud' posledovatelya Ferrari60, ch'i soobshcheniya tak
nas s Sen-Lu poteshali, chto my v shutku sostavlyali ih sami. Tak my zabavlyalis'
i v tot den', hot' i po "voennomu" povodu - po sluchayu naleta ceppelinov, no
slovno nikakoj vojny i ne bylo:
"Sredi prisutstvuyushchih: ocharovatel'naya gercoginya de Germant v nochnoj
rubashke, nepodrazhaemyj gercog de Germant v rozovoj pizhame i kupal'nom halate
i t. d., i t. p."
"YA ne somnevayus', - skazal on mne, - chto vo vseh bol'shih otelyah po
koridoram v neglizhe nosilis' amerikanskie evrejki, prizhimaya k potrepannym
grudyam svoi zhemchuzhnye kol'e, blagodarya kotorym, po ih raschetu, oni potom
sochetayutsya brakom s kakim-nibud' razorivshimsya grafom. Navernoe, Otel' Ric
takimi vecherami pohozh na Dom svobodnoj torgovli61".
"Ty vspominaesh' o nashih dons'erskih besedah. Kakoe eto bylo prekrasnoe
vremya. Kakaya propast' nas ot nego otdelyaet. Vernutsya li kogda-nibud' eti
dni,
Suzhdeno l' im vstat' iz bezdn, zapretnyh nam,
Kak voshodyat solnca, skryvshis' na noch' v strui,
Likom osvezhennym vnov' svetit' moryam?62
No vspomnim ne tol'ko teplotu nashih besed, - skazal ya emu. - YA pytalsya
proverit' ih na istinnost'. |ta vojna perevernula vse, i osobenno, kak ty
uzhe ukazyval, samo predstavlenie o vojne; no oprovergla li ona to, chto ty
govoril o napoleonovskom, naprimer, tipe batalij, kotoryj, po tvoim slovam,
budet nablyudat'sya i v vojnah budushchego?" - "Ni v koej mere! - otvetil on, -
napoleonovskie srazheniya postoyanno povtoryayutsya, i tem bolee v etu vojnu, v
kotoroj Gindenburg63 - zhivoe voploshchenie napoleonovskogo duha. Bystrye
peremeshcheniya vojsk, ulovki - naprimer, kogda on obrushivaet udar soedinennymi
silami na odnogo iz svoih protivnikov, ostaviv tol'ko neznachitel'noe
prikrytie pered drugim (kak Napoleon v 1814-m), libo gluboko prodvigaet
diversiyu, vynuzhdaya protivnika uderzhivat' sily na vtorostepennom fronte
(takova ulovka Gindenburga u Varshavy, kotoraya obmanula russkih - oni
pereveli tuda svoi sily celikom i byli razbity na Mazurskom Poozer'e), ego
othodnye manevry, kotorye napominayut Austerlic, Arkol', |kmyul'64, - vse eto
on unasledoval ot Napoleona, i perechislyat' zdes' mozhno do beskonechnosti. YA
dobavlyu tol'ko, chto esli ty v moe otsutstvie popytaesh'sya istolkovyvat'
sobytiya etoj vojny, ne slishkom polagajsya na chastnuyu maneru Gindenburga; v
nej ty ne najdesh' klyucha k ego dejstviyam, klyucha k tomu, chto on gotov sdelat'.
General pohozh na pisatelya, sochinyayushchego p'esu, knigu, syuzhet kotoroj,
neozhidannym proryvom v odnom meste, tupikom v drugom, vynuzhdaet ego
polnost'yu otklonit' pervonachal'nyj plan. Tak kak diversiya dolzhna provodit'sya
tol'ko v takom punkte, kotoryj predstavlyaet samostoyatel'noe znachenie,
predstav', chto diversiya udalas' vopreki vsem ozhidaniyam, togda kak glavnaya
operaciya zahlebnulas', - v etom sluchae diversiya stanovitsya operaciej
pervostepennoj vazhnosti. YA polagayu, chto Gindenburg, kak v svoe vremya
Napoleon, popytaetsya razdelit' dvuh protivnikov - anglichan i nas".
YA sprosil Sen-Lu65, podtverdila li eta vojna to, chto govorilos' vo
vremena nashih dons'erskih besed o srazheniyah proshlogo. YA napomnil emu
razgovory, samim im uzhe zabytye, - naprimer, o tom, chto v budushchem generaly
povtoryat hod razvitiya batalij proshlogo. "Voennye hitrosti, - skazal ya emu, -
prakticheski nevozmozhny v operaciyah, podgotovlennyh zagodya s primeneniem
artillerii. I to, chto ty mne sejchas govoril ob aviacionnoj razvedke, a etogo
ty, ochevidno, ne mog predvidet', prepyatstvuet ispol'zovaniyu napoleonovskoj
taktiki". - "Kak ty oshibaesh'sya! - voskliknul on, - eta vojna, konechno,
otlichaetsya ot drugih i sama po sebe sostoit iz cepi posledovatel'nyh vojn,
kazhdaya iz kotoryh v chem-to otlichna ot predshestvuyushchih. My usvaivaem novyj
vrazheskij priem, chtoby sebya ot nego obezopasit', a protivnik snova beretsya
za novacii. No tak zhe obstoit delo i vo vseh iskusstvah, i to, chto bylo
sozdano prekrasnym, ostanetsya prekrasnym navechno, i, kak i v lyuboj drugoj
oblasti chelovecheskoj deyatel'nosti, priemy, proverennye opytom, vsegda budut
pol'zovat'sya uspehom. Ne dalee kak vchera byla napechatana stat'ya odnogo iz
samyh tolkovyh voennyh obozrevatelej Francii: "CHtoby osvobodit' vostochnuyu
Prussiyu, nemcy nachali operaciyu moshchnoj otvlekayushchej atakoj daleko na yuge,
okolo Varshavy, pozhertvovav desyat'yu tysyachami soldat dlya obmana protivnika.
Kogda oni v nachale 1915-go podgotovili nastupatel'nuyu gruppirovku ercgercoga
Evgeniya, to chtoby ne postavit' pod ugrozu Vengriyu, oni raspustili sluh,
budto eta gruppirovka budet zadejstvovana v operacii protiv Serbii. Podobnym
obrazom, naprimer v 1800-m, armiya, kotoraya dolzhna byla vystupit' protiv
Italii, obychno upominalas' v kachestve rezervnoj i, kak govorili,
prednaznachalas' ne dlya perehoda cherez Al'py, a dlya podderzhki armij,
srazhayushchihsya na severe. Ulovka Gindenburga, atakovavshego Varshavu, chtoby
zamaskirovat' svoe nastuplenie na Mazurskom Poozer'e, sleduet
napoleonovskomu planu 1812-go goda". Kak vidish', g-n Bidu66 slovo v slovo
povtoryaet to, chto ya govoril ran'she. I poskol'ku vojna ne konchena, eti ulovki
budut povtoryat'sya eshche i eshche raz, i predugadat' dejstviya armij prakticheski
nevozmozhno, ibo to, chto odnazhdy srabotalo, okazalos' celesoobraznym i,
sledovatel'no, privedet k uspehu i v budushchem". I dejstvitel'no, mnogo
vremeni spustya posle etogo razgovora s Sen-Lu, kogda vnimanie soyuznikov bylo
prikovano k Petrogradu, stolice, na kotoruyu, kak ozhidalos', nemcy nachnut
nastuplenie, oni sobirali moshchnye sily, chtoby vystupit' protiv Italii. Sen-Lu
privel mne celyj ryad drugih primerov voennyh "stilizacij", ili, esli schitat'
vojnu ne iskusstvom, no naukoj, primerov primeneniya postoyannyh zakonov. "Ne
znayu, mozhno li nazvat' voennoe iskusstvo naukoj, zdes' krylos' by
protivorechie, - dobavil Sen-Lu. - No esli est' voennaya nauka, to mneniya
uchenyh rashodyatsya, oni sporyat i prepirayutsya mezhdu soboj. |to mnogoobrazie -
otchasti vremennoe yavlenie. To est', ono svidetel'stvuet ne o zabluzhdeniyah,
no o razvitii istiny. Obrati vnimanie, kak vo vremya etoj vojny menyalas'
tochka zreniya na vozmozhnost' proryva. Ponachalu v etu vozmozhnost' verili,
zatem prishli k doktrine neuyazvimosti frontov, zatem k polozheniyu, soglasno
kotoromu proryv vozmozhen, no opasen, chto ni v koem sluchae nel'zya proizvodit'
peredvizheniya vpered, ne unichtozhiv predvaritel'no celi (kakoj-to radikal'nyj
zhurnalist dazhe zayavlyal, chto obratnoe utverzhdenie est' velichajshaya glupost',
kakuyu tol'ko mozhno pomyslit'), zatem naprotiv, prihodyat k vyvodu, chto
vozmozhno prodvizhenie s ves'ma slaboj artillerijskoj podgotovkoj, a v itoge
vse shodyatsya na tom, chto neobhodimo peresmotret' doktrinu neuyazvimosti
frontov v vojne 1870-go, chto dlya nastoyashchej vojny eta koncepciya oshibochna,
sledovatel'no, ee istinnost' otnositel'na. Oshibochna v etoj vojne iz-za togo,
chto chislennost' vojsk uvelichilos', tehnika uluchshilas', hotya ponachalu vse eto
navodilo na mysl', chto vojna dolgo ne prodlitsya, zatem - chto ona budet
ves'ma dolgoj, i, nakonec, snova zastavilo poverit' v vozmozhnost'
reshitel'nyh pobed. CHtoby privesti primer, Bidu rasskazyvaet o dejstviyah
soyuznikov na Somme, nemcev pod Parizhem. Kogda nemcy nastupali, to govorili
tak: mestnosti i goroda ne imeyut znacheniya, nado sokrushit' boevuyu moshch'
protivnika. Zatem, v svoyu ochered', nemcy perenimayut etu teoriyu v 1918-m67, i
togda Bidu neozhidanno utverzhdaet, budto vzyatie nekotoryh zhiznenno vazhnyh
punktov predopredelyaet pobedu. On, vprochem, etim greshit: on ukazyval, chto
esli Rossiyu zaprut u morya, ona budet razbita, i chto okruzhennoj armii, budto
v svoego roda tyuremnom zaklyuchenii, ugotovana gibel'".
Sleduet otmetit', chto esli vojna i ne sposobstvovala razvitiyu uma
Sen-Lu, to etot um, projdya evolyuciyu, v kotoroj nasledstvennost' sygrala ne
poslednyuyu rol', priobrel losk, prezhde za nim ne nablyudavshijsya. Kak daleko
drug ot druga byli dva etih cheloveka: yunyj blondin, lyubimec shikarnyh zhenshchin
ili tol'ko staravshijsya etim kazat'sya - i govorun, doktriner, kotoryj
bezostanovochno sypal slovami! V drugom pokolenii, na drugom otvetvlenii
roda, podobno akteru, vzyavshemusya za rol', uzhe sygrannuyu Bressanom ili
Delone68, on slovno stal naslednikom - rozovym, belokurym i zolotistym
(togda kak original byl dvucveten - ugol'no cheren i oslepitel'no bel), -
g-na de SHarlyu. V kakih by on raznoglasiyah s dyadej on po voprosu vojny ni byl
(tak kak on prinadlezhal k aristokraticheskoj frakcii, stavivshej Franciyu
prevyshe vsego, a g-n de SHarlyu byl, po suti, porazhencem), - tem, kto ne videl
"tvorca roli", Sen-Lu demonstriroval process vhozhdeniya v amplua rezonera.
"Kazhetsya, Gindenburg - eto otkrytie", - skazal ya emu. "Staroe otkrytie, -
metko vozrazil on, - ili budushchaya revolyuciya. Nado by vmesto togo, chtob
nyanchit'sya s vragom, ne meshat' Manzhenu, razbit' Avstriyu i Germaniyu i
evropeizirovat' Turciyu, a ne chernogorit' Franciyu". - "No nam pomogut
Soedinennye SHtaty", - otvetil ya. - "Poka chto ya vizhu tol'ko spektakl'
raz®edinennyh gosudarstv. Pochemu by ne pojti na b_ol'shie ustupki Italii
pered ugrozoj dehristianizacii Francii?" - "Esli by tvoj dyadya tebya slyshal! -
skazal ya. - V sushchnosti, tebya ne sil'no ogorchili by oskorbleniya, syplyushchiesya
na papu, i to, chto on s otchayaniem dumaet o vrednyh posledstviyah dlya trona
Franca-Iosifa. Govoryat, vprochem, chto vse eto v tradiciyah Talejrana i
Venskogo kongressa". - "|poha Venskogo kongressa istekla, - vozrazil on mne,
- sekretnoj diplomatii pora protivopostavit' diplomatiyu konkretnuyu. Po
sushchestvu, dyadya moj - zakosnelyj monarhist, on proglotit i karpov, kak g-zha
de Mole, i skatov, kak Artur Mejer, lish' by tol'ko karpy i skaty byli
po-shamborski. Iz nenavisti k trikoloru on gotov vstat' i pod tryapku krasnogo
kolpaka, kotoruyu on prostodushno primet za belyj styag69". Razumeetsya, eto
bylo tol'ko slovesami Sen-Lu, ne obladavshego i v pomine podchas glubokoj
original'nost'yu svoego dyadi. I Sen-Lu po harakteru stol' zhe byl ocharovatelen
i lyubezen, skol' baron - podozritelen i revniv. Rober tak i ostalsya
obvorozhitel'nym i rozovym, osenennyj shapkoj zolotistyh volos, kakim on byl
eshche v Bal'beke. Dyadya ustupal emu tol'ko v priverzhennosti duhu
Sen-ZHermenskogo predmest'ya, sled kotorogo otpechatlevalsya dazhe na teh, kto,
soglasno sobstvennym predstavleniyam, uzhe sovershenno ot etogo vliyaniya
osvobodilis', sposobstvoval uvazheniyu k nim so storony tvorcheskih lyudej
neblagorodnogo proishozhdeniya (ch'e podlinnoe cvetenie nablyudalos' tol'ko
ryadom s dvoryanskoj sredoj, hotya oni i platili za eto stol' nespravedlivymi
revolyuciyami) i perepolnyal ih durakovatym samodovol'stvom. Po etomu smesheniyu
smireniya i gordosti, priobretennyh prichud uma i vrozhdennoj vlastnosti, g-n
de SHarlyu i Sen-Lu raznymi dorogami, obladaya protivopolozhnymi vzglyadami, s
promezhutkom v odno pokolenie stali umami, zazhigavshimisya vsyakoj novoj ideej,
i govorunami, kotoryh ne ostanovit nikakaya pomeha. Tak chto neskol'ko
zauryadnyj chelovek mog by schest' ih, soobrazno svoej predraspolozhennosti, i
oslepitel'nymi, i zanudnymi.
YA brodil po gorodu, vspominaya vstrechu s Sen-Lu, i edva ne vyshel k mostu
Invalidov. Fonarej, iz-za gota70, bylo nemnogo, no zazhgli ih ranovato,
potomu chto vremya, kak batarei, kotorye perestayut topit' togda-to, "pereveli"
ran'she sroka, kogda eshche dovol'no bystro temnelo, i "pereveli" uzhe na vse
teploe vremya goda, - v ozarennom nochnymi ognyami gorodskom nebe, ne znakomom
s letnimi rasporyadkami i ne soblagovolivshim uvedomit'sya, chto teper' v
polovinu devyatogo uzhe devyat' tridcat', v ego svetloj golubizne, eshche dogoral
den'. Nad temi gorodskimi rajonami, gde vozvyshayutsya bashni Trokadero, nebesa
predstavlyalis' ogromnym svetlo-biryuzovym morem, i posle otliva vystupala
liniya temnyh skal, ili, navernoe, obyknovennye rybach'i seti tyanushchihsya drug
za drugom legkih oblakov. Morem, biryuzovym v eti minuty, unosyashchim za soboj
lyudej, i ne podozrevayushchih o tom, uvlechennyh neob®yatnym vrashcheniem zemli,
vtyanutyh v svoi bezumnye revolyucii i bespoleznye vojny, kak ta, chto zatopila
Franciyu krov'yu v eti dni. Vprochem, kogda vsmatrivaesh'sya v lenivye nebesa, -
slishkom prekrasnye, ne soizvolivshie izmenit' raspisanie, golubovatymi tonami
vyalo prodlivshie poverh osveshchennogo goroda dolgij den', - podstupaet
golovokruzhenie, i pered nami uzhe ne neob®yatnoe more, no voshodyashchaya
posledovatel'nost' golubyh lednikov. I bashni Trokadero, v mnimoj blizosti
stupenyam biryuzy, stoyat v otdalenii, podobno dvum bashenkam kakogo-nibud'
shvejcarskogo gorodka, chto vidneyutsya izdali na fone gornyh otrogov. YA
povernul obratno, no kogda ya proshel most Invalidov, gorod pogruzilsya v noch',
i na ulicah stalo temno; natykayas' to zdes', to tam na musornye baki,
sbivshis' s puti, mashinal'no sleduya labirintu chernyh ulic, ya vyshel na
bul'vary. Gorod napominal mne Vostok; eto oshchushchenie, stoilo vspomnit' o
Parizhe epohi Direktorii, smenilos' myslyami o Parizhe 1815-go. Kak v 1815-m,
po gorodu vyshagivali razroznennye kolonny v uniformah soyuznikov; sredi nih
afrikancy v krasnyh sharovarah, indusy v belyh tyurbanah, - i ih bylo
dostatochno, chtoby vmesto Parizha, gde ya gulyal, ya oshchutil sebya v kakom-to
voobrazhaemom vostochnom gorode, odnovremenno tochnom v detalyah, esli uchityvat'
kostyumy i cvet lic, i himericheskom po svoej obstanovke, - tak iz goroda, v
kotorom zhil, Karpachcho71 sozdaval to Ierusalim, to Konstantinopol', soediniv
v nem zagadochnuyu i pestruyu tolpu, raznosherstnuyu, kak eta tolpa v Parizhe. Tut
ya uvidel, chto pozadi dvuh zuavov, - kazalos', ne obrashchavshih na nego i
malejshego vnimaniya, - pletetsya krupnyj, gruznyj chelovek v myagkom fetre i
dlinnom plashche; ya by zatrudnilsya skazat', kakomu imeni eto lilovoe lico mozhet
sootvetstvovat', - imya kakogo hudozhnika ili aktera, ravno slavnogo
besschetnymi sodomitskimi pohozhdeniyami, mne sleduet emu pripisat'. Vo vsyakom
sluchae, tot fakt, chto s etim chelovekom ya ne znakom, somneniya u menya ne
vyzyval; menya nemalo udivilo, chto kogda nashi vzglyady vstretilis', on
smushchenno, no reshitel'no ostanovilsya i napravilsya ko mne, - kak budto etim
pokazyvaya, chto skryvat' emu nechego i vy vovse ne zastali ego vrasploh za
tajnym zanyatiem. Sekundu ya kolebalsya, kto by eto mog byt': eto byl g-n de
SHarlyu. Mozhno skazat', chto evolyuciya ego bolezni (ili - revolyuciya ego poroka)
doshla do takoj stadii, na kotoroj iznachal'no slabyj lichnostnyj harakter,
drevnie ego kachestva, uzhe polnost'yu perekryvalis' shestvovavshimi naperekor
boleznennymi ili porochnymi sklonnostyami, dostavshimisya emu po nasledstvu. Po
mere sil, g-n de SHarlyu otdalyalsya ot sebya prezhnego, vernee, ego zakryvala
ten' cheloveka, kotorym on stanovilsya, u kotorogo bylo mnogo obshchego ne tol'ko
s baronom, no i s celym ryadom drugih gomoseksualistov, i za odnogo iz nih ya
ego i prinyal v pervuyu minutu, kogda on plelsya po bul'varu za etimi zuavami,
ibo iz vseh lichnyh chert g-na de SHarlyu, vysokoumnogo vel'mozhi i tvorcheskoj
lichnosti, u nego ostalos' tol'ko obshchee dlya nih vseh vyrazhenie, i ono (po
krajnej mere, poka ne prilozhish' usilij i ne vglyadish'sya) zaglushalo soboj vse.
Tak po doroge k g-zhe Verdyuren ya vstretil g-na de SHarlyu. Razumeetsya,
teper' u nee barona, kak ran'she, ya ne zastal by, ih ssora tol'ko
usugubilas', i g-zha Verdyuren pol'zovalas' dazhe nyneshnimi sobytiyami, chtoby
ego diskreditirovat'. Ona davno uzhe govorila, chto on - chelovek banal'nyj i
konchenyj, chto ot vseh ego tak nazyvaemyh derzostej star'em neset, kak ot
poshlejshih pizhonov, a teper', porugivaya "vse ego izyski", ona oformila eto
osuzhdenie odnim slovom: on, mol, "dovoennyj". Po mneniyu klanchika, vojna
otodvinula ego v mertvoe proshloe. Vprochem, vse eto govorilos' v raschete na
politicheskij bomond, kak vsegda ploho osvedomlennyj, i g-zha Verdyuren
tverdila, chto de SHarlyu takaya zhe "lipa" v plane svetskogo polozheniya,
naskol'ko on "levyj" po chasti kakogo by to ni bylo intellekta. "On ni s kem
ne viditsya, nikto ego ne prinimaet", - govorila ona g-zhe Bontan, kotoruyu
ubedit' bylo legko. Vprochem, v dejstvitel'nosti pochti tak ono i bylo.
Polozhenie g-na de SHarlyu poshatnulos'. Svet ego interesoval vse men'she i
men'she, kapriznichaya, on porval s cvetom obshchestva, i, pamyatuya o svoej
social'noj znachimosti, gnushalsya razve chto ne vsemi, zhil v polnom
odinochestve, kotoroe, hotya i ne bylo obuslovleno bojkotom aristokratii, kak
v sluchae pokojnoj g-zhi de Vil'parizi, v glazah publiki po dvum prichinam
vyglyadelo eshche bolee postydnym. Durnaya reputaciya g-na de SHarlyu, o kotoroj
teper' znal kazhdyj, navodila neosvedomlennuyu publiku na mysl', chto s nim
nikto ne vstrechaetsya kak raz poetomu, togda kak obshchenie on presek po
sobstvennomu pochinu. Tak chto posledstviya ego zhelchnogo nrava vyglyadeli pryamym
rezul'tatom prezreniya so storony lyudej, kotorye ot etogo nrava stradali.
Pomimo togo, u g-zhi de Vil'parizi byla sil'naya opora: sem'ya. G-n de SHarlyu
mnozhil s sem'ej razdory. Vprochem, rodstvenniki kazalis' emu (osobenno
rodstvenniki iz starogo Predmest'ya, Kurvuaz'e) lyud'mi, ne predstavlyayushchimi
interesa. On i ne podozreval (hotya baron, v otlichie ot Kurvuaz'e, ser'ezno
izuchal iskusstvo), chto v samom barone kakogo-nibud' Bergota, k primeru,
bol'she vsego interesovalo imenno rodstvo ego so starym Predmest'em,
sposobnost' barona opisyvat' kvaziprovincial'nuyu zhizn' ego kuzin na ulice De
La SHez vmesto Pale-Burbon i ulicy Garans'er.
Zatem, zanyav poziciyu ne stol' otvlechennuyu, skol' prakticheskuyu, g-zha
Verdyuren vyrazila somnenie v tom, chto de SHarlyu - francuz. "Kakaya tochno u
nego nacional'nost', ne avstriec li on?" - sprosila ona prostodushno. "Ni v
koej mere", - otvetila grafinya Mole, kotoraya pervym delom povinovalas'
skoree zdravomu rassudku, chem zlopamyatstvu. "Nu, net zhe, on prussak, -
vozrazila Patronessa. - Govoryu zhe vam, ya prekrasno pomnyu, on mnogo raz
povtoryal nam: on nasledstvennyj chlen Palaty dvoryan Prussii i Durchlancht". -
"Odnako koroleva Neapolitanskaya mne govorila..." - "Kak, vy znaetes' s etoj
omerzitel'noj shpionkoj? - voskliknula g-zha Verdyuren, u kotoroj vse eshche na
pamyati bylo, po-vidimomu, prenebrezhenie, vykazannoe ej odnazhdy svergnutoj
monarhinej. - Mne eto izvestno absolyutno tochno, ona tol'ko etim i zhivet.
Esli by nashe pravitel'stvo bylo poenergichnej, vseh by ih davno
internirovali. Tuda im i doroga! Vo vsyakom sluchae, ya sovetovala by vam
razorvat' otnosheniya s etoj veseloj publikoj, potomu chto, kak mne stalo
izvestno, ministr vnutrennih del polozhil uzhe na nih glaz, i vy sami mozhete
okazat'sya pod podozreniem. Nichto ne lishit menya uverennosti, chto celyh dva
goda de SHarlyu shpionil v moem dome". Vspomniv, veroyatno, chto v interese
germanskogo pravitel'stva k obstoyatel'nym otchetam o vnutrennem ustrojstve
klanchika mozhno usomnit'sya, g-zha Verdyuren krotko i prozorlivo, znaya, chto
cennost' skazannogo eyu tol'ko vozrastet, esli ona ne povysit golosa,
prodolzhila: "Skazhu vam, chto s pervogo zhe dnya ya govorila muzhu: "CHto-to mne ne
nravitsya, kak etot gospodin ko mne prokralsya. CHem-to eto podozritel'no". U
nas byl zamok v glubine zaliva, na vozvyshennom meste. On navernyaka byl
zaverbovan nemcami, chtoby podgotovit' tam bazu dlya ih submarin. Togda menya
eto udivlyalo, a teper' mne vse yasno. Naprimer, ponachalu on nikak ne
soglashalsya ehat' na odnom poezde s drugimi moimi vernymi. YA iz izlishnej
vezhlivosti predlozhila emu komnatu v zamke. I net zhe, on predpochel
ostanovit'sya v Dons'ere, gde stoyali vojska. Ot vsego etogo za verstu tashchit
shpionazhem!"
S pervym obvineniem, vydvinutym protiv barona de SHarlyu, chto on
staromoden, svetskoe obshchestvo, priznav pravotu g-zhi Verdyuren, soglasilos'
legko. I v etom svetskaya publika proyavila neblagodarnost', potomu chto g-n de
SHarlyu v kakoj-to mere stal ee poetom, umelo zapolnyaya otvedennoe svetu
prostranstvo poeziej, istoriej, krasotoj, zhivopisnost'yu, komicheskim i
frivol'noj elegantnost'yu. No poskol'ku svet do etoj poezii ne doros, v svoej
zhizni on ee ne usmatrival i predpochital izyskivat' ee v chem-nibud' inom, -
oni namnogo bol'she, chem g-na de SHarlyu, cenili lyudej beskonechno emu
ustupavshih, kotorye prezirali, po sobstvennym uvereniyam, svet i vmesto togo
ispovedyvali sociologicheskie teorii i politicheskuyu ekonomiyu. SHarlyu
samozabvenno pereskazyval ch'i-to harakternye "slovca", opisyval podcherknuto
elegantnye tualety gercogini de Monmoransi i nazyval ee bespodobnoj
zhenshchinoj, - v rezul'tate svetskie damy sochli ego zakonchennym durakom, potomu
chto, po ih mneniyu, gercoginya de Monmoransi - tupovata i skuchna, a plat'ya
sozdany dlya togo, chtoby ih nosit', a ne dlya togo, chtoby ih obsuzhdat'; damy
byli na poryadok umnej i begali to v Sorbonnu, to v Palatu poslushat'
Deshanelya72. Odnim slovom, svetskaya publika razuverilas' v g-ne de SHarlyu, no
ne ottogo, chto ego raskusili, - naprotiv, prosto oni ne smogli ocenit'
nezauryadnost' ego intellekta. Govorili, chto on "dovoennyj", chto on otzhil
svoe, ibo ocenit' cheloveka po dostoinstvu nesposobny prezhde vsego te, kto
sudit po ukazke mody; oni ne ischerpali, dazhe ne prikosnulis' k sokrovishchnice
luchshih lyudej epohi, i teper' sledovalo osudit' ih ogul'no, ibo takov etiket
novogo pokoleniya, - vprochem, kogda-nibud' nastupit i ih chered, i oni budut
ponyatny ne bolee.
CHto kasaetsya vtorogo obvineniya, v germanizme, to svetskaya publika,
sklonnaya k zolotoj seredine, ego otklonila, no v lice Morelya ono nashlo
zhestokogo i neustannogo propagandista. Delo v tom, chto ne tol'ko v gazetah,
no i v svete Morel' uderzhal za soboj polozhenie, kotoroe g-n de SHarlyu, v tom
i drugom sluchae, s takim trudom dlya nego obespechil i kotorogo, nemnogim
pozzhe, ne smog lishit', - i presledoval barona nenavist'yu tem bolee
prestupnoj, chto, kakovy by ni byli ego otnosheniya s nim, Morel' uznal
glubokuyu dobrotu barona, a o nej dogadyvalis' ochen' nemnogie. V otnosheniyah
so skripachom g-n de SHarlyu proyavil stol'ko velikodushiya, stol'ko chutkosti, i
tak revnostno ispolnyal svoi obeshchaniya, chto kogda CHarli s nim rasstalsya, baron
vspominalsya emu ne chelovekom porochnym (samoe bol'shee, on schital porok de
SHarlyu bolezn'yu), no lichnost'yu s neobyknovenno vozvyshennymi predstavleniyami,
nezauryadnoj chuvstvitel'nost'yu, svoego roda svyatom. On i sam ne otrical
etogo, i uzhe posle ssory s baronom iskrenne govoril rodnym: "Emu vy mozhete
doverit' syna, on okazhet tol'ko blagotvornoe vliyanie". Tak chto, starayas'
svoimi stat'yami prichinit' emu bol', on glumilsya ne stol'ko nad porokom,
skol'ko nad dobrodetel'yu barona.
K ocherneniyu g-na de SHarlyu on pristupil nezadolgo do vojny, v statejkah,
chto nazyvaetsya, dlya posvyashchennyh. Odnu, ozaglavlennuyu Zloklyuchenie staruhi,
ili Preklonnye leta baronessy, g-zha Verdyuren priobrela v kolichestve
pyatidesyati ekzemplyarov i razdarivala znakomym, a g-n Verdyuren, vozglashavshij,
chto i Vol'ter ne pisal luchshe, zachityval vsluh. Vo vremya vojny ton izmenilsya.
Razoblachalis' ne tol'ko poroki barona, no i ego tak nazyvaemoe germanskoe
proishozhdenie: "Frau Bosh", "Frau fon Bosh" stali privychnymi prozvishchami g-na
de SHarlyu. Otryvki poeticheskogo haraktera napominali nazvanie bethovenskogo
tanca: Allemanda73. Zatem dve novelly - Dyadya iz Ameriki i tetya iz Frankfurta
i Paren' szadi, - chitannye v korrekture klanchikom, vyzvali radost' samogo
Brisho, vosklicavshego : "Lish' by tol'ko nas ne vymarala velikaya i moguchaya
dama Anastasiya74!"
Sami po sebe stat'i byli neskol'ko umnej svoih razveselyh nazvanij.
Stil' ih voshodil k Bergotu, no, byt' mozhet‚ tol'ko ya ob etom dogadyvalsya, i
vot pochemu. Sochineniya Bergota ne okazali na Morelya nikakogo vliyaniya.
Oplodotvorenie bylo soversheno nastol' neobychnym i izyskannym sposobom, chto
tol'ko po etoj prichine ya o nem rasskazhu. YA uzhe govoril ob osoboj manere
rechi, prisushchej Bergotu, o tom, kak on podbiral slova i proiznosil ih.
Morel', davnym-davno vstrechavshijsya s nim u suprugov Sen-Lu, togda zhe uvleksya
"podrazhaniyami", i, sovershenno izmeniv golos, upotreblyal te zhe, ulovlennye im
slova. Teper' Morel' imitiroval rechi Bergota na pis'me, ne podvergaya ih toj
zhe transpozicii, kotoraya byla by prodelana v rabotah samogo Bergota. Tak kak
s Bergotom malo kto obshchalsya, etot ton, otlichnyj ot stilya, nikto ne uznaval.
Ustnoe oplodotvorenie - yavlenie stol' redkoe, chto mne zahotelos' ego zdes'
opisat'. Vprochem, rodyatsya ot etogo lish' besplodnye cvety.
Morel' sluzhil pri byuro pressy, no reshil, - francuzskaya krov' kipela v
ego zhilah, kak kombrejskij vinogradnyj sok, - chto chislit'sya pri byuro, da eshche
i vo vremya vojny - delo neskol'ko neser'eznoe, i v rezul'tate vyrazil
zhelanie otpravit'sya na front dobrovol'cem, hotya g-zha Verdyuren prilozhila vse
usiliya, chtoby ubedit' ego ostat'sya v Parizhe. Razumeetsya, tot fakt, chto g-n
de Kambremer v ego-to leta chislitsya pri shtabe, vyzyval u nee vozmushchenie; ona
mogla sprosit' o lyubom cheloveke, ne poseshchayushchem ee priemy: "Kak zhe eto emu
udalos' uklonit'sya-to?" - i esli ej otvechali, chto on s pervogo dnya uvilivaet
na peredovoj, g-zha Verdyuren, libo ne ispytyvaya kolebanij pered
bezzastenchivoj lozh'yu, libo ot privychki k samoobmanu, vozrazhala: "Nu chto vy,
on tak i sidit v Parizhe, gulyaet razve inogda s ministrom, no eto ne tak
opasno, - eto ya vam govoryu, ya-to uzh znayu, mne o nem rasskazyval koe-kto, a
on ego samolichno videl"; dlya vernyh, vprochem, vse bylo inache, uezzhat' im ne
dozvolyalos', tak kak g-zha Verdyuren prichislyala vojnu k razryadu "skuchnyh",
kotorye tol'ko i zhdut, chtob vernye dali deru. Ona staralas' uderzhat' ih, i
eto dostavlyalo ej dvojnoe udovol'stvie - ona vstrechalas' s nimi za uzhinom i,
kogda oni eshche ne prishli ili ushli uzhe, ponosila ih bezdeyatel'nost'. No eshche
nado bylo, chtoby vernyj poshel na eto uklonenie, i ee privodila v otchayanie
vykazannaya Morelem stroptivost': "Vashe pole boya - v vashem byuro, i etot
uchastok fronta otvetstvennee, chem peredovaya. Nado stoyat' na svoem postu i
ostavat'sya na meste. Lyudi delyatsya na soldat i dezertirov. No ved' vy -
soldat, i eto izvestno vsem. Ne volnujtes', nikto vas ne upreknet". V
neskol'ko otlichnyh obstoyatel'stvah, kogda muzhchiny vstrechalis' eshche ne tak
redko i ona prinimala u sebya ne tol'ko zhenshchin, esli u kogo umirala mat', ona
bez zastenchivosti ubezhdala ego, chto on mozhet poseshchat' ee priemy, kak i
ran'she. "Gore zhivet v dushe. Esli vy pojdete na bal (ona balov ne davala), to
ya pervaya budu vas otgovarivat', no zdes', na moih sredochkah ili v benuare,
nikto ne udivitsya. Vse ved' znayut, kak sil'no vy goryuete". Teper' muzhchiny
vstrechalis' rezhe, traury shli sploshnoj cheredoj, i v svet uzhe ne vyhodili po
drugoj prichine - dostatochno bylo i vojny. G-zha Verdyuren ceplyalas' za
ostavshihsya. Ona ubezhdala ih, chto oni prinesut bol'she pol'zy Francii,
ostavayas' v Parizhe, - tak kogda-to ona im govorila, chto pokojnyj byl by
ochen' rad, esli by uznal ob ih uveseleniyah. Vse-taki muzhchin u nee bylo
malovato, mozhet byt', ona inogda zhalela, chto rassorilas' s g-nom de SHarlyu,
chto etot razryv bespovoroten.
No, hotya oni i ne vstrechalis' bol'she, g-zha Verdyuren po-prezhnemu
ustraivala priemy, a g-n de SHarlyu potakal svoim porokam - slovno nichego ne
izmenilos' - s nekotorymi, pravda, nebol'shimi otkloneniyami: naprimer, Kotar
u g-zhi Verdyuren, kak personazh iz Ostrova Mechty, sidel v uniforme polkovnika,
dovol'no shozhej s formoj gaityanskogo admirala, a bol'shaya golubaya lenta na ee
sukne napominala lentochku Detej Marii75; g-n de SHarlyu v gorode, iz kotorogo
muzhchiny zrelye, predmet ego bylyh predpochtenij, uzhe ischezli, vel sebya kak
nekotorye francuzy, kotorye na rodine pitali sklonnost' k zhenshchinam, no potom
pereselilis' v kolonii: ponachalu iz neobhodimosti, a zatem vojdya vo vkus, on
priobrel privychku k yunym mal'chikam.
K tomu zhe, pervaya iz etih otlichitel'nyh osobennostej dovol'no bystro
izgladilas', ibo vskore Kotar umer "licom k vragu"76, kak soobshchili gazety, -
on, vprochem, ne uezzhal iz Parizha, a prosto nemnogo pereuserdstvoval dlya
svoih let; vskore za nim posledoval i g-n Verdyuren, smert' kotorogo
ogorchila, po mneniyu mnogih, tol'ko |l'stira. Naskol'ko eto vozmozhno, ya
izuchil ego rabotu s absolyutnoj tochki zreniya. No on starel, i sueverno
pripisyval tvorchestvo toj srede, kotoraya postavlyala emu naturu, a posle,
preobrazovannaya alhimiej vpechatlenij v proizvedenie iskusstva, vela k nemu
publiku i poklonnikov. On vse bol'she sklonyalsya k materialisticheskoj tochke
zreniya, nahodya znachimuyu chast' krasoty v samih veshchah, - tak on ponachalu
obozhal v g-zhe |l'stir neskol'ko grubovatyj tip, i presledoval, pestoval ego
v svoih polotnah i gobelenah. So smert'yu g-na Verdyurena, kazalos' emu, ischez
odin iz poslednih sledov obrechennoj social'noj proslojki, stol' zhe bystro
otcvetayushchej, kak i ee chast', moda, - no imenno eti sloi obshchestva
podderzhivali iskusstvo i zaveryali ego podlinnost'; to zhe otchayanie ispytal by
hudozhnik Galantnyh Prazdnestv posle Revolyucii, pogubivshej "izyashchestva"
XVIII-go veka, tak ogorchilo by Renuara ischeznovenie Monmantra i Mulen de la
Galett77; no sil'nee vsego ego pechalila poterya, s g-nom Verdyurenom, glaz i
mozga, kotorye obladali tochnejshim v_ideniem ego zhivopisi, - v kakoj-to mere,
v lyubyashchej pamyati etih glaz ego zhivopis' i hranilas'. Konechno, poyavilis'
novye lyudi, i oni tozhe lyubili zhivopis', no eto uzhe bylo drugoe iskusstvo:
oni ne poluchili, kak Svan i Verdyuren, u Uistlera - urokov vkusa, u Mone -
urokov istiny, a tol'ko eto davalo pravo spravedlivo sudit' ob |l'stire. Tak
chto so smert'yu g-na Verdyurena on otchetlivee pochuvstvoval svoe odinochestvo,
hotya i rassorilsya s nim ochen' davno; |l'stir ponimal, chto s etoj smert'yu,
smert'yu chasticy sushchego, uskol'znula i chastica krasoty ego tvorenij, chastica
mysli ob etoj krasote.
CHto kasaetsya izmenenij, kosnuvshihsya radostej g-na de SHarlyu, to eti
otkloneniya byli sporadichny. Podderzhivaya beschislennye svyazi s "frontami", on
ne ispytyval nedostatka v dostatochno zrelyh otpusknikah.
Uznaj ya vo vremena, kogda ya eshche veril tomu, chto mne govoryat, o
provozglashenii mirnyh namerenij so storony Germanii, Bolgarii, a zatem i
Grecii, i ya ispytal by sil'noe iskushenie im poverit'. No zhizn' s Al'bertinoj
i Fransuazoj nauchila menya razgadyvat' skrytye mysli i zamysly, i teper' ya ne
pozvolil by ni odnomu, hotya i pravdivomu na pervyj vzglyad slovu Vil'gel'ma
II, Ferdinanda Bolgarskogo i Konstantina Grecheskogo obmanut' moj instinkt,
razgadyvavshij ih kozni78. Konechno, moi ssory s Fransuazoj i Al'bertinoj byli
tol'ko chastnymi razdorami, oni kasalis' zhizni malen'koj duhovnoj kletki,
cheloveka. No podobno telam zhivotnyh i lyudej, soedineniyam kletok, kazhdoe iz
kotoryh po sravneniyu s odnoj kletkoj veliko, kak Monblan, sushchestvuyut i
gromadnye skopleniya organizovannyh individov, imenuemye naciyami; ih zhizn'
tol'ko povtoryaet v uvelichenii zhizn' sostavlyayushchih, i tot, kto ne smozhet
ponyat' misterii, reakcij, zakonov elementov, proizneset lish' pustye slova,
kogda budet govorit' o bor'be nacij. No podnatorev v psihologii individov,
my uvidim v soedinennyh i protivostoyashchih drug drugu kolossal'nyh massah
lyudej bolee moshchnuyu krasotu, chem krasota bor'by, rozhdayushchayasya v stolknovenii
dvuh harakterov; my uvidim ih v takom masshtabe, v kotorom bol'shie
chelovecheskie tela vyglyadyat infuzoriyami, koih, chtoby zapolnit' kubicheskij
millimetr, ponadobitsya bolee desyatka tysyach. I vot uzhe neskol'ko let, kak
mezhdu ogromnoj figuroj Francii, zapolnennoj po vsej ploshchadi millionami
kroshechnyh mnogougol'nikov samyh raznoobraznyh form, i figuroj Germanii,
zapolnennoj eshche b_ol'shim chislom mnogougol'nikov, razgorelas' ssora. S etoj
tochki zreniya telo Germanii i telo Francii, tela soyuznikov i vragov v
kakoj-to mere veli sebya kak individy. I udary drug po drugu nanosilis' po
pravilam togo boksa, o kotorom rasskazyval mne Sen-Lu; i ottogo, chto (dazhe
esli rassmatrivat' ih v kachestve individov) oni byli sostavnymi gigantami,
ssora priobretala neob®yatnye i skazochnye razmery, ona byla podobna vosstaniyu
okeanicheskih voln, silyashchihsya razbit' vekovye granicy pribrezhnyh skal, ona
pohodila na gigantskie ledniki, medlennymi i razrushitel'nymi kolebaniyami
razbivayushchie vokrug sebya gornye otrogi. No vopreki tomu, zhizn' bol'shinstva
lic, opisannyh v nashem povestvovanii, ne preterpela znachitel'nyh izmenenij,
osobenno zhizn' g-na de SHarlyu i Verdyurenov, slovno poblizosti ne bylo nemcev,
ibo postoyannaya ugroza, v etot moment navisshaya nado vsemi, ostavlyaet nas v
absolyutnom bezrazlichii pered licom opasnosti, esli my ee sebe ne
predstavlyaem. Lyudi po-prezhnemu predavalis' svoim udovol'stviyam, dazhe ne
pomyshlyaya, chto esli etioliruyushchee i umeryayushchee vozdejstvie vnezapno
prekratitsya, to delenie infuzorij dostignet neobyknovennyh velichin, to est'
za neskol'ko dnej proizvedet skachok v mnozhestvo millionov l'e i prevratit
kubicheskij millimetr v massu, v million raz prevoshodyashchuyu solnce,
odnovremenno unichtozhiv kislorod i veshchestva, neobhodimye dlya zhizni, i bol'she
ne budet ni chelovechestva, ni zhivotnyh, ni zemli, - libo, ne pomyshlyaya, chto
nepopravimaya i bolee chem veroyatnaya katastrofa v efire mozhet byt' vyzvana
neistovoj i nepreryvnoj aktivnost'yu, skrytoj ot nas kazhimoj nezyblemost'yu
solnca, kak i ran'she obdelyvali svoi delishki, ne pomyshlyaya o dvuh mirah, odin
iz kotoryh slishkom mal, a vtoroj slishkom velik, chtoby mozhno bylo zametit'
kosmicheskie predznamenovaniya, navisshie iz-za nih nad nami. Tak Verdyureny
po-prezhnemu davali uzhiny (vskore odna g-zha Verdyuren, ibo g-n Verdyuren umer
nekotoroe vremya spustya), a g-n de SHarlyu predavalsya svoim udovol'stviyam, i
dumat' ne dumaya, chto nemcy - ostanovlennye krovavym, postoyanno obnovlyayushchimsya
bar'erom - nahodilis' v chase avtomobil'noj ezdy ot Parizha. Vprochem, u
Verdyurenov ob etom rech' zahodila, ibo u nih byl politicheskij salon, gde
kazhdyj vecher obsuzhdalos' polozhenie ne tol'ko armij, no i flotov. Oni i
pravda rassuzhdali o gekatombah umershchvlennyh polkov, utonuvshih passazhirah; no
v rezul'tate kakogo-to obratnogo vychisleniya, umnozhayushchego to, chto zatragivaet
nashe blagopoluchie, i sokrashchayushchego to, chto ego ne kasaetsya, smert' nevedomyh
millionov pochti ne ogorchaet nas, i edva li dunovenie veterka sposobno
rasstroit' nas sil'nee. V eto vremya g-zha Verdyuren nikak ne mogla izbavit'sya
ot migreni, s kotoroj ran'she spravlyalas', pogloshchaya rogalik i zapivaya ego
kofe s molokom79, no v konce koncov ona vybila iz Kotara sootvetstvuyushchij
recept i smogla zakazyvat' bulochku v uzhe upomyanutom nami restorane. Dobit'sya
takogo ot obshchestvennyh vlastej bylo pochti tak zhe slozhno, kak zvaniya
generala. Ona prinyala svoj pervyj rogalik tem samym utrom, kogda gazety
soobshchili o gibeli "Luzitanii". Vse eshche kunaya ego v kofe, i shchelkaya po gazete,
chtoby ta derzhalas' shiroko raskrytoj i ej ne prishlos' otorvat' vtoruyu ruku ot
tyur'ki, ona promolvila: "Kakoj uzhas! ZHutchajshie tragedii merknut ryadom s etim
koshmarom!". No smert' vseh etih utopshih, dolzhno byt', umen'shilas' v ee
glazah do odnoj milliardnoj, ibo poka ona nabitym rtom izdavala svoi
bezuteshnye vosklicaniya, na ee lice, blagodarya vkusnomu rogaliku, navernoe,
stol' dejstvennomu pri migrenyah, zastylo sladostnoe udovletvorenie.
V zhizni g-na de SHarlyu izmenilos' ne mnogoe, odnako po celomu ryadu
prichin - v hudshuyu storonu; u nego ne tol'ko otsutstvovalo strastnoe zhelanie
dozhdat'sya francuzskoj pobedy, on hotel, hotya i ne priznavayas' v tom, esli i
ne triumfa Germanii, to, po men'shej mere, chtoby ona ne byla razbita, a ob
etom mechtali vse. Ob®yasnyalos' eto tem, chto v ssorah sovokupnostej individov,
imenuemyh naciyami, eti soobshchestva v kakoj-to mere vedut sebya kak otdel'nye
lyudi. Logika ih postupkov skryta v glubinah dushi i postoyanno pereplavlyaetsya
strast'yu, kak logika lyudej, stolknuvshihsya licom k licu v lyubovnoj ili
domashnej ssore, v ssore syna s otcom, kuharki s hozyainom, zheny s muzhem.
Vinovnyj mezhdu tem uveren v svoej pravote - kak eto bylo v sluchae Germanii,
- i tot, kto prav, vydvigaet inogda, zashchishchaya pravoe delo, argumenty, kotorye
kazhutsya emu neoproverzhimymi tol'ko potomu, chto oni otvechayut ego strasti. V
etih ssorah individov ubezhdennost' v polnoj pravote ne vazhna ni odnomu iz
protivnikov, vernee vsego byt' imenno etoj storonoj, i storonnij nablyudatel'
nikogda ne podderzhit ee s toj zhe veroj. Odnako primenitel'no k naciyam,
individ, esli on dejstvitel'no - chast' nacii, eto tol'ko kletka
individa-nacii. Propaganda - bessmyslennoe ponyatie. Ob®yavi francuzam, chto
zavtra Franciya budet razbita, i ni odnogo iz nih ne ohvatit to zhe otchayanie,
kak pri izvestii, chto sejchas ego ub'et "berta"80. Podlinnuyu propagandu my
osushchestvlyaem sami, s pomoshch'yu nadezhdy, i eto - forma instinkta samosohraneniya
nacii, esli rech' idet o ee chastichke. CHtoby slepo podderzhivat' nespravedlivoe
delo individa-Germanii, ili - chtoby ne teryat' very v pravotu
individa-Francii, nemcam vovse ne obyazatel'no bylo lishat'sya rassudka, a
francuzam - rassudkom obladat': dostatochno bylo stat' patriotom. G-n de
SHarlyu obladal redkimi duhovnymi kachestvami - sostradaniem, velikodushiem,
sposobnost'yu k chuvstvu, samopozhertvovaniyu, no v poryadke kompensacii, po
raznoobraznym prichinam, sredi kotoryh i mat', gercoginya Bavarskaya, mogla
sygrat' ne poslednyuyu rol' - patriotizma u nego ne bylo. On byl plot' ot
ploti Francii i plot' ot ploti Germanii. Esli by i ya ne byl podverzhen
patriotizmu, ne vhodil by, kak kletka, v telo-Franciyu, byt' mozhet, ya sudil
by ob etoj ssore neskol'ko inache. V detstve, kogda ya ispravno veril tomu,
chto mne govorili, ya by, konechno, uslyshav o chistoserdechnyh zayavleniyah
germanskogo pravitel'stva, ne podverg ih somneniyu; no po proshestvii mnogih
let ya uznal, chto nashi mysli ne vsegda soglasuyutsya so slovami; i ya ne tol'ko
kak-to iz lestnichnogo okna otkryl dlya sebya takogo de SHarlyu, kotorogo ya ne
znal81, no eshche na primere Fransuazy, a zatem i, uvy, Al'bertiny, ya nablyudal,
kak skladyvayutsya suzhdeniya i namereniya, pryamo obratnye slovam, i, tot zhe
samyj storonnij nablyudatel', ya ne pozvolil by ni odnomu, na pervyj vzglyad -
pravdivomu zayavleniyu imperatora Germanii ili korolya Bolgarii obmanut' moj
instinkt, mgnovenno razgadyvavshij, kak i v sluchae Al'bertiny, ih tajnye
kozni. No v konechnom schete, sejchas ya mogu tol'ko predpolagat', kakim by ya
byl, ne yavlyajsya ya akterom, ne bud' ya chast'yu aktera-Francii, ibo v ssorah s
Al'bertinoj moj grustnyj vzglyad i opushchennye plechi byli zadejstvovany v igre,
ya byl strastno zainteresovan v svoej partii, i ya ne mog dostich'
otstranennosti. Otstranennost' g-na de SHarlyu byla absolyutnoj. Itak,
poskol'ku on byl tol'ko zritelem, vse navernoe sklonyalo ego k
germanofil'stvu, raz uzh, ne buduchi francuzom na dele, on zhil vo Francii. On
byl dostatochno tonok, duraki vo vseh stranah preobladayut; slozhno poverit',
chto, zhivi on v Germanii, nemeckie duraki, otstaivaya s glupost'yu i strast'yu
nespravedlivoe delo, ego ne vzbesili by; no poskol'ku on zhil vo Francii,
duraki francuzskie, s glupost'yu i strast'yu otstaivayushchie delo spravedlivoe,
vyvodili ego iz sebya. Logika strasti, bud' ona dazhe na sluzhbe samogo pravogo
dela, nikogda ne ubedit togo, kto etoj strast'yu ne ohvachen. G-n de SHarlyu
ostroumno oprokidyval lyuboe lozhnoe umozaklyuchenie patriotov. A
udovletvorenie, s kotorym slaboumnyj otstaivaet svoyu pravotu i nadezhdu na
uspeh, mozhet vyvesti iz sebya kogo ugodno. G-na de SHarlyu besil torzhestvuyushchij
optimizm lyudej, ne znavshih, kak on, Germanii, ee moshchi, lyudej, kotorye raz v
mesyac predskazyvali bezogovorochnuyu pobedu v sleduyushchem i v konce goda byli ne
men'she uvereny v novyh prorochestvah, slovno oni ne proyavili uzhe stol'ko raz
eto lozhnoe, no uzhe zabytoe imi legkoverie, i tverdili, esli im ob etom
napominali, chto "eto ne odno i to zhe". Odnako de SHarlyu, obladavshij mnogimi
poznaniyami, k sozhaleniyu, ne byl svedushch v Iskusstve "ne odnogo i togo zhe",
protivopostavlennogo hulitelyami Mane tem, kto govoril im: "To zhe samoe
govorili o Delakrua".
K tomu zhe, g-n de SHarlyu byl sostradatelen, sama mysl' o pobezhdennom
prichinyala emu bol', on vsegda byl na storone slabogo i ne chital sudebnyh
hronik, chtoby ne perezhivat' vsej svoej dushoj tosku osuzhdennogo, ne stradat'
ottogo, chto nevozmozhno umertvit' sud'yu, palacha i tolpu, oschastlivlennuyu
izvestiem, chto "pravosudie sovershilos'". V lyubom sluchae, on byl uveren, chto
Franciyu uzhe ne pobedyat, no pomimo togo on znal, chto nemcy stradayut ot goloda
i, po-vidimomu, rano ili pozdno budut prosit' poshchady. |ta mysl' udruchala
ego, potomu chto on zhil vo Francii. K tomu zhe, ego vospominaniya o Germanii
byli v dalekom proshlom, togda kak francuzy, govorivshie o razgrome Germanii s
nepriyatnoj emu radost'yu, - eto byli lyudi, nedostatki kotoryh byli emu
izvestny, a ih lica - antipatichny. V podobnyh sluchayah bol'she zhaleyut
neznakomyh, kogo mozhno tol'ko voobrazit', a ne teh, kto zhivet ryadom s nami v
poshloj povsednevnosti zhizni, - esli tol'ko my s nimi ne odno celoe, esli my
ne plot' ot ploti etogo celogo; i patriotizm sotvoril eto chudo - my
perezhivaem za svoyu stranu, kak za svoyu storonu v lyubovnoj ssore. Vojna byla
blagodatnoj pochvoj dlya vshodov beshenstva g-na de SHarlyu, ono vozbuzhdalos' v
nem v mgnovenie oka i dlilos' nedolgo, hotya i, zlobstvuya, on ves' predavalsya
neistovstvu. Kogda on chital v gazetah triumfal'nye zayavleniya hronikerov,
kazhdyj den' predstavlyayushchih Germaniyu poverzhennoj, - "Zver' zatravlen i
doveden do bessiliya" (v to vremya kak delo obstoyalo pryamo protivopolozhnym
obrazom), - ih bodraya i krovozhadnaya glupost' dovodila ego do belogo kaleniya.
V te vremena v gazetah rabotali izvestnye lyudi, oni schitali, chto takim
obrazom oni "ispolnyayut svoj dolg", - Brisho, Norpua, i dazhe Morel' s
Legrandenom. G-n de SHarlyu mechtal, kak on vstretitsya s nimi i osyplet ih
edchajshimi sarkazmami. On byl horosho osvedomlen o porokah teh lic, kotorye,
polagaya, chto pro nih nikto nichego tolkom ne znaet, s osobym udovol'stviem
rasprostranyalis' na temu seksual'nyh pristrastij suverenov "zahvatnicheskih
imperij", Vagnera i t. d. Ego perepolnyalo strastnoe zhelanie stolknut'sya
licom k licu s nimi i tknut' ih nosom v ih sobstvennyj porok - pered vsemi,
i ostavit' etih spletnikov pobezhdennymi, obescheshchennymi i trepeshchushchimi.
Pomimo togo, u barona de SHarlyu byli i lichnye osnovaniya dlya
germanofil'stva. Odno iz nih zaklyuchalos' v sleduyushchem: kak chelovek svetskij,
on mnogo vrashchalsya v obshchestve, sredi lyudej, dostojnyh uvazheniya, lyudej chesti,
sredi teh, kto ne pozhmet ruku svolochi, - on znal ih sderzhannost' i
tverdost', emu bylo izvestno, kak beschuvstvenny oni k slezam cheloveka,
izgonyaemogo iz ih kruga, s kotorym oni otkazhutsya strelyat'sya, dazhe esli ih
"moral'naya chistota" privedet k smerti materi parshivoj ovcy. I skol' by,
vopreki svoej vole, on ne voshishchalsya Angliej, v osobennosti tem, kak ona
vstupila v vojnu, eta bezukoriznennaya Angliya, nesposobnaya na lozh',
prepyatstvovala postupleniyu v Germaniyu zerna i moloka, - i vse zhe ona
ostavalas' naciej lyudej chesti, etalonom chesti; no vmeste s tem baronu bylo
izvestno, chto lyudi porochnye, svoloch', podobno nekotorym personazham
Dostoevskogo, v chem-to mogut okazat'sya i luchshe, i ya nikak ne mog ponyat',
pochemu on otozhdestvlyal ih s nemcami, - malo ved' lzhi i hitrosti, chtoby
uverit'sya, chto imenno zdes' kroetsya dobraya dusha, a nalichiya poslednej,
kazhetsya, nemcy ne proyavili. I eshche odna cherta dopolnit etu germanofiliyu g-na
de SHarlyu: on byl obyazan eyu, chto mozhet pokazat'sya strannym, svoemu
"sharlizmu". On schital nemcev dovol'no bezobraznymi, mozhet byt' potomu, chto
oni slishkom uzh blizki byli emu po krovi, i v to zhe vremya on byl bez uma ot
marokkancev, no osobo - ot anglosaksov, kazavshihsya emu ozhivshimi statuyami
Fidiya. Naslazhdenie ne prihodilo k nemu bez odnoj zhestokoj mysli, sily
kotoroj ya k tomu vremeni eshche ne znal: vozlyublennyj predstavlyalsya emu divnym
palachom. I govorya chto-nibud' plohoe o nemcah, on vel sebya, kak v chasy
sladostrastiya, v tom smysle, chto, naperekor svoemu sostradatel'nomu
harakteru, on voshishchalsya obol'stitel'nym zlom, popirayushchim dobrodetel'noe
bezobrazie. Opisyvaemye sobytiya po vremeni sovpadayut s ubijstvom Rasputina,
- i chto v etom ubijstve bylo porazitel'nee vsego, tak eto neobychajno sil'naya
pechat' russkogo kolorita: ono bylo soversheno za uzhinom, kak v romanah
Dostoevskogo (vpechatlenie bylo by eshche sil'nej, esli by publika uznala
nekotorye fakty, prevoshodno izvestnye baronu), - delo v tom, chto zhizn' ne
opravdyvaet nashih ozhidanij, i v konce koncov my uveryaemsya, chto literatura ne
imeet k nej nikakogo otnosheniya; my oshelomleny, kogda dragocennye idei,
povedannye nam knigami, bez osobyh na to osnovanij, ne strashas' iskazhenij,
perenosyatsya v povsednevnost', chto, v chastnosti, v etom uzhine, ubijstve,
russkih sobytiyah - voplotilos' "chto-to russkoe".
Vojna zatyanulas', i te, kto eshche neskol'ko let nazad provozglashal,
ssylayas' na "dostovernye istochniki", chto mirnye peregovory uzhe nachalis', chto
utochnyayutsya usloviya, i ne dumali izvinyat'sya pered vami za lozhnye svedeniya.
Oni zabyvali eti novosti i s chistym serdcem rasprostranyali drugie, kotorye
zabudutsya imi ne menee bystro. |to bylo vremya postoyannyh naletov gota,
vozduh treshchal ot bditel'noj vibracii - sonora francuzskih aeroplanov. No
inogda otzyvalas' sirena, slovno dusherazdirayushchij zov val'kirii -
edinstvennaya nemeckaya muzyka, dostupnaya v voennoe vremya, a zatem pozharnye
ob®yavlyali, chto trevoga okonchena, i nepodaleku signal otboya, kak
shalun-nevidimka, cherez ravnye promezhutki povtoryal dobruyu vest', sotryasaya
vozduh radostnymi voplyami.
G-na de SHarlyu udivlyalo, chto dazhe takie lyudi, kak Brisho, do vojny
tyagotevshie k militarizmu, rugavshie Franciyu za "nedostatochnuyu voenizaciyu",
nyne stavili Germanii v vinu ne tol'ko ee militarizm, no dazhe preklonenie
pered armiej. Pravda, kogda rech' zashla o peremirii s Germaniej, ih mnenie
izmenilos' i teper' oni nebezosnovatel'no izoblichali pacifistov. No tot zhe
Brisho, nesmotrya na uhudshenie zreniya, soglasilsya na svoih lekciyah
rasskazyvat' o knigah, vyhodivshih v nejtral'nyh stranah, i prevoznosil odin
shvejcarskij roman, v kotorom vysmeivalis' zarodyshi militarizma: dva rebenka
glazeli na draguna, i v ih voshishchenii bylo chto-to simvolicheskoe. |toj shutke
bylo chem ne ponravit'sya g-nu de SHarlyu i po drugim prichinam, poskol'ku
dragun, po ego mysli, chem-to mog byt' i prekrasen. No osobenno ego udivlyalo,
chto Brisho voshishchaetsya etoj knigoj, - i delo bylo ne v samoj knige (ee baron
ne chital), a v izmenenii umonastroya Brisho za vremya vojny. Togda vse, chto
sovershal voennyj, bylo v poryadke veshchej: i narusheniya generala Buadeffra, i
lozh', i mahinacii polkovnika dyu Pati de Klama, i vran'e polkovnika Anri82.
Kakoj iz ryada von vyhodyashchij perevorot vzglyadov (no v dejstvitel'nosti eto
bylo tol'ko drugim licom toj zhe blagorodnoj patrioticheskoj strasti,
obyazyvavshej militarista, kakovym Brisho yavlyalsya v svoej bor'be s
drejfusarstvom, stat' razve chto ne pacifistom, poskol'ku teper' pacifizm byl
zadejstvovan v bor'be so sverhmilitaristskoj Germanii, kotoroj on - tot zhe
chelovek - protivostoyal) zastavlyal teper' Brisho vosklicat': "O, izumitel'noe
zrelishche, dostojnoe privlech' yunost' veka - veka, ispolnennogo grubosti,
znakomogo tol'ko s kul'tom sily: dragun! Ne mozhet vyzyvat' somneniya tot
fakt, chto pokolenie, vzrashchennoe na kul'te etih neprikrytyh proyavlenij gruboj
sily, vyrastet gruboj soldatnej"? I SHpitteler83, simvolicheski
protivopostaviv svoego geroya otvratitel'noj koncepcii sabli prevyshe vsego,
vyslal vo glubi lesov oklevetannogo i osmeyannogo, odinokogo mechtatel'nogo
personazha, Glupogo Studenta, v lice kotorogo avtoru prekrasno udalos'
voplotit' nezhnost', uvy, vyshedshuyu iz mody, - mozhno skazat', skoree zabytuyu,
esli uzhasnoe carstvovanie ih starogo Boga ne prervetsya, - prelestnuyu
myagkost' mirnyh vremen.
"Vy znakomy, - skazal mne g-n de SHarlyu, - s Kotarom i de Kambremerom.
Vsyakij raz, kak ya vstrechayus' s nimi, oni govoryat, chto germancam neobychajno
ne hvataet ponimaniya psihologii. Mezhdu nami: verite li vy, chto ran'she
psihologiya ih sil'no zabotila, i sejchas oni mogut hot' chem-to podtverdit'
etot interes? No ya ne preuvelichivayu. Kak tol'ko rech' zahodit o kakom-nibud'
velikom nemce, o Nicshe, Gete, Kotar govorit vot chto: "s privychnym
neponimaniem psihologii, prisushchim tevtonskoj rase". V vojne, konechno, est' i
takoe, chto menya ogorchaet namnogo sil'nee, no soglasites', eto neskol'ko
vyvodit iz sebya. Norpua poumnej, ya eto priznayu, hotya on zabluzhdaetsya s
samogo nachala. No chto vy skazhete ob etih stat'yah, prizyvayushchih k vseobshchemu
optimizmu? Moj dorogoj drug, vam tak zhe horosho izvestny nesomnennye kachestva
Brisho, kak i mne, ya ochen' lyublyu ego, dazhe vopreki shizme, otluchivshej menya ot
ego malen'koj cerkovki, vsledstvie chego ya teper' vstrechayus' s nim gorazdo
rezhe. Slovom, ya uvazhayu etogo zamechatel'no obrazovannogo professora i
govoruna, ya priznayu, chto v ego vozraste, - pri tom, chto on tak sdal v
poslednie gody, i eto nalico, - s ego storony ochen' trogatel'no eto ego
"vozvrashchenie", kak on vyrazhaetsya, "na sluzhbu". No v konce koncov, dobroe
namerenie - eto odno, a talant - eto drugoe; a Brisho sovershenno lishen
talanta. YA vmeste s nim preklonyayus' pered velichiem etoj vojny. No bolee
vsego mne stranno, chto Brisho, s ego slepoj lyubov'yu k istorii (on ved',
kstati, dazhe ne v silah byl ironizirovat' nad Zolya, nahodivshim bol'she poezii
v bytu rabochih, v rudnike, chem v istoricheskih dvorcah, nad Gonkurom,
stavivshim Didro vyshe Gomera, a Vatto vyshe Rafaelya), postoyanno tverdit, chto
Fermopily i dazhe Austerlic - eto nichto po sravneniyu s Vokua84. Odnim slovom,
na sej raz publika, hotya i okazavshaya soprotivlenie modernizmu v literature i
iskusstve, posledovala za modernistami ot voennogo vedomstva, potomu chto tak
myslit' prinyato, nu i, glavnym obrazom, potomu chto na slabye umy dejstvuet
ne krasota, a masshtabnost' dejstviya. Kstati o Brisho, ne videli li vy Morelya?
Mne govorili, chto on snova hochet so mnoj vstretit'sya. Emu nuzhno sdelat'
pervyj shag, ya starshe, i ne mne nachinat'85".
K neschast'yu, uzhe zavtra - v poryadke predvoshishcheniya rasskazhem ob etom, -
g-n de SHarlyu licom k licu stolknetsya s Morelem na ulice; poslednij, zhelaya
vozbudit' revnost' barona, voz'met ego pod ruku, rasskazhet emu bolee ili
menee pravdopodobnye istorii, i kogda rasteryavshijsya de SHarlyu pojmet, chto emu
prosto neobhodimo provesti etot vecher s Morelem, chto Morel' ne dolzhen ujti
ot nego, tot, zametiv kakogo-to tovarishcha, neozhidanno rasproshchaetsya s g-nom de
SHarlyu; baron, nadeyas', chto eta ugroza, - kotoruyu on, razumeetsya, nikogda ne
ispolnil by, - vynudit Morelya ostat'sya, kriknet emu vsled: "Beregites', ya
otomshchu", - a Morel', smeyas', pohlopaet po plechu i obnimet udivlennogo
tovarishcha.
Konechno, slova g-na de SHarlyu o Morele pokazyvali, do kakoj stepeni
lyubov', - i iz nih vytekalo, chto chuvstvo barona eshche dlilos', - raskreposhchaet
voobrazhenie i vospriimchivost' (a zaodno legkovernost'), odnovremenno usmiryaya
nashu gordynyu. I kogda baron dobavil: "|tot mal'chik bez uma ot zhenshchin i
tol'ko o nih i dumaet", - on byl kuda blizhe k istine, nezheli dumal sam. |ti
slova ob®yasnyalis' samolyubiem, lyubov'yu, zhelaniem uverit' drugih, chto
privyazannost' Morelya k baronu ne byla prodolzhena drugimi chuvstvami togo zhe
roda. No ya-to znal koe-chto, o chem baronu nikto nikogda ne rasskazhet, chto
Morel' kak-to soshelsya s princem de Germantom za pyat'desyat frankov, i nichemu
iz togo, chto govoril de SHarlyu, ya ne veril. I esli de SHarlyu prohodil mimo
Morelya (za isklyucheniem teh dnej, kogda, v nuzhde pokayat'sya, Morel' oskorblyal
barona, chtoby potom grustno promolvit': "O, prostite, moj postupok i pravda
merzopakosten"), vossedayushchego s tovarishchami na terrase kafe, i oni gogotali,
ukazyvaya na barona pal'cem, i otpuskali eti shutochki, kotorymi privechayut
starogo invertita86, ya ne somnevalsya, chto vse eto ponaroshku, chto otvedi
baron v storonu lyubogo iz etih nasmeshnikov, i oni sdelayut vse, o chem by tot
ni prosil. No ya zabluzhdalsya. Esli vo vseh klassah edinoe dvizhenie privodit k
gomoseksualizmu lyudej tipa Sen-Lu, ranee sovershenno k etomu ne sklonnyh, to
odno dvizhenie v protivopolozhnom napravlenii otryvaet ot etih naklonnostej
teh, komu oni bolee vsego privychny. Inyh izmenili zapozdalye religioznye
somneniya, potryaseniya, ispytannye vo vremya gromkih skandalov, ili strah
nesushchestvuyushchih boleznej, kotorymi ih vpolne iskrenne strashchali rodstvenniki,
podchas kons'erzhi, inogda lakei, libo, neiskrenne, revnivye lyubovniki,
posredstvom sego polagavshie sberech' yunoshu tol'ko dlya sebya, hotya etim oni
naprotiv otryvali ego kak ot sebya, tak i ot prochih. Vot pochemu byvshij
bal'bekskij lifter teper' ni za zlato, ni za serebro ne prinyal predlozhenij,
kotorye pokazalis' by emu teper' stol' zhe tyagostnymi, kak proiski vraga.
Morel' otkazyval vsem bez isklyucheniya, i g-n de SHarlyu, ne podozrevaya o tom,
govoril pravdu, podtverzhdavshuyu ego illyuzii i razrushavshuyu ego nadezhdy, - a
ob®yasnyalos' eto tem, chto cherez dva goda posle razryva s baronom Morel'
polyubil zhenshchinu, s neyu i zhil; poslednyaya, kak bolee volevoj chelovek, chem on,
predpisala emu bezogovorochnuyu vernost'. Tak chto Morel', kotoryj byl gotov
sojtis' s princem de Germantom za pyat'desyat frankov, eshche v te vremena, kogda
de SHarlyu osypal ego zolotom, ne soglasilsya by teper' i za pyat'desyat, i za
lyubuyu druguyu summu, predlozhi emu kto hot' pyat'desyat tysyach. Za otsutstviem
chesti i beskorystiya, "zhena" vnushila emu strah pered tem, chto "lyudi govoryat",
i, uharstvuya, on ne brezgoval pohval'boj, chto plevat' emu bylo na lyubye
den'gi, kogda emu predlagali ih na opredelennyh usloviyah. Tak v rascvete
chelovecheskoj porody igra raznoobraznyh psihologicheskih zakonov vospolnyaet
vse to, chto v tom ili inom smysle privelo by k samounichtozheniyu - ot
polnosochiya ili usyhaniya. CHto-to pohozhee byvaet s cvetami, v mire kotoryh
podobnoe blagorazumie, vyyavlennoe Darvinom, uporyadochivaet tipy
oplodotvoreniya, uspeshno protivopostavlyaya odnim drugie.
"Vot chto stranno, - dobavil g-n de SHarlyu probivavshimsya u nego inogda
slabovatym rezkim golosom. - Mne rasskazyvayut, chto nekotorye lyudi
den'-den'skoj naslazhdayutsya zhizn'yu, p'yut prekrasnye koktejli, no tverdyat, chto
do konca vojny im ne dotyanut', chto ih serdcu ne hvatit sil, chto oni tol'ko i
dumayut o svoej vnezapnoj smerti. Sil'nee vsego vpechatlyaet, chto tak ono i
poluchaetsya. Kak eto lyubopytno! Mozhet, eto ob®yasnyaetsya pitaniem, ved' vse,
chto oni edyat, na redkost' otvratitel'no sostryapano; mozhet byt', oni slishkom
revnostno ceplyayutsya za svoi pustye obyazannosti i narushayut shchadyashchij rezhim? No
voobshche-to menya udivlyaet kolichestvo etih strannyh prezhdevremennyh smertej, -
prezhdevremennyh, po krajnej mere, esli prinyat' vo vnimanie volyu usopshego.
Tak o chem zhe ya... ah da, chto Norpua bez uma ot etoj vojny. No kak
svoeobrazno o nej govoritsya! Prezhde vsego, vy zametili, kak eti novye
"slovca" razmnozhayutsya, kak oni, nakonec, iznashivayutsya ot ezhednevnogo
upotrebleniya, - ibo voistinu: Norpua neutomim, ya polagayu, chto smert' moej
tetki Vil'parizi vdohnula v nego novuyu zhizn', - kak totchas zhe ih menyayut na
drugie obshchie mesta? Nekogda, pomnitsya, vas zabavlyali podobnye figury rechi -
chto yavlyayutsya, kakoe-to vremya derzhatsya na plavu, a potom snova ischezayut:
"tot, kto seet veter, pozhnet buryu"; "sobaki layut, karavan prohodit";
"sdelajte mne horoshuyu politiku, i ya sdelayu vam horoshie finansy, kak govoril
baron Lui"; "est' nekotorye simptomy, i bylo by preuvelicheniem schitat' ih
tragicheskimi, no neobhodimo otnestis' k nim ser'ezno"; "rabotat' na
prusskogo korolya" (poslednee, vprochem, neizbezhno voskreslo). A ya-to dumal,
chto oni svoe davno otzhili! I tut voznikayut "klochok bumagi", "hishchnye vlasti",
"izvestnaya Kultur - ubivat' zhenshchin i bezzashchitnyj detej", "pobeda dostanetsya,
kak govoryat yaponcy, tomu, kto proderzhitsya na chetvert' chasa dol'she drugogo",
"germano-turancy", "nauchnoe varvarstvo", "esli my hotim vyigrat' vojnu, kak
sil'no vyrazilsya Llojd Dzhordzh", nakonec, eto mozhno i ne prinimat' v schet,
"vojska boevitye i lihie". Da i sintaksis milejshego Norpua za vremya vojny
preterpel stol' zhe glubokie izmeneniya, kak proizvodstvo hleba i skorost'
transporta. Zametili vy, chto etot milejshij chelovek, kogda ego tyanet ob®yavit'
svoi zhelaniya chem-to uzhe svershayushchimsya, ne osmelivaetsya, tem ne menee, chtoby
ego ne oprovergli sobytiya, upotreblyat' budushchee vremya, i prisposobil dlya etoj
celi, kak oboznachenie budushchego, glagol "moch'"?". YA priznalsya g-nu de SHarlyu,
chto ne sovsem ponimayu, o chem on govorit.
Sleduet otmetit', chto gercog de Germant ne razdelyal pessimizma svoego
brata. K tomu zhe, on v eshche bol'shej stepeni byl anglofilom, chem de SHarlyu -
anglofobom. On schital g-na Kajo predatelem, tysyachu raz zasluzhivayushchim
rasstrela. Kogda brat prosil ego privesti dokazatel'stva, g-n de Germant
otvechal, chto esli by sledovalo osuzhdat' tol'ko teh, kto podpisalsya pod
bumagoj: "YA predal", predatel'stvo nikogda ne poneslo by nakazaniya. Na tot
sluchaj, esli mne ne predstavitsya vozmozhnosti obratit'sya k etomu vnov', ya
zamechu takzhe, chto goda cherez dva gercog de Germant, voodushevlennyj
kristal'nym antikajoizmom, vstretitsya s anglijskim voennym attashe i zhenoj
ego, prekrasno obrazovannoj paroj, - on podruzhitsya s nimi, kak vo vremena
dela Drejfusa s tremya ocharovatel'nymi damami, - i s pervogo zhe dnya ego
izumit, chto, bude rech' zahodit o Kajo, osuzhdenie kotorogo on schital delom
reshennym, a prestuplenie ochevidnym, v otvet ot obrazovannoj, ocharovatel'noj
pary on slyshit sleduyushchee: "No skoree vsego ego opravdayut, ego vina
sovershenno ne dokazana". G-n de Germant poprobuet soslat'sya na slova g-na de
Norpua, broshennye oshelomlennomu g-nu Kajo v lico: "Vy - Dzholitti Francii,
da, gospodin Kajo, vy - Dzholitti Francii"87. No ocharovatel'naya i
obrazovannaya para ulybnetsya, g-na de Norpua podvergnet osmeyaniyu, privedet
primery ego marazma, i v zaklyuchenie otmetit, chto eto v Figaro napisano, chto
Norpua tak skazal, glyadya na "oshelomlennogo" g-na Kajo, no v
dejstvitel'nosti, skoree vsego, g-n Kajo v otvet uhmylyalsya. Mneniya g-na de
Germanta ne zamedlyat peremenit'sya. Pripisat' eto izmenenie vliyaniyu kakoj-to
anglichanki v 1919-m bylo ne do takoj stepeni nepravdopodobno, - togda
anglichane ne nazyvali nemcev inache, chem "gansami", i trebovali zhestokogo
nakazaniya vinovnyh, - kak prorochestvo, chto mnenie anglichan o nemcah takzhe
preterpit izmenenie, chto v ih strane budut prinimat' postanovleniya,
ushchemlyayushchie interesy Francii i sposobstvuyushchie podderzhke Germanii.
Vernemsya k g-nu de SHarlyu: "Delo v tom, - otvetil on, - chto "moch'" v
stat'yah Norpua stalo formoj budushchego vremeni, to est', oboznacheniem zhelanij
Norpua, kak i, vprochem, zhelanij kazhdogo iz nas, - dobavil on, byt' mozhet, ne
vpolne iskrenne. - Esli by etot glagol ne ukazyval na budushchee vremya, to,
govorya po strogosti, sledovalo by dumat', chto on upotreblyaetsya primenitel'no
k kakoj-nibud' strane v svoem iznachal'nom smysle, - naprimer, vsyakij raz,
kak Norpua govorit: "Amerika ne smogla by ostat'sya bezrazlichnoj k etim
postoyannym narusheniyam prava", "dvuglavaya monarhiya ne smogla by ne prijti k
raskayaniyu", - yasno, chto podobnye frazy otrazhayut zhelaniya Norpua (kak i moi,
kak i vashi), no, v konce koncov, vopreki vsemu etot glagol mozhet eshche
sohranyat' i svoe staroe znachenie, i strana tak zhe mozhet "ne moch'", Amerika
mozhet "ne moch'", monarhiya "dvuglavaya"88 mozhet "ne moch'" (nesmotrya na
izvechnoe "neponimanie psihologii"). No vsyakie kolebaniya otpadayut, kogda
Norpua pishet: "eti sistematicheskie opustosheniya ne mogli by ne ubedit'
nejtralov", "Poozer'e ne moglo by ne upast' v korotkij srok v ruki
soyuznikov", "rezul'taty etih nejtralistskih vyborov ne smogli by otrazit'
mneniya podavlyayushchego bol'shinstva". No ved' fakt, chto eti "opustosheniya",
"rajony" i "rezul'taty" - predmety neodushevlennye, i "ne moch'" oni ne
sposobny. Blagodarya etoj formule Norpua poprostu obrashchaetsya k nejtralam s
predpisaniem (kotoromu, s sozhaleniem dolzhen priznat', oni vryad li posleduyut)
vyjti iz nejtraliteta ili Poozer'yu bol'she ne prinadlezhat' "bosham" (g-n de
SHarlyu proiznosil slovo "bosh" s toj zhe otvagoj, kak nekogda v tramvae zavodil
rech' o muzhchinah, ispytyvayushchih tyagotenie k predstavitelyam svoego pola). K
tomu zhe, vy zametili, s kakim lukavstvom, uzhe s 1914-go goda, Norpua
nachinaet svoi stat'i, obrashchennye k nejtralam? Pervym delom on vozglashaet,
chto, konechno zhe, ne d_olzhno vmeshivat'sya v politiku Italii (ili Bolgarii, ili
Rumynii i t. d.) Oni sami dolzhny prinyat' nezavisimoe reshenie, otvechayushchee
isklyuchitel'no ih nacional'nym interesam, sleduet li im vyjti iz
nejtraliteta. No esli eti pervye sentencii stat'i (to, chto nekogda
nazyvalos' vstupleniem) stol' zamechatel'no bespristrastny, to dal'she etogo
na poryadok men'she. "Tem ne menee, - prodolzhaet Norpua, - yasno, chto odnim s
boyami dostanutsya opredelennye material'nye preimushchestva - i eto budut nacii,
stavshie na storone Prava i Spravedlivosti. Narodam, sledovavshim politike
naimen'shego usiliya, ne postavivshim svoyu shpagu na sluzhbu soyuznikam, ne
sleduet ozhidat', chto oni budut voznagrazhdeny soyuznikami, chto im pozhaluyut
territorii, otkuda vekami razdavalsya ston ih ugnetennyh brat'ev". Teper',
sdelav pervyj shag - posovetovav vstupit' v vojnu, Norpua uzhe ne
ostanavlivaetsya ni pered chem, i ego ukazaniya kasayutsya uzhe ne samogo voprosa,
a vremeni vstupleniya; oni vse menee i menee prikryty. "Konechno, - prodolzhaet
on, izobrazhaya, kak on sam skazal by, 'dobrogo apostola', - samih Italii i
Rumynii delo - opredelit' chas i formu, v kotoroj oni vstupyat v vojnu. Im
nado, odnako, prinyat' vo vnimanie, chto, slishkom zatyagivaya, oni riskuyut
upustit' vremya. Uzhe kopyta russkih kavaleristov zastavili sodrognut'sya
Germaniyu, zashedshuyusya v nevyrazimom uzhase. I sovershenno yasno, chto narody,
prishedshie 'pod amin'', chto uzhe ne za gorami, ne budut imet' teh zhe prav na
voznagrazhdenie, kotoroe oni mogut eshche, pospeshiv... i t. p.". |to kak v
teatre, kogda govoryat: "Poslednie bilety vot-vot budut prodany. K svedeniyu
netoroplivyh". Rassuzhdenie tem pache glupoe, chto on ego povtoryaet raz v
polgoda, vremya ot vremeni obrashchayas' k Rumynii: "Prishel dlya Rumynii chas
uznat' - hochet ona ili net realizovat' svoi nacional'nye chayaniya. Pust' ona
podozhdet eshche, i budet uzhe slishkom pozdno". Na protyazhenii treh let, chto on
eto govorit, "slishkom pozdno" ne tol'ko ne nastupilo, no ne umen'shaetsya i
chislo takih obrashchenij k Rumynii. Tak zhe on ponukaet Franciyu i proch. k
intervencii v Greciyu v kachestve protektiruyushchih sil, potomu chto dogovor,
svyazyvavshij Greciyu s Serbiej, ona ne sderzhala. Nu, po sovesti govorya, ne
voyuj sejchas Franciya, i ne bud' ej nuzhna pomoshch' ili blagozhelatel'nyj
nejtralitet Grecii, razve voznikla by sama mysl' ob intervencii v kachestve
"protektorata", ili hotya by kakie-nibud' negativnye chuvstva iz-za togo, chto
Greciya ne vypolnila svoih obyazatel'stv po otnosheniyu k Serbii, - ne umolkaet
li on, kak tol'ko rech' zahodit o stol' zhe ochevidnyh narusheniyah so storony
Rumynii i Italii, ne ispolnivshih - nebezosnovatel'no, nado polagat', - kak i
Greciya, svoih obyazatel'stv (ne stol' zhestkih i trebovatel'nyh, kak govoryat)
po otnosheniyu k Germanii? Istina v tom, chto eti lyudi sledyat za mirom cherez
prizmu svoej gazety, da i chto im eshche ostaetsya, esli sami oni lichno ne
znakomy s lyud'mi, o kotoryh rech', i esli sami oni v etih sobytiyah ne
uchastvuyut. Vo vremena etogo dela89, kotoroe, pomnitsya, vas strannym obrazom
uvleklo, - v tu epohu, o kotoroj teper' vse govoryat, chto my otdeleny ot nee
vekami, da i nashi voennye filosofy podtverzhdayut, chto vse svyazi s proshlym
razorvany, - ya byl prosto shokirovan, kogda uznal, chto moi rodstvenniki
ohotno prinimayut staryh antiklerikal'nyh kommunarov, - byt' mozhet,
predstavlennyh ih lyubimoj gazetoj antidrejfusarami, - i ponosyat blagorodnogo
generala: katolika, no revizionista. I tak zhe menya shokiruet, kogda ya uznayu,
kakoe otvrashchenie pitayut francuzy k imperatoru Francu-Iosifu. Kak oni ran'she
ego bogotvorili! I nebezosnovatel'no - mne li ob etom ne znat'! ya horosho s
nim znakom, a on vsegda rad prinyat' menya po-rodstvennomu. O! ya ne pisal emu
uzhe vsyu vojnu, - voskliknul on s takim vidom, budto smelo soznaetsya v
oshibke, za kotoruyu (i on eto prekrasno znal) nikto by ego ukoryat' ne stal. -
Hotya net, v pervyj god, i tol'ko raz. CHto podelaesh', ya po-prezhnemu ego
uvazhayu, no na fronte mnogo moih molodyh rodstvennikov, oni nesomnenno sochli
by, chto postydno podderzhivat' perepisku s glavoj voyuyushchej protiv nas nacii.
CHto podelaesh'! uprekaj menya, kto hochet, - voskliknul on, budto otvazhno
otvergaya moi upreki, - no ya ne hochu, chtoby v nastoyashchij moment v Venu prishlo
pis'mo, podpisannoe imenem de SHarlyu. Esli b ya i reshilsya pozhurit' starogo
imperatora, to tol'ko za odno, chto monarh ego ranga, glava odnogo iz samyh
staryh i imenityh evropejskih domov, pozvolil sebya provesti etomu
dvoryanchishke, - hotya i dovol'no smyshlenomu, no v sushchnosti obyknovennomu
vyskochke Vil'gel'mu Gogencollernu. Podobnye strannosti menya nemalo shokiruyut
v etoj vojne". No poskol'ku, stoilo emu vernut'sya k aristokraticheskoj tochke
zreniya, preobladavshej u nego, po suti, nad lyuboj drugoj, g-n de SHarlyu vpadal
v krajnee rebyachestvo, tem zhe tonom, kakim on govoril by o Marne ili Verdene,
on zayavil, chto budushchim istorikam etoj vojny ne sleduet upuskat' iz vidu
koe-chto chrezvychajno lyubopytnoe i vazhnoe. "Tak, v chastnosti, - skazal on, -
po vseobshchemu nevezhestvu nikto tak i ne udosuzhilsya zametit' primechatel'nogo
fakta: nesmotrya ni na chto velikij magistr Mal'tijskogo ordena, a on chistyj
bosh, po-prezhnemu prebyvaet v Rime, gde, kak Velikij magistr, on pol'zuetsya
privilegiej ekstraterritorial'nosti. |to lyubopytno!" - voskliknul on, slovno
govorya: "Vidite, vstretivshis' so mnoj, vy ne poteryali vecher darom". YA
poblagodaril ego, i na lice ego prostupila skromnost' cheloveka, ne
trebuyushchego oplaty. "Tak chto eto ya vam govoril? Ah da, chto s podachi gazet
francuzy teper' nenavidyat Franca-Iosifa. Po povodu Konstantina Grecheskogo i
carya Bolgarii90 publika kolebletsya mezhdu otvrashcheniem i simpatiej, potomu chto
poocheredno pishut to o tom, chto oni na storone Antanty, to o tom, chto oni na
storone "central'nyh imperij", kak skazal by Brisho. I Brisho postoyanno
povtoryaet nam, chto "chas Venizelosa91 vot-vot prob'et". YA ne somnevayus', chto
g-n Venizelos - eto zamechatel'nyj politik, no kto znaet, sovpadayut li
zhelaniya grekov s zhelaniyami g-na Venizelosa? On hotel by, tverdyat nam, chtoby
Greciya sderzhala svoi obyazatel'stva po otnosheniyu k Serbii. Eshche sledovalo by
uznat', kakovy byli ee obyazatel'stva, i byli li oni bolee strogimi, chem te,
kotorye Italiya i Rumyniya sochli vozmozhnym narushit'. Nas zabotit, kakim
obrazom Greciya soblyudaet svoi dogovory i svoyu konstituciyu, hotya eto,
nesomnenno, ne privleklo by nashego vnimaniya, esli b ne bylo v nashih
interesah. Ne bud' vojny, razve zametili by gosudarstva-"garanty" rospusk
Palat92? Mne stanovitsya yasno, chto grecheskogo korolya lishayut opor, chtoby
vystavit' ego von ili vzyat' pod arest - kogda armiya uzhe ne pridet emu na
pomoshch'. YA govoril vam, chto publika sudit o korole Grecii i korole Bolgarii
tol'ko po gazetam. Da i chto im ostaetsya, esli oni s nimi neznakomy? No ya s
nimi mnogokratno vstrechalsya, ya horosho znal Konstantina Grecheskogo eshche
diadohom93 - on byl prosto prelest'. YA vsegda dumal, chto imperator Nikolaj
pital k nemu sil'noe chuvstvo. V blagom smysle, razumeetsya. Princessa
Hristina ob etom rasprostranyalas' otkryto, no ona zlyuchka. CHto do carya
Bolgarii, to on prosto plut, eto u nego na lbu napisano, no ochen' umen -
zamechatel'nyj chelovek. On menya ochen' lyubil".
G-n de SHarlyu tail v sebe bezdnu obayaniya, no stanovilsya nevynosim, kogda
obrashchalsya k podobnym temam. On govoril ob etom s tem samym udovol'stviem,
chto razdrazhaet v bol'nom, braviruyushchem svoim dobrym zdraviem. I ya chasto
dumal, chto "vernym" na bal'bekskoj uzkokolejke, kotorye tak zhazhdali uslyshat'
ot nego priznanie, ot chego on uklonyalsya, po-vidimomu, stanovilos' nelovko ot
podobnogo roda maniakal'nogo, boleznennogo hvastovstva, oni dyshali s trudom,
slovno v komnate bol'nogo ili pred morfinistom, dostavshim na vashih glazah
svoyu shpryncovku, i imenno oni, utomlennye kolichestvom pikantnyh tajn,
presekli potok izliyanij. Veroyatno, ih eshche razdrazhala goloslovnost' ego
obvinenij, togda kak v etom special'nom reestre (v kotoryj, kak izvestno, on
i sam byl zachislen) sebya-to on propuskal, ohotnee vklyuchaya v nego vseh
prochih. K tomu zhe, de SHarlyu byl umen, i v etoj oblasti sozdal svoeobraznuyu
ogranichennuyu filosofiyu (v osnove kotoroj lezhalo, byt' mozhet, neskol'ko
kur'ezov, umilyavshih Svana "v zhizni"), ob®yasnyayushchuyu mir posredstvom podobnyh
osobennyh prichin, - v predelah kotoroj, kak byvaet vsyakij raz, kogda
otdayutsya svoemu poroku vsecelo, on ne tol'ko opuskalsya nizhe svoego
umstvennogo urovnya, no i byl chrezvychajno upoen soboyu. I stepennyj
blagorodnyj baron rasplyvalsya v glupovatoj ulybke, proiznosya sleduyushchee: "Tak
kak imeyutsya osnovatel'nye podozreniya etogo roda naschet Ferdinanda
Koburgskogo v otnoshenii imperatora Vil'gel'ma, zdes' mozhno uglyadet' eshche odnu
prichinu, po kotoroj car' Ferdinand vstal na storonu "zahvatnicheskih
imperij"94. Mater' Bozh'ya, tut vse yasno, my ved' otnosimsya k sestram so
snishozhdeniem, i ne otkazyvaem im ni v chem. YA nahozhu, chto eto bylo by ochen'
neplohim ob®yasneniem al'yansa Bolgarii i Germanii". I nad etim glupym
ob®yasneniem g-n de SHarlyu dolgo smeyalsya, kak budto on dejstvitel'no nahodil
ego ochen' hitroumnym, hotya, bud' ono dazhe osnovano na dejstvitel'nyh faktah,
ono bylo by stol' zhe neser'ezno, kak rassuzhdeniya barona o vojne, a sudil on
o nej to kak feodal, to kak rycar' Sv. Ioanna Ierusalimskogo95. No zakonchil
on bolee spravedlivym zamechaniem: "Udivitel'no, - skazal on, - chto publika
govorit o vojne i lyudyah tol'ko to, chto pishut v lyubimoj gazete, i pri etom
vse ubezhdeny, chto vyskazyvayut svoe lichnoe mnenie".
I v etom g-n de SHarlyu byl prav. Nado bylo videt', rasskazyvali mne,
g-zhu de Forshvil' v te sekundy molchaniya i nereshitel'nosti (slovno oni ej byli
nuzhny dazhe ne dlya sostavleniya frazy, a dlya opredeleniya lichnogo mneniya),
posle kotoryh ona proiznosila - s takim vidom, budto vyrazhaet sokrovennoe
chuvstvo: "Net, ya ne veryu, chto oni voz'mut Varshavu"; "u menya net vpechatleniya,
chto eto protyanetsya eshche odnu zimu"; "vot uzh chego by ya ne hotela, tak eto
neprochnogo mira"; "chto mne vnushaet opasenie, esli uzh vam ugodno znat' moe
mnenie, tak eto Palata"; "i vse-taki ya schitayu, chto vozmozhno prorvat'sya". I
kogda Odetta eto govorila, v ee lice razlivalos' tomnoe vyrazhenie,
narastavshee do predela pri slovah: "YA ne hochu skazat', chto nemeckaya armiya
srazhaetsya ploho, no im nedostaet togo, chto nazyvaetsya lihost'yu". Proiznosya
"lihost'" (ili dazhe prosto "boevitost'"), ona slovno by zameshivala chto-to
rukoyu, podmigivaya, kak molodoj likomaz, upotreblyayushchij cehovoj termin. Na ee
yazyke, odnako, tem sil'nee otpechatlevalos' voshishchenie Angliej, chto teper' ej
ne nuzhno bylo dovol'stvovat'sya, kak nekogda, ssylkami na "nashih sosedej po
tu storonu La Mansha", ili vsego-navsego "nashih druzej anglichan", ibo teper'
ona mogla imenovat' ih "nashimi vernymi soyuznikami". Stoit li upominat', chto
po lyubomu povodu ona upotreblyala vyrazhen'e "fair play", - chtoby napomnit',
chto anglichane sochli nemcev nechestnymi igrokami, i "chto nuzhno - tak eto
vyigrat' vojnu, kak govoryat nashi bravye soyuzniki". A anglijskie soldaty,
samo soboj, sluzhili povodom pomyanut' zyatya - kak nravitsya emu zhit' vmeste s
avstralijcami, shotlandcami, novozelandcami i kanadcami. "Moj zyat' teper'
znaet argo vseh bravyh tommies, k nemu prislushivayutsya dazhe predstaviteli
samyh dalekih dominions, i on nakorotke ne tol'ko s generalom i komanduyushchim
bazoj, no i s samym prosten'kim private".
Pust' etot rasskaz o g-zhe de Forshvil' (poka ya idu bul'varami s g-nom de
SHarlyu) pozvolit mne eshche odno, bolee prostrannoe, no umestnoe pri opisanii
epohi otstuplenie, zatragivayushchee otnosheniya g-zhi Verdyuren s Brisho. De SHarlyu
osmeival bednogo Brisho bezzhalostno (potomu chto SHarlyu byl ochen' umen i, bolee
ili menee osoznanno, germanofil), no namnogo sil'nee Brisho tretirovali
Verdyureny. Konechno, oni byli shovinistami, i v silu togo stat'i Brisho mogli
by prijtis' im po dushe, - oni, k tomu zhe, ne mnogim ustupali pisaniyam,
uslazhdavshim vkus g-zhi Verdyuren. Tem ne menee, u nas na pamyati, chto uzhe v
Raspel'ere Brisho iz velikogo cheloveka, koim slyl ponachalu, prevratilsya dlya
Verdyurenov esli i ne v kozla otpushcheniya, kak San'et, to po men'shej mere v
mishen' ih edva prikrytyh nasmeshek. V to vremya, pravda, on byl vernym sredi
vernyh, i eto garantirovalo emu dolyu vygod, molchalivo predusmotrennyh
ustavom klanchika dlya osnovopolozhnikov i associirovannyh chlenov. No po mere
togo, kak, byt' mozhet, blagodarya vojne, ili v rezul'tate bystroj, nakonec-to
osushchestvivshejsya kristallizacii, kogda vse neobhodimye elementy svetskosti,
hotya i sokrytoj ranee, nasytili salon Verdyurenov, i poslednij otkryvalsya
novomu obshchestvu, a vernye, ponachalu - nazhivka dlya etoj publiki, priglashalis'
vse rezhe i rezhe, - podobnogo roda processy stali zatragivat' i Brisho.
Nesmotrya na Sorbonnu, nesmotrya na Institut, ego dovoennaya slava ne vyhodila
za predely salona Verdyurenov. Stoilo emu, pravda, vzyat'sya za pisanie statej,
vyhodivshih edva li ne ezhednevno, - nachinennyh temi fal'shivymi brilliantami,
chto on chasten'ko rassypal bez scheta dlya vernyh, no s drugoj storony bogatyh
glubokoj erudiciej, kotoruyu, kak nastoyashchij "sorbonshchik", v skol' by zanyatnuyu
formu on ee ne oblekal, Brisho ne staralsya skryt', - kak voshishchennyj "bol'shoj
svet" obratil na nego vnimanie. V koi-to veki svet snizoshel k daleko ne
nichtozhnomu cheloveku, sposobnomu privlech' vnimanie podlinnoj plodovitost'yu
uma i bogatymi zapasami pamyati. I poka tri gercogini namerevalis' posetit'
priem g-zhi Verdyuren, tri drugie osparivali chest' prinimat' u sebya za uzhinom
velikogo cheloveka, - on bez kolebanij poseshchal odnu iz nih, ne chuvstvuya sebya
chem-libo svyazannym, ibo g-zha Verdyuren, - ee razdrazhal uspeh ego statej v
Sen-ZHermenskom predmest'e, - staralas' ne dopustit' ego prisutstviya, esli on
mog vstretit'sya v klanchike s kakoj-nibud' blistatel'noj osoboj, s kotoroj on
ne byl znakom eshche i kotoraya pospeshila by ego k sebe zamanit'. Tak chto
publicisticheskij dar (v kotorom on s opozdaniem proyavil, sniskav pochet i
prevoshodnoe zhalovanie v nagradu, te zhe samye sposobnosti, vsyu zhizn'
rastochavshiesya im zadarma v bezvestnosti salona Verdyurenov, - ibo stat'i ne
stoili emu b_ol'shih usilij, stol' on byl rechist i umen, chem ego boltovnya)
privel by i, nekotoroe vremya kazalos', uzhe privel Brisho k besspornoj
slave... esli by ne g-zha Verdyuren. Konechno, stat'i Brisho byli daleki ot
sovershenstva, kotoroe pripisyval im svet. Vul'garnost' cheloveka pominutno
prostupala v pedantizme uchenogo. I naryadu s nichego ne govoryashchimi obrazami
("nemcy ne smogut bol'she smotret' v lico statue Bethovena; SHiller, dolzhno
byt', perevernulsya v svoej mogile; chernila, kotorye parafirovali nejtralitet
Bel'gii, edva li vysohli; Lenin govorit, a ego slova nosit veter stepi"),
tam byli i trivial'nosti vrode: "Dvadcat' tysyach zaklyuchennyh, vot eto cifra;
nashe komandovanie budet smotret' v oba; my hotim pobedit', vot i vse". No
skol'ko vo vsem etom bylo nameshano znanij, uma, skol'ko tam bylo
spravedlivyh razmyshlenij! G-zha Verdyuren, odnako, vsegda bralas' za stat'i
Brisho s tajnym zloradstvom, rasschityvaya najti v nih chto-nibud' nesuraznoe, i
chitala s pristal'nejshim vnimaniem, chtoby byt' uverennoj navernyaka, chto ot ee
glaz nichto ne uskol'znulo. K neschast'yu, koe-chto nahodilos'. Vostorzhennejshaya
citaciya i v samom dele maloizvestnogo avtora, po krajnej mere, togo ego
proizvedeniya, na kotoroe Brisho ssylalsya, inkriminirovalas' poslednemu kak
dokazatel'stvo nesnosnogo pedantizma, i g-zha Verdyuren s neterpeniem zhdala
uzhina, chtoby vyzvat' raskaty smeha gostej. "Nu, chto vy skazhete o segodnyashnej
brishovskoj stat'e? YA podumala o vas, kogda prochla citatu iz Kyuv'e96. Mne
kazhetsya, on soshel s uma". - "YA eshche ne chital stat'i", - otvechal Kotar. -
"Kak, vy eshche ne chitali? Vy ne predstavlyaete, kakogo udovol'stviya vy
lishilis'. |to smeshno d_o smerti". - I, dovol'naya v glubine dushi, chto nikto
eshche stat'i ne chital, chto ona sama mozhet prolit' svet na ee neleposti, g-zha
Verdyuren prikazala dvoreckomu prinesti Tan97 i prochla stat'yu vsluh - s
pafosom vykrikivaya prostejshie frazy. Ves' vecher posle uzhina prodolzhalas'
antibrishovskaya kampaniya, no s mnimymi ogovorkami. "YA ne govoryu ob etom
slishkom gromko, - skazala ona, kivaya v storonu grafini Mole, - nekotorye na
nego ne nalyubuyutsya. Svetskie lyudi kuda naivnej, chem prinyato schitat'". G-zha
Mole, dlya kotoroj eta fraza byla proiznesena dostatochno gromko, chtoby ona
ponyala, chto govoryat o nej, no ponizhennym tonom, chtoby pokazat', chto ne hotyat
byt' uslyshannymi eyu, truslivo otreklas' ot Brisho, kotorogo v
dejstvitel'nosti ona upodoblyala Mishle98. Ona priznala pravotu g-zhi Verdyuren,
no, chtoby zakonchit' razgovor chem-to, chto kazalos' ej neosporimym, dobavila:
"Vot chego u nego ne otnyat', tak eto chto ochen' horosho on pishet". - "Vy
nahodite? CHto horosho on pishet, vy tak schitaete? - peresprosila g-zha
Verdyuren. - A ya tak nahozhu, chto eto svin'ya pisala", - eta ekscentrika
vozbudila smeh svetskoj publiki, k tomu zhe, g-zha Verdyuren, budto sama
ispugavshis' slova "svin'ya", proiznesla ego shepotom, zazhav rukoj rot. Brisho
tol'ko razzhigal ee beshenstvo, potomu chto proyavlyal naivnoe udovletvorenie
uspehom, hotya podchas byl rasstroen, chto cenzura - on govoril ob etom po
svoej privychke upotreblyat' novye slova, chtoby pokazat', chto on ne slishkom uzh
akademichen, - "zazernyala" ego stat'i. V prisutstvii Brisho ona ne to chtob
ochen' yasno davala ponyat' (razve byla ugryuma - eto predupredilo by cheloveka
bolee pronicatel'nogo), kak nizko ona cenit pisaniya Lomaki99. Pravda, kak-to
raz ona zametila, chto emu ne stoit tak chasto upotreblyat' mestoimenie "ya". On
i pravda etim greshil - vo-pervyh, ottogo, chto po professorskoj privychke on
chasto pribegal k vyrazheniyam vrode "ya soglasen s tem, chto", ravno "ya priznayu,
chto", "ya dopuskayu, chtoby": "YA hochu, chtoby gromadnaya protyazhennost' frontov
privela i t. d.", - no eshche potomu, chto, staryj voinstvuyushchij antidrejfusar,
uchuyavshij germanskie prigotovleniya zadolgo do vojny, on chasten'ko nenarokom
progovarivalsya: "YA razoblachal s 1897-go"; "YA preduprezhdal v 1901-m"; "YA
postavil etot vopros rebrom v moej broshyurke, kotoruyu teper' slozhno najti
(habent sua fata libelli)"; eta privychka v nem ukrepilas'. On gusto
pokrasnel ot vygovora g-zhi Verdyuren, proiznesennogo, k tomu zhe, yazvitel'nym
tonom. "Vy pravy, madam. Koe-kto, kto lyubil iezuitov ne bol'she, chem g-n
Komb, hotya k ego knige i ne pisal predisloviya nash sladostnyj uchitel'
prelestnogo skepticizma, Anatol' Frans, - poslednij, kazhetsya, byl moim
nepriyatelem... v dopotopnye vremena, - govoril, chto "ya" vsegda
otvratitel'no100". S togo vremeni Brisho zamenyal pervoe lico bezlichnymi
konstrukciyami, no chitatel' po-prezhnemu chuvstvoval, chto avtor govorit o sebe
i ostanovit'sya ne mozhet, chto on razzhevyvaet ponyatnejshie frazy, stroit stat'i
na odnom otricanii - i vsegda pod sen'yu bezlichnoj konstrukcii. Naprimer,
esli Brisho govoril, kak to bylo v drugoj stat'e, chto nemeckie vojska
vydohlis', on nachinal stat'yu tak: "Zdes' ne skryvayut pravdu: govoryat, chto
nemeckie armii utratili doblest'. No nikto ne govoril, chto oni ne imeyut
bol'she sil. I eshche men'she skazali by, chto oni bessil'ny sovsem. No ne v
bol'shej stepeni mozhno skazat', chto zemlya zavoevana, esli netu i t. d."
Koroche, tol'ko izlozhiv vse, chto on "ne skazal by", pripomniv to, chto on
govoril neskol'ko let nazad, i chto Klauzevic, ZHomini, Ovidij, Apollonij
Tianskij101 i prochie govorili mnogo ili malo vekov tomu, Brisho s legkost'yu
sobral by material dlya bol'shogo toma. I zhal', chto on ego ne napechatal, ibo
eti nasyshchennye stat'i teper' trudno dostat'. Predstaviteli Sen-ZHermenskogo
predmest'ya, nastavlennye g-zhoj Verdyuren, vysmeivali Brisho u nee v gostyah, no
po-prezhnemu, stoilo tol'ko ujti podal'she ot klanchika, voshishchalis' Brisho.
Zatem smeyat'sya nad nim voshlo v modu, kak ran'she modno bylo ispytyvat'
voshishchenie, i te zhe samye damy, kotorye po-prezhnemu chitali ego stat'i i v
glubine dushi interesovalis' im, umeryali vostorgi i vysmeivali ego na
publike, chtoby ne pokazat'sya menee utonchennymi, chem ostal'nye. Nikogda eshche v
klanchike ne govorili stol'ko o Brisho, no na sej raz lish' smeha radi. Dlya
novichkov kriteriem uma sluzhilo ih otnoshenie k stat'yam Brisho; esli s pervogo
raza prishedshij ne ugadyval, to ne upuskali sluchaya ukazat' emu, po kakomu
principu raspoznayutsya umnye lyudi.
"V konce koncov, moj dorogoj drug, vse eto otvratitel'no, i unynie
vyzyvayut ne tol'ko skuchnye stat'i. Govoryat o vandalizme, o razbityh statuyah.
No unichtozhenie takogo kolichestva prekrasnyh yunoshej, etih nesravnennyh
polihromnyh statuj, - razve eto ne vandalizm? Razve gorod, v kotorom ne
ostanetsya krasivyh lyudej, ne budet pohozh na gorod, gde razbili vsyu
skul'pturu? Kakoe ya poluchu udovol'stvie, otobedav v restorane, gde menya
obsluzhat starye zamshelye shuty, napominayushchie otca Didona102, ili, huzhe togo -
babki v chepchikah, odin vid kotoryh navodit na mysl', chto ya popal v bul'onnuyu
Dyuvalya? Da, moj drug, ya dumayu, chto u menya est' osnovaniya tak govorit',
potomu chto prekrasnoe - eto vse-taki to, chto voploshcheno v zhivoj materii.
Velika radost', esli tebya obsluzhivayut sushchestva rahiticheskie, ochkastye, u
kotoryh delo o neprigodnosti na lice! Teper' vse ne tak, kak ran'she, i esli
v restorane zahochetsya uspokoit' glaza na kakom-nibud' krasavce, nado
smotret' ne na oficiantov, a na posetitelej. No slugu-to ved' mozhno bylo
snova uvidet', hotya oni chasten'ko menyalis', a podi tut uznaj, kto eto, kogda
syuda snova pridet etot anglijskij lejtenant, kotoryj tut, byt' mozhet, pervyj
raz i kotorogo, navernoe, zavtra ub'yut? Kogda Avgust Pol'skij, kak
rasskazyvaet ocharovatel'nyj Moran, avtor zamechatel'noj Klarissy103, obmenyal
odin iz svoih polkov na kollekciyu kitajskogo farfora, on sovershil, na moj
vzglyad, durnuyu sdelku. Predstav'te tol'ko, vse eti ogromnye livrejnye lakei
po dva metra rostom, ukrashavshie monumental'nye lestnicy nashih luchshih druzej
- vse oni ubity, a poshli oni na front v osnovnom potomu, chto im skazali, chto
vojna ne prodlitsya i dvuh mesyacev. Da, oni ne znayut, kak ya, sily Germanii,
doblesti germanskoj rasy", - skazal on, zabyvshis'. I dobavil, zametiv, chto
slishkom uzh vydal svoi vzglyady: "YA boyus' za Franciyu ne stol'ko iz-za
Germanii, skol'ko iz-za samoj vojny. V tylu voobrazhayut, chto vojna - eto
gigantskij match boksa, v kotorom vse my, blagodarya gazetam, prinimaem
uchastie izdaleka. No v dejstvitel'nosti vse obstoit inache. |to bolezn',
kotoraya, kogda vam kazhetsya, chto vy ee odoleli, proyavlyaetsya po-drugomu.
Segodnya budet osvobozhden Nuajon, a zavtra uzhe ne budet ni hleba, ni
shokolada, a poslezavtra tot, kto eshche chuvstvoval sebya dovol'no spokojno i
dumal, chto pojdet v sluchae nadobnosti pod puli, chego on sebe sovershenno ne
predstavlyaet, poteryaet golovu, prochitav v gazete, chto lyudi ego vozrasta uzhe
podpadayut pod prizyv. CHto zhe kasaetsya unichtozheniya takih unikal'nyh
monumentov, kak Rejmskij sobor, to menya namnogo sil'nee pechalit gibel'
ogromnogo chisla arhitekturnyh ansamblej, blagodarya kotorym i v samoj
krohotnoj francuzskoj derevushke mozhno bylo obnaruzhit' chto-to pouchitel'noe i
prelestnoe".
YA totchas vspomnil o Kombre, no ran'she mne kazalos', chto ya sil'no
poteryayu v glazah g-zhi de Germant, esli ona uznaet o tom, skol' nezavidnoe
polozhenie zanimala tam moya sem'ya. YA sprashival sebya, ne uznali li ob etom
Germanty i SHarlyu libo ot Legrandena, libo ot Svana, Sen-Lu ili Morelya. No
samo umolchanie bylo ne stol' mne tyagostno, kak retrospektivnye raz®yasneniya.
Mne hotelos' tol'ko odnogo, chtoby g-n de SHarlyu ne vspomnil o Kombre.
"Sudar', ya ne hochu skazat' nichego plohogo ob amerikancah, - prodolzhil
on, - ih velikodushie neistoshchimo, i tak kak v etoj vojne orkestr vystupaet
bez dirizhera i kazhdyj vhodit v tanec, kogda zahochet, a amerikancy vstupili,
kogda my uzhe pochti doshli do konca, u nih eshche ostalsya zador, ostyvshij u nas
za eti chetyre goda. Dazhe do vojny oni lyubili nashu stranu, nashe iskusstvo,
oni dorogo platili za nashi shedevry. Mnogo ih tam teper'. No eto iskusstvo,
tak skazat', bespochvenno, kak vyrazhalsya g-n Barres104, v nem net nichego
obshchego s tem, chto sostavlyalo neiz®yasnimuyu prelest' Francii. Zamok poyasnyaet
cerkov', a sama ona, kak mesto palomnichestva, tolkuet nash epos. U menya net
nuzhdy prevoznosit' slavu moih predkov i rasskazyvat', na kom oni zhenilis',
da i ne ob etom rech'. No nedavno, po delam semejnym, ya posetil moyu
plemyannicu Sen-Lu, prozhivayushchuyu teper' v Kombre, - hotya mezhdu mnoj i etoj
chetoj v poslednee vremya nastupilo nekotoroe ohlazhdenie. Kombre - sovsem
malen'kij gorodok, pohozhij na mnozhestvo drugih. V hrame, na vitrazhah, byli
izobrazheny nashi predki, kak dariteli, na drugih byli nashi gerby. Tam byl nash
pridel, tam byli nashi mogily. |tu cerkov' razrushili francuzy i anglichane,
potomu chto nemcy ispol'zovali ee v kachestve nablyudatel'nogo punkta. |tot
splav ucelevshej istorii i iskusstva, sama Francii, pogibaet, i eto eshche ne
konec. YA, razumeetsya, ne nastol'ko glup, chtoby po semejnym soobrazheniyam
stavit' na odnu dosku razrushenie cerkvi v Kombre s razrusheniem Rejmskogo
sobora, etogo goticheskogo chuda, kotoryj, kak ni v chem ne byvalo, voskresil
chistotu linij antichnyh statuj, - ili sobora v Am'ene. YA ne znayu, podnyata li
eshche segodnya ruka svyatogo Firmina105. Esli net, to sil'nejshee utverzhdenie
very i sily duha iz etogo mira uzhe ischezlo". - "Ego simvol, ms'e, - otvetil
ya.- YA tozhe, kak i vy, poklonyayus' nekotorym simvolam. No bylo by absurdno
prinosit' v zhertvu simvolu oznachennuyu im real'nost'. D_olzhno poklonyat'sya
soboram lish' do teh por, poka dlya ih sohraneniya nam ne pridetsya otvergnut'
vyrazhennye imi istiny. Podnyataya ruka sv. Firmina zamerla slovno v voennom
prikaze: pust' nas unichtozhat, esli togo trebuet dolg. Nel'zya prinosit' lyudej
v zhertvu kamnyam, krasota kotoryh lish' nenadolgo zakrepila chelovecheskie
istiny". - "YA ponimayu, chto vy hotite skazat', - otvetil g-n de SHarlyu, - i so
storony g-na Barresa, kotoryj slishkom chasto, uvy, otpravlyal nas v
palomnichestvo k strasburgskoj statue i mogile Deruleda106, bylo ochen' milo i
trogatel'no zametit', chto sam Rejmskij sobor ne tak dorog, kak zhizn' nashih
pehotincev. |to vyskazyvanie vystavlyaet v dovol'no smeshnom svete rugan'
nashih gazet po povodu komandovavshego tam nemeckogo generala, kotoryj zayavil,
chto Rejmskij sobor ne predstavlyal dlya nego toj zhe cennosti, chto i zhizn'
nemeckogo soldata. Vprochem, bol'she vsego razdrazhaet i udruchaet tot fakt, chto
vse tverdyat odno i to zhe. Germanskie promyshlenniki zayavlyayut, chto Belfort
neobhodim dlya zashchity nacii ot nashih revanshistskih popolznovenij ishodya iz
teh zhe, po suti, prichin, iz-za kotoryh Barres trebuet Majnca, chtoby zashchitit'
nas ot novogo vtorzheniya boshej. Pochemu vosstanovlenie |l'zas-Lotaringii ne
posluzhilo dlya francuzov predlogom, chtoby ob®yavit' vojnu, odnako sluzhit
predlogom, chto ee prodolzhat', chtoby kazhdyj god nachinat' ee zanovo? Vy,
kazhetsya, schitaete, chto otnyne pobeda Francii obespechena, i ya etogo zhelayu ot
vsego serdca, ne somnevajtes'. No s teh por, kak ne bez osnovaniya, a mozhet
byt' i oshibochno, soyuzniki uverilis' v pobede (so svoej storony, ya udivlen
takomu raschetu, no skol'ko ya uzhe videl bumazhnyh, pirrovyh pobed, o cene
kotoryh nam nikto ne govorit), a boshi etu uverennost' poteryali, stalo
zametno, chto Germaniya staraetsya uskorit' mir, a Franciya pytaetsya prodlit'
vojnu, - spravedlivaya, i imeyushchaya osnovaniya proiznesti slova spravedlivosti
Franciya! no ved' est' eshche i "staraya dobraya Franciya", i ona dolzhna najti
slova sostradaniya, hotya by radi svoih detej, chtoby vesennie cvety ukrashali
ne tol'ko mogily. Bud'te iskrenni, moj dorogoj drug, vy sami izlagali mne
teoriyu, soglasno kotoroj veshchi sushchestvuyut tol'ko siloj vechno vozobnovlyaemogo
tvoreniya. Sotvorenie mira ne imelo mesta edinozhdy dlya vsego, govorili vy
mne, ono po neobhodimosti dolzhno sovershat'sya kazhdyj den'107. Itak, esli vy
posledovatel'ny, vy ne dolzhny isklyuchat' vojnu iz etoj teorii. Nash
bespodobnyj Norpua naprasno pishet (upotreblyaya odin iz svoih ritoricheskih
aksessuarov, stol' zhe dorogih dlya nego, kak "rassvet pobedy" i "general
Zima"): "Teper', kogda Germaniya zahotela vojny, kosti v igre", - istina v
tom, chto novaya vojna ob®yavlyaetsya kazhdoe utro. Stalo byt', tot, kto hochet ee
prodolzhit', stol' zhe vinoven, kak tot, kto nachal, i, byt' mozhet, vdvojne,
potomu chto poslednij, po-vidimomu, ne predvidel vseh ee uzhasov. Nikto ved'
ne skazhet, chto takaya dolgaya vojna, dazhe esli ona dolzhna privesti k pobede,
okazhetsya bezvrednoj. Trudno govorit' chto-libo ob operacii, precedenty
kotoroj, ravno posledstviya, neizvestny. Est' ved' takie novshestva, chto
vyzyvayut obshchee opasenie. Naibolee dal'novidnye respublikancy polagayut, chto
bezumiem bylo provodit' otdelenie cerkvi. Ono, odnako, proshlo, "kak pis'mo
po pochte". Drejfus reabilitirovan, Pikar108 - voennyj ministr, i nikto ob
etom ne krichit. No kak oni tol'ko ne strashatsya obshchego pereutomleniya ot etoj
nepreryvnoj, mnogoletnej vojny! CHto sotvoryat lyudi posle? eta ustalost'
ischeznet, ili svedet ih s uma? Vse eto mozhet ploho obernut'sya, esli ne dlya
Francii, to po men'shej mere dlya pravitel'stva, - mozhet byt', dazhe dlya
obshchestvennogo ustrojstva. Vy mne kak-to sovetovali prochest' voshititel'nuyu
|me Kvani Morra109. YA by ochen' udivilsya, esli by kakaya-nibud' segodnyashnyaya
|me Kvani ne ozhidala ot vojny, vedomoj Respublikoj, togo, chto ona zhdala ot
vojny, kotoruyu v 1812-m vela Imperiya. Esli takaya |me dejstvitel'no
sushchestvuet, to sbudutsya li ee ozhidaniya? YA by etogo ne hotel. Vernemsya k
samoj vojne: nachal li ee imperator Vil'gel'm? YA v etom sil'no somnevayus'. No
dazhe esli on i nachal ee, to chem ego postupok huzhe deyanij Napoleona; mne eto
otvratitel'no, no ya udivlen, chto trepetnye poklonniki Napoleona nahodyat eto
"uzhasnym", - i eti-to lyudi, kogda ob®yavili vojnu, vosklicali, kak general
Po: "YA zhdal etogo dnya sorok let. |to schastlivejshij den' moej zhizni". Vidit
Gospod', vozmushchalsya li kto-nibud' sil'nee menya, kogda v obshchestvo byli
dopushcheny vse eti nacionalisty, militaristy, kogda lyubitelej iskusstva
obvinyali v tom, chto ih zanyatiya nesut gibel' Rodine, potomu chto vsyakaya
kul'tura, ne ispoveduyushchaya vojnu, tletvorna. Edva li teper' svetskij chelovek
idet v schet naryadu s generalom. Odna sumasbrodka chut' bylo ne predstavila
menya g-nu Sivetonu110. Vy skazhete mne, chto ya hotel zashchitit' zhalkie svetskie
prilichiya. No nesmotrya na vsyu ih kazhushchuyusya nikchemnost', oni uberegli nas ot
mnogih ekscessov. YA vsegda pital uvazhenie k tem, kto zashchishchaet grammatiku ili
logiku. Let cherez pyat'desyat my pojmem, chto eti discipliny spasli nas ot
mnogih bed. Odnako nashi nacionalisty - eto zakonchennye germanofoby, eto
samye "upertye" politiki. No za poslednie pyatnadcat' let ih filosofiya sil'no
izmenilas'. Na dele oni ratuyut za prodlenie vojny. No eto, vidite li, radi
istrebleniya agressora i vo imya mira. Ibo teper' voinstvennaya kul'tura -
kotoraya kazalas' im stol' prekrasnoj vsego-to pyatnadcat' let nazad, -
privodit ih v uzhas, oni uzhe ne prosto obvinyayut Prussiyu v tom, chto tam
preobladaet voennyj element, oni postoyanno tverdyat, chto voennye kul'tury
byli razrushitelyami vsego, chto teper' kazhetsya im cennym, - ne tol'ko
iskusstv, no dazhe svetskosti. Dostatochno obrashcheniya odnogo iz etih kritikov v
nacionalizm, i on neozhidanno stanovitsya mirolyubcem. On ubezhden, chto v lyuboj
voinstvennoj kul'ture zhenshchina igraet prinizhennuyu rol'. Tol'ko poprobuj emu
skazat', chto "Damy" srednevekovyh rycarej i Beatriche Dante byli, byt' mozhet,
vozneseny tak zhe vysoko, kak geroini g-na Beka111. Navernoe, skoro mne
pridetsya uzhinat' za odnim stolom s russkim revolyucionerom ili odnim iz nashih
generalov, zanyatyh vojnoj, potomu chto oni ee boyatsya, nu i chtoby pokarat'
narod, kul'tiviruyushchij ideal, kotoryj oni sami schitali edinstvennym
toniziruyushchim sredstvom chut' bol'she desyati let nazad. Neschastnogo carya chtili
eshche sovsem nedavno, potomu chto on sozval gaagskuyu konferenciyu112. A teper'
vse privetstvuyut svobodnuyu Rossiyu, i uzhe nikto ne pomnit, chto pozvolyaet ee
slavit'. Tak vrashchaetsya koleso mira. I, odnako, frazy, kotorye govoryat v
Germanii, tak pohozhi na te, chto govoryatsya vo Francii, chto mozhno podumat',
budto nemcy nas citiruyut, - sami-to oni ne priznayut, chto "srazhayutsya za
sushchestvovanie". Kogda ya chitayu: "My budem bit'sya s zhestokim i besposhchadnym
vragom do teh por, poka ne budet zaklyuchen mir, kotoryj vpred' zashchitit nas ot
lyuboj agressii, chtoby krov' nashih bravyh soldat ne byla prolita naprasno",
ili zhe: "kto ne s nami, tot protiv nas", ya ne znayu, prinadlezhit eta fraza
imperatoru Vil'gel'mu ili g-nu Puankare, potomu chto tot i drugoj v
neskol'kih variantah proiznosili ee raz po dvadcat', - hotya, po pravde
govorya, ya dolzhen priznat', chto imperator v dannom sluchae podrazhal prezidentu
Respubliki. Franciya ne proderzhalas' by v etoj dolgoj vojne, esli by
po-prezhnemu byla slaba, i Germaniya ne speshila by ee zavershit', esli by ne
oslabla. Ona ne tak sil'na, kak ran'she, no sil'na eshche, i vy v etom
ubedites'".
U nego voshlo v privychku gromko vykrikivat' slova - ot nervoznosti,
ottogo, chto on iskal vyhoda svoim vpechatleniyam, ot kotoryh emu, ne
preuspevshemu v kakom-libo iskusstve, nado bylo izbavit'sya, kak aviatoru ot
bomb, sbrasyvaya ih hot' v pustotu, dazhe esli ego slova nikogo ne dosyagali, i
tem bolee v svete, gde oni takzhe padali naudachu, gde ego slushali iz
snobizma, po privychke, i, poskol'ku on tiranil auditoriyu, mozhno skazat' -
podnevol'no i iz straha. K tomu zhe, na bul'varah eto vystuplenie bylo
prizvano prodemonstrirovat' prezrenie k okruzhayushchim, radi kotoryh on v toj zhe
mere ponizhal golos, skol' otklonyalsya ot sobstvennogo puti. I ego golos rezal
sluh, obrashchal na sebya vnimanie, i, glavnoe, lyudi oborachivalis', do nih
dohodil smysl ego fraz, - oni mogli prinyat' nas za porazhencev. YA skazal ob
etom g-nu de SHarlyu i tol'ko vyzval pripadok vesel'ya. "Soglasites', eto bylo
by dovol'no zabavno, - otvetil on, i zatem voskliknul: - V konechnom schete,
neizvestno, ne popadet li kto-nibud' iz nas v zavtrashnyuyu hroniku
proisshestvij. Pochemu by menya, sobstvenno, ne rasstrelyat' v Vinsennskih rvah?
Nechto podobnoe sluchilos' s moim dvoyurodnym dedom, gercogom |ngienskim113.
ZHazhda blagorodnoj krovi svodit chern' s uma, ona proyavlyaet v etom b_ol'shuyu
utonchennost', chem l'vy. Znaete, dlya etih zhivotnyh, chtoby brosit'sya na g-zhu
Verdyuren, dostatochno ssadiny na ee nosu. CHto po molodosti my nazyvali
"pif"114!" I on prinyalsya hohotat' vo vsyu glotku, slovno my byli odni v
gostinoj.
YA zamechal, kak v sumrake, vsled za shestviem g-na de SHarlyu, proyavlyalis'
kakie-to dovol'no podozritel'nye tipy, - oni skaplivalis' nemnogo pozadi i ya
ne mog reshit', ugodnee li emu, chtoby ya predostavil ego samomu sebe, ili zhe
mne sleduet soprovozhdat' ego i dal'she. Tak, vstretiv starika, sklonnogo k
chastym epileptiformnym pripadkam, i ponyav iz neposledovatel'nosti ego
povedeniya, chto, po-vidimomu, pristup neminuem, my sprashivaem sebya, nuzhdaetsya
li on v nas, kak vozmozhnom podspor'e, ili, skoree, my opasny emu kak
svideteli, ot kotoryh on hotel by skryt' pripadok, odno prisutstvie kotoryh,
byt' mozhet, - togda kak polnyj pokoj pomog by emu spravit'sya s
zatrudneniyami, - priblizhaet paduchuyu. No v sluchae bol'nogo stepen'
veroyatnosti predpolagaemogo sobytiya uznaetsya po pohodke - on pishet krendelya,
kak p'yanica. Togda kak v sluchae g-na de SHarlyu eti mnogochislennye
rashodyashchiesya obstoyatel'stva, predznamenovaniya veroyatnogo incidenta, - hotya ya
ne byl uveren, stremitsya on k nemu, ili opasaetsya, chto moe prisutstvie
pomeshaet ego osushchestvleniyu, - predstavlyalis' kakoj-to hitroumnoj
mizanscenoj, v kotoroj byl zadejstvovan ne sam baron, shestvovavshij
pryamolinejno, no celyj krug figurantov. No sudya po vsemu on vse-taki
predpochel izbezhat' stolknovenij i utashchil menya za soboj v poperechnuyu ulicu,
gde bylo eshche temnej, chem na bul'vare, no tem ne menee i tam na nas postoyanno
sypalis', esli tol'ko ne k nemu oni sbegalis', soldaty vseh armij i nacij, -
yunosheskij priliv, preodolevshij, v uteshenie g-nu de SHarlyu, beshenuyu stremninu,
chto unesla parizhskih muzhchin na peredovuyu v pervye dni posle mobilizacii. G-n
de SHarlyu, ne smolkaya, voshishchalsya mel'kavshimi pered nami blestyashchimi
uniformami, prevrativshimi Parizh v kakoj-to kosmopoliticheskij centr, kakoj-to
port, stol' zhe pravdopodobnyj, kak veduta hudozhnika, kotoryj vystroil
neskol'ko zdanij, chtoby na ih fone sobrat' samye raznorodnye i yarkie
kostyumy. V ego uvazhenii i privyazannosti k damam, kotoryh obvinyali v
kapitulyantstve, nichego ne izmenilos', - kak ran'she k damam, zamechennym v
drejfusarstve. On sozhalel tol'ko, chto, unizivshis' do politiki, oni dali
povod "gazetnym peresudam". Ego otnoshenie k nim bylo prezhnim. Ibo
legkomyslie barona nosilo sistematicheskij harakter, i proishozhdenie, v
sovokupnosti s krasotoj i prochimi dostoinstvami, bylo chem-to netlennym, a
vojna, kak i delo Drejfusa, - formoj gruboj i mimoletnoj. Rasstrelyaj oni
gercoginyu de Germant za popytku separatnogo mira s Avstriej, v ego glazah
ona niskol'ko ne poteryala by svoego blagorodstva i, dlya nego, opozorilas' by
ne bol'she, chem Mariya Antuanetta, prigovorennaya k gil'otine. V takie minuty
g-n de SHarlyu, velikodushnyj, kak svoego roda Sen-Val'e ili Sen-Megre115,
govoril bez obinyakov, zhestko, torzhestvenno, ego rech' byla smela, ni edinoj
notoj ne otzyvayas' zhemanstvom, izoblichayushchim lyudej ego poshiba. I vse-taki,
pochemu nikto iz nih ne mozhet govorit' normal'no vsegda? Dazhe teper', kogda
ego golos gudel basovymi tonami, on fal'shivil, slovno nuzhdayas' v
nastrojshchike. Vprochem, g-n de SHarlyu poteryal golovu v bukval'nom smysle etogo
slova, on chasto podnimal ee, sozhaleya, chto ne vzyal s soboj binoklya, kotoryj,
vprochem, ne sil'no by emu pomog - iz-za pozavcherashnego naleta ceppelinov,
razbudivshego bditel'nost' obshchestvennyh vlastej, bylo mnogo soldat pryamo v
nebesah. YA zametil aeroplany neskol'kimi chasami ran'she, oni kazalis' mne
kakimi-to nasekomymi, korichnevymi pyatnyshkami na fone golubogo vechera, a
teper' ih zaneslo v temnotu, v kotoroj zatuhali mercayushchie fonari, slovno
tleyushchie goloveshki. Mozhet byt', my potomu ispytyvaem sil'noe oshchushchenie
krasoty, glyadya na eti mercayushchie zemnye zvezdy, chto smotrim na nebo, a obychno
my ne chasto podnimaem k nemu glaza. Teper' na Parizh, kak v 1914-m na Parizh,
bezzashchitno ozhidavshij udara vraga, padal neizmennyj drevnij svet mertvenno i
volshebno yasnoj luny, struivshej na eshche netronutye monumenty bespoleznuyu
krasotu svoego siyaniya, - no tak zhe, kak v 1914-m, i bolee mnogochislennye,
chem togda, pomigivali mnogochislennye ogon'ki, to s aeroplanov, to ot
prozhektorov |jfelevoj bashni; imi upravlyala umnaya, druzheskaya i neusypnaya
volya, i ya ispytyval tu zhe priznatel'nost', to zhe chuvstvo pokoya, chto i v
komnate Sen-Lu, v odnoj iz kelij voennogo monastyrya, gde v rascvete yunosti
gotovilis', ne koleblyas', pozhertvovat' svoej zhizn'yu revnostnye i
disciplinirovannye serdca. Posle nedavnego naleta, kogda nebo bylo podvizhnej
zemli, ono zatihlo, kak more posle buri, no, kak more, ono eshche ne
uspokoilos' sovsem. Aeroplany vzletali, kak rakety, soedinyayas' so zvezdami,
i prozhektory medlenno chertili v razrezannom nebe, slovno blednuyu zvezdnuyu
pyl', bluzhdayushchie mlechnye puti. Teper' aeroplany vystroilis' sredi sozvezdij,
i blagodarya etim "novym zvezdam" moglo prigrezit'sya, chto my ochutilis' v
drugom polusharii. G-n de SHarlyu vyrazil svoe voshishchenie aviatorami i, tak kak
on mog teper' svobodno vyrazhat' svoe germanofil'stvo, ravno drugie svoim
sklonnosti (v to zhe vremya otricaya to i drugoe), dobavil: "Odnako nemcy,
kotorye letayut na gota, voshishchayut menya ne men'she. I eshche na ceppelinah -
predstav'te, kakaya smelost' nuzhna dlya etogo! Ved' eto prosto-naprosto geroi.
Kakoj ot nih, sprashivaetsya, vred, - ved' lupyat zhe po nim batarei? Vy boites'
gota?" YA otvetil, chto net, hotya, mozhet byt', ya byl neprav. Navernoe, kogda
lenost' priuchila menya otkladyvat' rabotu so dnya na den', ya voobrazil, chto
tak zhe obstoit delo so smert'yu. Kak mozhno boyat'sya pushki, esli segodnya nas ne
ub'yut? Vprochem, poskol'ku mysli o padayushchej bombe i vozmozhnoj smerti byli
otdel'ny, oni ne dobavlyali nichego tragicheskogo v sozdannuyu moim voobrazheniem
kartinu poleta nemeckih letatel'nyh apparatov, poka kak-to vecherom ya ne
uvidel, chto, sbroshennaya s odnogo tryasushchegosya, razrezannogo na moih glazah
valami tumannogo nespokojnogo neba aeroplana, kotoryj, hotya mne i byla
izvestna ego smertonosnost', predstavlyalsya mne tol'ko chem-to zvezdnym i
nebesnym, bomba letit pryamo na nas. Ibo podlinnaya real'nost' opasnosti
vosprinimaetsya tol'ko v etoj, nesvodimoj k uzhe izvestnomu novizne, kotoraya i
zovetsya vpechatleniem, i ono chasto, kak v etom sluchae, vyrazheno odnoj liniej,
opisyvayushchej intenciyu so skrytoj moshch'yu iskazhayushchego ee ispolneniya, togda kak
na mostu Soglasiya, pod groznym, zatravlennym aeroplanom, svetlye strui
prozhektorov prelomlyalis' o nebo, slovno to byli otrazhennye v oblakah fontany
Elisejskih polej, ploshchadi Soglasiya i Tyuil'ri, i eto tozhe byli linii,
preispolnennye prozorlivoj ohranitel'noj volej mogushchestvennyh i mudryh
lyudej, kotorym, kak noch'yu v dons'erskoj kazarme, ya byl blagodaren za to, chto
ih sila bez kakih-libo ogovorok vzyala na sebya zabotu o nas.
Noch' byla tak zhe prekrasna, kak v 1914-m, i Parizhu grozila ta zhe
opasnost'. Svet luny, kazalos', rastyagival laskovoe magnievoe svechenie,
pozvolyaya zapechatlet' naposledok nochnye obrazy prekrasnyh ansamblej
Vandomskoj ploshchadi, ploshchadi Soglasiya, - i strah, kotoryj vyzyvali vo mne
razryvy bomb, chto vot-vot mogli razrushit' eti ansambli, pridaval ih eshche
netronutoj krasote kakuyu-to polnotu, slovno by oni natuzhilis' zagodya,
podstavlyaya udaram bezzashchitnuyu arhitekturu. "Vam ne strashno? - povtoril g-n
de SHarlyu. - Parizhane ne chuvstvuyut opasnosti. Mne govorili, chto u g-zhi
Verdyuren zvanye uzhiny kazhdyj vecher. YA ob etom znayu tol'ko ponaslyshke, mne o
nih nichego ne izvestno, ya s nimi polnost'yu porval", - dobavil on, opustiv ne
tol'ko glaza, kak budto proshel telegrafist, no takzhe golovu, plechi, podnyav
kisti v zheste, vyrazhavshem esli i ne "ya umyvayu ruki", to po men'shej mere "ne
mogu vam nichego skazat'" (hotya ya u nego nichego i ne sprashival). "YA znayu, chto
Morel' chasto ee poseshchaet, - skazal on mne (on upomyanul ego vpervye). -
Govoryat, on ochen' raskaivaetsya i hochet so mnoj pomirit'sya", - dobavil on,
vykazyvaya i legkovernost' cheloveka iz Predmest'ya ("Hodyat upornye sluhi, chto
Franciya i Germaniya vovsyu ustanavlivayut kontakty, i bolee togo - peregovory
uzhe nachalis'"), i vlyublennogo, kotorogo ne ubedili i samye zhestokie otkazy.
"Vo vsyakom sluchae, esli on hochet pomirit'sya, emu nuzhno skazat' ob etom, ya
starshe, chem on, i ne mne delat' pervye shagi". Nesomnenno, govorit' ob etom
bylo bessmyslenno, eto bylo ochevidno. No on byl ne sovsem iskrenen, i etim
privel menya v zameshatel'stvo; bylo yasno: govorya, chto pervye shagi sleduet
delat' ne emu, on naprotiv sovershal ih, rasschityvaya, chto ya vyzovus' ih
primirit'.
Mne izvestna eta naivnaya libo pritvornaya legkovernost' vlyublennyh, ili
teh, kto u kogo-to ne prinyat, kto pripisyvaet predmetu svoih stremlenij
zhelanie, poslednim ne proyavlennoe - nesmotrya na celyj ryad dokuchnyh
hodatajstv. No ya ponyal takzhe po neozhidannoj vzvolnovannosti, s kotoroj g-n
de SHarlyu vyrazil eto zhelanie, bespokojstvu, zadrozhavshemu v glubine ego glaz,
chto pomimo zauryadnoj banal'noj nastyrnosti tam bylo i nechto drugoe. YA ne
oshibsya, i ya rasskazhu sejchas o dvuh faktah, vposledstvii mne eto dokazavshih
(dlya vtorogo iz nih, posledovavshego za smert'yu g-na de SHarlyu, mne pridetsya
na mnogo let zabezhat' vpered. Odnako, ego smert' nastupit mnogo pozzhe, i my
eshche vstretimsya s nim, kogda on pereroditsya v sovershenno inogo cheloveka,
nichem ne shozhego s nashim znakomcem, - osobenno, kogda my vstretimsya s nim v
poslednij raz, v te vremena, kogda on okonchatel'no zabudet Morelya). Itak,
gde-to goda cherez dva ili tri posle toj progulki po bul'varam ya vstretil
Morelya. YA srazu zhe vspomnil o g-ne de SHarlyu, ya podumal, chto vstrecha s
Morelem dostavit emu ogromnoe udovol'stvie i popytalsya uprosit' skripacha
posetit' barona, hotya by odin raz. "On sdelal vam stol'ko dobra, - skazal ya
Morelyu, - k tomu zhe, on uzhe star i skoro mozhet umeret', pora zabyt' o staryh
perebrankah i pomirit'sya". Morel', kazalos', byl polnost'yu so mnoj soglasen
otnositel'no togo, chto primirenie zhelatel'no, no ne menee kategorichno
otkazyvalsya hotya by raz posetit' g-na de SHarlyu. "Vy ne pravy, - skazal ya
emu. - CHem vash otkaz ob®yasnit': upryamstvom, lenost'yu, zloboj, neumestnoj
gordynej, dobrodetel'yu (ne somnevajtes', ona ne postradaet), koketstvom?"
Skripach skrivil lico - eto priznanie emu, nesomnenno, dorogo stoilo, i,
drozha, otvetil: "Nichego podobnogo, dobrodetel' ya v grobu vidal, a zloba:
naoborot, mne ego pochti zhal', i ne iz-za koketstva, tut koketnichat' nechego,
ne ot leni, ya inogda voobshche baklushi b'yu, - net zhe, eto... tol'ko nikomu ne
govorite i vam-to govorit' eto lishnee, ya prosto, prosto... prosto boyus'!" I
ego peredernulo. YA priznalsya, chto ne sovsem ego ponimayu. "Ne sprashivajte
menya, ne budem bol'she ob etom govorit', vy ne znaete ego, kak ya, - mozhno
skazat', chto vy ego ne znaete voobshche". - "No chto on vam sdelaet? Tem bolee,
raz mezhdu vami teper' ne budet nikakoj ssory, on postaraetsya obrashchat'sya s
vami kak mozhno obhoditel'nej. K tomu zhe, ego dobrota vam izvestna". - "CHert!
znayu li ya, kak on dobr. Sama delikatnost' i poryadochnost'! No ostav'te menya,
ne govorite mne ob etom bol'she, ya vas umolyayu, v etom stydno priznat'sya, no ya
boyus'!" Vtoroj fakt otnositsya k tomu vremeni, kogda g-n de SHarlyu byl uzhe
mertv. Mne prislali neskol'ko zaveshchannyh im suvenirov i pis'mo v trojnom
konverte, napisannoe po men'shej mere za desyat' let do konchiny. On ser'ezno
bolel, sostavil zaveshchanie, a posle vyzdorovel, chtoby potom skatit'sya do togo
sostoyaniya, v kotorom on predstanet nashim glazam v den' utrennego priema u
princessy de Germant; pis'mo, zabytoe im v sejfe, s zaveshchannymi druz'yam
veshchami, prolezhit tam sem' let, - sem' let, za vremya kotoryh on okonchatel'no
zabudet Morelya. Napisannoe tonkim i tverdym pocherkom, pis'mo glasilo:
"Moj milyj drug, puti Provideniya neispovedimy. Podchas ego orudiem
sluzhat poroki posredstvennogo chelovechishki, chtoby uberech' ot iskusheniya
pravednich'yu vysotu. Vy znaete Morelya, otkuda on vyshel, do kakih vershin ya
hotel voznesti ego - inymi slovami, do svoego urovnya. Vy znaete, chto on
predpochel vernut'sya ne k prahu i peplu, iz kotorogo vsyak chelovek, kak
istinnyj feniks, mozhet vozrodit'sya, no k gryazi, kishashchej gadyukami. On pal, i
eto predostereglo menya ot padeniya. Vy znaete, chto na moem gerbe tot zhe
deviz, chto i u Spasitelya: Inculcabis super leonem et aspidem, chto tam
izobrazhen muzh, popirayushchij stopami nog svoih l'va i zmeya - oni izobrazheny tam
kak shchitoderzhateli116. No esli ya i smog razdavit' sobstvennogo l'va, l'va v
svoej dushe, to tol'ko blagodarya zmee, ee osmotritel'nosti, kotoruyu ya tol'ko
chto slishkom legko nazval porokom, ibo glubokaya mudrost' Evangeliya delaet iz
nego dobrodetel', - po krajnej mere, dobrodetel' dlya drugih. Nasha zmeya, shipya
s takimi garmonicheskimi modulyaciyami, kogda ee charovali - i nemalo
ocharovavshis', k tomu zhe, - v svoih presmykatel'stvah ne tol'ko ne utratila
muzykal'nosti, no i sohranila nekotoruyu neob®yatnuyu dobrodetel', kotoruyu nyne
ya pochitayu bozhestvennoj - Blagorazumie. I esli ya ne priznayus' Vam, v chem ono,
bozhestvennoe, zaklyuchalos', chto pomoglo emu ustoyat' pered moimi prizyvami,
kogda ya peredaval emu, chtob on prishel ko mne, to ya ne poluchu pokoya v etom
mire i nadezhdy na proshchenie v sleduyushchem. Zdes' on proyavil sebya instrumentom
bozhestvennoj mudrosti, ibo ya reshil, chto on ne ujdet ot menya zhivym. Komu-to
iz nas suzhdeno bylo pogibnut'. YA reshilsya ego ubit'. Gospod' vnushil emu
premudrost', chtoby uberech' menya ot prestupleniya. YA ne somnevayus', chto
reshayushchuyu rol' zdes' sygralo zastupnichestvo arhangela Mihaila, moego svyatogo
pokrovitelya, i ya molyu ego prostit' mne, chto ne vspominal o nem stol'ko let i
durno otvetstvoval na ego beschislennye blagodeyaniya, ego pomoshch' v moej bor'be
so zlom. YA obyazan etim sluzhitelyu Gospodnyu, i govoryu v polnote very moej i
rassudka moego: Otec Nebesnyj nastavil Morelya ne prihodit'. Itak, teper'
umirayu ya. Predannyj vam, semper idem,
P. G. SHarlyu"
YA ponyal, chego boyalsya Morel'; konechno, v etom pis'me mnogo bylo i spesi,
i literaturshchiny. No priznanie bylo pravdivym. I Morel' znal luchshe menya, chto
"simptomy, kak u bujnyh", kak govorila g-zha de Germant o svoem devere, ne
ogranichivalis', kak ya polagal do etogo momenta, kratkimi vspyshkami pokaznogo
i bezdejstvennogo beshenstva.
No vernemsya nazad. My shli po bul'varam s g-nom de SHarlyu, tol'ko chto
podryadivshim menya na svoego roda posrednichestvo v zamirenii mezhdu nim i
Morelem. Ne uslyshav otveta, on prodolzhil: "YA, vprochem, ne znayu, pochemu on ne
igraet; sejchas, v voennoe vremya, ne ustraivayut koncertov, no ved' est' zhe
tancy, uzhiny, zhenshchiny izobreli Ambrin117 dlya kozhi. My otmechaem prazdnikami
eti‚ - esli nemcy eshche prodvinutsya, - poslednie dni nashih Pompej. Tol'ko krah
izbavit ih ot legkomysliya. Esli lava kakogo-nibud' germanskogo Vezuviya
(nemeckie morskie orudiya ne menee uzhasny, chem vulkan) nastignet ih za
tualetom, to ih prervannye dvizheniya zastynut na veka, i mnogo stoletij
spustya deti budut rassmatrivat' v uchebnikah g-zhu Mole, nakladyvayushchuyu
poslednij sloj rumyan, prezhde chem otpravit'sya k zolovke, ili Sosten de
Germant, tol'ko chto narisovavshuyu fal'shivye brovi. |to budet materialom dlya
lekcij vsyakih Brisho budushchego - legkomyslie epohi desyat' vekov spustya!
materiya samyh osnovatel'nyh issledovanij, osobenno esli ona zakonservirovana
celikom - vulkanicheskoj lavoj ili ee podobiem, tem, chto ostaetsya posle
bombardirovki. Kakie dokumenty budut predostavleny gryadushchim istorikam, kogda
udushlivye gazy, vrode ispushchennyh Vezuviem, i obvaly, vrode teh, chto pogrebli
Pompei, sohranyat v celosti zhilishcha oprometchivyh kollekcionerov, ne uspevshih
otpravit' v Bajonnu118 statui i kartiny! Vprochem, chem eto ne Pompei chastyami
- uzhe god, kazhdyj vecher, kak eti lyudi lezut v podvaly, no ne dlya togo, chtoby
prilozhit'sya k staroj butylke muton-rotshil'da ili sent-emil'ona, no daby
pripryatat' dragocennosti, kak svyashchenniki Gerkulanuma, zastignutye smert'yu,
kogda oni vynosili svyashchennye vazy? Vsegda est' kakaya-to privyazannost' k
predmetu, kotoryj prineset smert' vladel'cu. Parizh ne byl osnovan Geraklom,
kak Gerkulanum. No chto za shodstva! i prozrenie prisushche ne tol'ko nashemu
vremeni - kazhdaya epoha vladela etim darom. Esli mne prihodit na um, chto
zavtra nas, vozmozhno, zhdet uchast' gorodov u podnozhiya Vezuviya, to pompejskie
zhiteli chuvstvovali, chto im ugrozhaet sud'ba proklyatyh gorodov Biblii. Na
stene odnogo pompejskogo doma nashli izoblichitel'nuyu nadpis': "Sodom,
Gomorra"". YA ne znayu, ot upominaniya li o Sodome i myslej, kotorye ono
probudilo v nem, ili vspomniv o bombezhke, no g-n de SHarlyu podnyal na
mgnovenie glaza k nebu, no totchas opustil ih k zemle. "YA voshishchayus' vsemi
geroyami etoj vojny, - skazal on. - Vy tol'ko podumajte, dorogoj moj, v
nachale vojny ya, neskol'ko oprometchivo, nazyval anglijskih soldat zauryadnymi
futbolistami, izlishne nadmennymi, chtoby pomeryat'sya silami s professionalami
- i kakimi professionalami! itak, dazhe s esteticheskoj tochki zreniya, oni -
pryamo-taki grecheskie atlety, vy ponimaete, grecheskie, milejshij, molodye lyudi
Platona, - ili, tochnee, spartancy. Odin moj drug poehal v Ruan, gde ih
lager', i uvidel chudesa, prosto chudesa, chudesa nevoobrazimye. |to bol'she ne
Ruan, eto drugoj gorod. Konechno, tam ostalsya i staryj Ruan, s iznemozhdennymi
svyatymi sobora. Razumeetsya, vse eto tak zhe prekrasno, no sovershenno inache. I
nashi pualyu! Ne mogu vam dazhe skazat', kak ya ocharovan nashimi pualyu, molodymi
parizhatami, vot kak etot vot - vot, chto idet s razbitnym vidom, minoj
shustroj takoj, zabavnoj. CHasten'ko ya ih ostanavlivayu, boltayu s nimi, - kakoe
ostroumie, kakoj zdravyj rassudok, - a parni iz provincii! kakie oni milye,
kakie slavnye, s ih raskatistym "r" i mestechkovym argo! YA mnogo zhil v
derevne, nocheval na fermah, ya ponimayu ih yazyk. No voshishchayas' francuzami, my
ne dolzhny prinizhat' nashih vragov, inache my umalilis' by sami. Vy ne znaete,
kakov nemeckij soldat, vy ne videli, kak on marshiruet na parade v nogu,
gus'kom po svoej unter den Linden". Vspomniv ob ideale muzhestvennosti, eskiz
kotorogo byl nabrosan im eshche v Bal'beke, - so vremenem, vprochem, etot ideal
prinyal bolee filosoficheskie formy, no po-prezhnemu podrazumeval te zhe
absurdnye zaklyucheniya, vydavavshie podchas, dazhe esli minutoj ranee baronu
udavalos' podnyat'sya nado vsem etim, slishkom slabuyu osnovu prostogo
svetskogo, hotya i intelligentnogo cheloveka, - on prodolzhil: "Predstavlyaete,
velikolepnyj molodec, soldat bosh - eto sushchestvo sil'noe, zdorovoe, on dumaet
tol'ko o velichii svoej strany. Deutschland uber alles - eto ne tak glupo; a
my, - poka oni gotovilis', muzhali, - my pogruzhalis' v diletantizm". Dlya g-na
de SHarlyu eto slovo oboznachalo, po-vidimomu, chto-to svyazannoe s literaturoj,
ibo, veroyatno, vspomniv totchas, chto ya lyubil slovesnost' i kogda-to
namerevalsya eyu zanyat'sya, on hlopnul menya po plechu (operevshis', on prichinil
mne takuyu zhe bol', kak, kogda ya prohodil voennuyu sluzhbu, udar po lopatke
"76-go"), i skazal, budto smyagchaya ukoriznu: "Da, my skatilis' v diletantizm,
vse my, i vy tozhe, i vy mozhete, kak i ya, skazat': mea culpa - my vse byli
slishkom diletantami". Iz-za nezhdannosti etogo upreka, ottogo, chto u menya ne
hvatilo duhu vozrazit', i, k tomu zhe, ya ispytyval pochtenie k moemu
sobesedniku i byl rastrogan ego druzheskoj dobrotoj, ya, kak emu i hotelos',
poddaknul, - mne by stoilo eshche postuchat' kulakom v grud', chto bylo by sovsem
glupo, ibo ya i v chernom sne ne upreknul by sebya v diletantizme. "Ladno, -
skazal on mne, ya vas ostavlyu (gruppa, soprovozhdavshaya ego izdali, rasseyalas')
- ya pojdu spat', kak i polozheno pozhilomu cheloveku; tem pache, vojna izmenila
vse nashi privychki, - odin iz etih idiotskih aforizmov, tak lyubimyh Norpua".
Vprochem, mne bylo izvestno, chto soldaty zhdut g-na de SHarlyu i doma, ibo on
perestroil svoj osobnyak v voennyj gospital', povinuyas', polagayu, ne stol'ko
prichudam svoej fantazii, skol' svoemu dobromu serdcu.
Nastupila tihaya prozrachnaya noch'; Sena, struivshayasya skvoz' kruglye
prolety arok i ih otrazhenij, napominala mne o Bosfore. I to li simvol
nashestviya, predskazannogo porazhencem de SHarlyu, to li simvol soyuza nashih
musul'manskih brat'ev s francuzskimi armiyami, luna, uzkaya i izognutaya, kak
cehin, vozvela nad parizhskim nebom vostochnyj polumesyac.
Odnako eshche s minutu, proshchayas', g-n de SHarlyu tryas mne ruku, edva ne
razdaviv ee, - nemeckaya privychka lyudej, podobnyh baronu, - i, kak skazal by
Kotar, "massiroval" ee tak nekotoroe vremya, slovno by emu hotelos' pridat'
moim sustavam gibkost', vovse imi ne utrachennuyu. U nekotoryh slepyh
osyazanie, v opredelennoj mere, vospolnyaet zrenie. YA ne znayu, kakoe chuvstvo
ono zamenyalo u barona. On hotel, navernoe, tol'ko pozhat' mne ruku, kak emu
hotelos' razve posmotret' chut'-chut' na senegal'ca, proshedshego v sumrake, ne
soblagovolivshego zametit', kakoe voshishchenie on vyzval. No v oboih sluchayah
baron hvatal cherez kraj, gresha izbytkom kontakta i vzglyadov. "Razve v etom -
ne ves' vostok Dekana, Fromantena, |ngra, Delakrua? - voproshal on,
ostolbenev. - Znaete, esli ya i interesovalsya veshchami i lyud'mi, to tol'ko kak
hudozhnik, kak filosof. Vprochem, ya slishkom star. No kakoe neschast'e, chto -
chtoby pridat' kartine zavershennost' - odin iz nas ne odaliska!"119
Kogda ya rasproshchalsya s baronom, moe voobrazhenie presledoval ne Vostok
Dekana, dazhe ne Vostok Delakrua, - eto byl drevnij Vostok Tysyachi i odnoj
nochi, tak mnoyu nekogda lyubimoj knigi, i, pogruzhayas' malo-pomalu v set'
temnyh ulic, ya razmyshlyal o halife Garun Al'-Rashide, ishchushchem priklyuchenij v
gluhih kvartalah Bagdada. No ot zhary i hod'by mne sil'no hotelos' pit', a
vse bary uzhe davno zakrylis', i vstretivshiesya mne redkie taksi, vedomye
levantincami ili negrami, iz-za nehvatki goryuchego dazhe ne utruzhdali sebya
otvetom na moi prizyvy. Edinstvennym mestom, gde ya mog by popit' i nabrat'sya
sil dlya vozvrashcheniya domoj, byl kakoj-nibud' otel'. No s teh por, kak gota
bombili Parizh, na dovol'no udalennoj ot centra ulochke, kuda ya zabrel,
zakrylos' vse. Zakrylis' magaziny, ibo lavochniki raz®ehalis' (za nedostatkom
sluzhashchih ili ot ispuga) po derevnyam, ostaviv po sebe ob®yavleniya, napisannye,
kak pravilo, ot ruki, gde soobshchalos', chto otkrytie ozhidaetsya ne skoro, i,
vprochem, samo po sebe eshche pod voprosom. Na dveryah drugih zavedenij tem zhe
manerom izveshchalos', chto oni otkryty dva raza v nedelyu. CHuvstvovalos', chto
nuzhda, zapushchennost' i strah poselilis' v etih kvartalah. Tem sil'nee bylo
moe udivlenie, kogda v dlinnoj cherede zabroshennyh domov nashelsya takoj, gde,
kazalos', dovol'stvo i bogatstvo odoleli zapustenie i nishchetu. Svet za
zakrytymi stavnyami, zatenennyj soglasno predpisaniyam policii,
svidetel'stvoval, odnako, chto ob ekonomii zdes' ne zabotyatsya. I ezhesekundno
hlopala dver', kto-nibud' vyhodil, vhodil novyj posetitel'. Navernoe,
mestnye kommersanty ishodili chernoj zavist'yu - vladel'cy etogo otelya
vyruchali den'gi ne malye; i ya oshchutil zhguchij interes, kogda zametil, chto
metrah v pyatnadcati ot menya, to est' slishkom daleko, chtoby ya smog razglyadet'
ego v kromeshnoj t'me, mel'knul vyshedshij ottuda oficer.
CHto-to, odnako, menya udivilo, - prichem ne lico ego, kotorogo ya ne
razglyadel, i ne forma, skrytaya shirokim plashchom, - skoree, pugayushchaya
disproporciya mezhdu obshchim chislom razlichnyh tochek traektorii, po kotoroj
dvigalos' ego telo, i sekundami, na protyazhenii kotoryh ono ih minovalo; eto
pohodilo na popytku begstva iz okruzheniya. Tak chto ya podumal, hotya ya ne uznal
ego navernyaka, ne ob osanke, ne o strojnosti, ne o pohodke, ne o bystrote
Sen-Lu, no o svoego roda povsemestnosti, tak sil'no otlichavshej ego ot
drugih. Voennyj, sposobnyj zanimat' za korotkij otrezok vremeni mnogie tochki
v prostranstve, ne zametiv menya ischez v poperechnoj ulice, a ya ostalsya,
sprashivaya sebya, nado li mne zahodit' v etot otel', skromnyj fasad kotorogo
vyzval u menya somneniya, byl li etim chelovekom Sen-Lu.
Mne nevol'no prishlo na pamyat', chto ne tak davno bez kakih-libo veskih
osnovanij Sen-Lu obvinili v shpionazhe, potomu chto ego imya figurirovalo v
perehvachennom pis'me nemeckogo oficera. Vprochem, spravedlivost' byla
vosstanovlena voennymi vlastyami. No protiv voli ya sopostavlyal eto
vospominanie s tem, chto uvidel. Mozhet byt', v etom otele vstrechalis' shpiony?
Oficer uzhe ischez, v otel' vhodili ryadovye raznyh armij, i eto tol'ko usililo
moi podozreniya. K tomu zhe, ya ispytyval sil'nuyu zhazhdu. Veroyatno, zdes' mozhno
bylo utolit' i ee i, nesmotrya na svyazannoe s nim volnenie, moe lyubopytstvo.
Itak, ne tol'ko probuzhdennyj etoj vstrechej interes podtolknul menya k
malen'koj lestnice v dve-tri stupeni, vedushchej k raspahnutoj, iz-za zhary,
navernoe, dveri v svoego roda vestibyul'. YA srazu ponyal, chto nichego ne uznayu,
potomu chto, stoya v teni na lestnice, ya neskol'ko raz uslyshal, kak sprashivali
komnatu, odnako otvet byl neizmenen: vse zanyaty. Ochevidno, komnaty v
shpionskom gnezde mogli poluchit' tol'ko svoi, i prostomu moryaku,
ob®yavivshemusya chut' pozzhe, pospeshili vydat' klyuchi ot nomera 28.
Nezamechennyj v temnote, ya razglyadel neskol'kih soldat i dvuh rabochih,
prespokojno boltavshih v dushnoj komnatke, vul'garno ukrashennoj zhenskimi
fotografiyami iz zhurnalov i illyustrirovannyh obozrenij. Oni tiho boltali,
prichem v patrioticheskom duhe: "CHto podelaesh', vse tam budem", - skazal odin.
"Ne, ya-to uveren, chto menya ne ub'yut", - otvetil drugoj na ne rasslyshannoe
mnoyu pozhelanie; emu, kak mne pokazalos', zavtra pora bylo na peredovuyu. "Nu,
ya tak dumayu, v dvadcat' dva i tol'ko polgoda postrelyav, eto chereschur", -
voskliknul on, i v ego golose eshche sil'nee, chem zhelanie dolgoj zhizni,
skvozila ubezhdennost', chto on rassuzhdaet zdravo, slovno by ottogo, chto emu
ispolnilos' tol'ko dvadcat' dva, u nego bol'she shansov vyzhit', chto umeret' v
takom vozraste prosto nevozmozhno. "A Parizh - eto neslabo; ne skazhesh', chto
zdes' vojna, - skazal drugoj. - Nu chto, ZHyulo, ty vse tak zhe naschet poroha?"
- "Samo soboj, ya tak hochu tuda popast' i nakostylyat' vsem etim gnusnym
bosham". - "Da nu, ZHoffru tol'ko by po zhenam ministrov i taskat'sya, nichego on
bol'she ne delaet". - "Dostali uzhe trepat'sya, - skazal aviator, kotoryj byl
nemnogo starshe svoih sobesednikov, obernuvshis' k rabochemu, avtoru etoj
repliki, i dobavil: - YA by vam sovetoval ne treshchat' tak na pervoj linii,
pualyu vas bystro otdelayut". Banal'nost' etih razgovorov ne pobuzhdala menya
slushat' ih i dal'she, ya dumal uzhe to li ujti, to li vojti vnutr', i vdrug
uslyshal slova, zastavivshie menya sodrognut'sya, i ot moego ravnodushiya ne
ostalos' i sleda: "Vot dela, patron-to ne vernulsya; chert, podi pojmi, gde on
sejchas voz'met cepi-to". - "Da ved' togo privyazali uzhe". - "Da privyazat'-to
privyazali, da privyazhi menya tak, ya by migom razvyazalsya". - "No zamok-to
zakryt". - "Zakryt'-to zakryt, tak nakrajnyak i otkroetsya. Ploho, chto cepochki
ne ochen' dlinnye. CHto ty mne ob®yasnyaesh', ya vchera ego vsyu noch' lupil, u menya
vse ruki byli v krovishche". - "Ty ego segodnya?" - "Ne, ne ya. Moris. No ya
zavtra, patron obeshchal". - Teper' ya ponyal, zachem ponadobilis' krepkie ruki
moryaka. Syuda ne puskali mirnyh burzhua ne tol'ko potomu, chto v etom otele
ugnezdilis' shpiony. Zdes' sovershitsya chudovishchnoe prestuplenie, esli nikto
vovremya ne predotvratit ego i ne arestuet vinovnyh. Vo vsem etom, odnako, v
tihoj i groznoj nochi, bylo chto-to ot snovideniya, chto-to ot skazki, i,
ispolnennyj gordosti pobornika spravedlivosti i sladostrastiya poeta, ya
reshitel'no voshel vnutr'.
YA slegka tronul shlyapu; prisutstvuyushchie, ne osobo obespokoivshis', bolee
ili menee vezhlivo otvetili na moe privetstvie. "Ne skazhete li, k komu mne
obratit'sya. Mne nuzhna komnata i chtoby prinesli vody". - "Podozhdite minutku,
patron vyshel". - "No ved' shef naverhu", - zametil odin iz sobesednikov. -
"Ty zhe znaesh', ego trevozhit' nel'zya". - "Vy dumaete, mne dadut komnatu?" -
"Da, konechno". - "43-j, dolzhno byt', svoboden", - skazal molodoj chelovek,
uverennyj, chto ego ne ub'yut, potomu chto emu dvadcat' dva goda. I on slegka
podvinulsya na divane, osvobozhdaya mne mesto. "Otkryli by chto li okno,
dymishcha-to zdes'!" - skazal aviator; i dejstvitel'no, kazhdyj kuril trubku ili
sigaretu. "Da, no zakrojte togda stavni, znaete zhe, chto nel'zya svetit' iz-za
ceppelinov". - "Ne budet bol'she ceppelinov. V gazetah napisali, chto oni vse
popadali". - "Ne budet bol'she, ne budet bol'she - da ty chto ob etom znaesh'?
Vot posidish', kak ya, god i tri mesyaca v okope, sob'esh' svoj pyatyj boshevskij
samolet, togda i govori. Ne nado verit' gazetam. Oni vchera letali na
Komp'en', ubilo mat' s dvumya detkami". - "Mat' s dvumya detkami!" - s
glubokim sostradaniem i ognem v glazah voskliknul molodoj chelovek,
rasschityvavshij, chto ego ne ub'yut; ego volevoe i iskrennee lico ochen'
raspolagalo k sebe. - "CHto-to net vestochki ot ZHyulo-starshego. Ego krestnaya ne
poluchala ot nego pis'ma uzhe s nedelyu, i eto pervyj raz on ej tak dolgo ne
pishet". - "|to kto eto, ego krestnaya?" - "|ta dama, u kotoroj klozet chut'
nizhe Olimpii120". - "On s nej spit?" - "CHto ty takoe govorish'? Ona dama
zamuzhnyaya, vsya takaya ochen' vazhnaya. Ona emu deneg posylaet kazhduyu nedelyu,
potomu chto dobraya. O! eto shikarnaya zhenshchina". - "A ty-to ego znaesh', starshego
ZHyulo?" - "Znayu li ya ego! - pylko otvetil molodoj chelovek dvadcati dvuh let.
- Da my s nim koresha. Takih kak on, na svete ne syskat', i drug horoshij -
vsegda pomozhet. Da... Vot beda-to, esli s nim stryaslos' chego". - Predlozhili
partiyu v kosti, i molodoj chelovek lihoradochno zasuetilsya; on brosal kosti,
vytarashchiv glaza, i vykrikival nomera - mozhno bylo dogadat'sya, chto u nego
temperament igroka. YA ne rasslyshal, chto emu skazali, no on voskliknul s
dosadoj: "ZHyulo - kot121? |to govoryat, chto kot. Da kakoj on k chertu kot! YA
sam videl, kak on svoej babe platil, - da, videl. To est', ya ne govoryu, chto
ZHanna Alzhirka emu sovsem nichego ne davala, no ona emu ne davala bol'she pyati
frankov, a baba byla pri bordele i poluchala po pyat'desyat frankov v den'.
Brat' po pyat' frankov, tak eto nado byt' polnym idiotom. I teper', kak ona
na fronte, zhizn' u nee tyazhelaya, soglasen, no ona poluchaet skol'ko hochet, i
ne posylaet ona emu nichego. ZHyulo - kot? Mnogo takih, kogo mozhno nazvat'
kotami, esli uzh tak posmotret'. On ne to chto ne kot, on durachina samyj
natural'nyj". Starshij, obyazannyj patronom, navernoe, po vozrastu, blyusti
nekotoruyu vozderzhannost', slyshal, vozvrashchayas' iz ubornoj, tol'ko konec
razgovora. On ne uderzhalsya i brosil na menya vzglyad; kazalos', on byl yavno
nedovolen vpechatleniem, kakovoe mogla proizvesti na menya eta beseda. Ne
obrashchayas' neposredstvenno k dvadcatidvuhletnemu molodomu cheloveku,
namerevavshemusya, po-vidimomu, izlozhit' teoriyu prodazhnoj lyubvi, on skazal kak
by voobshche: "Vy razgovarivaete slishkom uzh gromko, okno otkryto, a nekotorye
lyudi v eto vremya spyat. CHto, ne yasno? Esli patron sejchas vernetsya, to vam ne
pozdorovitsya".
V tu zhe sekundu dver' i otkrylas'; vse zamolkli, polagaya, chto eto
patron, no eto byl tol'ko shofer, inostranec; ego privetstvovali s radost'yu.
Odnako, zametiv prekrasnuyu chasovuyu cepochku, krasovavshuyusya na ego kurtke,
dvadcatidvuhletnij molodoj chelovek brosil na nego voprositel'nyj i veselyj
vzglyad, zatem nahmuril brovi i podmignul, mnogoznachitel'no kosya v moyu
storonu. I ya ponyal, chto pervyj vzglyad oznachal: "Nu chto, stashchil-taki ee?
Pozdravlyayu". A vtoroj: "Nichego ne govori pri etom tipe, my ego ne znaem".
Totchas voshel patron, on tashchil za soboj neskol'ko metrov tolstyh zheleznyh
cepej, - imi mozhno bylo skovat' neskol'ko katorzhnikov, - ves' v potu, i
skazal: "Tyazhelo mne, darmoedy, - pomoch' nel'zya, chto li?". YA sprosil komnatu.
"Tol'ko na neskol'ko chasov, ya ne nashel ekipazha i nemnogo bolen. I hotel by,
chtoby mne prinesli pit'". - "P'er, idi v pogreb, posmotri chernoj smorodiny i
skazhi, chtob prigotovili nomer 43. Opyat' 7-j zvonit. Oni govoryat, chto oni
bol'ny. Bol'ny oni, mat' ih za nogu... koko nanyuhalis', vot i poehali, pora
ih na hren otsyudova. Otnes paru prostyn' v 22-j? Horosho. Vot 7-j zvonit,
sbegaj, posmotri. Nu, Moris, chego kopaesh'sya? Znaesh' ved', chto tebya zhdut,
marsh v 14-bis. I zhivehon'ko!" Moris bystro vyshel za patronom, unosivshim cepi
i neskol'ko razdosadovannym, chto oni popalis' mne na glaza. "CHto zh ty tak
pozdno", - sprosil dvadcatidvuhletnij u shofera. - "CHto "pozdno"? Mne eshche
chas. Zaparish'sya hodit'-to. Mne tol'ko v polnoch'". - "Tak chego zh ty prishel?"
- "Dlya Pamely prekrasnoj", - otvetil vostochnyj shofer, i smeh obnazhil ego
krasivye belye zuby. - "A-a", - protyanul dvadcatidvuhletnij. Vskore menya
proveli v komnatu 43, no tam bylo tak neuyutno, a moe lyubopytstvo bylo stol'
veliko, chto, vypiv "smorodiny", ya spustilsya po lestnice, zatem, peredumav,
vernulsya, i, projdya vyshe etazha, na kotorom nahodilas' komnata 43, doshel do
samogo verha. I tut iz odnoj komnaty v konce koridora poslyshalis'
priglushennye stony. YA zhivo poshel tuda i prilozhil uho k dveri. "YA proshu vas,
smilujtes', smilujtes' radi Boga, otvyazhite menya, ne bejte menya tak bol'no, -
govoril kto-to. - YA nogi vam celuyu, umolyayu vas, ya bol'she ne budu...
Szhal'tes' nado mnoj...". - "Net, svoloch', i raz uzh ty oresh' i polzaesh' na
kolenyah, sejchas my prikuem tebya k krovati - i ne budet tebe poshchady!" - i ya
uslyshal, kak shchelknula plet', veroyatno, s zheleznymi strunami, ibo totchas
posledoval krik boli. YA zametil, chto v etoj komnate bylo sluhovoe okoshko,
kotoroe zabyli zakryt'; kraduchis' v sumrake, ya proskol'znul k nemu, i uvidel
pered soboj prikovannogo k krovati, podobno Prometeyu na skale, poluchayushchego
udary, nanosimye emu Morisom, plet'yu, dejstvitel'no so stal'nymi kryuch'yami,
uzhe okrovavlennogo, pokrytogo sinyakami, svidetel'stvovavshimi, chto pytka byla
ne pervoj, g-na de SHarlyu. Vnezapno dver' otvorilas', tuda voshel kto-to, no
po schast'yu menya ne zametil, - eto byl ZHyup'en. On priblizilsya k baronu, vid
ego vyrazhal pochtenie, on hitrovato ulybalsya: "Itak, ya vam ne nuzhen?" Baron
poprosil ego vyvesti na minutku Morisa. ZHyup'en vystavil togo von, ne
ceremonyas'. "Nas ne mogut uslyshat'?" - sprosil baron u ZHyup'ena, zaverivshego,
chto ne mogut. Baron znal, chto u ZHyup'ena, s ego umom, skoree, literatorskogo
sklada, ne bylo nikakoj prakticheskoj smekalki, chto v prisutstvii
zainteresovannyh lic on vyrazhalsya namekami, nikogo ne vvodyashchimi v
zabluzhdenie, i upotreblyal prozvishcha, izvestnye vsemu svetu.
"Sekundu", - perebil ZHyup'en, uslyshav zvonok iz komnaty nomer 3. |to byl
deputat ot "Aks'on Liberal'"122, on uhodil. ZHyup'enu ne nuzhno bylo smotret'
na tablo, potomu chto on uznal ego kolokol'chik; obychno deputat prihodil posle
zavtraka. V etot den' raspisanie izmenilos' po prichine braka ego docheri,
sovershivshegosya v polden' v Sen-P'er-de-SHajo. Itak, on prishel tol'ko vecherom,
no toropilsya ujti poran'she, potomu chto zhena trevozhilas' za nego, esli on
vozvrashchalsya pozdno, osobenno teper', kogda bombezhki uchastilis'. ZHyup'enu
hotelos' provodit' ego do dverej, chtoby zasvidetel'stvovat' pochtenie,
ispytyvaemoe im k zvaniyu deputata, - bez kakogo-libo lichnogo, vprochem,
interesa. Ibo hotya etot deputat i otvergal krajnosti "Aks'on Fransez"
(odnako, on ne sposoben byl ponyat' i strochki SHarlya Morra ili Leona Dode123)
i byl nakorotke s ministrami, lyubivshimi poseshchat' ego ohoty, ZHyup'en ne
osmelilsya by prosit' ego i o malejshej podderzhke v svoih raspryah s policiej.
On znal, chto esli zagovorit ob etom s udachlivym i truslivym zakonodatelem,
to eto ne uberezhet i ot samogo bezobidnogo "shmona", no privedet k potere
shchedrejshego iz klientov. Provodiv do dverej deputata, - kotoryj, nahlobuchiv
shlyapu na nos, podnyal vorotnik i zaskol'zil, kak v svoih deputatskih rechah,
spryatav lico, - ZHyup'en podnyalsya k g-nu de SHarlyu, i skazal: "|to byl g-n
|zhen". V dome ZHyup'ena, kak v klinikah, lyudej zvali po imeni, spesha dobavit'
na uho, chtoby udovletvorit' lyubopytstvo zavsegdataya i povysit' prestizh
zavedeniya, ih nastoyashchuyu familiyu. Inogda, pravda, ZHyup'enu ne bylo izvestno,
kem yavlyalsya ego klient, i togda on puskalsya v fantazii, zaveryaya, chto eto -
takoj-to birzhevik, dvoryanin, artist; oshibki mimoletnye, zabavlyavshie teh, na
chej schet ZHyup'en zabluzhdalsya. V konce koncov, on smiryalsya s okonchatel'nym
nevedeniem, kto byl g-nom Viktorom. ZHyup'en privyk takzhe, chtoby ugodit'
baronu, postupat' neskol'ko protivopolozhno poryadku, zavedennomu v inyh
sobraniyah: "YA sejchas predstavlyu vam g-na Lebrena" - i na uho: "On prosit
nazyvat' sebya g-nom Lebrenom, no v dejstvitel'nosti eto russkij velikij
knyaz'". ZHyup'en chuvstvoval, chto etogo eshche nedostatochno, chtoby predstavit'
g-nu de SHarlyu prikazchika iz molochnoj. Potomu on bormotal, podmigivaya: "|to -
molochnik, no voobshche-to, na samom-to dele, odin iz opasnejshih banditov
Bel'vilya" (nado bylo videt', kak igrivo ZHyup'en proiznosil: "bandit"). I
slovno by etoj rekomendacii ne hvatalo, on prisovokuplyal "svidetel'stva
slavy". "Neskol'ko raz on byl osuzhden za krazhi i ogrableniya, sidel vo Frezne
za draki (tem zhe igrivym tonom) s prohozhimi, potomu chto on ih slegka
izuvechil; on byl v shtrafnom na limpopo124. I ubil svoego serzhanta!"
Barona dazhe neskol'ko razdrazhalo, chto v etom zavedenii, po ego zhe
porucheniyu i kuplennom faktotumom de SHarlyu, gde ZHyup'en s pomoshchnikom i
zapravlyal delami, po vine dyadi m-l' d'Oloron vse bolee ili menee horosho
znali, kto on takoj, kak ego zovut (mnogie, pravda, schitali imya "de SHarlyu"
klichkoj i putalis' v proiznoshenii; v itoge porukoj chesti barona byla ne
stol'ko sderzhannost' ZHyup'ena, skol'ko glupost' ego podopechnyh). No baron
predpochel doverit'sya zavereniyam ZHyup'ena i, uspokoennyj tem, chto ih ne mogut
uslyshat', skazal emu: "YA ne hotel govorit' pri etom malyshe - on ochen' mil i
staraetsya vovsyu. No mne kazhetsya, chto on nedostatochno grub. On priyatno
vyglyadit, no nazyvaet menya svoloch'yu, slovno povtoryaet urok". - "Net, nikto
emu nichego ne govoril, - otvetil ZHyup'en, ne zamechaya, chto eto utverzhdenie
nepravdopodobno. - On, kstati, privlekalsya po delu ob ubijstve kons'erzhki iz
La Vilett". - "Da? |to dovol'no lyubopytno", - otvetil baron, ulybayas'. - "U
menya tam, kstati, kak raz odin myasnik, muzhik s bojni, i na nego pohozh, -
popal syuda chisto sluchajno. ZHelaete poprobovat'?" - "O da, ohotno". YA videl,
kak voshel myasnik s bojni, on dejstvitel'no chem-to byl pohozh na Morisa,
odnako interesnee vsego bylo to, chto v oblike dvuh etih molodyh lyudej bylo
chto-to obshchee - tot tip vneshnosti, kotoryj ya lichno nikogda ne vydelyal sredi
prochih, odnako etot tipazh, kak ya sejchas ponyal, chitalsya i v oblike Morelya, -
oni chem-to byli shozhi esli i ne s samim Morelem, kakim on predstavlyalsya mne,
to po men'shej mere s licom, kotoroe glaza, smotrevshie na Morelya pod inym
uglom, chem moi, sostavlyali iz ego chert. Stoilo mne tol'ko sozdat' v ume,
otyskav eti cherty v pamyati, shematicheskij portret Morelya, kakim on videlsya
drugomu, i ya ponyal, chto eti yunoshi, odin - prikazchik-yuvelir, vtoroj -
sluzhashchij otelya, byli smutnymi ego podobiyami. Sleduet li iz etogo, chto, po
krajnej mere, v nekotoryh svoih sklonnostyah g-n de SHarlyu hranil vernost'
odnomu obliku, chto to zhe samoe zhelanie, ostanovivshee vybor na dvuh etih
yunoshah, kogda-to podtolknulo ego i k Morelyu na perrone dons'erskogo vokzala,
chto vse oni pohodili na efeba, ch'i ochertaniya, vyrezannye v glazah de SHarlyu,
kak v sapfire, pridavali vzglyadu barona kakuyu-to osobennost', tak sil'no
ispugavshuyu menya v nashu pervuyu bal'bekskuyu vstrechu? Ili zhe lyubov' k Morelyu
etot tip i opredelila, i on stremilsya k nemu, chtoby uteshit'sya v razluke,
podyskivaya napominavshih ego muzhchin? I eshche ya podumal, chto, byt' mozhet, mezhdu
nim i skripachom, vopreki tomu, chto mozhno bylo podumat', nikogda nichego ne
bylo pomimo chisto druzheskih otnoshenij, chto g-n de SHarlyu zastavlyal ZHyup'ena
otyskivat' yunoshej, chem-to shozhih s Morelem, chtoby, blagodarya im, vkusit'
illyuziyu naslazhdeniya s Morelem. Pravda, esli vspomnit', chto g-n de SHarlyu dlya
skripacha sdelal, eto predpolozhenie mozhet pokazat'sya nepravdopodobnym, - esli
by my ne znali, chto lyubov' ne tol'ko zastavlyaet nas prinosit' velichajshie
zhertvy lyubimomu sushchestvu, no inogda vynuzhdaet nas zhertvovat' i samim nashim
zhelaniem, - ono, vprochem, pochti ne ispolnimo, esli predmet strasti
chuvstvuet, chto nasha lyubov' sil'nee. I nepravdopodobie etoj dogadki, koego
ona, na pervyj vzglyad, ne lishena (hotya vse ravno, konechno, ne sootvetstvuet
dejstvitel'nosti), pochti polnost'yu razveetsya, esli my uchtem gluboko
strastnyj harakter, nervicheskij temperament g-na de SHarlyu, v etom punkte
shozhij s harakterom Sen-Lu, - v istoke ego otnoshenij s Morelem eta
chuvstvennost' mogla sygrat' tu zhe rol', tol'ko v bolee negativnoj forme,
chto, ponachalu, v otnosheniyah ego plemyannika s Rashel'yu. Dlya togo, chtoby
otnosheniya s vozlyublennoj (i eto mozhet rasprostranyat'sya na lyubov' k yunoshe)
ostalis' platonicheskimi, mogut najtis' i drugie prichiny, pomimo dobrodeteli
zhenshchiny i nechuvstvennoj prirody lyubvi, kotoruyu ona vdohnula. Podchas lyubyashchij
izlishne neterpeliv, ego perepolnyaet vlechenie i on ne vsegda nahodit v sebe
sily, chtoby pritvoryat'sya ravnodushnym v ozhidanii togo momenta, kogda poluchit
vse, chego hochet. Ego natiski postoyanny, on ezhednevno pishet vozlyublennoj,
pytaetsya vstrechat'sya s nej pochashche, i unyvaet, esli ona emu otkazyvaet. No
stoit ej ponyat', chto ee obshchestvo, ee druzhba predstavlyayutsya znachitel'nymi
blagami tomu, kto ih lishen, i ona sdelaet vse vozmozhnoe, chtoby ne
predostavlyat' ih vpred', i, pol'zuyas' toj minutoj, kogda razluka s nej uzhe
neperenosima, kogda on budet gotov polozhit' vojne konec lyuboj cenoj, ona
predpishet emu mirovuyu, pervym usloviem kotoroj budut platonicheskie
otnosheniya. Vprochem, za vremya, predshestvuyushchee etomu soglasheniyu, vlyublennyj, -
postoyanno toskuya, alcha pis'ma i vzglyada, - zabyvaet i dumat' o fizicheskom
obladanii, zhelanie kotorogo isterzalo ego ponachalu, no issyaklo v ozhidanii i
ustupilo mesto potrebnostyam drugogo poryadka, bolee muchitel'nym, vprochem,
poskol'ku oni ne udovletvoreny. Tak pozdnee my poluchaem udovol'stvie,
kotoroe v pervye dni nadeyalis' izvlech' iz lask, v sovershenno iskazhennom
vide: v druzheskih slovah, obeshchanii pobyt' ryadom, i eti slova - posle
izmuchivshej nas neopredelennosti, inogda posle vzglyada, omrachennogo ten'yu
otchuzhdeniya, tak otdalyayushchego ot nas cheloveka, chto nam kazhetsya: my nikogda ego
uzhe ne uvidim, - v znachitel'noj mere razryazhayut obstanovku. ZHenshchina
dogadyvaetsya i prosto schastliva, chto vovse ne nuzhno otdavat'sya tomu, v kom
ona oshchutila, - esli muzhchina neskol'ko izlishne nervnichal ponachalu, razyskivaya
ee, - neiscelimoe zhelanie obladat' eyu. ZHenshchina raduetsya, chto, ne otdavaya
nichego, ona poluchaet gorazdo bol'she, chem obychno poluchala otdavayas'. Tak
samye nervnye lyudi prihodyat k vere v dobrodetel' svoego idola. I etot oreol,
kotoryj oni vypisyvayut vokrug nee, eto, stalo byt', tol'ko proizvodnoe -
hotya i neskol'ko oposredovannoe - ih chrezmernoj lyubvi. V etoj goryachke
zhenshchina stanovitsya v odin ryad s nekotorymi ponevole kovarnymi lekarstvami:
snotvornymi, morfinom. Sil'nee vsego oni nuzhny vovse ne tem, kto, blagodarya
im, vkusit glubokij son i podlinnye uslady. Ne on kupit ih cenoj zlata,
obmenyaet na nih vse, chem vladeet. |to budet uzhe drugoj chelovek (vozmozhno,
tot zhe samyj, no izmenivshijsya po proshestvii let), medikament ne prineset emu
ni sna, ni negi, - no esli snadob'ya net pod rukoyu, u nego odno zhelanie:
ostanovit' muchitel'nuyu trevogu lyuboj cenoj, dazhe cenoj zhizni.
Vernemsya k g-nu de SHarlyu, istoriya bolezni kotorogo, esli ne uchityvat'
polovogo shodstva, otnositsya k obshchim zakonam lyubvi. CHto s togo, chto ego rod
byl drevnej Kapentingov, na chto emu bylo bogatstvo, lyubov' izyskannejshego
obshchestva: baron tshchetno govoril nichtozhnomu Morelyu, kak kogda-to i mne: "YA
princ, ya zhelayu vam blaga", - esli by Morel' reshilsya ne ustupat' ni pyadi, v
vyigryshe, opyat'-taki, on by i ostalsya. Dlya togo, chtoby emu "ne zahotelos'",
emu hvatilo by, navernoe, pochuvstvovat' sebya lyubimym. Tochno tak zhe vazhnye
osoby boyatsya snobov, izo vseh sil pytayushchihsya s nimi sdruzhit'sya, muzhchiny -
gomoseksualistov, zhenshchiny - chrezmerno vlyublennyh. G-n de SHarlyu ne tol'ko
raspolagal vsemi myslimymi blagami, no i navernyaka predostavil by bol'shuyu ih
chast' Morelyu. Odnako, vse eto razbilos' ob uporstvo. I zdes' g-n de SHarlyu
opyat' chem-to napominal nemcev, - k kotorym, k tomu zhe, on prinadlezhal po
krovi, - oderzhavshih v etoj vojne, kak o tom chereschur ohotno rasprostranyalsya
baron, pobedy na vseh frontah. No chto dali nemcam eti pobedy, esli posle
kazhdoj iz nih soyuzniki vse bolee reshitel'no otkazyvali im v tom, chego im,
sobstvenno, bylo nuzhno - v Mire? Tak Napoleon vstupil v Rossiyu i velikodushno
predpisal vlastyam vyjti k nemu navstrechu. No nikto ne yavilsya.
YA spustilsya po lestnice i vernulsya v malen'kij vestibyul', gde Moris, ne
znavshij, pozovut li ego eshche (ZHyup'en na vsyakij sluchaj velel emu podozhdat'),
perebrasyvalsya kartami s odnim iz svoih tovarishchej. Oni byli krajne
vzvolnovany najdennym imi na polu Voennym krestom125 - oni ne znali, kto ego
poteryal, komu otoslat', chtoby izbavit' vladel'ca ot vzyskaniya. Zatem rech'
zashla o velikodushii kakogo-to oficera, poshedshego na smert', chtoby spasti
ordinarca. "Est' vse-taki dobrye lyudi sredi bogatyh. YA by s udovol'stviem
poshel na smert' radi takogo tipa, kak on", - skazal Moris, pitavshij
predraspolozhennost' k zhutkim porkam barona, veroyatno, isklyuchitel'no po
mehanicheskoj privychke, vsledstvie plohogo obrazovaniya, nuzhdy v den'gah i
nekotoroj sklonnosti zarabatyvat' ih sposobom, dostavlyayushchim men'she hlopot,
chem rabota, i, navernoe, bolee pribyl'nym. No pomimo togo, - i baron ne
naprasno opasalsya, - u etogo mal'chika bylo slishkom dobroe serdce i on,
kazalos', byl izryadno otvazhen. Na ego glazah chut' ne vystupili slezy, kogda
on zagovoril o smerti oficera, - i dvadcatidvuhletnij yunosha byl vzvolnovan
ne men'she. "Da, eto shikarnye rebyata. Dlya nas, parni, nevelika poterya, no dlya
barina, u kotorogo kucha slug, kotoryj chto ni den', to klyuknet pered uzhinom,
eto sil'no. Vse, konechno, mozhno vystebat', no kogda takie tipy umirayut, eto
dejstvitel'no nechto. Gospod' Bog ne dolzhen byl dopustit', chtoby takie bogachi
pogibali - vo-pervyh, oni zhut' kak polezny dlya rabochego. Tol'ko za odnogo
takogo parnya nado vseh nemcev peredavit', do poslednego, i za to, chto oni
sdelali v Levene126, za otrezannye detskie ruchki - da i ne znayu ya, ya ne
luchshe drugih, no ya by luchshe pustil by pulyu v glotku, chem podchinilsya takim
varvaram, kak oni; eto ne lyudi, eto nastoyashchie varvary, skazhi eshche, chto ne
tak". Vse eti yunoshi, koroche govorya, byli patriotami. Pravda, odin iz nih,
slegka ranennyj v ruku, byl ne na vysote ostal'nyh, - on vskore dolzhen
vernut'sya na front: "CHert voz'mi, neudachnaya rana poluchilas'" (iz-za nee ne
uvol'nyali), - tak nekogda g-zha Svan govorila: "YA uhitrilas' podhvatit'
dokuchnuyu inflyuencu".
Dver' hlopnula vnov': eto byl shofer, on hodil progulyat'sya. "Kak, uzhe
vse? CHto-to ty nedolgo", - proiznes on, zametiv Morisa, kotoryj, po ego
predstavleniyu, eshche dolzhen byl lupit' "CHeloveka v cepyah", narechennogo tak po
analogii s nazvaniem gazety togo vremeni127. - "Ty-to gulyal, tebe ne dolgo,
- otvetil Moris, uyazvlennyj tem, chto naverhu on "ne podoshel". - A vot ty
poshlepaj vovsyu, kak ya, v takuyu zharu! Esli by ne pyat'desyat frankov, chto on
daet..." - "I potom, muzhik zdorovo boltaet, srazu vidno, chto s obrazovaniem.
Govoril on, kak skoro vse eto zakonchitsya?" - "On govoril, chto nikak s nimi
nel'zya pokonchit', chto vojna konchitsya, no nikto ne pobedit". - "CHert by dral,
da nikak on bosh..." - "YA, kazhetsya, preduprezhdal, chto vy slishkom gromko
trepletes', - skazal starshij, zametiv menya. - Vam bol'she ne nuzhna komnata?"
- "Da poshel ty, tozhe mne tut nachal'nik nashelsya". - "Da, ne nuzhna, ya prishel
rasplatit'sya". - "Vam luchshe zaplatit' patronu. Moris, idi-ka poishchi". - "Mne
neudobno vas bespokoit'". - "|to menya ne bespokoit". - Moris vyshel i
vernulsya, skazav: "Patron spuskaetsya". - YA dal emu dva franka za userdie. On
rasplylsya ot udovol'stviya. "Spasibo bol'shoe. YA ih otpravlyu bratishke v
lager'128. Net, on ne ochen' bedstvuet. Vse zavisit ot lagerya".
V eto vremya dvoe chrezvychajno elegantnyh klientov v belyh kostyumah,
pal'to i pri galstukah - dvoe russkih, pochudilos' mne po ih legkomu akcentu,
- vstav na poroge, razdumyvali: vojti, il' ne vojti. Vidimo, prishli oni syuda
vpervye, navernoe, im rasskazyvali ob etom meste, i, kazalos', oni
kolebalis' mezhdu zhelaniem, soblaznom i velikim strahom. Odin iz nih,
krasavec-yunosha, povtoryal drugomu uzhe dve minuty, s ulybkoj slegka
podnachivayushchej, slegka voprositel'noj: "Nu, v konce koncov - naplevat'?" No
skol' by on ni govoril etim, chto, v konce koncov, posledstviya bezrazlichny,
veroyatno, ne nastol'ko uzh emu bylo "naplevat'", ibo za etimi slovami
sledovalo ne dvizhenie vnutr', no novyj vzglyad, ta zhe ulybka i to zhe "nu, v
konce koncov - naplevat'?" "V konce koncov - naplevat'" - eto odin iz
obrazchikov voshititel'nogo yazyka, neskol'ko otlichnogo ot upotreblyaemogo nami
obychno; v etoj rechi volnenie otklonyaet to, chto my hotim skazat', i vmesto
togo sostavlyaet sovershenno inuyu frazu, vsplyvayushchuyu iz neizvestnogo ozera,
gde i zhivut eti vyrazheniya, ne svyazannye s nashej mysl'yu, - etim ona,
sobstvenno, i razoblachaetsya. Pomnitsya, kak-to raz u Al'bertiny, - poskol'ku
Fransuaza, ne zamechennaya nami, voshla v tu minutu, kogda moya podruga byla,
sovershenno nagaya, ryadom so mnoyu, - vyrvalos' protiv voli, chtoby predupredit'
menya: "Smotri-ka, milaya Fransuaza". Fransuaza, kotoraya k tomu vremeni videla
uzhe ne ochen' yasno i tol'ko-to proshla cherez komnatu, dovol'no daleko ot nas,
konechno zhe nichego ne zametila. No stol' neobychnye slova, "milaya Fransuaza",
kotorye Al'bertina ne proiznesla by nikogda v zhizni, sami ukazyvali na svoj
skrytyj smysl, i Fransuaza pochuvstvovala, chto Al'bertina brosila ih naugad
ot volneniya, i, ne nuzhdayas' v pristal'nom zrenii, chtoby ponyat' vse,
probormotala na svoem govorke: "Putana". Drugoj raz, mnogo let spustya, kogda
Blok, stavshij k tomu vremeni otcom semejstva, vydal odnu iz svoih docherej za
katolika, odin nevospitannyj chelovek skazal ej, de on, kazhetsya, slyshal, chto
otec u nee evrej, i sprosil, kakaya u nee devich'ya familiya. Molodaya dama,
urozhdennaya m-l' Blok, proiznesla familiyu na nemeckij lad, kak skazal by
gercog de Germant: "Bloh".
Patron, - vernemsya na scenu otelya (kuda dvoe russkih reshilis'-taki
vojti: "v konce koncov - naplevat'"), - eshche ne prishel, no tut yavilsya ZHyup'en,
setuya, chto slishkom uzh gromko govoryat, chto sosedi mogut donesti. No zametiv
menya, on ostolbenel: "Vyjdite vse na lestnicu". Prisutstvuyushchie uzhe vstali,
kogda ya emu otvetil: "Bylo by proshche, esli by yunoshi ostalis' zdes', a my by s
vami na minutku otluchilis'". Volnuyas', on za mnoj posledoval. YA ob®yasnil
emu, otchego ya zdes'. Donosilis' golosa klientov, sprashivavshih u patrona, ne
mozhet li on svesti ih s livrejnym lakeem, sluzhkoj, chernokozhim shoferom. Vse
professii interesovali staryh bezumcev, vojska vseh armij, soyuzniki vseh
nacij. Nekotorye ispytyvali osobuyu tyagu k kanadcam, podpav - byt' mozhet,
neosoznanno, - pod ocharovanie ih akcenta, stol' legkogo, chto nevozmozhno
razobrat', chto on napominaet: staruyu Franciyu ili Angliyu. Po prichine yubok, a
takzhe ottogo, chto nekotorye ozernye grezy sovpadayut s podobnymi mechtami,
shotlandcy byli narashvat. I tak kak vo vsyakoe bezumie vpletaetsya chto-to
lichnoe, podchas ego usugublyaya, starik, uzhe udovletvorivshij, navernoe, vse
svoi prihoti, nastojchivo treboval svesti ego s kakim-nibud' uvechnym.
Slyshalis' medlennye shagi po lestnice. Po boltlivosti, emu prisushchej, ZHyup'en
ne uderzhalsya i rasskazal mne, chto spuskaetsya baron, chto dopustit' nashu
vstrechu ni v koem sluchae nel'zya, no esli mne ugodno vojti v komnatu, smezhnuyu
s perednej, v kotoroj nahodilis' molodye lyudi, to on totchas otkroet
malen'koe okoshko, - eta hitrost' byla pridumana im dlya de SHarlyu, chtoby tot
mog nablyudat', ne buduchi nikem zamechen, i sejchas, skazal mne ZHyup'en, radi
menya etot tryuk budet obrashchen protiv barona, "tol'ko ni zvuka". On vtolknul
menya v temnotu i ostavil. Vprochem, drugih komnat v ego rasporyazhenii ne bylo,
ibo otel', nesmotrya na voennoe vremya, byl perepolnen. Tu, otkuda ya tol'ko
chto vyshel, uzhe zanyal vikont de Kurvuaz'e, - on ostavil Krasnyj Krest v ***
na dva dnya i reshil chasok porazvlech'sya v Parizhe pered vstrechej v zamke
Kurvuaz'e s vikontessoj, kotoroj on skazhet, chto ne smog popast' na rannij
poezd. On ne podozreval, chto v neskol'kih metrah ot nego nahoditsya de SHarlyu,
ne bolee o tom dogadyvalsya i baron, kotoryj nikogda ne vstrechalsya s kuzenom
u ZHyup'ena, a poslednij ne sumel razuznat' tshchatel'no skryvaemogo imeni
vikonta.
Vskore i pravda yavilsya baron, shagaya s trudom ot ran, k kotorym,
vprochem, emu pora uzhe bylo privyknut'. Hotya uveseleniya podoshli k koncu i
ostavalos' tol'ko vydat' prichitayushchuyusya platu Morisu, on obvel kruzhok yunoshej
vzorom i nezhnym, i pytlivym, rasschityvaya na dopolnitel'noe udovol'stvie po
hodu rassharkivanij - sovershenno platonicheskih, no lyubovno netoroplivyh. I v
eto rezvom legkomyslii, kotoroe on vykazyval pered nemnogo smutivshim ego
garemom, v etih pokachivaniyah golovoj i tulovishchem, etih tomnyh vzglyadah, tak
porazivshih menya, kogda ya vpervye uvidel ego v Raspel'ere, ya snova priznal
graciyu, dostavshuyusya emu v nasledstvo ot kakoj-nibud' babki, mne lichno
neznakomoj; ona zatenyalas' v povsednevnoj zhizni ego muzhestvennym licom, no,
esli on hotel ponravit'sya nizkoj srede, koketlivo raspuskalas' zhelaniem
vesti sebya, kak dobraya matrona.
ZHyup'en rekomendoval yunoshej blagosklonnosti barona, bozhas', chto vse oni
"bel'vil'skie koty", chto oni za luidor otpravyatsya i s sobstvennoj sestroj.
Vprochem, ZHyup'en vral i govoril pravdu razom. Oni byli i luchshe, i
chuvstvitel'nej, nezheli obrisovannyj ZHyup'enom obraz, oni ne prinadlezhali
dikomu plemeni. Vprochem, te, kto ih takovymi schitaet, ozhidaet ot etih
negodyaev, prostodushno s nimi beseduya, toj zhe naivnosti. Tak chto, skol' by
sadist ni voobrazhal sebya v obshchestve ubijc, ne stol' uzh porochnye ih dushi ot
etogo ne sataneyut, i ostaetsya tol'ko porazhat'sya lzhi podobnoj publiki, potomu
chto na samom dele oni vovse ne "ubijcy", a prosto ne proch' zarabotat'
"den'gu", - ih otec, mat' i sestra poocheredno voskresayut i umirayut, potomu
chto "ubijcy" zaputalis', razvlekaya klienta i starayas' emu ponravit'sya.
Klient zhe, so svoej proizvol'noj koncepciej zhigolo, voshishcheniem
beschislennymi ubijstvami, v kotoryh tot povinen, po naivnosti udivlyaetsya, on
sbit s tolku ulovlennymi protivorechiyami i lozh'yu.
Vse, kazalos', byli znakomy s g-nom de SHarlyu, i on podolgu zaderzhivalsya
podle kazhdogo, razgovarivaya s nimi, kak emu kazalos', na ih yazyke, - razom
zhemanyas', napiraya na argo, a takzhe rasprostranyayas' na temu rasputstva i
ispytyvaya ot etogo sadisticheskoe udovol'stvie. "Kakaya merzost', ya tebya videl
vozle Olimpii s dvumya fanerami. Oni tebe davali kapustu. Vo kak ty menya
naduvaesh'". K schast'yu, tot, k komu byla obrashchena eta fraza, ne uspel
ob®yavit', chto ni za chto ne vzyal by "kapusty" ot zhenshchiny, - eto, navernoe,
ohladilo by vostorg g-na de SHarlyu, - i oprotestoval tol'ko konec frazy,
skazav: "Ne, ya vas ne naduvayu". |ti slova dostavili g-nu de SHarlyu zhivoe
udovol'stvie i, vopreki ego vole, nastoyashchee lico pokazalos' iz-pod napusknoj
maski; on obernulsya k ZHyup'enu: "Kak milo on eto skazal. I kak eto prekrasno
skazano! Slovno by eto bylo pravdoj. V konce koncov, otkuda znat', istina
eto ili net, esli uzh on zastavil menya v eto poverit'? Kakie u nego
prelestnye glazki! Smotri, ya sejchas vleplyu tebe dva zhirnyh poceluya v
nakazanie, mal'chonka. Ty vspomnish' obo mne v okopah. Tyazhelovato tam
prihoditsya?". - "O! Mater' Bozh'ya, kogda granata proletaet nad uhom...".
YUnosha prinyalsya podrazhat' svistu granat, gulu samoletov i t. p. "No uzh luchshe
vystoyat', i bud'te uvereny, my dojdem do konca". - "Do konca! Eshche by
sledovalo uznat', do kakogo konca", - melanholicheski brosil baron, poskol'ku
byl "pessimistom". - "Vy chto, ne znaete, chto Sara Bernar129 skazala v
gazetah: "Franciya pojdet do konca. Francuzy gotovy umeret' vse do
poslednego"". - "YA ni sekundy ne somnevalsya, chto francuzy vse do edinogo
reshitel'no pojdut na smert', - skazal g-n de SHarlyu, slovno to bylo
prostejshej aksiomoj na svete, hotya u nego samogo podobnogo namereniya ne
bylo. On prosto hotel izgladit' proizvedennoe im, kogda on zabylsya,
vpechatlenie porazhenca. - YA v etom ne somnevayus', no ya sprashivayu sebya, do
kakoj stepeni madam Sara Bernar upolnomochena govorit' ot imeni Francii. No,
kazhetsya, ya neznakom s etim ocharovatel'nym, etim prelestnym molodym
chelovekom!" - voskliknul on, uvidev kogo-to, - on ego ne uznal, a byt' mozhet
nikogda i ne videl. On rasklanivalsya s nim, kak s princem v Versale, i
chtoby, pol'zuyas' sluchaem, poluchit' optom besplatnoe udovol'stvie (kogda ya
byl malen'kim, i mama brala menya s soboj k Buas'e ili Guash130, ya podobnym
obrazom unosil s soboj, v podarok ot odnoj iz prodavshchic, konfetu,
izvlechennuyu iz kakoj-nibud' steklyannoj vazy, mezh kotorymi oni vossedali),
szhav ruku ocharovatel'nogo yunoshi i dolgo ee, na prussackij maner, razminaya,
on tarashchil na nego glaza, rasplyvshis' v zastyvshej ulybke, - tak nekogda,
kogda osveshchenie bylo plohim, ulybalis' u fotografa: "Sudar', ya ocharovan, ya
voshishchen, ya ochen' rad poznakomit'sya s vami. U nego prelestnye volosy", -
dobavil on, povernuvshis' k ZHyup'enu. Zatem on podoshel k Morisu, chtoby vruchit'
pyat'desyat frankov, no snachala vzyal ego za taliyu: "Ty nikogda ne govoril mne,
chto zarezal kons'erzhku iz Bel'vilya". I g-n de SHarlyu zahripel ot vostorga,
navisaya pryamo nad licom Morisa: "CHto vy, gospodin baron, - skazal zhigolo,
kotorogo zabyli predupredit', - kak vy mogli v eto poverit'? - libo
dejstvitel'no etot fakt byl lozhen, libo pravdiv, no podozrevaemyj nahodil
ego, odnako, otvratitel'nym i sklonen byl otricat'. - Ubit' sebe
podobnogo?.. YA ponimayu eshche, esli muzhika, bosha naprimer, potomu chto vojna, no
zhenshchinu, i k tomu zhe - staruyu zhenshchinu!.." Barona ot provozglasheniya etih
dobrodetel'nyh principov slovno holodnym dushem okatilo, on suho otodvinulsya
ot Morisa, vydav emu, odnako, den'gi, - no s razdosadovannym vyrazheniem
odurachennogo cheloveka, kotoryj ne hotel by ustraivat' shuma i platit, no ne
rad. Poluchatel' tol'ko usilil durnoe vpechatlenie barona, vyraziv
blagodarnost' sleduyushchim manerom: "YA zavtra zhe vyshlyu ih starikam i tol'ko
nemnozhko bratku ostavlyu, on sejchas na fronte". |ti trogatel'nye chuvstva
stol' zhe razocharovali g-na de SHarlyu, skol' vzbesilo ih vyrazhenie -
nezamyslovatoe, krest'yanskoe. ZHyup'en inogda govoril im, chto nado vse-taki
byt' poizvrashchennej. I tut odin, s takim vidom, budto ispoveduet chto-to
satanicheskoe, risknul: "Znaete, baron, vy mne ne poverite, no kogda ya eshche
byl malen'kim, ya podglyadyval v dyrku zamka, kak moi roditeli caluyutsya. Vot
ved' porochen ya byl, n-ne p-p-pravda li? Vy skazhete, chto eto ya vam mozgi
pudryu, a vot i net - vse tak ono i bylo". I g-na de SHarlyu privela v unynie i
razdosadovala eta fal'shivaya potuga na izvrashchennost', razoblachivshaya lish'
izryadnuyu glupost' i, srodni ej, nevinnost'. Vprochem, emu ne prishelsya by po
vkusu i ot®yavlennyj bandit, i ubijca: takie lyudi ne rassuzhdayut o svoih
zlodeyaniyah; sadist chasto ispytyvaet (skol' by dobr on ni byl, tem bolee -
kak baron) zhazhdu zla, kotoruyu zlodei, puskayushchiesya v tyazhkie s drugimi celyami,
udovletvorit' ne v sostoyanii.
Tshchetno molodoj chelovek, pozdnovato soznav oshibku, rasskazyval, chto
shpikov on terpet' ne mozhet i dazhe otvazhilsya predlozhit' baronu: "Zab'em, chto
li, strelochku" (naznachim, to est', svidanie): ocharovanie rasseyalos'.
CHuvstvovalas' "lipa", kak v knizhkah avtorov, tshchashchihsya upotreblyat' argo.
Vpustuyu yunosha detal'no opisyval "neprilichiya", chto vytvoryal on so svoej
podrugoj. G-na de SHarlyu porazilo tol'ko, kak nedaleko oni v etom zashli.
Vprochem, delo bylo ne tol'ko v neiskrennosti. Nichto ne ogranicheno sil'nee,
chem naslazhdenie i porok. V etom sluchae, neskol'ko izmeniv smysl vyrazheniya,
mozhno skazat', chto vrashchaesh'sya v tom zhe porochnom kruge.
Esli g-na de SHarlyu v etom zavedenii zvali princem, to o drugom
zavsegdatae, ch'yu konchinu oplakivali zhigolo, govorili tak: "Kak ego zvat' -
ne znayu, no byl on, pohozhe, azh baronom", - rech' shla o prince de Fua (otce
priyatelya Sen-Lu). Ego zhena schitala, chto on, po bol'shej chasti, provodit vremya
v svoem klube, na dele zhe on ne vypolzal ot ZHyup'ena - boltaya, rasskazyvaya
svetskie anekdoty prohodimcam. |to byl bol'shoj, krasivyj muzhchina, kak i ego
syn. Porazitel'no, chto g-n de SHarlyu, - mozhet byt', potomu, chto vstrechalsya s
nim tol'ko v svete, - ne znal, chto de Fua razdelyaet ego naklonnosti. Dazhe
govorili, chto on ih soobshchil i svoemu synu, v to vremya eshche studentu (drugu
Sen-Lu), - chto, veroyatno, lozh'. Naprotiv, buduchi luchshe vseh osvedomlen o
nravah, otec pristal'no sledil za ego znakomstvami. Odnazhdy nekij muzhchina, -
iz nizkoj, vprochem, sredy, - presledoval yunogo princa de Fua do samyh dverej
otcovskogo osobnyaka, brosil zapisku v okno, i ee podobral otec. No
presledovavshij, hotya i ne byl vhozh, s aristokraticheskoj tochki zreniya, v to
zhe obshchestvo, chto i g-n de Fua-otec, byl odnogo s nim kruga, tak skazat', s
drugoj storony. On bez truda nashel posrednika sredi obshchih druzhkov i zastavil
g-na de Fua zamolchat', dokazav emu, chto ego syn sam sprovociroval vyhodku. I
eto vozmozhno. Ibo princ de Fua mog uberech' syna ot durnyh znakomstv, no ne
smog uberech' ot nasledstvennosti. Vprochem, chto kasaetsya etoj samoj storony,
princ de Fua-mladshij, kak i ego otec, prebyval v absolyutnom nevedenii o
nravah lyudej svoego kruga, hotya i zashel dal'she vseh s predstavitelyami
drugogo.
"Kak on prost! Vot uzh ne skazhesh', chto baron", - povtoryali zavsegdatai,
stoilo g-nu de SHarlyu s ZHyup'enom vyjti: baron vse setoval na dobrodetel'
yunoshi. Sudya po nedovol'noj fizionomii ZHyup'ena (emu, vprochem, sledovalo
vymushtrovat' yunoshu zablagovremenno), fal'shivomu ubijce predstoyala izryadnaya
vyvolochka. "|to zhe polnaya protivopolozhnost' tomu, chto ty mne rasskazyval, -
voskliknul baron, chtoby ZHyup'en na sleduyushchij raz izvlek urok. - U nego na
lice napisano: on ochen' dobrodushen, on ispytyvaet uvazhenie k svoej sem'e". -
"U nego, odnako, treniya s otcom, - vozrazil ZHyup'en. - Oni zhivut vmeste, no
prisluzhivayut v raznyh barah". Konechno, po sravneniyu s ubijstvom, eto bylo
dovol'no neznachitel'nym prostupkom, no ZHyup'ena zastali vrasploh. Baron
nichego ne otvetil, ibo emu hotelos', v otnoshenii udovol'stvij, poluchat' ih v
gotovom vide, i vmeste s tem - sohranit' illyuziyu, chto nikakoj inscenirovki
zdes' net. "|to podlinnyj bandit, on vam tak skazal, chtoby vas obmanut', -
vy slishkom naivny!" - opravdyvayas', dobavil ZHyup'en, no etim tol'ko zadel
samolyubie g-na de SHarlyu.
"Da, na uzhin on tratit ne men'she milliona - i kazhdyj den', kazhdyj
den'", - skazal molodoj chelovek dvadcati dvuh let; takoe suzhdenie ne
kazalos' emu nepravdopodobnym. S grohotom podkatila kolyaska g-na de SHarlyu. V
etu sekundu ya zametil, kak iz sosednej komnaty, medlenno stupaya, poyavilas'
dama v chernoj yubke, kak mne pokazalos' - dovol'no pozhilaya; ee soprovozhdal
soldat, vidimo, vyshedshij s neyu. K svoemu uzhasu ya srazu zhe razglyadel, chto eto
byl svyashchennik - stol' redko vstrechayushcheesya, a vo Francii prosto neveroyatnoe
yavlenie, kak durnoj pop. Vidimo, mimohodom soldat podshuchival nad svoim
sputnikom, vysmeivaya nesootvetstvie povedeniya odeyaniyu, i poslednij stepenno,
sentenciozno, s podnyatym vverh pal'cem doktora teologii, izrek: "CHto delat',
ya ne (ya ozhidal: "svyatoj") angel". Vprochem, on speshil i uzhe proshchalsya s
ZHyup'enom, - poslednij, provodiv barona, sobiralsya bylo podnyat'sya, no
zametil, chto durnoj svyashchennik, po zabyvchivosti, ne zaplatil za komnatu. YUmor
nikogda ne ostavlyal ZHyup'ena: on zatryas kruzhkoj, v kotoruyu sobiral platu s
klientov, i, pozvanivaya eyu, kriknul: "Na nuzhdy prihoda, gospodin abbat!"
Otvratitel'nyj personazh izvinilsya, vydal platu i ischez. ZHyup'en zashel za mnoj
v temnoe logovo, gde ya ne osmelilsya i shelohnut'sya. "Vyjdite na minutku v
vestibyul', tam sejchas otdyhayut moi mal'chiki, a ya poka podnimus' i zakroyu
komnatu, budto vy ee nanimali, - eto budet sovershenno estestvenno". Patron
byl tam, ya emu zaplatil. V etu minutu voshel molodoj chelovek v smokinge, on
vlastno sprosil: "Mogu ya zavtra imet' Leona bez chetverti odinnadcat' vmesto
togo, chtob v odinnadcat', potomu chto ya zavtra zavtrakayu ne doma?" - "|to
zavisit, - otvetil patron, - ot togo, naskol'ko ego zaderzhit abbat".
Po-vidimomu, etot otvet ne ustraival molodogo cheloveka v smokinge, - on
dumal uzhe bylo ponosit' abbata, no ego gnev uhvatilsya za inoe, kogda on
zametil menya; vyshagivaya pryamo na patrona, on shipel: "CHto? eto kto? chto eto
znachit?" - golosom tihim, no vzbeshennym. Patron, razdosadovannyj
chrezvychajno, voskliknul, chto moe prisutstvie ne imeet nikakogo znacheniya, chto
ya prosto odin iz postoyal'cev. Molodogo cheloveka v smokinge, kazalos', eto
ob®yasnenie ne uteshilo. On bezostanovochno povtoryal: "|to otvratitel'no, etogo
ne dolzhno byt', vy zhe znaete, chto ya etogo ne perenoshu, iz-za vas nogi moej
zdes' bol'she ne budet". Vse-taki ispolnenie etoj ugrozy ne bylo neotvratimo,
ibo udalilsya on v neistovstve, no povtoryaya, chto Leon dolzhen postarat'sya
osvobodit'sya k 10.45, na dva s polovinoj chasa, esli eto vozmozhno. ZHyup'en
spustilsya i vyshel vsled za mnoj na ulicu. "Mne ne hotelos' by, chtoby vy
dumali obo mne ploho, - etot dom prinosit mne ne tak uzh mnogo dohoda, ved'
prihoditsya prinimat' i obyknovennyh postoyal'cev, - a s nimi tol'ko
prosazhivaesh' den'gi. Zdes' - polnaya protivopolozhnost' karmelitam, i porok
podkarmlivaet dobrodetel'131. Net, esli ya i vzyal etot dom, - ili, vernee,
esli ya i zastavil vzyat' ego togo upravlyayushchego - vy ego videli, to tol'ko
chtoby ugodit' baronu, razvlech' ego na starosti let". ZHyup'en imel v vidu ne
tol'ko sadisticheskie sceny, svidetelem kotoryh mne dovelos' stat', i ne
prosto udovletvorenie poroka. Baron i dlya razgovora, dlya obshchestva, igry v
karty, predpochital lyudej prostogo sklada, tyanuvshih iz nego den'gi. Navernoe,
snobizm v svolochnoj srede d_olzhno rassmatrivat' kak i lyuboj drugoj. Vprochem,
dva etih "snobizma" dolgoe vremya uzhivalis' vmeste, chereduyas' mezhdu soboj v
g-ne de SHarlyu, - on nikogo ne nahodil dostatochno izyskannym dlya svoih
svetskih otnoshenij i vpolne amoral'nym dlya inyh. "YA nenavizhu usrednennost',
- govoril on, - burzhuaznaya komediya napyshchenna, a mne nado to li princess
klassicheskoj tragedii, to li grubovatogo farsu. Nikakoj serediny - Fedra ili
Payacy132". No v konce koncov ravnovesie mezhdu dvumya etimi "snobizmami"
narushilos'. Mozhet, ot starcheskoj ustalosti, ili potomu, chto ego
chuvstvennost' prisposobilas' k samym nezamyslovatym otnosheniyam, baron zhil
teper' s "muzhich'em", osvoiv takim obrazom, i ne podozrevaya o tom, nasledie
velikih predkov - gercoga de Laroshfuko, princa d'Arkur, gercoga de Berri,
kotorye, kak pokazal nam Sen-Simon, provodili zhizn' v obshchestve lakeev,
razdelyavshih ih uveseleniya, tyanuvshih iz nih beschislennye summy, - i zahodili
v etom tak daleko, chto posetiteli ispytyvali nelovkost', zastav etih znatnyh
bar v pylu tovarishcheskogo srazheniya v karty, a to i prosto popojki s
prislugoj. "No glavnoe, ya postupil tak, chtoby uberech' ego ot bed, - dobavil
ZHyup'en, - potomu chto baron, znaete li, eto bol'shoe ditya. Dazhe teper', kogda
u nego est' vse, chego on tol'ko mozhet zahotet', on eshche inogda otpravlyaetsya
kuda glaza glyadyat i ishchet sebe nepriyatnostej. V takoe vremya ego shchedrost'
mozhet dorogo obojtis'. Nedavno baron chut' do smerti ne napugal neschastnogo
posyl'nogo, - on emu, znaete li, poslal ogromnye den'gi, chtoby tot prishel k
nemu na dom! (Na dom, kakaya neostorozhnost'!) |tot mal'chik, - on, pravda,
lyubil tol'ko zhenshchin, - uspokoilsya, kogda ponyal, chego ot nego hotyat. Ved'
kogda baron predlagal emu den'gi, on prinyal ego za shpiona. I on ispytal
sil'noe oblegchenie, uznav, chto ot nego trebuyut vydat' ne rodinu, a telo,
chto, mozhet byt', ne bolee moral'no, no menee opasno i, glavnoe, ne tak
slozhno". Slushaya ZHyup'ena, ya dumal: "Kakoe neschast'e, chto g-n de SHarlyu ne
romanist, ne poet, i ne potomu, chto on smog by opisat' perezhitoe, -
situacii, v kotorye, na povodu svoego vozhdeleniya, popadaet takoj chelovek,
kak de SHarlyu, postoyanno rozhdayut vokrug ego imeni skandaly, zastavlyayut ego
otnosit'sya k zhizni vser'ez, i, kogda baron predaetsya udovol'stviyam,
zastavlyayut prochuvstvovat' ih, i on ne mozhet ostanovit'sya, zameret' na
ironicheskoj i otstranennoj tochke zreniya: k nemu bespreryvno nesetsya potok
gorestej. A tak, vsyakij raz, kak on priznaetsya v chem-to, on podvergaetsya
oskorbleniyam, a to i riskuet okazat'sya v tyur'me". Poshchechiny - vospitanie ne
tol'ko detej, no i poetov. Bud' g-n de SHarlyu romanistom, etot dom ZHyup'ena, -
v takih proporciyah sokrashchavshij risk, po men'shej mere (opasnost' policejskogo
"shmona" ostavalas') risk, svyazannyj s tem, chto, zavyazyvaya otnosheniya na
ulice, baron ne vsegda byl uveren v predraspolozhennosti cheloveka, - stal by
dlya nego bedoj. No v iskusstve g-n de SHarlyu byl tol'ko diletantom, on i ne
pomyshlyal pisat', i etogo dara u nego ne bylo.
"No ya dolzhen vam priznat'sya, - prodolzhil ZHyup'en, - chto osobye ugryzeniya
sovesti iz-za etogo barysha ne muchayut. Teper' uzh ne skroesh', chto mne eto
nravitsya, chto etim ya zanimayus' vsyu zhizn'. Razve nel'zya za eto poluchat'
den'gi, esli nichego prestupnogo ya zdes' ne vizhu? U vas horoshee obrazovanie,
i vy mne skazhete, chto Sokrat ne bral za uroki platu. No professora v nashe
vremya tak ne dumayut, da i mediki, hudozhniki, dramaturgi, teatral'nye
direktory. Tol'ko ne dumajte, chto iz-za etakogo remesla ya obshchayus'
isklyuchitel'no so sbrodom. Konechno, glava podobnogo zavedeniya, kak
kurtizanka, prinimaet isklyuchitel'no muzhchin, - no kakie eto zamechatel'nye
muzhchiny, kak oni ne pohozhi na vseh ostal'nyh! U nih, pri tom zhe polozhenii v
obshchestve, namnogo utonchennej vkus, oni chuvstvitel'nee i lyubeznee, chem vse
drugie. YA uveryayu vas, chto skoro etot dom prevratitsya v literaturnoe
agentstvo i byuro novostej". No u menya v ushah eshche zveneli udary, kotorymi
osypali barona de SHarlyu.
Stoit poluchshe uznat' g-na de SHarlyu - ego nadmennost', presyshchennost'
svetskimi udovol'stviyami, ego uvlecheniya bezrodnymi lyud'mi poslednego
razbora, legko perehodyashchie v strasti, - i stanovitsya yasno, chto baron cenil
svoe sostoyanie (togda kak dlya vyskochki ono predstavlyalo by interes tol'ko
potomu, chto pozvolilo by emu vydat' dochku za gercoga i priglashat' vysochestv
na ohoty) za vozmozhnost' oshchutit' sebya hozyainom v kakom-nibud' zavedenii, i,
mozhet byt', neskol'kih, gde on vsegda mog podyskat' yunoshej v svoem vkuse.
Navernoe, delo bylo dazhe ne v poroke; on byl naslednikom celoj verenicy
vel'mozh, princev krovi i gercogov, kotorye, kak nam povedal Sen-Simon, "ne
vstrechalis' ni s kem iz teh, koih vozmozhno upomyanut'", i provodili dni,
srazhayas' v karty s lakeyami i proigryvaya im ogromnye summy.
"Poka chto, - otvetil ya ZHyup'enu, - eto ne poddaetsya sravneniyam, zdes'
huzhe, chem v sumasshedshem dome. Bezumie vashih zavsegdataev slovno vystavleno
na scenu, ono celikom naruzhu, eto podlinnyj Pandemonium133. YA, kak halif iz
Tysyachi i odnoj nochi, speshil na pomoshch' izbivaemomu cheloveku, no mne byla
pokazana drugaya skazka etogo proizvedeniya, v kotoroj zhenshchina, prevrashchennaya v
sobaku, sama naryvaetsya na udary, chtoby obresti byluyu formu". Kazalos',
ZHyup'ena potryasli moi slova: on ponyal, chto ya videl porku barona. On pritih na
mgnovenie, a ya poka ostanovil prohodivshij fiakr; neozhidanno (on ne poluchil
nikakogo obrazovaniya, no uzhe ne raz, povstrechavshis' so mnoj ili Fransuazoj
vo dvore, udivlyal nas zamyslovatost'yu svoej rechi) on s usmeshkoj obratilsya ko
mne: "Vy vspomnili dve skazki iz Tysyachi i odnoj nochi. No ya znayu skazku iz
drugoj knigi, kotoruyu ya videl u barona (on namekal na perevod Sezama i
Lilij134, poslannyj mnoyu g-nu de SHarlyu). Esli kak-nibud' vecherom vam
zahochetsya posmotret' na - ne skazhu sorok, no desyat' razbojnikov, vy tol'ko
pridite syuda; chtoby uznat', na meste ya, ili net, posmotrite naverh, ya vklyuchu
svet i otkroyu okno, eto znachit, chto ya doma, chto mozhno vojti; vot vam i
"sezam" ko mne. YA govoryu tol'ko o Sezame. CHto kasaetsya lilij, esli imenno
eto vas interesuet, ya sovetuyu vam poiskat' ih v drugih mestah". I, dovol'no
liho salyutovav mne, ibo aristokraticheskaya klientura i shajka yunoshej,
vozglavlyaemaya im, kak piratom, priuchila ego k nekotoroj neprinuzhdennosti, on
bylo sobralsya prostit'sya so mnoj, kak vdrug razorvalas' bomba, o kotoroj ne
predupredili sireny; on posovetoval ne speshit'. Vskore poslyshalas' pal'ba
zagrazhdeniya, takaya sil'naya, chto stalo yasno: sovsem ryadom, pryamo nad nami
letyat nemeckie samolety.
V mgnovenie oka na ulicah stalo chernym-cherno. Pravda, inogda vrazheskij
samolet, letyashchij ochen' nizko, osveshchal tochku, kuda on sobiralsya brosit'
bombu. YA uzhe ne uznaval ulic, po kotorym shel. YA vspomnil tot den', kogda, na
puti v Raspel'er, ya vstretil, slovno bozhestvo, pri vide kotorogo moya loshad'
vstala na dyby, samolet. YA podumal, chto teper' u vstrechi byl by inoj ishod,
chto zloe bozhestvo menya ubilo by. YA uskoril shagi, chtoby sbezhat' ot nego, kak
puteshestvennik, presleduemyj prilivom. YA shel po krugu chernyh ploshchadej,
otkuda uzhe ne mog vyjti. Nakonec, v ognyah pozhara ya vyshel na dorogu k domu; v
eti minuty bezostanovochno treshchali udary pushek. No dumal ya o drugom. YA
vspominal o dome ZHyup'ena, byt' mozhet, stertom uzhe v prah, ibo bomba upala
gde-to nepodaleku, kogda ya tol'ko ottuda vyshel, - dome, na kotorom g-n de
SHarlyu mog by prorocheski nachertat': "Sodom", kak eto uzhe sdelal, s tem zhe
predvoshishcheniem, ili, byt' mozhet, uzhe po hodu vulkanicheskogo izverzheniya, v
nachale katastrofy, neizvestnyj zhitel' Pompej. No chto takoe sireny, chto takoe
gota dlya teh, kto predaetsya svoim udovol'stviyam? Ohvachennye strast'yu, my
pochti ne dumaem o social'noj i prirodnoj obstanovke. Bushuet li na more burya,
raskachivaetsya li vovsyu nasha lodka, hlynuli li s neba potoki, suchenye vetrom,
- my, v luchshem sluchae, lish' na sekundu ostanavlivaem na etom mysl', chtoby
ustranit' prichinennye imi zatrudneniya, - v etom neob®yatnom pejzazhe, gde my
tak maly - i my, i telo, k kotoromu my stremimsya. Sirena, vozveshchayushchaya
bombezhku, bespokoila zavsegdataev ZHyup'ena ne bol'she, chem potrevozhil by ih
ajsberg. Bolee togo, fizicheskaya opasnost' izbavlyala ih ot straha, muchitel'no
istomivshego za dolgoe vremya. Bylo by oshibkoj dumat', chto shkala strahov
sootnosima s vnushayushchimi ih opasnostyami. Mozhno bol'she strashit'sya bessonnicy,
chem opasnoj dueli, boyat'sya krysy, a ne l'va. Na protyazhenii neskol'kih chasov
policejskie agenty zabotilis' tol'ko o stol' neznachitel'nom predmete, kak
zhizn' gorozhan, i im ne grozilo beschest'e. Mnogih dazhe bol'she, chem moral'naya
svoboda, prel'shchala temnota, vnezapno upavshaya na ulicy. Inye zhe iz pompejcev,
na kotoryh uzhe prolilsya ogn' nebesnyj, spuskalis' v koridory metro, chernye,
kak katakomby. Oni znali, chto tam oni ne odinoki. Ibo dlya nekotoryh
iskushenie temnotoj neodolimo, - oblekaya veshchi vo chto-to novoe, ona uprazdnyaet
podgotovitel'nye etapy naslazhdenij i srazu vvodit nas v sferu lask, kotoraya
obychno otkryvaetsya lish' kakoe-to vremya spustya. Bud' predmetom ustremlenij
zhenshchina ili muzhchina, dazhe predpolozhiv, chto sblizhenie stanovitsya proshche, i
sovsem neobyazatel'ny lyubeznosti, kotorye dolgo tyanulis' by v gostinoj, - po
krajnej mere, esli delo proishodit dnem, - vecherom, dazhe na stol'
slaboosveshchennyh ulicah, kak teper', prozvuchit tol'ko prelyudiya, i tol'ko
glaza vpivayutsya v nesozrevshij plod, - boyazn' prohozhih, samogo vstretivshegosya
sushchestva, pozvolyaet tol'ko smotret', tol'ko govorit'. V temnote vse eti
starye igry uprazdneny, ruki, guby, tela mogut vojti v igru pervymi. Mozhno
soslat'sya na temnotu i oshibki, porozhdaemye eyu, esli my narvemsya na otpor.
Esli k nam blagosklonny, to etot nemedlennyj otvet ne udalyayushchegosya,
priblizhayushchegosya k nam tela, daet ponyat', chto ta (ili tot), k kotoroj my
bezmolvno obratilis', lishena predubezhdenij i ispolnena poroka, i nashe
schast'e razrastaetsya, my vpivaemsya v plod, ne zaryas' i ne isprashivaya
razreshenij. No temnota uporstvuet; pogruzhennye v novuyu stihiyu, zavsegdatai
zhyup'enovskogo doma chuvstvovali sebya puteshestvennikami, - oni nablyudali
osobyj prirodnyj fenomen, chto-to pohozhee i na priliv, i na zatmenie, i
vmesto organizovannogo i bezzhiznennogo udovol'stviya vkushali nechayannuyu
vstrechu v Nevedomom, spravlyaya, v raskatah vulkanicheskih vzryvov, vo chreve
durnogo pompejskogo mesta, tajnye obryady v sumerkah katakomb.
Neskol'ko muzhchin iz teh, kto ne dumal spasat'sya begstvom, sobralis' v
zale zhyup'enovskogo doma. Oni ne znali drug druga, hotya i vyshli iz primerno
toj zhe obshchestvennoj proslojki, imushchej i aristokraticheskoj. V kazhdom bylo
chto-to ottalkivayushchee, dolzhno byt', skazyvalis' poblazhki vse bolee nizkim
udovol'stviyam. Lico ogromnogo muzhchiny splosh' blestelo krasnymi pyatnami, kak
u p'yanicy. YA uznal, chto ran'she on ne pil, hotya s radost'yu podpaival yunoshej.
No chtoby ne prizvali v armiyu (hotya, sudya po vidu, shestoj desyatok on uzhe
razmenyal), kak chelovek uzhe izryadno tolstyj, on prinyalsya pit', ne prosyhaya,
chtoby, perevaliv za otmetku sta kilogrammov, poluchit' osvobozhdenie ot
sluzhby. Teper' eto podschet stal strast'yu, i gde by ego ni ostavili, iskat'
sledovalo u vinotorgovca. No v razgovore, hotya i ne blistaya umom, on mog
proyavit' bogatuyu erudiciyu, vospitannost' i kul'turu. YA razglyadel i drugogo
muzhchinu, sovsem eshche molodogo, redkostnoj fizicheskoj krasoty, takzhe vhozhego v
bol'shoj svet. Stigmaty poroka eshche ne prostupili na ego lice, no, chto
volnovalo ne men'she, chuvstvovalis' vnutri. Vysokij, s ocharovatel'nym licom,
v razgovore on mog blesnut' umom, v vygodnuyu storonu otlichavshem ego ot
soseda-alkogolika, i mozhno bylo ne preuvelichivaya govorit' o ego redkih
kachestvah. No chto by on ni skazal, vsegda na lice proyavlyalos' vyrazhenie,
kotoroe podoshlo by i sovershenno inoj fraze. Slovno by, v sovershenstve
ovladev sokrovishchnicej chelovecheskoj mimiki, on proros v drugom mire i
raspolozhil eti vyrazheniya v narushennom poryadke, listvyas' ulybkami i vzglyadami
bez kakoj-libo svyazi s tem, chto hotel skazat'. YA nadeyus', esli on eshche zhiv, a
eto vsego skorej tak, chto na nem skazyvalos' ne dlitel'noe zabolevanie, no
prehodyashchaya intoksikaciya.
Nas, navernoe, udivilo by, vzglyani my na vizitnye kartochki etih lyudej,
chto oni zanimayut vysokoe polozhenie v obshchestve. No tot ili inoj porok, i
velichajshij iz vseh - otsutstvie sily voli, nevozmozhnost' ustoyat' pered
otdel'nym porokom, ezhevecherne privodil ih obratno, v ukromnye komnatki, i
esli inye svetskie damy ran'she i znali ih imena, to ih lica malo-pomalu
stiralis' v pamyati - eti muzhchiny bol'she ne poseshchali svetskih dam. Ih
po-prezhnemu priglashali, no privychka vela obratno, v durnoe mesto. Da oni,
vprochem, pochti etogo i ne skryvali, v otlichie ot ublazhavshih ih yunyh lakeev,
rabochih i t. p. Ob®yasnit' eto prosto, dazhe esli ostavit' v storone mnozhestvo
drugih veroyatnyh prichin. Posetit' podobnoe zavedenie promyshlennomu rabochemu,
lakeyu - vse ravno chto zhenshchine, kotoruyu schitali poryadochnoj, zabezhat' razok v
dom terpimosti. Inye soznavalis', chto kak-to tuda zaglyanuli, no naotrez
otricali, chto hodili i posle, i potomu lgal i sam ZHyup'en, libo spasaya ih
reputaciyu, libo oberegayas' ot konkurencii: "CHto vy! On ko mne ne pojdet, on
syuda i ne podumaet prijti". V svete eto ne tak strashno: svetskie lyudi
drugogo sklada, ne poseshchayushchie takie mesta, ne podozrevayut ob ih
sushchestvovanii i ne ochen'-to interesuyutsya vashej zhizn'yu. No esli tuda prihodil
kakoj-nibud' monter, tovarishchi nachinali za nim shpionit', chtoby nikomu ne bylo
povadno hodit' tuda iz straha, chto ob etom uznayut.
Po puti domoj ya razmyshlyal, kak bystro nashi privychki vyhodyat iz-pod
opeki soznaniya - ono puskaet ih na samotek, slovno zabyvaya o nih, i my
udivlyaemsya, kogda, glyadya so storony i polagaya, chto oni podchinyayut sebe vsyu
lichnost', uznaem o postupkah lyudej, ch'i moral'nye i umstvennye kachestva
razvilis' nezavisimo drug ot druga, sovershenno raznymi putyami. Navernoe,
durnoe vospitanie, a to i polnoe otsutstvie takovogo, vkupe so sklonnost'yu
zarabatyvat' esli i ne naimenee tyazhkim trudom (v konce koncov, est' mnogo
zanyatij pospokojnee, no inogda bol'nye, svoimi maniyami, ogranicheniyami i
lekarstvami, vgonyayut sebya v neperenosimoe sushchestvovanie, chto ih boleznyam,
zachastuyu i neopasnym, kotorye oni takim sposobom pytayutsya odolet', edva li
udalos' by), to vo vsyakom sluchae skol' mozhno menee hlopotnym, priveli etih
"yunoshej" k rodu deyatel'nosti, kotoromu, esli mozhno tak vyrazit'sya, oni
predavalis' s chistym serdcem za ne to chtoby bol'shie den'gi, i kotoryj ne
prinosil im nikakogo udovol'stviya, a ponachalu, dolzhno byt', vnushal
otvrashchenie. Tut, konechno zhe, mozhno bylo by govorit' ob ih okonchatel'noj
isporchennosti, no na vojne oni zarekomendovali sebya bravymi soldatami,
nesravnennymi "udal'cami", da i v grazhdanskoj zhizni oni poroj vykazyvali
esli i ne absolyutnuyu dobroporyadochnost', to dobroe serdce. Oni davno uzhe ne
soznavali, chto v zhizni moral'no, chto amoral'no, ibo zhili zhizn'yu svoej sredy.
Podobnym obrazom, pri izuchenii opredelennyh periodov drevnej istorii, u nas
vyzyvayut nemalo udivleniya lyudi, po otdel'nosti vpolne dobrye, kotorye v
masse bez kolebanij uchastvuyut v ubijstvah i chelovecheskih zhertvoprinosheniyah,
- im eto, veroyatno, kazalos' estestvennym. Tot, kto prochtet istoriyu nashej
epohi dve tysyachi let spustya, najdet v nej ne men'she trogatel'nyh i chistyh
ubezhdenij, prisposobivshihsya k chudovishchno tletvornoj zhiznennoj srede.
Vprochem, pompejskie sceny v dome ZHyup'ena neploho smotrelis' by na fone
poslednih let francuzskoj Revolyucii, - oni napominali epohu Direktorii, i
vot-vot, kazalos', vse povtoritsya. Uzhe, predvoshishchaya mir, horonyas' v
temnote, chtoby ne stol' yavno narushat' predpisaniya policii, besnuyas' vsyu
noch', plyasali novye tancy. Pomimo togo, novye hudozhestvennye vozzreniya, ne v
toj mere antigermanskie, kak v pervye gody vojny, vnosili struyu svezhego
vozduha v udushayushchuyu intellektual'nuyu atmosferu, - no chtoby osmelit'sya ih
vyrazit', nadlezhalo attestovat' grazhdanskoe samosoznanie. Professor napisal
zamechatel'nuyu knigu o SHillere, ee zametili gazety. Pervym delom ob avtore
soobshchalos', slovno to bylo cenzorskim razresheniem, chto on srazhalsya na Marne,
u Verdena, pyat' raz upominalsya v prikaze, a oba syna ego pogibli. Togda-to
uzh i rashvalivali yasnost' i glubinu ego raboty o SHillere, kotorogo
razreshalos' schitat' velikim, lish' by tol'ko ego nazyvali ne "velikim
nemcem", a "velikim boshem". Dlya cenzury eto slovo bylo parolem, i stat'yu
srazu propuskali v pechat'.
S drugoj storony, nemnogo ya znal lyudej, vozmozhno chto nikogo, nadelennyh
umom i chuvstvom, kak ZHyup'en; eto voshititel'noe "perezhitoe", sotkavshee
duhovnuyu osnovu ego rechi, dalos' emu ne v kollezhe, ne v universitete,
kotorye obrazovali by iz ZHyup'ena vydayushchegosya cheloveka, togda kak bol'shinstvu
svetskih yunoshej oni ne prinosyat rovnym schetom nikakoj pol'zy. Vrozhdennyj
rassudok, prirodnyj vkus, redkie sluchajnye knigi, bez rukovodstva prochtennye
im na dosuge, vyrabotali ego pravil'nuyu rech', v kotoroj raspuskalas' i cvela
garmoniya yazyka. No remeslo, kotoromu on posvyatil svoyu zhizn', mozhet po pravu
schitat'sya i odnim iz samyh dohodnyh, i odnim iz samyh prezrennyh. I kak
malomal'skoe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, uvazheniya k sebe ne uberegli
chuvstvennost' barona de SHarlyu, skol' by ni prenebregal on v svoem
aristokraticheskom vysokomerii tem, chto "lyudi govoryat", ot takogo roda
udovol'stvij, kotorye opravdalo by, navernoe, tol'ko polnoe bezumie? No on,
kak i ZHyup'en, dolzhno byt', tak davno ukorenilsya v privychke razdelyat' moral'
i postupki (vprochem, eto sluchaetsya i na drugoj steze - inogda u sud'i,
inogda u gosudarstvennogo muzha i t. p.), chto ona uzhe mogla postupat'sya
mneniem moral'nogo chuvstva, razvivayas', usugublyayas' den' oto dnya, poka sej
dobrovol'nyj Prometej ne prizval Silu, chtoby ta prikovala ego k Skale iz
chistoj materii135. YA ponimal, chto zabolevanie g-na de SHarlyu vstupilo v novye
krugi, chto skorost' evolyucii neduga, s teh por, kak ya uznal o nem, esli
sudit' po nablyudavshimsya mnoyu razlichnym ego etapam, neuklonno vozrastala.
Bednyj baron, dolzhno byt', ne tak uzh dalek byl ot final'noj cherty, ot
smerti, dazhe esli by ona ne predvaryalas', soobrazno predskazaniyam i
pozhelaniyam g-zhi Verdyuren, tyur'moj, chto v ego vozraste tol'ko priblizilo by
konchinu. No vse-taki ya netochno vyrazilsya, kogda skazal: k Skale iz chistoj
materii. Vozmozhno, v etoj chistoj Materii ucelelo chto-to ot duha. |tot
sumasshedshij vopreki vsemu znal, chto soshel s uma, i, zhertva bezumiya, v eti
minuty po bol'shej chasti akterstvoval, ibo prekrasno soznaval, chto yunosha,
kotoryj ego lupit, ne strashnej mal'chishki, kotoromu v "vojnushke" vypalo
igrat' "prussaka", na kotorogo v napusknoj nenavisti i podlinnom
patrioticheskom pylu nabrasyvaetsya detvora. ZHertva bezumiya, vobravshego chto-to
i ot lichnosti g-na de SHarlyu. Dazhe v ramkah etih anomalij chelovecheskaya
priroda (kak to byvaet v strastyah, vo vremya puteshestvij) potrebnost'yu v
istine raskryvaet svoyu zhazhdu verit'. Fransuaza, kogda ya rasskazyval ej ob
odnoj cerkvi v Milane - gorode, kuda ona, veroyatno, ne popadet uzhe nikogda,
- ili Rejmskom sobore - i dazhe o sobore v Arrase! - kotorye teper' ona uzhe
ne uvidit, poskol'ku oni v toj ili inoj mere razrusheny, zavidovala tem, komu
zrelishche etih sokrovishch bylo dostupno, bogacham, i vosklicala s nostal'gicheskim
sozhaleniem: "Ah, kak eto, naverno, bylo krasivo!" - ona-to, prozhivshaya v
Parizhe stol'ko let i tak i ne zainteresovavshayasya soborom Notr-Dam. Delo v
tom, chto Notr-Dam byl chast'yu Parizha, goroda, gde protekala budnichnaya zhizn'
Fransuazy, kuda, stalo byt', mechtaniya nashej staroj sluzhanki - da i moi, esli
by izuchenie arhitektury ne ispravilo moi kombrejskie nait'ya, - vmestilis' by
s trudom. Nashim vozlyublennym prisushcha nekaya greza, i my stremimsya za nej,
hotya i ne vsegda ee osoznaem. Moya vera v Bergota, v Svana vnushila mne lyubov'
k ZHil'berte, moya vera v ZHil'bera Plohogo razozhgla moyu lyubov' k g-zhe de
Germant. I kakaya prostornaya morskaya shir' tailas' v samoj pechal'noj moej
lyubvi, samoj revnivoj, glubzhe vseh, navernoe, lichnoj, lyubvi k Al'bertine!
Vprochem, imenno iz-za etogo lichnogo, svodyashchego s uma, strasti, v kakoj-to
mere, sut' anomalii. (Da i chem nashi telesnye bolezni, te, po men'shej mere,
chto kak-to sopryazheny s nervnoj sistemoj, otlichayutsya ot lichnyh privychek i
chastnyh strahov, usvoennyh organami i sustavami, kotorym ta ili inaya pogoda
potomu i vnushaet uzhas, stol' zhe neob®yasnimyj i stol' zhe upornyj, kak
vlechenie inyh muzhchin, naprimer, k zhenshchinam v pensne, naezdnicam? I kto
smozhet skazat', s kakoj dolgoj i neosoznannoj mechtoj svyazano eto zhelanie,
snova i snova probuzhdayushcheesya pri vide naezdnicy, - grezoj stol' zhe
neosoznannoj i tainstvennoj, kak, naprimer, vliyanie na cheloveka, vsyu zhizn'
stradavshego astmaticheskimi krizami, kakogo-nibud' goroda, takogo zhe kak vse,
v kotorom on vpervye vzdohnul svobodno?)
I eti anomalii podobny strastyam, kogda boleznennyj iz®yan perekryvaet i
ohvatyvaet vse. No i v samoj bezumnoj iz nih my eshche razlichim lyubov'. V
upryamstve g-na de SHarlyu, kotoryj treboval, chtoby na ego ruki i nogi nalozhili
kol'ca krepchajshej stali, nastaival na bruse vozmezdiya136, chtoby ego
prikovali i, esli verit' ZHyup'enu, na samyh zhutkih aksessuarah, kotoryh ne
vyprosish' i u matrosov - potomu chto oni primenyalis' dlya nakazanij, vyshedshih
iz upotrebleniya dazhe na bortu korablej, chto slavilis' kogda-to surovoj
disciplinoj, - v glubi vsego etogo zatailas' ego greza o muzhestvennosti, o
kotoroj svidetel'stvovali i dikie ego vyhodki, i, v dushe, cel'naya miniatyura,
ne vidnaya nam, no, kak skvoz' okna, otbrasyvavshaya teni - kresta i feodal'nyh
pytok, ukrashavshih ego srednevekovoe voobrazhenie. Imenno v etom sostoyanii on
govoril, byvalo, pridya k ZHyup'enu: "Segodnya trevogi ne budet, ibo ya pozhzhen
uzhe ognem nebesnym kak zhitel' Sodoma". On pritvoryalsya, chto boitsya gota, ne
ispytyvaya i teni straha, chtoby u nego byl eshche odin povod, kak tol'ko zavoyut
sireny, rinut'sya v ubezhishche, v metro, gde on mog by eshche raz vkusit'
udovol'stvie nochnyh prikosnovenij, neyasnyh grez o srednevekovyh podzemel'yah,
o kamennyh meshkah. V celom eto ego zhelanie, - chtoby ego okovali, bili, - v
svoem bezobrazii obnaruzhivalo stol' zhe poeticheskuyu grezu, kak u inyh -
zhelanie s®ezdit' v Veneciyu, soderzhat' balerin. I g-n de SHarlyu tak vzhilsya v
nee, chto ZHyup'enu prishlos' prodat' derevyannuyu krovat', stoyavshuyu v komnate 43,
chtoby eta mechta voplotilas' v real'nost', i zamenit' ee na zheleznuyu, potomu
chto poslednyaya kak nel'zya luchshe podhodila cepyam.
Razdalsya signal otboya, ya kak raz dobralsya do doma. Budto sorvanec
obsuzhdal tushenie pozharov. Fransuaza s dvoreckim podnimalas' iz podvala. Ona
dumala, chto ya pogib. Ona skazala, chto zahodil Sen-Lu, - on hotel uznat', ne
u nas li on poteryal utrom voennyj krest. On tol'ko-tol'ko zametil, chto
kresta net, i prezhde chem vernut'sya v chast', reshil naudachu proverit'. Oni s
Fransuazoj obyskali vse, no nichego ne nashli. Fransuaza polagala, chto, dolzhno
byt', on poteryal krest ego eshche do togo, kak zashel ko mne, potomu chto, kak ej
pokazalos' (ona dazhe mogla poklyast'sya), utrom na nem kresta ne bylo. V chem i
oshibalas'. Vot ona, cennost' svidetel'skih pokazanij i memuarov. Da eto i ne
imelo bol'shogo znacheniya. Sen-Lu uvazhali oficery i lyubili soldaty, delo
uladilos' by legko. Vprochem, esli sudit' po ves'ma sderzhannym otzyvam,
Sen-Lu proizvel na Fransuazu s dvoreckim vpechatlenie dovol'no
posredstvennoe. Navernoe, Sen-Lu prilozhil stol'ko zhe usilij, skol'ko, pri
uklonenii ot voennoj sluzhby, syn dvoreckogo i plemyannik Fransuazy, no s
obratnoj cel'yu, chtoby okazat'sya v polnoj opasnosti - i nebezuspeshno. No,
sudya po sebe, Fransuaza i dvoreckij ne mogli v eto poverit'. Oni byli
ubezhdeny, chto bogachi ne vylezayut iz ukrytij. Vprochem, dazhe esli by oni
dopodlinno znali o geroicheskoj smelosti Robera, na nih ona ne proizvela by
vpechatleniya. On ne upotreblyal slova "boshi", hvalil nemcev za otvagu, ne
ob®yasnyal izmenoj to, chto my ne pobedili v pervyj zhe den'. A etogo-to im i
hotelos' uslyshat', eto i kazalos' im hrabrost'yu. Tak chto, hotya ya i zastal ih
za poiskami kresta, ya ponyal, chto oni ohladeli k Roberu. YA dogadyvalsya, gde
etot krest poteryan (no esli Sen-Lu i iskal takih uteh v tot vecher, to tol'ko
dlya togo, chtoby skorotat' vremya, ibo, ispytyvaya sil'noe zhelanie povidat'sya s
Morelem, on ispol'zoval vse svoi voennye svyazi, chtoby uznat', pri kakoj
chasti tot chislitsya, i poluchil na etot moment lish' sotni protivorechivyh
otvetov), i posovetoval Fransuaze i dvoreckomu lech' spat'. No poslednij ne
speshil prostit'sya s Fransuazoj, poskol'ku, blagodarya vojne, im byl izyskan
bolee dejstvennyj sposob prichinyat' ej mucheniya, chem izgnanie monahin' i delo
Drejfusa. Posle togo vechera, na protyazhenii neskol'kih dnej, provedennyh mnoyu
v Parizhe do ot®ezda v druguyu kliniku, vsyakij raz, stoilo tol'ko projti
gde-nibud' poblizosti, ya slyshal, kak dvoreckij govorit oshelomlennoj
Fransuaze: "Oni ne toropyatsya, eto ponyatno, zhdut, kogda grusha sozreet, no
tut-to oni i voz'mut Parizh, i etot den' budet uzhasen". - "Gospodi Bozhe,
presvyataya Deva Mariya! - vosklicala Fransuaza, - vot ved' nedostatochno im
pokorit' neschastnuyu Bel'giyu. Kak ona stradala, kogda oni ee polonili". -
"Da, Fransuaza, no vy zabudete o Bel'gii, kogda oni pridut syuda". - Vojna
sbrosila v gazety, kak na narodnyj bazar, massu novyh slov, ne nauchiv
prostonarod'e, pravda, ih proiznosheniyu, i dvoreckij prodolzhal: "Ne mogu
ponyat', otchego ves' mir tak tup... Vot uvidite, Fransuaza, oni gotovyat novuyu
ataku, i ee mashab zatmit soboj pryamo vse". - Protestuya esli ne iz zhalosti k
Fransuaze i strategicheskogo zdravogo smysla, to po krajnej mere
grammaticheskogo, ob®yasnyaya im, chto proiznosit' nado "masshtab", ya tol'ko i
dobilsya, chto eto durackoe slovo Fransuaze povtoryali vsyakij raz, kak ya
zahodil na kuhnyu, ibo ne men'shee udovol'stvie, chem mucheniya ego podruzhki, emu
dostavlyala vozmozhnost' postavit' hozyainu na vid, chto hotya on vsego-to byvshij
kombrejskij sadovnik i prostoj dvoreckij, no vse-taki dobryj francuz po
kodeksu sv. Andreya-V-Polyah, a v Deklaracii prav cheloveka napisano, chto on
mozhet proiznosit' "mashab" so vsej svoej nezavisimost'yu i nikto emu ne ukaz,
koli uzh eto ne po sluzhbe, i znachit posle Revolyucii ne smej emu vygovarivat',
teper' u nas s nim prava ravnye. Itak, mne bylo protivno slyshat', kak on
govorit Fransuaze ob operacii "bol'shih mashabov" - s uporstvom, prizvannym
prodemonstrirovat', chto eto proiznoshenie ob®yasnyaetsya ne nevezhestvom, no
zdravo obdumannoj volej. On neskol'ko putal pravitel'stvo s pressoj v nekoem
nedoverchivom "oni", i povtoryal: "Oni govoryat nam o poteryah u boshej i nichego
ne govoryat o nashih, a u nas, podi, poteri v desyat' raz bol'she. Oni govoryat,
chto boshi vydyhayutsya, chto kushat' u nih nechego, a ya tak dumayu, chto kushat' u
nih v sto raz bol'she, chem u nas. Dovol'no veshat' nam lapshu na ushi. Esli by
pokushat' u nih bylo nechego, to oni ne dralis' by tak, kak nedavno, kogda oni
nashih poubivali desyat' tysyach molodyh parnej mladshe dvadcati let". Itak, on
pominutno preuvelichival germanskie triumfy, kak kogda-to triumfy radikalov,
i v to zhe vremya raspisyval ih zverstva, chtoby eti triumfy prinosili eshche
bol'she muchenij Fransuaze, pominutno vosklicavshej: "Ah! Sily Nebesnye! Mater'
Bozh'ya!"; inogda, chtoby rasstroit' ee chem-nibud' inym, on govoril: "Da i sami
my ne luchshe: chto oni natvorili v Bel'gii, to my natvorili v Grecii. Vot
uvidite: my nastroim protiv sebya vseh i pridetsya srazhat'sya s celym mirom", -
delo, pravda, obstoyalo tochno naoborot. Esli prihodili horoshie novosti, on
otygryvalsya i uveryal Fransuazu, chto vojna prodlitsya, sudya po vsemu, tridcat'
pyat' let, i, predusmatrivaya vozmozhnost' zaklyucheniya mirnogo dogovora,
predskazyval, chto poslednij proderzhitsya tol'ko neskol'ko mesyacev, a potom
nachnutsya takie srazheniya, chto tepereshnie pokazhutsya detskimi potasovkami, i
togda-to uzh nichego ne ostanetsya ot Francii.
Kazalos', chto pobeda soyuznikov esli i ne blizka, to prakticheski
predreshena, i ya s sozhaleniem dolzhen priznat', chto dvoreckij byl ves'ma etim
razdosadovan. Ibo on sokratil "mirovuyu", kak i vse ostal'noe, do razmerov
vojny, kotoruyu vtihuyu vel protiv Fransuazy (odnako, nesmotrya na vse eto,
goryacho im lyubimoj - tak lyubyat cheloveka, ezhednevno pobivaya ego v domino i
naslazhdayas' ego gnevom), i dobilsya svoej pobedy eshche togda, kogda Fransuaza,
k ego vyashchemu neudovol'stviyu, proiznesla sleduyushchee: "Nu vot i vse, sejchas oni
otdadut nam eshche bol'she, chem my im v 70-m". Vprochem, emu kazalos', chto
rokovoj srok blizok, i kakoj-to neosoznannyj patriotizm sposobstvoval ego
vere (kak i zhertv togo zhe mirazha, francuzov, kak i moej vere, kogda ya
bolel), chto pobeda (moe iscelenie) nastupit zavtra. Operezhaya sobytiya, on
predskazyval Fransuaze, chto, mozhet byt', pobeda i nastupit, no eto budet eshche
huzhe, potomu chto potom srazu zhe nachnetsya revolyuciya, a zatem opyat' posleduet
vtorzhenie. "Oh uzh eta chertova vojna, tol'ko boshi smogut bystro ot nee
opravit'sya, Fransuaza, oni i tak zarabotali na nej sotni milliardov. ZHdi
tut, chtoby oni dali nam hot' su - kakaya chush'! Ob etom razve chto v gazetah
napishut, - dobavil on iz ostorozhnosti, chtoby otrazit' vse fakty, - chtoby
narod ostudit'; govoryat zhe oni uzhe tri goda, chto vojna zavtra konchitsya".
Fransuazu ochen' sil'no vzvolnovali eti slova, potomu chto ponachalu ona bol'she
verila optimistam, nezheli dvoreckomu, i vskore ubedilas', chto vojna, kotoraya
dolzhna byla, kak polagala Fransuaza, konchit'sya cherez dve nedeli, hotya
"bednaya Bel'giya" byla "polonena", prodolzhilas', chego ne predskazyvali,
fenomenom "fiksacii frontov", - a v etom ona ne razbiralas'; k tomu zhe, odin
iz beschislennyh ee "krestnikov", kotorym ona otdavala vse, chto zarabatyvala
u nas, rasskazyval o teh ili inyh zamalchivaemyh obstoyatel'stvah. "Vse eto
opyat' svalitsya na trudyag, - zaklyuchil dvoreckij. - Otnimut tvoyu zemel'ku,
Fransuaza". - "Bozhe milostivyj!.." - No etim otdalennym bedstviyam on
predpochital bolee blizkie i pogloshchal gazety v nadezhde izvestit' Fransuazu o
kakom-nibud' porazhenii. Plohih vestej on zhdal kak pashal'nyh yaic,
rasschityvaya, chto oni budut dostatochno nehoroshi, chtoby oshelomit' Fransuazu,
no vmeste s tem samomu emu ne prinesut sushchestvennogo ushcherba. Tak, naprimer,
on s vostorgom nablyudal, kak Fransuaza pryachetsya v podvale ot ceppelinov, -
potomu chto sam-to on veril, chto v takom bol'shom gorode, kak Parizh, v nash dom
popast' bomboj slozhno.
Vprochem, vremenami na Fransuazu nakatyval kombrejskij pacifizm. Ona
edva ne usomnilas' v "nemeckih zverstvah". - "V nachale vojny nam govorili,
chto eti nemcy - ubijcy, grabiteli, nastoyashchie bandity, bbboshi..." (Umnozhaya
"b" v slove "boshi", ona, vidimo, polagala, chto obvinenie nemcev v ubijstvah
v konechnom schete vpolne dopustimo, no mysl' o tom, chto oni - boshi
nepravdopodobna v silu svoej chrezmernosti. Slozhno bylo ponyat', kakoj
chudovishchnyj i tainstvennyj smysl vkladyvala Fransuaza v slovo "bosh",
poskol'ku rech' shla o nachale vojny, i potomu chto proiznosila ona eto slovo
dovol'no nereshitel'no. Ibo somnenie v tom, chto nemcy dejstvitel'no byli
prestupnikami, moglo byt' ploho obosnovannym, no protivorechiya v nem, s
logicheskoj tochki zreniya, ne bylo. No kak mozhno bylo somnevat'sya v tom, chto
oni byli boshami, esli eto slovo v razgovornoj rechi oboznachaet imenno nemcev?
Navernoe, ona pereskazyvala grubye frazy, togda eyu uslyshannye, v kotoryh
osoboe udarenie padalo na slovo "bosh" ). "YA vo vse eto verila, - govorila
ona, - no tol'ko beret menya teper' somnenie, ne takie li my tochno pluty". -
|ta bogohul'naya mysl' byla podspudno vnushena Fransuaze dvoreckim, - ibo
poslednij zametil, chto ego podruga blagosklonna k grecheskomu korolyu
Konstantinu, i vo vseh kraskah raspisyval, kak ego moryat golodom, chtoby on
otreksya ot prestola. Potomu otrechenie suverena sil'no vzvolnovalo Fransuazu,
ona dazhe provozglasila: "I nichem my ih ne luchshe. Bud' my v Germanii, my by
to zhe samoe i natvorili".
Pravda, ya ne chasto videlsya s nej v te dni, potomu chto ona to i delo
ubegala k svoim kuzenam, o kotoryh mama mne kak-to skazala: "Znaesh', a oni
bogache tebya". V te vremena my uznali o mnozhestve vysokih postupkov,
sovershavshihsya po vsej strane, kotorye pokazhut vekam, esli istorik
obessmertit ih pamyat', velichie Francii i ee duha, ee velichie po chinu
Sv.-Andreya-V-Polyah, kotoroe proyavilos' v tysyachah tylovikov, i v nemen'shej
stepeni, chem v soldatah, pavshih na Marne. Plemyannika Fransuazy ubili u
Berri-o-Bak137. Takzhe on prihodilsya plemyannikom i etim millioneram, kuzenam
Fransuazy, soderzhavshim ran'she kafe, - oni davno uzhe skolotili sostoyanie i
otoshli ot del. I ego, sovsem eshche yunogo vladel'ca malen'kogo restoranchika,
ubili, - ego mobilizovali v dvadcat' pyat' let, i on, ostaviv prismatrivat'
za kafe moloduyu zhenu, rasschityval vernut'sya k delam cherez neskol'ko mesyacev.
I pogib. Togda proizoshlo sleduyushchee. Fransuaziny kuzeny-millionery, po suti,
nikem ne prihodivshiesya molodoj vdove ih plemyannika, vernulis' iz svoej
derevni, v kotoroj zhili uzhe let desyat', i opyat' vzyalis' za rabotu, ne
ostavlyaya sebe i su; i kazhdoe utro, s shesti chasov, zhena kuzena Fransuazy,
millionersha, odetaya "kak ee sluzhanka", pomogala plemyannice i kuzine po
braku. I goda tri oni s utra do poloviny desyatogo vechera, ne otdyhaya i dnya,
poloskali bokaly i podavali napitki. V etoj knige vse fakty vymyshleny i ne
"vyvedeno" ni odnogo real'nogo lica, vse bylo izobreteno mnoyu soobrazno
potrebnostyam povestvovaniya, i ya dolzhen vo slavu moej rodiny skazat', chto
fransuaziny rodstvenniki-millionery, ostavivshie uedinenie, chtoby pomoch'
bespomoshchnoj plemyannice - eto real'nye lica. I tak kak ya ne somnevayus', chto
ih skromnost' ne budet oskorblena, poskol'ku oni nikogda ne prochtut etoj
knigi, ya s rebyacheskim udovol'stviem i glubokim volneniem, ne imeya
vozmozhnosti privesti imena stol'kih drugih, blagodarya kotorym Franciya
vystoyala, ch'i postupki stol' zhe dostojny, vpishu syuda ih nastoyashchee imya: oni
zovutsya, - takim francuzskim imenem, - Lariv'erami. Esli i byli kakie-to
merzavcy-uklonisty, kak trebovatel'nyj molodoj chelovek, vstretivshijsya mne u
ZHyup'ena, kotorogo tol'ko i zabotilo, chtob on "imel Leona k 10.30-ti, potomu
chto zavtrakaet v gorode", to ih zhizn' iskuplena tysyachami francuzov
Sv.-Andreya-V-Polyah, vsemi etimi doblestnymi soldatami, k kotorym ya
priravnivayu Lariv'erov.
CHtoby Fransuaza posil'nee razvolnovalas', dvoreckij otkopal gde-to
starye nomera Tvoego CHteniya138; na oblozhke odnogo iz nih (eto byli dovoennye
vypuski) byla izobrazhena "germanskaya imperatorskaya sem'ya". "Vot on, nash
zavtrashnij hozyain", - skazal dvoreckij, pokazyvaya ej "Vil'gel'ma". Fransuaza
vytarashchila glaza, zatem zametila zhenshchinu, izobrazhennuyu ryadom, i zaklyuchila:
"Da tut i Vil'gel'messa!"
CHto kasaetsya Fransuazy, ee nenavist' k nemcam byla isklyuchitel'noj; ona
uravnoveshivalas' tol'ko toj, chto vnushali ej nashi ministry. YA ne znayu, ch'ej
smerti ona zhazhdala bol'she - Gindenburga ili Klemanso.
Moj ot®ezd iz Parizha byl na nekotoroe vremya otlozhen - ya poluchil
gorestno potryasshee menya izvestie i byl nesposoben otpravit'sya v put'. YA
uznal o smerti Robera de Sen-Lu - ego ubili cherez dva dnya posle vozvrashcheniya
na front, kogda on prikryval otstuplenie svoih soldat. Nenavisti k
kakomu-libo narodu u nego voobshche ne bylo (chto kasaetsya imperatora, to po
kakim-to prichinam lichnogo svojstva, vozmozhno, sovershenno vzdornym, on
schital, chto Vil'gel'm II pytalsya predotvratit' vojnu, a ne razvyazat'). Da i
ko vsemu germanskomu: poslednee, chto ya ot nego uslyshal shest' dnej nazad,
bylo nachalom pesni SHumana, - on napel ee na lestnice po-nemecki, i tak
gromko, chto, ispugavshis' sosedej, ya poprosil ego zamolchat'. On byl prekrasno
vospitan, i uzhe po privychke izbegal vsyakoj hvaly, brani, frazy, a pered
licom vraga, kak i v moment mobilizacii, on ne pytalsya spasti zhizn', - iz-za
togo zhe svoego obyknoveniya stushevyvat'sya pered drugimi, prosmatrivavshegosya
vo vseh ego manerah, - naprimer, on sam zakryval dvercu fiakra, snyav shlyapu,
kogda ya, skazhem, uezzhal ot nego, a on vyhodil menya provodit'. Mnogo dnej ya
prosidel v komnate, razmyshlyaya o nem. YA vspomnil ego pervyj priezd v Bal'bek:
v belom sherstyanom kostyume, s ego zelenovatymi glazami, podvizhnymi, kak more,
on peresekal holl pered bol'shoj stolovoj s oknami na plyazh. YA vspomnil, kakim
udivitel'nym chelovekom on mne pokazalsya togda, kak sil'no ya zahotel s nim
sdruzhit'sya. Moe zhelanie osushchestvilos' sverh vseh ozhidanij, hotya ponachalu eta
druzhba ne dostavlyala mne rovnym schetom nikakogo udovol'stviya, i tol'ko potom
ya smog osoznat', chto za etim bleskom skryvalis' i voshititel'nye kachestva, i
koe-chto eshche. Vse eto, i pervoe, i vtoroe, on razdarival, ne schitayas', i dazhe
v poslednij den', brosivshis' na transheyu, - iz velikodushiya, chtoby vse, chem on
vladel, moglo posluzhit' drugim, - tak odnazhdy on probezhal po spinke
restorannogo divana, chtoby menya ne potrevozhit'. V celom, ya dovol'no redko
videlsya s nim, i eto bylo v raznyh mestah, v raznyh situaciyah, razdelennyh
dolgim vremenem, - v bal'bekskom holle, v rivbel'skom kafe, v kavalerijskoj
kazarme, na dons'erskih uzhinah s oficerami, v teatre, gde on vlepil poshchechinu
zhurnalistu, u princessy de Germant, - i ottogo on slovno by ostavil mne ot
svoej zhizni bolee yarkie, bolee chetkie otpechatki, ot svoej smerti - bolee
svetloe gore, chem to, chto ostavlyayut lyudi, lyubimye nami sil'nee, potomu chto s
poslednimi my obshchalis' chashche, i ih obraz, zhivushchij v nashej pamyati - tol'ko
svoego roda srednyaya velichina beskonechnosti obrazov, razlichimyh
nechuvstvitel'no, i u nashej presyshchennoj privyazannosti k nim ne ostaetsya, kak
v otnoshenii teh, s kem kolichestvo nashih vstrech bylo, protiv nashej voli,
ogranicheno, a sami vstrechi redki i korotki, illyuzii, chto byla vozmozhna i
bolee blizkaya svyaz', kotoroj, pravda, pomeshali obstoyatel'stva. Spustya
neskol'ko dnej posle togo, kak ya vpervye uvidel ego, gnavshegosya za svoim
monoklem po bal'bekskomu hollu, i reshil, chto on neobychajno vysokomeren, ya
vpervye vstretil, na bal'bekskom plyazhe, druguyu zhivuyu formu, i ona teper'
tozhe sushchestvovala ne bolee, chem v vide vospominaniya, - eto byla Al'bertina,
popiravshaya pesok, bezrazlichnaya ko vsemu i morskaya, kak chajka. YA stol' bystro
vlyubilsya, chto radi ezhednevnyh progulok s neyu tak i ne uehal iz Bal'beka
povidat'sya s Sen-Lu. Odnako v istorii moih otnoshenij s nim est' i
svidetel'stvo o tom, chto na vremya ya razlyubil Al'bertinu, ibo esli ya
skol'ko-to i prozhil u Robera v Dons'ere, to tol'ko iz-za pechali, chto menya ne
pokidaet chuvstvo k g-zhe de Germant. Ego zhizn', zhizn' Al'bertiny, stol'
pozdno uznannye mnoj, i obe v Bal'beke, i tak bystro okonchivshiesya, edva
peresekalis'; no eto ego, tverdil ya sebe, chuvstvuya, kak provornye chelnoki
let tkut niti mezhdu, kazalos', naibolee udalennymi drug ot druga
vospominaniyami, eto ego ya posylal k g-zhe Bontan, kogda menya pokinula
Al'bertina. I potom ya uznal, chto ih zhizni taili v sebe shozhuyu tajnu. Tajna
Sen-Lu prichinyala mne teper', byt' mozhet, bol'she stradanij, chem tajna
Al'bertiny, potomu chto Al'bertina teper' stala dlya menya sovsem chuzhoj. No
nichto ne moglo uteshit' menya v mysli, chto ih zhizn' okonchilas' tak rano. Oni
chasto trevozhilis' obo mne: "Ved' vy boleete". I vot, oni mertvy, a ya teper'
sopostavlyayu razdelennye nebol'shim otrezkom poslednie obrazy, - pered
transheej, u reki, - s pervymi, v kotoryh, dazhe v sluchae Al'bertiny, esli
chto-to i predstavlyalo dlya menya cennost', to tol'ko otblesk solnca,
sadyashchegosya v more.
Smert' Sen-Lu sil'nej opechalila Fransuazu, chem smert' Al'bertiny. Ona
bezotlagatel'no vzyalas' za rol' plakal'shchicy i perebirala vospominaniya o
pokojnom v prichitaniyah, bezuteshnom pogrebal'nom plache. Ona kichilas' svoej
skorb'yu, ee lico vysyhalo i ona otvorachivaya golovu lish' togda, kogda ya
sluchajno vykazyval svoe gore; ej hotelos' sdelat' vid, chto ona nichego ne
zametila. Ibo, kak naturu nervicheskuyu, nervoznost' blizhnih, veroyatno,
slishkom pohozhaya na sobstvennuyu, ee razdrazhala. Teper' ona ohotnee davala
ponyat', chto u nee slegka sheyu polamlivaet, golova kruzhitsya, chto ona ushiblas'.
No stoilo mne upomyanut' o kakoj-nibud' svoej bolezni, i k nej vozvrashchalos'
stoicheskaya stepennost', ona delala vid, chto ne slyshit. "Bednyj markiz", -
govorila ona, hotya i ne mogla uderzhat'sya ot mysli, chto on predprinyal,
navernoe, i nevozmozhnoe, chtoby ostat'sya v tylu, i, raz uzh prizvali, chtoby
izbezhat' opasnosti. "Bednaya mat', - govorila ona o g-zhe de Marsant, - kak
ona, navernoe, plakala, kogda uznala o smerti svoego mal'chika! Esli b ona
tol'ko mogla na nego posmotret', no, naverno, luchshe, chtob ona ego ne videla,
a to ved' emu nos razneslo popolam, vsego razvorotilo". Glaza Fransuazy
uvlazhnyalis', no skvoz' slezy probivalos' zhestokoe lyubopytstvo krest'yanki.
Navernoe, Fransuaza iskrenne sostradala g-zhe de Marsant, no ej bylo zhal',
chto ona ne znaet, vo chto eta skorb' vylilas' i ne mozhet nateshit'sya zrelishchem
i pechal'yu spolna. I poskol'ku ej vse-taki nravilos' poplakat', i chtoby slezy
ne ostalis' nezamechennymi mnoyu, ona vshlipyvala, zahodyas': "Vot uzh vypalo
mne na dolyushku!" Ona zhadno vyiskivala sledy gorya na moem lice, i ya govoril o
Robere suhovato. I, byt' mozhet, iz duha podrazhaniya, potomu, chto ona slyshala,
chto tak govoryat, ibo v bufetnyh, kak v salonah, brodyat svoi klishe, ne bez
udovol'stviya, vprochem, bednyachki, ona povtoryala: "Ot smerti-to ego denezhki ne
spasli, umer, kak vse, i bol'she oni emu ne prigodyatsya". Dvoreckij
obradovalsya vozmozhnosti i povedal Fransuaze, chto, konechno, eto pechal'no, no
pochti ne vazhno naryadu s temi millionami, chto postoyanno pogibayut vopreki
usiliyam pravitel'stva skryt' eti fakty. No na etot raz dvoreckomu ne udalos'
rastravit' skorb' Fransuazy, kak on uzhe bylo rasschityval; poslednyaya
otrezala: "Nu, eto pravda, chto oni tozhe umirayut za Franciyu, no ya-to ih ne
znayu; a vsegda bol'she trogaet, kogda eto lyudi-to znakomye". I Fransuaza,
lyubivshaya poplakat', dobavila: "Vy posmotrite i skazhite mne, esli o smerti
markiza napishut v gazete".
Rober zadolgo do vojny grustno govoril: "Davaj obo mne ne budem - ya
obrechen". Namekal li on na porok, uspeshno im dosele oto vseh skrytyj, silu
kotorogo on, tol'ko uznav ego, byt' mozhet, preuvelichival, podobno detyam,
vkusivshim lyubvi, ili dazhe do togo, ispytavshim udovol'stvie v odinochestve,
kotorye dumayut, chto, kak rasteniyam, im pridetsya umeret' totchas posle togo,
kak oni rasseyali svoyu pyl'cu? Mozhet byt', eto preuvelichenie takzhe
ob®yasnyalos', - dlya Sen-Lu, kak dlya detej, - predstavleniem o grehe, s
kotorym eshche ne szhilis', sovershenno novym oshchushcheniem, pochti uzhasnaya sila
kotorogo vskore pojdet na ubyl'? Ili zhe u nego bylo, - podtverzhdaemoe, esli
v tom byla nuzhda, dovol'no rannej smert'yu otca, - predchuvstvie
prezhdevremennoj konchiny? Konechno, v takie predchuvstviya slozhno poverit'. No
pohozhe, chto i smert' podchinyaetsya dejstviyu kakih-to zakonov. Navernoe, deti
umershih slishkom pozdno ili slishkom rano pochti ponevole obrecheny pogibnut' v
te zhe goda, pervye - vlacha do sotni nemoshchi i neizlechimye bolezni, vtorye -
nesmotrya na schastlivoe i bodroe sushchestvovanie - srazhennye k neotvratimomu,
rannemu sroku stol' svoevremennoj i sluchajnoj bolezn'yu (opredelennye
glubokie korni kotoroj, vozmozhno, zalozheny v ih temperamente), chto ona
pokazhetsya nam lish' neobhodimoj formal'nost'yu dlya osushchestvleniya konca. I
vpolne veroyatno, chto sama po sebe prezhdevremennaya smert', - kak smert'
Sen-Lu, do takoj stepeni, vprochem, obuslovlennaya ego harakterom, chto ya i ne
schel nuzhnym govorit' ob etom osobo, - byla v kakoj-to mere predopredelena
zaranee; izvestnaya bogam, nevedomaya lyudyam, ona byla priotkryta napolovinu
neosoznannoj, napolovinu osoznannoj pechal'yu (i na etoj poslednej stadii o
nej rasskazyvayut drugim s toj iskrennost'yu, chto vstrechaetsya pri predskazanii
neschastij, kotorye, v glubine dushi, my nadeemsya izbezhat', - odnako ne menee
ot togo neotvratimyh), neotdelimaya ot togo, kto ee neset, kto postoyanno v
glubine dushi ee chuvstvuet - kak rodovoj deviz i rokovoe chislo.
Navernoe, on byl prekrasen v svoi poslednie minuty. On vsegda v etoj
zhizni, dazhe sidya ili vyshagivaya po gostinoj, slovno sderzhival atakuyushchij
poryv, skryvaya za ulybkoj neukrotimuyu volyu, taivshuyusya v suzhavshejsya knizu
golove; i vot on atakoval. Rasstavshis' s bibliotekoj, feodal'naya bashnya
vernulas' k vojne139. I v smerti etot Germant snova stal samim soboj, to
est' chast'yu svoego roda, v kotorom on rastvorilsya, i gde on byl tol'ko
Germantom, kak eto simvolicheski vyyavilos' na ego pohoronah v kombrejskoj
cerkvi Sv. Ilariya, zatyanutoj chernymi zanavesyami, kogda vystupila krasnaya,
nad koronoj, bez inicialov i titulov, zaglavnaya "G" Germantov, kotoroj v
smerti on stal.
Nezadolgo do pogrebeniya (ego pohoronili ne srazu) ya napisal ZHil'berte.
Navernoe, mne sledovalo napisat' i gercogine de Germant, no ya podumal, chto
smert' Robera budet vosprinyata eyu s tem zhe bezrazlichiem, kotoroe ona ne
postesnyalas' vykazat' po sluchayu smerti mnogih drugih lyudej, sygravshih,
kazalos', bol'shuyu rol' v ee zhizni, - mozhet byt', dumal ya, ishodya iz
germantskogo svoego duha, ona dazhe popytaetsya prodemonstrirovat', chto
otnositel'no uz rodstva osobyh predrassudkov u nee net. YA slishkom stradal,
chtoby pisat' vsem. Nekogda ya schital, chto ona i Rober otnosyatsya drug k drugu
s lyubov'yu v svetskom smysle etogo slova, to est' pri vstrechah govoryat chto-to
miloe, to, chto chuvstvuyut v etot moment. No za ee spinoj Rober bez kolebanij
velichal ee idiotkoj, a o samoj gercogine mne bylo izvestno, chto esli ona i
ispytyvala inogda, pri vstrechah s nim, egoisticheskoe udovol'stvie, to byla
ne sposobna prilozhit' dazhe samye nebol'shie usiliya i ispol'zovat' svoe
vliyanie, chtoby v chem-nibud' emu pomoch', i dazhe otvesti ot nego neschast'e.
Zloba, s kotoroj ona otkazala rekomendovat' ego generalu de Sen-ZHozef, kogda
Rober dolzhen byl vernut'sya v Marokko, svidetel'stvovala, chto predannost',
proyavlennaya eyu vo vremya ego zhenit'by, byla tol'ko svoego roda kompensaciej,
pochti nichego ej ne stoivshej. YA ochen' sil'no udivilsya, uznav, chto, - tak kak
k momentu smerti Robera ona bolela, - ot nee dovol'no dolgo, pod samymi
vzdornymi predlogami, vynuzhdeny byli pryatat' pochtu, chtoby ona ne uznala o
ego smerti i chtoby smyagchit' ee vozmozhnoe potryasenie. Moe udivlenie tol'ko
vozroslo, kogda mne soobshchili, chto posle togo, kak ej vse-taki skazali
pravdu, gercoginya plakala ves' den', zabolela i dolgo - bol'she nedeli, a eto
dlya nee mnogo, - byla bezuteshna. Uznav o ee gore, ya byl rastrogan. V svete
stali govorit', i teper' ya i sam mog podtverdit' eto, chto mezhdu nimi byla
bol'shaya druzhba. No vspominaya, skol'ko ej soputstvovalo melkih kolkostej,
nezhelaniya okazat' pomoshch', ya dumal: kakoj, v sushchnosti, pustyak - bol'shaya
druzhba v svete.
Vprochem, neskol'ko pozzhe, v obstoyatel'stvah istoricheski bolee vazhnyh
(hotya oni i ne volnovali menya v takoj stepeni), g-zha de Germant pokazala
sebya, kak mne lichno pokazalos', s eshche bolee vygodnoj storony. Kak my pomnim,
ona eshche v devichestve byla neimoverno derzka s russkoj imperatorskoj sem'ej,
i v zamuzhestve govorila s nimi vsegda s takoj vol'nost'yu, chto ee inogda
obvinyali v nedostatke takta; no, byt' mozhet, ona odna posle russkoj
revolyucii dokazala svoyu besprimernuyu predannost' russkim velikim knyaz'yam i
knyaginyam. Eshche za god do vojny ona izvodila velikuyu knyaginyu Vladimir,
postoyanno nazyvaya grafinyu de Gogenfel'sen, morganaticheskuyu suprugu velikogo
knyazya Pavla, "velikoj knyaginej Pavloj"140. Tem ne menee, russkaya revolyuciya
eshche ne razrazilas', a nash posol v Peterburge, g-n Paleolog ("Paleo" dlya
diplomaticheskogo sveta, u kotorogo, kak u lyubogo drugogo, svoi, tak skazat',
ostroumnye sokrashcheniya), byl izmuchen depeshami ot g-zhi de Germant, trebovavshej
vestej ot velikoj knyagini Marii Pavlovny. Dolgoe vremya, i edva li ne
ezhednevno, eta princessa poluchala znaki simpatii i uvazheniya isklyuchitel'no ot
g-zhi de Germant.
Sen-Lu esli i ne svoej smert'yu, to po men'shej mere postupkami, ej
predshestvovavshimi, prines koe-komu bolee ser'eznye ogorcheniya, nezheli g-zhe de
Germant. Delo v tom, chto na sleduyushchij zhe vecher posle togo, kak ya videlsya s
nim, dnya dva spustya posle togo, kak baron141 kriknul Morelyu: "YA otomshchu za
sebya", hlopoty, predprinyatye Sen-Lu s cel'yu najti Morelya, priveli k tomu,
chto general, pod ch'im nachalom chislilsya Morel', ponyal, chto Morel'
dezertiroval; on prikazal najti ego i arestovat', i chtoby izvinit'sya za
nakazanie, kotoromu dolzhny byli podvergnut' interesovavshego ego cheloveka,
napisal Sen-Lu. Morel' i ne somnevalsya, chto ego arest vyzvan ssoroj s g-nom
de SHarlyu. Emu vspomnilis' slova: "YA otomshchu za sebya", on podumal, chto v etom
i zaklyuchalas' mest', i poprosil pozvolit' emu sdelat' koe-kakoe zayavlenie.
"Konechno, - skazal on, - ya dezertiroval. No moya li vina, esli menya nastavili
na durnoj put'?" On rasskazal neskol'ko istorij, svyazannyh s g-nom de SHarlyu
i g-nom d'Arzhankurom, s kotorym on takzhe byl v ssore, povedannye emu temi s
dvojnoj otkrovennost'yu lyubovnikov i invertitov, - rasskazy, po pravde
govorya, samogo Morelya napryamuyu ne zatragivali, odnako priveli k arestu razom
g-na de SHarlyu i g-na d'Arzhankura. Sam arest, navernoe, kazhdomu iz nih
prichinil men'she stradanij, chem izvestie o tom, chto vtoroj byl sopernikom, -
ranee oni etogo ne znali; sledstvie vyyavilo i to, chto sopernikov -
bezvestnyh, ezhednevnyh, podbiravshih Morelya na ulicah, - bylo ochen' mnogo.
Vprochem, vskore ih osvobodili. Morelya tozhe vypustili, potomu chto pis'mo,
otpravlennoe Roberu generalom, bylo vozvrashcheno s pometkoj: "Vybyl, pogib na
pole boya". Radi pokojnogo general prikazal poprostu vernut' Morelya na front;
poslednij, izbezhav soputstvuyushchih opasnostej, proyavil na fronte otvagu i po
okonchanii vojny vernulsya s krestom, kotoryj kogda-to g-n de SHarlyu tshchetno
pytalsya dlya nego vyhlopotat', i kotoryj emu, kosvennymi obrazom, prinesla
smert' Sen-Lu. Vposledstvii ya chasten'ko razdumyval, vspominaya etot krest,
ostavlennyj u ZHyup'ena, chto esli by Sen-Lu vyzhil, on legko by smog "projti"
na vyborah, posledovavshih vojne, sredi ostavlennyh eyu vspleskov gluposti i
peny slavy, kogda otorvannyj palec, otmenyaya vekovye predrassudki, pozvolyal
vstupit', blistatel'nym brakom, v aristokraticheskuyu sem'yu, a voennogo kresta
hvatalo, dazhe esli on byl vysluzhen v kancelyarii, chtoby s triumfal'nym
preimushchestvom projti v Palatu deputatov, esli ne vo Francuzskuyu Akademiyu.
Posle izbraniya Sen-Lu, po prichine ego "svyatogo" semejstva, g-n Mejer prolil
by potoki slez i chernil. No vse-taki on slishkom iskrenne lyubil narod, chtoby
zavoevyvat' ego golosa, hotya narod prostil by emu, konechno, za ego starinnoe
dvoryanstvo, demokraticheskie idei. Sen-Lu, navernoe, s uspehom izlagal by ih
pered palatoj aviatorov. Konechno, etim geroyam on byl by ponyaten, kak i
nekotorym redkim blagorodnym umam. No staraniyami napudrennogo Nacional'nogo
Bloka vyudili i staryh politicheskih kanalij, kotoryh pereizbirayut vsegda.
Te, kto ne smog vojti v palatu aviatorov, chtob hotya by projti v Akademiyu,
klyanchili podderzhki u marshalov, prezidenta Respubliki, predsedatelya Palaty i
t. p. Sen-Lu ne tak sil'no ponravilsya by im, kak drugoj zavsegdataj ZHyup'ena,
deputat ot "Aks'on Liberal'", ch'e pereizbranie proshlo vne konkurencii. On
po-prezhnemu nosil formu territorial'nogo oficera, hotya vojna konchilas'
davno. Ego izbranie s radost'yu privetstvovali gazety, "podderzhivavshie" ego
kandidaturu, blagorodnye i bogatye damy, nosivshie teper' tol'ko rubishcha - iz
chuvstva prilichiya i boyazni nalogov, togda kak birzheviki bez ostanovu skupali
brillianty, - ne stol'ko dlya zhen, skol' ot poteri very v cennye bumagi
kakogo-libo gosudarstva; oni pryatalis' v etom ochevidnom dostatke, i akcii De
Birs rosli ot tysyachi frankov. |to bezumie neskol'ko razdrazhalo, no
kriticheskie zamechaniya v adres Nacional'nogo Bloka neskol'ko poutihli, kogda
neozhidanno yavilis' zhertvy bol'shevizma, velikie knyagini v lohmot'yah, muzhej
kotoryh ubivali skopom, a synovej pobivali kamnyami, morili golodom,
zastavlyali rabotat' sredi krichashchej tolpy, brosali v kolodcy, potomu chto
schitali, chto u nih chuma i oni zarazny. Te, kotorym udalos' sbezhat',
poyavilis'...142
YA perebralsya v druguyu kliniku, no menya tam ne vylechili, kak i v pervoj;
proshlo mnogo vremeni, prezhde chem ya ee ostavil. YA vozvrashchalsya zheleznoj
dorogoj v Parizh, i mysl', chto ya lishen literaturnyh darovanij, posetivshaya
menya vpervye eshche na storone Germantov, i s eshche bol'shej pechal'yu vo vremena
ezhevechernih progulok s ZHil'bertoj, do uzhina noch'yu v Tansonvile, mysl',
kotoraya, nakanune ot®ezda iz etogo pomest'ya, po prochtenii mnoyu neskol'kih
stranic dnevnika Gonkurov, pokazala mne suetnost', lzhivost' literatury, chto
bylo ne tak gorestno, byt' mozhet, no namnogo mrachnej, ibo ya ponimal ee uzhe
ne kak sledstvie prisushchej mne nemoshchi, no kak pryamoe ukazanie na
nesushchestvovanie ideala, v kotoryj ya veril, eta mysl', tak dolgo ne
prihodivshaya mne na um, porazila menya s novoj i eshche bolee skorbnoj siloj. |to
sluchilos', pomnitsya, kogda poezd ostanovilsya v otkrytom pole. Solnce
osveshchalo verhushki derev'ev, stoyavshih vdol' zheleznodorozhnoj kolei. "Derev'ya,
- dumal ya, - vam bol'she nechego mne skazat', moe ohladevshee serdce vas uzhe ne
slyshit. Vokrug netronutaya priroda, a moi glaza s ravnodushiem i skukoj sledyat
za liniej, otdelyayushchej svetluyu listvu ot temneyushchih stvolov. Esli ya kogda-to i
schital sebya poetom, to teper' ya znayu: ya ne poet. Mozhet byt', na novom
otrezke moej vysohshej zhizni lyudi vdohnut v menya to, chto uzhe ne govorit
priroda. No goda, kogda u menya eshche byli sily vospet' ee, upushcheny navsegda".
Odnako uteshaya sebya, chto vozmozhnoe nablyudenie za obshchestvom zamenit mne
nevozmozhnoe vdohnovenie, ya znal, chto ya vsego lish' podyskivayu uteshenie, chto
ono nichego ne stoit. Esli by u menya i pravda byla hudozhestvennaya natura,
kakuyu tol'ko radost' ne vyzvali u menya eti derev'ya, osveshchennye sadyashchimsya
solncem, ili podnimayushchiesya pochti do stupenek vagona cvetki na nasypi; ih
lepestki mozhno bylo soschitat', no ot opisaniya ih ottenkov, kak vo mnogih
horoshih knigah, ya by vozderzhalsya, - razve mozhno vnushit' chitatelyu
neispytannoe udovol'stvie? Pozdnee s tem zhe ravnodushiem ya smotrel na zolotye
i oranzhevye blestki, proseyannye oknami doma; zatem, blizhe k vecheru, ya
smotrel na drugoj dom, vyleplennyj, kazalos', iz kakogo-to rozovogo,
dovol'no strannogo veshchestva. No ya proizvodil eti konstatacii v tom zhe
neprobivaemom bezrazlichii, slovno gulyal po sadu s damoj i razglyadel
steklyannoe okonce, a nemnogo dal'she - predmet iz kakoj-to materii, shodnoj s
alebastrom, i hotya ee neprivychnyj cvet ne razognal moyu vyaluyu tosku, ya iz
vezhlivosti k etoj dame, i chtoby skazat' chto-nibud', zaverit', chto etot cvet
ya zametil, ukazyval mimohodom na cvetnoe steklo i kusok shtukaturki. Tak dlya
ochistki sovesti ya vse eshche otmechal pro sebya, budto dlya kakogo-to sputnika,
sposobnogo ispytat' bol'she radosti, chem ya, ognennye otsvety ram, rozovuyu
prozrachnost' doma. No kompan'on, kotoromu ya ukazyval na vse eti lyubopytnye
detali, po harakteru byl ne tak vostorzhen, kak bol'shinstvo lyudej, ves'ma
sklonnyh takimi pejzazhami voshishchat'sya, ibo on otmechal eti cveta bez teni
likovaniya.
Nesmotrya na moe dolgoe otsutstvie v Parizhe, starye znakomye, tak kak
moe imya ostalos' v ih spiskah, po-prezhnemu ispravno posylali mne
priglasheniya; ya nashel odno - na chaepitie u Berma v chest' docheri i zyatya, i
vtoroe - na utrennik u princa de Germant; pechal'nye razmyshleniya, ne
ostavlyavshie menya v poezde, byli ne men'shim dovodom v pol'zu togo, chtoby tuda
otpravit'sya. Stoit li lishat' sebya svetskih razvlechenij, dumal ya, esli eta
znamenitaya "rabota", kotoruyu ya uzhe stol'ko let ezhednevno otkladyvayu na
zavtra, mne ne daetsya, - mozhet byt', ya dlya nee ne prednaznachen i ona voobshche
ne sootnositsya s real'nost'yu. Odnako etot dovod byl absolyutno negativen, on
tol'ko obescenival prichiny, kotorye mogli uderzhat' menya ot poseshcheniya
zavtrashnego koncerta. No pojti tuda menya podtolknulo imya Germantov, davno ne
prihodivshee mne na um, chtoby teper', pokoyas' na kartochke priglasheniya,
obresti dlya menya ocharovanie i smysl, kotorymi ya napolnyal ego v Kombre,
kogda, vozvrashchayas' Ptich'ej ulicej, ya rassmatrival snaruzhi temnyj lak vitrazha
s ZHil'berom Plohim, gosudarem Germanta. I Germanty snova predstavilis' mne
lyud'mi, u kotoryh net nichego obshchego s ostal'noj svetskoj publikoj, lyud'mi
nesravnimymi s nimi, kak i s lyubym zhivym chelovekom, bud' on hot' korolem,
oni kazalis' mne sushchestvami, kotorye voznikli iz skreshcheniya kislogo,
poryvistogo vozduha sumerechnogo Kombre, gde proshlo moe detstvo, s proshlym,
razlichimym v malen'koj ulochke, v vysote vitrazha. Mne zahotelos' pojti k
Germantam, slovno eto priblizilo by menya k detstvu, glubinam pamyati, v
kotoryh ono tailos'. I ya perechityval priglashenie, poka vzbuntovavshiesya
bukvy, sostavlyayushchie imya stol' zhe znakomoe, skol' i tainstvennoe, kak imya
Kombre, ne rassypalis' i ne rastvorilis' pered moimi ustalymi glazami,
slovno imya nevedomoe. Mama kak raz sobiralas' na chaepitie k g-zhe Sazra,
zaranee znaya, chto tam budet ochen' skuchno, i ya bez kolebanij otpravilsya k
princesse de Germant.
Dobirat'sya mne prishlos' na ekipazhe, potomu chto princ de Germant
pereehal iz svoego starogo osobnyaka v novyj velikolepnyj dvorec, vystroennyj
na avenyu dyu Bua. |to odna iz oshibok svetskih lyudej: oni ne ponimayut, chto
esli uzh im ugodno, chtoby my verili v nih, nuzhno, chtoby dlya nachala oni sami v
sebya poverili, ili, po krajnej mere, proyavili uvazhenie k simvolam nashej
very. Vo vremena, kogda ya veril, dazhe esli tochno znal, chto delo obstoit
protivopolozhnym obrazom, chto Germanty zhivut v podobnyh dvorcah po
nasledstvennomu pravu, proniknut' vo dvorec charodeya ili fei, popytat'sya
otkryt' pered soboj dveri, kotorye ne podchinyatsya, esli ne proiznesti
volshebnogo zaklinaniya, kazalos' mne delom stol' zhe zatrudnitel'nym, kak
popytka dobit'sya priema u samogo charodeya, samoj fei. Ne bylo nichego dlya menya
proshche, chem poverit', chto staryj sluga, prinyatyj na sluzhbu nakanune, a to i
predostavlennyj Potelem i SHabo, byl synom, vnukom, a to pravnukom sluzhivshih
sem'e zadolgo do Revolyucii; ya s beskonechnoj gotovnost'yu nazyval portretom
predka polotno, kuplennoe minuvshim mesyacem u Bernhejma mladshego143. No
ocharovanie ne peredaetsya, vospominanie ne razdelit', i ot samogo princa de
Germanta, teper', kogda on razbil osnovaniya moej very, pereehav na avenyu dyu
Bua, sohranilos' nemnogoe. Plafony, padeniya kotoryh ya opasalsya, kogda
proiznosili moe imya, pod kotorymi ya do sih por ispytyval by chto-to ot bylyh
strahov, bylogo ocharovaniya, navisali nad gostyami kakoj-to bezrazlichnoj dlya
menya amerikanki. Samo soboj, ne v veshchah zaklyuchena ih sila, i raz uzh my sami
nadelyaem ih eyu, kakoj-nibud' yunyj student-burzhua, dolzhno byt', ispytyval v
etot moment pered osobnyakom na avenyu dyu Bua te zhe chuvstva, chto kogda-to ya
perezhil pered starym dvorcom princa de Germanta. Prosto on byl eshche v
vozraste verovanij, kotoryj ya uzhe minoval, i ya poteryal uzhe etot dar, - tak,
vzrosleya, my uzhe ne usvaivaem moloko, kak deti. Poetomu-to vzroslye
vynuzhdeny, iz nekotoroj ostorozhnosti, pit' moloko malen'kimi glotkami, togda
kak deti sosut ego skol'ko hotyat, ne perehvatyvaya dyhaniya. Po krajnej mere,
v pereezde princa de Germant dlya menya bylo horosho uzhe to, chto ekipazh, v
kotorom ya predalsya etim razmyshleniyam, proezzhal po ulicam, vedushchim k
Elisejskim polyam. Oni togda byli hudo vymoshcheny, no kak tol'ko kolyaska popala
v eti mesta, moi mysli prervala neobychajnaya plavnost', oshchushchaemaya nami, kogda
kolesa katyatsya ni s togo ni s sego legche, myagche, - besshumno, slovno
otkrylis' vorota parka i my zaskol'zili po alleyam, pokrytym melkim peskom i
usyshkoj listvy. Fizicheski nichego ne proizoshlo; no vdrug ya pochuvstvoval, kak
vneshnee protivodejstvie ustranilos', potomu chto bol'she ne nuzhno bylo
primenyat'sya i vnimat', chto, dazhe esli my ne otdaem sebe v tom otcheta,
proishodit pri vstreche s novym: ved' ulicy, kotorymi ya proezzhal, byli temi
zhe, davno zabytymi ulicami, po kotorym ya hodil kogda-to s Fransuazoj k
Elisejskim polyam. Gde idti, znala sama zemlya; ee protivodejstvie soshlo na
net. I, kak aviator, kotoryj tol'ko chto tyazhelo katilsya po zemle, vnezapno
"otorvavshis'", ya medlenno voznessya k molchashchim vershinam vospominaniya. |ti
ulicy Parizha vsegda budut predstavlyat'sya mne v kakom-to inom svete, nezheli
drugie. Proezzhaya ugol ulicy Ruayal', gde stoyal ran'she ulichnyj torgovec
fotografiyami, ot kotoryh Fransuaza byla bez uma, gde ya svorachival sotni raz,
ya ponyal, chto ekipazhu tol'ko i ostalos', chto povernut' samomu. YA peresek ne
ulicy, ishozhennye segodnyashnimi gulyakami, ya peresek uskol'zayushchee, nezhnoe i
grustnoe proshloe. Vprochem, ono sostoyalo iz mnogih proshedshih, i ya s trudom
mog ponyat' prichinu moej grusti, - ob®yasnyalas' li ona vstrechami s ZHil'bertoj,
kogda ya boyalsya, chto ona ne pridet, blizost'yu doma, kuda, skazyvali mne,
Al'bertina hodila s Andre, znacheniyu filosofskoj tshchety, kotoroe priobretaet
milliony raz ishozhennaya v kakoj-nibud' strasti doroga, - strasti uzhe umershej
i ne prinesshej ploda, kak, naprimer, tot pyl, v plenu kotorogo ya pospeshno,
lihoradochno vybegal iz domu posle zavtraka, chtoby posmotret' na sovsem eshche
svezhie, smorshchennye ot kleya afishi Fedry i CHernogo domino144. Mne ne ochen'-to
hotelos' slushat' koncert u Germantov celikom, i kogda ekipazh dostig
Elisejskih polej, ya poprosil ostanovit'sya; ya chut' bylo ne vyshel, chtoby
nemnogo projtis', no ryadom ostanovilas' drugaya kolyaska, i moim glazam
predstalo porazitel'noe zrelishche. Sgorblennyj muzhchina s nepodvizhnym vzglyadom,
skoree usazhennyj, nezheli sidevshij v glubine, chtoby derzhat'sya pryamo, prilagal
takoe zhe kolichestvo usilij, kak rebenok, poprosi togo vesti sebya sderzhanno.
Iz-pod solomennoj shlyapy vybivalis' neobuzdannye debri dobela sedyh volos;
belaya boroda, vrode teh, chto lepit sneg k statuyam v obshchestvennyh sadah,
struilas' s podborodka. Ryadom s ZHyup'enom, gotovym dlya nego razorvat'sya na
chasti, sidel g-n de SHarlyu, tol'ko-tol'ko opravivshijsya ot apopleksicheskogo
udara, o kotorom menya ne izvestili (ya znal tol'ko, chto on oslep. No rech' shla
o prehodyashchem rasstrojstve. On snova videl yasno); budto dejstviem nekoego
himicheskogo reaktiva v nem proyavilsya nevidannyj dosele, - esli tol'ko ran'she
baron ne krasilsya: teper' emu eto mogli zapretit', chtoby izbezhat'
pereutomleniya, - sverkayushchij metall, nizvergavshijsya pryadyami v kosmah i
borode, perenasyshchennyh im, slovno gejzery, i eto chistoe serebro odnovremenno
pridavalo staromu poverzhennomu princu shekspirovskuyu velichestvennost' korolya
Lira. Glaza ne ostalis' v storone ot total'noj konvul'sii, metallurgicheskogo
istoshcheniya golovy, i v rezul'tate pobochnogo dejstviya togo zhe fenomena
poteryali blesk. Sil'nee vsego vpechatlyalo to, chto utrachennoe sverkanie bylo
kak-to svyazano s ego duhovnym blagorodstvom, chto fizicheskaya i dazhe
intellektual'naya zhizn' g-na de SHarlyu perezhili aristokraticheskuyu gordost',
sostavlyavshuyu s nim, kak kazalos' ran'she, edinoe telo. V eto vremya, -
navernoe, takzhe napravlyayas' k Germantam, - proezzhala v viktorii g-zha de
Sent-|vert; ran'she baron schital, chto ona nedostatochno dlya nego izyskanna.
ZHyup'en, zabotivshijsya o nem, kak o dityati, shepnul emu na uho, chto g-zha de
Sent-|vert s nim znakoma. I totchas s neveroyatnym usiliem, no ne men'shim
prilezhaniem bol'nogo, zhelayushchego pokazat', chto on sposoben na tyazhelye eshche dlya
nego dvizheniya, g-n de SHarlyu snyal shlyapu, nagnulsya vpered i sklonil golovu -
stol' zhe pochtitel'no, kak budto pered nim proezzhala ne g-zha de Sent-|vert,
no koroleva Francii. Mozhet byt', zatrudnitel'nost' podobnogo privetstviya i
byla pobuditel'noj prichinoj, ibo g-n de SHarlyu znal, chto on eshche bol'she
rastrogaet muchitel'nym, i stalo byt' vdvojne pohval'nym dlya bol'nogo
dejstviem, ravno i vdvojne lestnym dlya toj, komu poklon prednaznachalsya, -
bol'nye, kak i koroli, osobo podcherkivayut svoyu lyubeznost'. Mozhet byt',
dvizheniya barona svidetel'stvovali o rasstrojstve koordinacii, posledstviyah
zabolevaniya kostnogo i golovnogo mozga, i zhesty ne sootvetstvovali ego
namereniyam. Mne v etom pochudilas' kvazifizicheskaya myagkost', ravnodushie k
zhiznennym realiyam, otmechaemye u teh, kogo smert' uzhe osenila svoim krylom.
Ne stol' otchetlivo izmenenie bylo zasvidetel'stvovano serebryanymi zalezhami v
shevelyure, skol' neosoznannym svetskim smireniem, perevorachivavshim social'nye
ustoi, sklonyayushchim pered g-zhoj de Sent-|vert, - kak ono sklonilo by ego
golovu i pered poslednej amerikankoj (kotoraya teper' samolichno smogla by,
nakonec, ubedit'sya v lyubeznosti barona, prakticheski nedostupnoj ej dosele),
- voploshchenie nepristupnejshego snobizma. Ibo baron eshche zhil i dumal, ego mysl'
ne byla porazhena. |to privetstvie barona, usluzhlivoe i pochtitel'noe, bolee
vnyatno, chem hor Sofokla ob unizhennoj gordosti |dipa, chem sama smert' i lyubaya
traurnaya rech', govorilo, kak hrupka, kak prehodyashcha lyubov' k zemnym pochestyam,
lyubaya zemnaya gordost'. G-n de SHarlyu, kotoryj ranee ne soglasilsya by i
uzhinat' s g-zhoj de Sent-|vert, teper' privetstvoval ee pochti zemnym
poklonom.
Byt' mozhet, on poprostu zabyl o range lica, s kotorym zdorovalsya (udar
mog vycherknut' stat'i social'nogo kodeksa, kak i lyubuyu druguyu oblast'
pamyati: eto-to i ob®yasnyalo sam fakt privetstviya), i, iz-za
nekoordinirovannosti dvizhenij, v etom podobostrastnom oblich'e vyrazilos' ego
somnenie - ne ta bylaya vysokomernaya neuverennost', - otnositel'no lichnosti
proezzhayushchej damy. On privetstvoval ee s vezhlivost'yu detej, kotorye robko
vyhodyat na zov materi, chtoby pozdorovat'sya s gostyami. Vot on i stal
rebenkom, pravda, bez detskoj gordosti.
Prinimat' znaki uvazheniya g-na de SHarlyu bylo predelom snobizma g-zhi de
Sent-|vert, kak dlya barona - v etih znakah ej otkazyvat'. No eta
nedostupnost', isklyuchitel'nost', tol'ko emu i prisushchaya, kak on kogda-to
vnushil toj zhe g-zhe de Sent-|vert, byla im zhe odnim mahom i unichtozhena, kogda
on prilezhno i krotko, s boyazlivym userdiem pripodnyal shlyapu, otkuda
zastruilis' - pokuda ego golova byla pochtitel'no nepokryta s
vyrazitel'nost'yu kakogo-nibud' Bossyue145 - potoki serebryanyh kosm. ZHyup'en
pomog baronu spustit'sya, ya pozdorovalsya s nim, on chto-to zataratoril, no tak
nerazborchivo, chto ya ne razobral i slova, i kogda ya peresprosil ego v tretij
raz, on neterpelivo dernul rukami; ya udivilsya, potomu chto lico ego bylo
po-prezhnemu nevozmutimo - no, vozmozhno, eto ob®yasnyalos' posledstviyami
paralicha. Odnako stoilo mne osvoit'sya s etim prosheptyvaemym slovesnym
pianissimo, i ya ponyal, chto ego bolezn' ne otrazilas' na dushe. Vprochem, v
barone zhili dva cheloveka, esli ne schitat' drugih. Um goreval vse vremya, chto
dovelos' dojti do afazii, chto baron to i delo proiznosit kakoe-to slovo ili
zvuk vmesto drugogo. No kak tol'ko emu na dele sluchalos' oshibit'sya, vtoroe,
podsoznatel'noe "ya" g-na de SHarlyu, stol' zhe zhazhdavshee vozbuzhdat' zavist',
kak pervoe - sostradanie, i k tomu zhe ne prenebregavshee koketstvom, podobno
dirizheru, u kotorogo sbilis' muzykanty, nemedlenno ostanavlivalo nachatuyu
frazu, i s beskonechnoj izobretatel'nost'yu uvyazyvalo chto-to vyskochivshee so
slovom, v dejstvitel'nosti skazannym vmesto drugogo, no kotoroe on budto by,
v itoge, vybral. V celosti byla dazhe pamyat', otkuda, - vprochem, ne bez
zhemanstva, dovol'no dlya nego iznuritel'nogo, - on izvlekal starye pustyachnye
vospominaniya obo mne, chtoby pokazat', chto sohranil, ili vosstanovil, yasnost'
svoego uma. I ne poshevel'nuv golovoj, glazami, ni edinym otzvukom ne izmeniv
golosa, on skazal mne, v chastnosti: "Smotrite-ka, na stolbe takaya zhe afishka,
kak v Avranshe, kogda ya uvidel vas vpervye, - to est' net, v Bal'beke". I
dejstvitel'no, reklamirovalsya tot zhe produkt.
Ponachalu ya s trudom razlichal, chto on govorit, - tak v komnate s
zakrytymi zanavesyami na pervyh porah ne vidno ni zgi. No kak glaza privykayut
k sumraku, moj sluh osvoilsya s etim pianissimo. Mne pokazalos', krome togo,
chto v razgovore ono postepenno kreplo, - mozhet byt', slabost' golosa v
kakoj-to mere ob®yasnyalas' nervnoj boyazn'yu, rasseivavshejsya, kogda ego
otvlekali i on bol'she ne dumal ob etom, a mozhet naprotiv, slabost'
dejstvitel'no sootvetstvovala ego sostoyaniyu, i esli on kakoe-to vremya i
govoril gromko, to tol'ko v mimoletnom i, skoree, zloveshchem napusknom
vozbuzhdenii, o kotorom postoronnih preduprezhdali: "Emu uzhe luchshe, ne
napominajte emu o bolezni", - togda kak ono naprotiv usilivalo bolezn',
nezamedlitel'no bravshuyusya za svoe. Kak by to ni ob®yasnyalos', v eti minuty
baron (dazhe prinimaya vo vnimanie moe privykanie) brosal svoi slova s bol'shej
siloj, podobno prilivu, mechushchemu v nenast'e suchenye volny. I oskolki
nedavnego udara bryacali v ego slovah, slovno bulyzhniki. Vprochem, beseduya so
mnoj o bylom, navernoe, chtoby pokazat', chto u nego ne otshiblo eshche pamyati, on
voskreshal ego v neskol'ko traurnom poryadke, hotya i bez pechali. I on
perechislyal usopshih rodnyh i blizkih, no, chuvstvovalos', ne stol'ko sozhaleya,
chto oni umerli, skol'ko raduyas', chto emu dovelos' ih perezhit'. Kazalos',
vospominanie ob ih konchine pozvolyalo emu yasnej osoznat' sobstvennoe
vyzdorovlenie. S razve chto ne triumfal'noj zhestokost'yu, v priglushennyh
mogil'nyh tonal'nostyah, on monotonno brosal, slegka zaikayas': "Annibal de
Breote, mertv! Antuan de Mushi, mertv! SHarl' Svan, mertv! Adal'ber de
Monmoransi, mertv! Boson de Talejran, mertv! Sosten de Dudovil', mertv!"
Slovo "mertv" slovno padalo na etih pokojnikov, kak lopata samoj tyazhkoj
zemli, budto mogil'shchik hotel zakopat' ih poglubzhe.
Gercoginya de Leturvil' reshila propustit' utrennik princessy de Germant,
poskol'ku tol'ko chto opravilas' ot dolgoj bolezni; ona prohodila mimo nas i,
zametiv barona, o nedavnem udare kotorogo ona nichego ne slyshala, podoshla
pozdorovat'sya. No ona i sama nedavno bolela, i potomu, ne osobo pronikayas'
stradaniyami bol'nogo, i ne v silah ih vynesti, ispytyvala kakoe-to nervnoe
razdrazhenie, chto ne isklyuchalo, byt' mozhet, glubokogo sostradaniya. Zametiv,
chto baron ele-ele, da i to s oshibkami, proiznosit nekotorye slova, s trudom
dvigaet rukoj, ona vzglyanula snachala na menya, potom na ZHyup'ena, slovno
trebuya ot nas ob®yasneniya etomu shokiruyushchemu fenomenu. My promolchali, i ona
pristal'no posmotrela na samogo g-na de SHarlyu, - s grust'yu, no ne bez
upreka. Slovno ona ukoryala ego za to, chto vstretila na lyudyah v takom
nepotrebnom vide, budto on vyshel bez galstuka ili bez botinok. Baron eshche raz
oshibsya, i stol' zhe gorestno, skol' i vozmushchenno gercoginya kriknula:
"Palamed!" - tonom voprositel'nym i razdrazhennym, so zlost'yu izlishne nervnyh
lyudej, kotorye, esli my ih i vpustim totchas, raz uzh im tak slozhno obozhdat'
minutku-druguyu, i izvinimsya, chto eshche ne sovsem odety, otvetyat ne stol'
opravdyvayas', skol' obvinyaya: "Stalo byt', ya vas potrevozhil!", slovno eto
prestuplenie potrevozhennogo. Nakonec ona nas ostavila, sokrushenno povtoriv
baronu: "Ne pora li vam, baron, domoj?".
My s ZHyup'enom reshili projtis', a g-n de SHarlyu, chtoby otdohnut',
pristroilsya na kakoj-to skam'e i s trudom vytashchil iz karmana knigu -
molitvennik, kak mne pokazalos'. YA zhe ohotno rassprosil by ZHyup'ena v
podrobnostyah - chto so zdorov'em barona. "S radost'yu poboltayu s vami, sudar',
- skazal mne ZHyup'en, - no daleko nam luchshe ne hodit'. Slava bogu, teper'
baronu luchshe, no ya boyus' ostavlyat' ego odnogo nadolgo. On kakim byl, takim i
ostalsya, slishkom uzh on dobryj - otdast vse, chto poprosyat. A eshche on prytok,
kak yunosha, i glaz s nego luchshe ne spuskat'". - "Tem bolee, chto on snova pri
svoih; kogda mne skazali, chto on oslep, ya byl sil'no ogorchen". - "Da,
dejstvitel'no, paralich ohvatil i glaza, on voobshche nichego ne videl.
Predstavlyaete, kogda ego lechili, a eto emu tak, kstati, pomoglo, on
neskol'ko mesyacev ne videl nichego, budto sleporozhdennyj". - "I po etoj
prichine v nekotoryh vashih uslugah on bol'she ne nuzhdalsya?" - "CHto vy!
Predstav'te sebe: tol'ko my kuda-nibud' zahodim, i on srazu sprashivaet, chto
iz sebya predstavlyaet sluga, tot ili etot. YA ego uveryal, chto vse na redkost'
urodlivy. No on vse-taki chuvstvoval, chto postoyanno takogo ne byvaet, chto
inogda ya privirayu. Vidite, kakoj shalunishka! Mozhet, nyuh u nego na nih
kakoj-to, mozhet, on ih po golosu - ya ne znayu. Togda on menya nemedlenno
otpravlyal s kakim-nibud' porucheniem. Kak-to raz, - vy uzh izvinite, chto ya vam
rasskazyvayu, no raz uzh vy byli v Hrame Besstydstva, mne ot vas skryvat'
nechego (vprochem, ZHyup'en chasten'ko vybaltyval chuzhie sekrety, ispytyvaya pri
etom malosimpatichnoe udovol'stvie), - ya vozvrashchalsya s odnogo iz etih, tak
nazyvaemyh, neotlozhnyh del, i ochen' speshil, potomu chto ponimal: chto-to tut
ne tak; i tol'ko ya podoshel k komnate barona, kak uslyshal: "No kak?" I baron
v otvet: "CHto? znachit, v pervyj raz?" YA stuchat' ne stal i srazu voshel - i
kakov byl moj uzhas! Barona obmanul golos, - a on byl i pravda pokrepche, chem
obychno v eti gody (togda baron voobshche nichego ne videl), i on-to, kotoryj
ran'she lyubil tol'ko zrelyh muzhchin, laskal mal'chishku, kotoromu ne bylo i
desyati!"
Govorili, chto v te dni on edva li ne ezhednevno vpadal v dushevnoe unynie
i ne to chtoby bredil, no ispovedyval, ne tayas', svoi vzglyady, obychno
utaivaemye - svoyu germanofiliyu, naprimer, - pri tret'ih licah, o strogosti
vzglyadov kotoryh da i samom prisutstvii on zabyval. Vojna davno konchilas', a
on vse eshche sokrushalsya, chto nemcy pobezhdeny (k nim on sebya prichislyal), i
zayavlyal ne bez gordosti: "Vse-taki slozhno predstavit', chto my svoego ne
othvatim, - my uzhe dokazali, chto imenno my sposobny na samoe ser'eznoe
soprotivlenie, chto imenno u nas krepchajshaya disciplina". Ili zhe ego priznaniya
byli drugogo haraktera, i on neistovo vosklical: "Pust' lord H ili princ de
** ne prihodyat syuda povtoryat', chto oni mne tut vchera nagovorili, - ya ele
derzhus', chtoby ne kriknut' im: "Da ved' vy sami takie; i ne men'she, mezhdu
prochim, chem ya"". Stoit li upominat', chto kogda g-n de SHarlyu byl, kak
govoritsya, "ne v sebe", i vykrikival svoi germanofil'skie i prochie
priznaniya, priblizhennye lica, ZHyup'en ili gercoginya de Germant, uzhe po
privychke preryvali eti neostorozhnye slova i davali druz'yam menee blizkim, no
bolee boltlivym interpretaciyu neskol'ko natyanutuyu, no zato pristojnuyu.
"Bog ty moj! - voskliknul ZHyup'en, - ya zhe govoril, ne nuzhno uhodit'
daleko, vot on uzhe beseduet s yunym sadovnikom. Do svidan'ya, sudar', budet
luchshe, esli ya s vami rasproshchayus'. Nel'zya i na sekundu ostavit' moego
bol'nogo - teper' eto prosto bol'shoj rebenok".
YA vyshel iz ekipazha, na etot raz poblizosti ot osobnyaka princessy de
Germant, i snova podumal o toj ustalosti, skuke, s kotoroj nakanune ya
pytalsya razglyadet' liniyu, otdelyavshuyu, v krasivejshih, kak govoryat, mestah
Francii, polosku teni na kore. Konechno, vcherashnie umozaklyucheniya segodnya ne
dejstvovali na moi chuvstva stol' zhe zhestoko. Oni ostalis' temi zhe. No edva
li ne kazhdyj raz, stoilo mne oshchutit', chto ya otorvalsya ot svoih privychek,
vyhodya v drugoj chas, v drugom meste, ya ispytyval zhivuyu radost'. Segodnya eto
bylo sovershenno pustoe udovol'stvie - poseshchenie utrennego priema g-zhi de
Germant. No teper' ya znal, chto mne ne prednachertano nichego, krome pustyh
udovol'stvij, i s kakoj stati ya dolzhen otkazyvat'sya ot nih? YA povtoryal, chto
pri opisanii ya ne oshchutil rovnym schetom nikakogo voodushevleniya - chto,
konechno, ne edinstvennyj, no pervyj priznak talanta. Togda ya popytalsya
vytashchit' iz pamyati drugie "snimki", v osobennosti - sdelannye eyu v Venecii,
no eto slovo tol'ko nagnalo na menya skuku, slovno to byla vystavka
fotografij, i u menya uzhe ne bylo ni vkusa, ni talanta na opisanie vidennogo
mnoyu davno, kak vchera, kogda u menya ne nashlos' sil vyrazit', chto predstalo
moemu kropotlivomu i tusklomu vzglyadu. Projdet minuta, i moi druz'ya, davno
ne videvshiesya so mnoyu, potrebuyut ot menya prervat' uedinenie, pozhertvovat' im
svoim dosugom. Bol'she u menya ne bylo nikakih prichin otkazyvat' im, poskol'ku
teper' ya znal, chto ya ni na chto ne sposoben, chto literatura nikogda ne
prineset mne radosti, - libo po moej vine, ibo ya lishen etogo dara, libo
iz-za nee samoj, esli ona i pravda ne ispolnena dejstvitel'nosti, kak ya
veril. Mne vspomnilis' slova Bergota: "Vy bol'ny, no pozhalet' vas slozhno - u
vas est' duhovnye radosti", - kak on vo mne oshibalsya! Kak malo bylo radosti
v etoj besplodnoj yasnosti! K tomu zhe, ya rastochal etu radost', esli ona i
byla - tol'ko ne duhovnaya, - na zhenshchin, tak chto, ssudi mne Sud'ba eshche
stol'ko zhe let zhizni, bez neduga, ona by tol'ko rastyanula eto sushchestvovanie,
i kakoj byl smysl tyanut' ego dal'she, tem bolee - eshche mnogo let. CHto kasaetsya
"duhovnyh radostej", to razve mozhno tak nazyvat' eti holodnye konstatacii,
bezradostno shvachennye moim vzglyadom, otmechennye moim tochnym rassuzhdeniem,
tak i ne prinesshie ploda?
No kak raz v te minuty, kogda nam kazhetsya, chto vse poteryano, do nas i
dohodit spasitel'naya vest'; my lomilis' vo vse dveri, no oni nikuda ne veli,
ni o chem ne dogadyvayas', my tolkaem edinstvennuyu, kotoroj suzhdeno nas
vyvesti, kotoruyu my tshchetno proiskali by eshche sotni let, i vdrug ona
otvoryaetsya. Kopayas' vo vseh etih pechal'nyh myslyah, ya voshel vo dvor osobnyaka
Germantov; po rasseyannosti ya ne zametil tronuvshegosya ekipazha, i na krik
vozhatogo edva uspel metnut'sya v storonu; otstupiv, ya nechayanno spotknulsya o
dovol'no ploho otesanyj bulyzhnik u steny karetnika. No v to mgnovenie,
kogda, vosstanoviv ravnovesie, ya postavil stopu na okatysh, neskol'ko sil'nee
vdavlennyj, chem pervyj, moe unynie rasseyalos', i eto bylo to zhe samoe
blazhenstvo, kotoroe, v prezhnie gody moej zhizni, probudili vo mne derev'ya na
progulke v kolyaske vokrug Bal'beka, kak pokazalos' mne, uznannye mnoyu146,
vid kolokolen Martenvilya, vkus pechen'ya "madlen", razmochennogo v nastoe, i
stol'ko drugih uzhe opisannyh mnoyu oshchushchenij, vse, chto, kak slyshalos' mne,
voplotili soboj poslednie raboty Ventejlya. Kak v tu minutu, kogda ya
rasproboval madlen, trevogi o budushchem i intellektual'nye somneniya
rasseyalis'. I dazhe te, kotorye otnosilis' k moim literaturnym darovaniyam i
real'nosti literatury kak takovoj, tol'ko chto muchivshie menya, isparilis'
slovno po volshebstvu. Ne bylo nikakih novyh rassuzhdenij, ya ne otyskal novyh
reshitel'nyh argumentov, a prepyatstviya, tol'ko chto neodolimye, poteryali svoe
znachenie. No na etot raz ya reshil ne smiryat'sya, chto mnoyu tak i ne ponyata
priroda etogo dejstviya, kak eto bylo, kogda ya rasproboval madlenku,
razmochennuyu v nastoe. Blazhenstvo, tol'ko chto ispytannoe mnoyu, pohodilo na
izvedannoe vo vkuse madlen, - no togda ya otlozhil poisk glubokih kornej etogo
oshchushcheniya na potom. V voskreshennyh obrazah byla chisto material'naya raznica;
glubokaya lazur' zastilala glaza, chuvstvo svezhesti, oslepitel'nogo sveta
ohvatilo menya i, pytayas' ego ulovit', ya ne smel i shelohnut'sya, kak togda,
kogda oshchutil vkus madlen, - vyzhidaya, chto rasskaz etogo chuvstva sam dostignet
moego serdca; ya tak i stoyal, riskuya vyzvat' smeh mnogochislennoj tolpy
shoferov, perestupaya s shcherbatogo bulyzhnika na pokatyj. Vsyakij raz, tol'ko
fizicheski povtoryaya etot shag, ya ne izvlekal iz nego nikakoj pol'zy; no esli
by mne udalos' zabyt' o prieme u Germantov i obresti to, chto ya chuvstvoval,
postaviv stopy na kamni, to menya snova kosnulos' by oslepitel'noe i smutnoe
videnie, slovno govorivshee mne: "Ne upuskaj menya, pojmi menya, pojmi zagadku
schast'ya, kotoroe ya tebe daryu". I ya totchas uznal ee: eto byla Veneciya; ya
nikogda ne mog priblizit'sya k nej, pytayas' ee opisat', i ne bolee menya
priblizhali k nej vse eti "snimki", hranimye pamyat'yu, - no oshchushchenie,
ispytannoyu na dvuh nerovnyh plitkah baptisteriya San-Marko, vernulo mne ee s
ostal'nymi, skuchivshimisya segodnya v etom chuvstve; oni tailis', vyzhidaya, na
svoem meste v ryadu zabytyh dnej, pokuda vnezapnyj sluchaj ne vyrval ih
vlastno ottuda. Vkus madlenki napomnil mne Kombre. No pochemu, kogda ya
vosstanavlival obraz Kombre, obraz Venecii, menya perepolnyala radost', v
chem-to ochen' opredelennaya, - i ee, bezo vsyakih drugih motivov, bylo
dostatochno, chtoby smert' utratila dlya menya svoe znachenie? Vse eshche
prislushivayas' k sebe, ya reshil segodnya zhe najti otvet i voshel v osobnyak
Germantov, potomu chto my vsegda stavim vyshe vnutrennih nuzhd nashi mnimye
roli; segodnya eto byla rol' priglashennogo. YA podnyalsya na vtoroj etazh,
dvoreckij poprosil menya podozhdat' v malen'koj gostinoj-biblioteke, smezhnoj s
bufetnoj, poka ne doigrayut etot otryvok; princessa zapretila otkryvat' dveri
vo vremya ispolneniya. I v etu sekundu to, chto podarili mne dva nerovnyh
bulyzhnika, ukrepila vtoraya vest', voodushevlyaya menya uporstvovat' v trude.
Delo v tom, chto lakej, tshchetno staravshijsya ne proizvesti shuma, stuknul
lozhechkoj o tarelku. Blazhenstvo v tom zhe oblich'e, chto i ispytannoe mnoyu na
nerovnyh plitkah, perepolnilo menya; vpechatleniya byli eshche teplej, no oni byli
drugimi: smeshannymi s zapahom dyma, uspokoennymi svezhest'yu lesnoj opushki; ya
ponyal, chto takim milym predstal mne tot zhe horovod derev'ev, kotoryj vchera
pokazalsya neskol'ko skuchnovatym dlya nablyudeniya i opisaniya, pered kotorym,
szhimaya v ruke vzyatuyu s soboj v dorogu butylku piva, - pochudilos' mne na
mgnovenie, v svoego roda zabyt'i, - ya i stoyu; eto bylo podob'e stuka lozhechki
o tarelku, vnushivshego mne eto zabyt'e, poka ya ne opomnilsya, i stuka molotka
v rukah u rabochego, prilazhivavshego chto-to k kolesu poezda, kogda on stoyal na
opushke. Takoe oshchushchenie, chto znaki, blagodarya kotorym v etot den' ya mog
rasseyat' unynie i obresti veru v slovesnost', dolzhny byli umnozhit'sya v
serdce; dvoreckij, uzhe davno sluzhivshij u princa de Germant, uznal menya i
prines mne v biblioteku, chtoby mne ne hodit' v bufetnuyu, pechen'e i stakan
oranzhada, ya vyter rot salfetkoj, kotoruyu on mne podal; totchas, slovno
personazh Tysyachi i odnoj nochi, kotoryj, sam togo ne vedaya, v tochnosti
ispolnyaet obryad i vyzyvaet poslushnogo, emu lish' vidimogo dzhinna, gotovogo
perenesti ego v dalekie strany, pered moimi glazami proplylo eshche odno
lazurnoe videnie; lazur' byla chista i solona, ona razduvala golubovatye
soscy; vpechatlenie bylo nastol'ko sil'nym, chto perezhitoe mnoyu mgnovenie
pokazalos' mne podlinnym; ya eshche sil'nej obespamyatel, chem v tot den', kogda
sprashival sebya, dejstvitel'no li menya primet sejchas princessa de Germant,
ili zhe sejchas vse ruhnet; mne pochudilos', chto eshche chut'-chut', i sluga otkroet
okna na plyazh, chto vse zovet menya vyjti, progulyat'sya vdol' mola v chasy
priliva; delo v tom, chto salfetka, kotoroj ya vyter rot, byla tak zhe zhestko
nakrahmalena, kak ta, kotoroj ya s takim trudom vytersya vozle okna v pervyj
den' nashego prebyvaniya v Bal'beke, - i teper', v biblioteke osobnyaka
Germantov, ona razvorachivala, vernuvshis' v svoi rubcy, svoi skladki,
operenie okeana, zelenogo i golubogo, kak hvost pavlina. YA naslazhdalsya ne
tol'ko etimi kraskami, no cel'nym mgnoveniem zhizni, proyavivshej ih, i k nim,
navernoe, - kotorymi ya ne nasladilsya v Bal'beke ot kakoj-to ustalosti, byt'
mozhet, i grusti, - i stremivshejsya; teper' ona, osvobodivshis' ot vsyakoj
nezakonchennosti vo vneshnem vospriyatii147, chistaya i besplotnaya, perepolnyala
menya vesel'em. Otryvok koncerta mog zakonchit'sya s minuty na minutu, mne
nuzhno budet vojti v gostinuyu. Tak chto ya izo vseh sil staralsya, kak mozhno
skoree, vniknut' v prirodu etih tozhdestvennyh radostej, tol'ko chto, tri raza
za neskol'ko minut, raschuvstvovannyh mnoyu, chtoby vospol'zovat'sya nakonec
urokom, kotoryj neobhodimo iz nih izvlech'. YA ne ostanovilsya na ogromnoj
propasti mezhdu nastoyashchim vpechatleniem ot predmeta, i vpechatleniem
iskusstvennym, sostavlennym nami pri soznatel'noj popytke vossozdat' etot
predmet; ya pomnil, s kakim bezrazlichiem Svan dumal o dnyah, kogda on byl
lyubim, - potomu chto za etimi slovami on ne videl ih, on videl chto-to drugoe,
- i vnezapnuyu skorb', kotoruyu vyzvali v nem neskol'ko taktov Ventejlya, ibo,
blagodarya etim taktam, te dni predstali emu sami po sebe, kakimi on ih
oshchushchal; ya prekrasno ponimal, chto to, chto probudilos' vo mne, kogda ya
pochuvstvoval nerovnost' plit, zhestkost' salfetki, vkus madlen, nikoim
obrazom ne primykalo k moim vospominaniyam o Venecii, o Bal'beke, o Kombre,
kogda v moem rasporyazhenii byl tol'ko shablonnyj nabor vospominanij; ya ponyal,
otchego nazyvayut zhizn' posredstvennoj, hotya inogda ona byla stol' prekrasna,
- potomu chto, kogda my sudim ee i obescenivaem, my osnovyvaemsya na chem-to
otlichnom ot nee samoj, na obrazah, nichego ot nee ne sohranivshih. Pomimo
togo, ya mimohodom otmetil, chto otlichie mezhdu kazhdym real'nym vpechatleniem
(oni svidetel'stvuyut, chto odnorodnaya kartina ne imeet k zhizni nikakogo
otnosheniya), veroyatno, ob®yasnyaetsya tem, chto dazhe neznachitel'noe slovo,
skazannoe nami v kakoj-libo otrezok zhizni, i samye neznachimye nashi postupki
okruzheny i nesut na sebe otsvet veshchej, logicheski iz nih ne vyvodimyh, potomu
chto oni otdeleny ot etih veshchej intellektom, dlya raboty kotorogo oni
bespolezny, - no i postupok, i prostejshee oshchushchenie (bud' to rozovyj vechernij
blik na pokrytoj cvetami stene sel'skogo restorana, chuvstvo goloda, strast'
k zhenshchine, naslazhdenie roskosh'yu, bud' to golubye volyuty utrennego morya,
obstupivshego muzykal'nye frazy, slegka vystupayushchie iz nego148, kak plechi
undin) zaperty v nih slovno v tysyachah zakuporennyh vaz, kazhdaya iz kotoryh
zapolnena sovershenno neshozhimi cvetami, zapahami, temperaturami; ne schitaya
togo, chto eti vazy rasstavleny po vsej vysote nashih let, na protyazhenii
kotoryh my bezostanovochno menyaemsya, dushoj ili mysl'yu, oni raspolozheny na
raznoj vysote, i my chuvstvuem, kak raznyatsya eti atmosfery. Pravda, eti-to
izmeneniya dlya nas i neoshchutimy; no mezhdu vnezapno vsplyvshim vospominaniem i
nashim segodnyashnim sostoyaniem (kak i mezhdu dvumya vospominaniyami o raznyh
godah, mestah, chasah) rasstoyanie takovo, - dazhe esli ne prinimat' vo
vnimanie ih nepovtorimoe svoeobrazie, - chto oni nesootnosimy. Oni tak i ne
sojdutsya, esli vospominanie, po milosti zabveniya, ne protyanet mezhdu nimi
kakoj-libo niti, ne svyazhet sebya odnim zvenom s nastoyashchej minutoj, esli ono
ostanetsya na svoem meste, v svoih godah, esli ono sohranit svoyu udalennost',
odinochestvo v polosti dalekoj doliny, na pike kakoj-to vysoty; i togda
pamyat' vnezapno napolnit novym vozduhom nashi legkie, i eto budet vozduh,
kotorym my uzhe dyshali kogda-to, eto budet chistejshij vozduh, kotoryj poetam
ne udastsya razlit' v Rayu, potomu chto i tam my ne pridem k etomu glubochajshemu
obnovleniyu, - nad etim chuvstvom vlasten tol'ko tot vozduh, kotorym my uzhe
dyshali, ibo nastoyashchie rai sut' poteryannye rai. Zaodno ya otmetil, chto pri
sozdanii proizvedeniya iskusstva, dlya kotorogo, kazalos', ya uzhe sozrel, hotya
eto proizoshlo podsoznatel'no, ya vstrechu bol'shie trudnosti. Ibo esli by ya i
vzyalsya za izobrazhenie rivbel'skih vecherov, kogda v stolovoj, otkrytoj na
sad, zhara padala, raspadalas' i skradyvalas', kogda poslednie otbleski eshche
osveshchali rozy u steny restorana, poka v nebesah vidnelis' eshche poslednie
akvareli dnya, - ya dolzhen budu ispolnit' eti posledovatel'nye chasti v
veshchestve otlichnom ot togo, kotoroe podoshlo by vospominaniyam ob utrennem
berege morya, o dnyah v Venecii, - v veshchestve chetkom, novom, prozrachnom,
zvuchashchem osobo, emkom, osvezhayushchem i rozovom. YA bystro probezhal eti mysli, s
b_ol'shim uporstvom stremyas', - chem togda, kogda ya iskal prichinu blazhenstva i
dostovernosti, s kotoroj ono nishodilo, - k nekogda otlozhennomu poisku. I ya
ugadal etu prichinu, sravnivaya razlichnye blazhenstva; obshchee mezh nimi bylo to,
chto ya ispytyval ih razom v etom mgnovenii i bylom; v konce koncov proshedshee
perepolnyalo nastoyashchee, - ya kolebalsya, ne vedaya, v kotorom iz dvuh vremen ya
zhivu; da i sushchestvo, naslazhdavsheesya vo mne etimi vpechatleniyami, ispytyvalo
ih v kakom-to obshchem bylomu i nastoyashchemu veshchestve, v chem-to vnevremennom, -
eto sushchestvo rozhdalos', kogda nastoyashchee i proshedshee sovpadali, tol'ko togda,
kogda ono okazyvalos' v svoej edinstvennoj zhiznennoj srede, gde ono dyshalo,
pitalos' essenciej veshchej, to est' - vne vremeni. |tim i ob®yasnyaetsya, chto v
tot moment, kogda ya podsoznatel'no uznal vkus madlenki, mysl' o smerti
ostavila menya, poskol'ku sushchestvo, kotorym ya togda stal, bylo vnevremennym,
i, sledovatel'no, ego ne trevozhili prevratnosti gryadushchego. |to sushchestvo
vsegda yavlyalos' mne vne real'nogo dejstviya i neposredstvennogo naslazhdeniya,
vsyakij raz, kogda chudo analogii vytalkivalo menya iz vremeni. Tol'ko eto chudo
bylo v silah pomoch' mne obresti bylye dni, Poteryannoe Vremya, togda kak
usiliya pamyati i intellekta neizbezhno terpeli krah.
I navernoe slova Bergota o radostyah duhovnoj zhizni predstavlyalis' mne
tol'ko chto lozhnymi, potomu chto "duhovnoj zhizn'yu" ya nazyval logicheskie
rassuzhdeniya, v dejstvitel'nosti ne imevshie nikakogo otnosheniya k nej i k
tomu, chto sejchas vo mne ozhilo; i zhizn', i mir navodili na menya takuyu skuku
ottogo, chto ya ih ocenival soobrazno mnimym vospominaniyam; no teper' ya
chuvstvoval sil'nyj pozyv k zhizni, - stoilo tol'ko vozrodit'sya vo mne, s treh
popytok, podlinnomu mgnoveniyu proshlogo.
Tol'ko mgnoveniyu proshlogo? V etom bylo nechto bol'shee: to, chto
prinadlezhit proshlomu i nastoyashchemu, i prevoshodit to i drugoe. Skol'ko raz v
moej zhizni real'nost' razocharovyvala menya, ibo, kogda ya vosprinimal ee,
voobrazhenie - edinstvennyj organ naslazhdeniya prekrasnym, - ne moglo
primenit'sya k nej v silu neumolimogo zakona, soglasno kotoromu voobrazheniyu
dostupno lish' to, chto utracheno. I vot neprelozhnost' etogo surovogo zapreta
vnezapno oslabla, priostanovilas'; eto byla chudesnaya ulovka prirody, ona
vysekala iskry iz oshchushcheniya - iz stuka vilki i molotka, dazhe nazvaniya knigi,
- razom v proshlom, blagodarya chemu moe voobrazhenie moglo im naslazhdat'sya, i v
nastoyashchem, v kotorom fizicheskoe sotryasenie moih chuvstv shumom, prikosnoveniem
polotna, vozbuzhdalo voobrazhenie tem, chego ono obychno lisheno, - oshchushcheniem
real'nosti, i blagodarya etoj uvertke moe soznanie moglo dostich',
izolirovat', zakrepit' - dlitel'nost' vspyshki - to, chego emu ne udavalos'
nikogda: nemnogo vremeni v chistom vide. I eto sushchestvo, vozrodivsheesya vo
mne, kogda, sodrogayas' ot schast'ya, ya uslyshal shum odnovremenno lozhki,
kasavshejsya tarelki, i molotka, stuchavshego o koleso, ispytal nerovnost'
plitok na mostovoj dvora Germantov i baptisteriya San-Marko, eto sushchestvo
pitalos' tol'ko essenciej veshchej, tol'ko tam ono nahodilo svoe dovol'stvie,
svoi uslady. Ono chahlo, vnikaya v nastoyashchee, nedostupnoe chuvstvam, rassuzhdaya
o proshedshem, issushennom razumom, ozhidaya gryadushchego, sooruzhennogo zhelaniem iz
fragmentov nastoyashchego i bylogo, lishennyh k tomu zhe real'nosti, ibo nasha volya
sohranyaet iz nih lish' to, chto soglasuetsya so svoekorystnym, slishkom uzh
chelovecheskim okonchaniem, predpisyvaemym nami gryadushchemu. No pust' uzhe
slyshannyj kogda-to shum, pust' aromat, kotorym my kogda-to dyshali, snova
stanut soboyu, razom v proshlom i nastoyashchem, - real'ny, no ne dejstvenny,
ideal'ny, no ne abstraktny, - i togda srazu zhe osvoboditsya obychno skrytaya
vechnaya sushchnost' veshchej, i nashe podlinnoe "ya" probuditsya ot mertvogo zabyt'ya,
podchas slishkom dolgogo, v kotorom eto "ya", odnako, ne pogiblo okonchatel'no;
ono ozhivet, ono poluchit prinesennoe emu nebesnoe pis'mo. Minuta, svobodnaya
ot vremennogo poryadka, vossozdaet v nas, chtoby my ee oshchutili, svobodnogo ot
vremeni cheloveka. I on, konechno, uveruet v etu radost', dazhe esli logicheski
ona nevyvodima iz prostogo vkusa madlen; slovo "smert'" dlya nego ne imeet
smysla; chto emu, stoyashchemu vne vremen, boyat'sya gryadushchego?
No etot mirazh, priblizivshij ko mne mgnovenie proshlogo, nesootnosimoe s
nastoyashchim, etot mirazh ne dlilsya. Konechno, vidy soznatel'noj pamyati mozhno
rastyagivat', ona utomlyaet nas ne bolee, chem prosmotr knizhki s kartinkami.
Tak kogda-to, vpervye otpravivshis' k princesse de Germant, na zalitom
solncem dvore nashego parizhskogo doma ya lenivo prolistyval ploshchad' vozle
cerkvi v Kombre, bal'bekskij plyazh, slovno poyasnyaya illyustraciyami proshedshij
den', prosmatrivaya tetrad' s akvarelyami, sdelannymi v raznyh mestah, - i
sostavlyaya katalog kartin pamyati, s egoisticheskim udovol'stviem
kollekcionera, ya dumal: "Vse-taki, chto-to prekrasnoe v zhizni ya videl". Togda
moya pamyat' chuvstvovala kakoe-to otlichie vospominaniya ot oshchushchenij; no ona
tol'ko raspredelyala mezhdu nimi odnorodnye elementy. Naprotiv, v treh etih
tol'ko chto voskreshennyh vospominaniyah ya ne to chtoby ne pytalsya priukrasit'
predstavlenie o svoem "ya", ya pochti somnevalsya v real'nosti etogo "ya". Tak
zhe, kak v tot den', kogda ya obmaknul madlen v goryachij nastoj, v centre
ploskosti, gde ya nahodilsya, - bud' ona, kak togda, moej parizhskoj komnatoj,
ili kak segodnya, kak sejchas, bibliotekoj princa de Germant, a do togo dvorom
ego osobnyaka, - v moem "ya", izluchaya malen'kuyu okruzhnost', ozhivalo chuvstvo
(vkus razmochennogo madlen, metallicheskij zvuk, okatysh pod nogami), ono bylo
prisushche i ploskosti, gde ya byl, i drugoj (komnate tetki Leonii, vagonu
zheleznoj dorogi, baptisteriyu San-Marko). Stoilo mne podumat' ob etom, i v
pronzitel'nom shume vodoprovoda, napominavshem dolgie kriki, ispuskaemye
letnimi vecherami na bal'bekskih prostorah progulochnymi korablyami, ya oshchutil
(kak sluchilos' uzhe odnazhdy v bol'shom parizhskom restorane, kogda ya posmotrel
za okno roskoshnoj stolovoj - polupustoj, goryachej, letnej) nechto bol'shee, chem
shozhest' s bal'bekskimi vechernimi vpechatleniyami, kogda, - tak kak na vseh
stolah uzhe pokoilis' skaterti i serebro, a ogromnye steklyannye ramy shiroko
raspahnulis' na dambu, ne otdelennuyu nikakim promezhutkom, nikakoj steklyannoj
ili kamennoj "gushchej", solnce medlenno opuskalos' v more, gde nachinali
krichat' korabli, - chtoby prisoedinit'sya k Al'bertine i podruzhkam, gulyavshim
po dambe, mne nado bylo tol'ko pereshagnut' cherez derevyannuyu ramu, edva
dohodivshuyu mne do shchikolotki, i, potyani za nee tol'ko, kak v petlyah, chtoby
otel' provetrivalsya luchshe, zaskol'zili by srazu vse stekla. K etomu oshchushcheniyu
ne primeshivalos' muchitel'noe vospominanie o lyubvi k Al'bertine. Ibo
muchitel'na tol'ko pamyat' o mertvyh. No mgnovenie - i ih ne stalo, i dazhe u
ih mogil my chuvstvuem tol'ko krasotu prirody, tishinu, chistotu vozduha. K
tomu zhe, vodoprovodnyj shum tol'ko chto vozrodil vo mne ne prosto otgolosok,
dvojnik bylogo oshchushcheniya, no i samo eto chuvstvo. V etom sluchae, kak i vo vseh
predshestvuyushchih, oshchushchenie sililos' vossozdat' vokrug sebya to, chto ego
okruzhalo, a nastoyashchee, zanyavshee ego mesto, vsem postoyanstvom svoej massy
protivostoyalo vtorzheniyu v parizhskij dvorec normandskogo plyazha,
zheleznodorozhnoj nasypi. Primorskaya bal'bekskaya stolovaya, s ee kamchatym
polotnom, prigotovivshimsya, kak pokrov zhertvennika, k vstreche solnechnogo
zakata, sililas' pokolebat' osnovatel'nyj osobnyak Germantov, vylomat' ego
dveri, ot nee drozhali divany vokrug menya, kak prezhde - stoly parizhskogo
restorana. Kazhdyj raz v etih voskresheniyah dalekoe mesto, narozhdavsheesya
vokrug obshchego oshchushcheniya, na mgnovenie spletalos', podobno borcu, s
dejstvitel'nym. Vsegda nastoyashchee pobezhdalo; vsegda pokoryalos' kazavsheesya mne
samym prekrasnym; prekrasnym nastol'ko, chto ya zamiral v vostorge na nerovnoj
mostovoj, kak pered chashkoj chaya, silyas' v eti sekundy, kogda oni poyavlyalis',
uderzhat' ih, ili vernut', esli oni ot menya uskol'zali, - eti Kombre,
Veneciyu, Bal'bek, vtorgayushchiesya i vytalkivaemye, probuzhdayushchiesya, chtoby zatem
pokinut' menya v tolshche novyh, no pronizannyh proshlym mest. I esli nastoyashchee
pobezhdalo ne srazu, to mne chudilos', chto ya poteryal soznanie; ibo v to
mgnovenie, kogda dlyatsya voskresheniya bylogo, oni do takoj stepeni total'ny,
chto ne prosto skryvayut ot nas komnatu, chtoby my uvideli dorogu, obsazhennuyu
derev'yami, ili priliv, - oni razduvayut nashi nozdri vozduhom dalekih mest,
nasha volya uzhe kolebletsya mezhdu razlichnymi planami, kotorye eti mesta
predlagayut nam na vybor, nashe soznanie zapoloneno imi, ili, po krajnej mere,
ono putaetsya sredi nih i nastoyashchim, v tom zhe neuverennom zabyt'i, kotoroe my
ispytyvaem inogda, zadremav, pered neskazannym videniem.
Tak chto sushchestvo, tri ili chetyre raza voskresshee vo mne, byt' mozhet,
tol'ko chto soprikosnulos' so mnozhestvom nepodvlastnyh vremeni fragmentov
sushchestvovaniya, - odnako eto sozercanie, hotya ego predmetom byla vechnost',
bylo mimoletno. No ya uspel ponyat', chto plodotvorna i pravdiva tol'ko radost'
etih minut. Vse ostal'noe nereal'no, i v etom ubezhdaet, vo-pervyh,
nevozmozhnost' udovletvoreniya, kak v sluchae, k primeru, svetskih
udovol'stvij, samoe bol'shee - prichinyayushchih nedomoganie, vyzvannoe pogloshcheniem
gnusnoj pishchi, ili v sluchae druzhby, etoj simulyacii, ibo hudozhniku izvestno,
chto, ishodya iz moral'nyh soobrazhenij i otkazavshis' ot chasa raboty radi
boltovni s drugom, on prinosit real'nost' v zhertvu chemu-to nesushchestvuyushchemu
(ibo illyuziya druzhby voznikaet tol'ko v etom milom bezumii, v kotoroe my
vpadaem po hodu zhizni, no kotoroe, v glubine dushi, my sravnivaem s oshibkoj
sumasshedshego, vozomnivshego, chto mebel' ozhila i razgovarivaet s nim), -
vo-vtoryh, grust', prihodyashchaya vsled za udovletvoreniem zhelaniya, ispytannaya
mnoyu posle znakomstva s Al'bertinoj, kogda posle nekotoryh, hotya i
neznachitel'nyh zatrudnenij, perenesennyh mnoyu, chtoby chego-to dobit'sya -
poznakomit'sya s etoj devushkoj, dostignutoe ne pokazalos' mne cennym, potomu
chto ya etogo dobilsya. I dazhe bolee glubokie udovol'stviya, kotorye ya mog
ispytat' v lyubvi k Al'bertine, v dejstvitel'nosti ya ispytyval tol'ko v
proporcii, obratnoj toske, snedavshej menya, kogda Al'bertiny ne bylo so mnoj
ryadom, a esli ya byl uveren, chto skoro ona pridet, kak v tot den', kogda ona
vozvrashchalas' iz Trokadero, ya ne ispytyval nichego, pomimo smutnoj dosady, -
togda kak ya vse bolee voodushevlyalsya, s vozrastayushchej radost'yu uglublyayas' v
stuk nozha, vkus nastoya, vtalkivayushchih v moyu komnatu - komnatu tetki Leonii, a
za nej ves' Kombre, i dve ego storony. Itak, teper' ya reshil posvyatit' sebya
sozercaniyu sushchnosti veshchej, ulovit' ego - no kak? posredstvom chego? V tu
sekundu, kogda zhestkost' salfetki perenesla menya v Bal'bek, kogda moe
voobrazhenie bylo pogloshcheno etim mgnoveniem - i ne tol'ko vidom utrennego
morya v tot den', no i zapahom komnaty, skorost'yu vetra, legkim golodom,
kolebaniyami: kuda otpravit'sya na progulku, - i vse eto, svyazannoe s
plotnost'yu tkani, slovno kryl'ya tysyachi angelov, vrashchalos' tysyachu raz v
minutu, - v tu sekundu, kogda nerovnost' dvuh plitok ozhivila chahlye i
skudnye obrazy, ostavlennye v pamyati Veneciej i San-Marko, vo vseh
napravleniyah i vseh izmereniyah, i vse oshchushcheniya, ispytannye tam mnoyu, pokuda
ya uvyazyval ploshchad' s cerkov'yu, pristan' s ploshchad'yu, kanal s pristan'yu, i so
vsem uvidennym mir zhelanij, vidimyj tol'ko duhom, ya ispytyval soblazn esli,
iz-za vremeni goda, i ne otpravit'sya na novye progulki k venecianskim vodam,
tak i ostavshimsya dlya menya vechno veshnimi, to po men'shej mere vernut'sya v
Bal'bek. No i na sekundu ya ne ostanovilsya na etoj mysli. K etomu vremeni ya
uzhe znal, chto strany otlichayutsya ot kartin, kotorye my predstavlyaem po ih
imenam, chto lish' v mechtah i vo snah predo mnoj prostiralas' mestnost',
sozdannaya iz osobo chistoj materii, ni v chem ne shozhej s obydennymi,
vidimymi, osyazaemymi predmetami, - veshchestva, sozdannogo iz mechtanij. No dazhe
otnositel'no obrazov drugogo poryadka, obrazov pamyati, ya ponimal, chto krasota
Bal'beka ne otkrylas' mne, kogda ya tam zhil, chto ego krasota v pamyati
raznilas' s otkrytoj mnoyu vo vtoroj priezd. YA uzhe mnogo raz natalkivalsya na
nevozmozhnost' vstrechi v real'nosti s tem, chto hranilos' v moej dushe; ibo ya
obretal Poteryannoe Vremya ne na ploshchadi San-Marko, i ne vo vtoroj moj priezd
v Bal'bek, i ne togda, kogda ya vernulsya v Tansonvil', chtoby povidat'sya s
ZHil'bertoj, i poetomu puteshestvie - tol'ko privodivshee menya eshche raz k
illyuzii, chto eti vpechatleniya sami po sebe sushchestvuyut gde-to vne menya, na
uglu kakoj-nibud' ploshchadi, - ne moglo mne pomoch'. YA ne hotel povtoryat'
oshibku i na etot raz, ibo dlya menya sejchas rech' shla o tom, chtoby uznat' v
konce koncov, vozmozhno li ispolnit' neosushchestvimoe, - vopreki razocharovaniyu,
nastigavshemu menya kak tol'ko ya okazyvalsya odin na odin s mestnost'yu ili
chelovekom, hotya odnazhdy otryvok iz koncerta Ventejlya uveril menya v obratnom.
YA ne sobiralsya, stalo byt', povtoryat' etot opyt eshche raz, ya davno uzhe ponyal,
chto etot put' nikuda ne vedet. Vpechatleniya, kotorye ya pytalsya ulovit', mogli
tol'ko rasseyat'sya pri soprikosnovenii s neposredstvennym naslazhdeniem; ono
ne moglo ih porodit'. I edinstvennyj sposob podojti k nim vplotnuyu treboval,
chtoby ya popytalsya uznat' ih tochnej, - tam, gde oni nahodilis', to est' vo
mne samom, chtoby ya osvetil ih do glubin.
ZHizn' v Bal'beke i zhizn' s Al'bertinoj ne dostavila mne udovol'stvij, ya
smog ispytat' ih lish' zadnim chislom. Odnim slovom, zaklyuchenie, vyvedennoe
mnoyu iz razocharovanij prozhitogo kuska zhizni, glasilo, chto zhiznennaya
real'nost' korenitsya v neskol'ko otlichnoj materii, chem dejstvie. Odnako, ono
ne sblizhalo mezhdu soboj po prihoti, sleduya obstoyatel'stvam moego
sushchestvovaniya, razlichnye ogorcheniya. YA yasno soznaval, chto razocharovanie v
puteshestvii, razocharovanie v lyubvi ne stol' raznyatsya mezhdu soboj, kak
kazhetsya, chto oni - izmenchivyj oblik, prinimaemyj, smotrya po obstoyatel'stvam,
v kotoryh ono proyavlyaetsya, nashim bessiliem realizovat'sya v fizicheskom
naslazhdenii, real'nom dejstvii. Vspominaya vnevremennuyu radost', kotoruyu
probuzhdali vo mne stuk lozhki, vkus madlenki, ya dumal: "Razve ona otlichaetsya
ot schast'ya, kotoroe nahodil vo fraze sonaty Svan - obmanutyj soboj,
rastvorivshij ego v lyubovnom udovol'stvii, ibo on tak i ne sumel obresti ego
v hudozhestvennom sozidanii, - razve eto ne schast'e, ispytannoe mnoyu, kogda ya
vnik v eshche bolee vnezemnoj, chem takty sonaty, krasnyj i misticheskij zov
septeta, o kotorom Svan tak i ne uznal, umerev, kak mnogie drugie, prezhde
chem im otkrylas' istina? Vprochem, istina ne dala by emu nichego, ibo esli eti
takty i olicetvoryali zov, to ne vdyhali v nego sily, i oni ne mogli sdelat'
Svana pisatelem".
Tem ne menee, perebrav v ume eti voskresheniya pamyati, ya dogadalsya, chto
hotya i neskol'ko otlichnym obrazom, no vremenami uzhe v Kombre na storone
Germantov smutnye vpechatleniya probuzhdali moyu mysl', kak i eti vospominaniya,
- tol'ko oni taili ne byloe oshchushchenie, a novuyu istinu, dragocennyj obraz, i ya
pytalsya raskryt' ego s temi zhe usiliyami, chto i pri vospominanii, slovno
samye prekrasnye nashi mysli podobny opernym ariyam, snova i snova prihodyashchim
nam na um, hotya my nikogda ih ne slyshali, i my silimsya rasslyshat' ih,
zapisat'. YA obradovalsya etomu vospominaniyu, potomu chto ono pokazyvalo, chto
uzhe togda vo mne proyavilas' osnovnaya cherta moego haraktera, - no vmeste s
tem ogorchilsya, ibo ponyal, chto s toj pory ya tak i ne preuspel na etoj steze,
a ved' uzhe v Kombre ya vnimatel'no otmechal v dushe obraz, nastoyatel'no
trebovavshij ego zametit', - oblako, treugol'nik, kolokol'nyu, bulyzhnik, - i
chuvstvoval, chto pod etimi znakami taitsya nechto sovershenno otlichnoe, chto ya
dolzhen postarat'sya raskryt' i ego i vyrazhennuyu im mysl', kak deshifruyut
ieroglificheskie znaki, kotorye kogda-to schitali kartinkami, izobrazhayushchimi
predmety. Konechno, eta rasshifrovka trudna, no tol'ko s ee pomoshch'yu mozhno
prochest' istinu. V teh istinah, kotorye razum vyhvatyvaet v prosvetah
zalitogo solncem mira, est' chto-to ne stol' glubokoe i neobhodimoe, kak v
istinah, kotorye protiv nashej voli vruchaet nam zhizn' vo vpechatlenii, - ono
material'no, potomu chto voshlo v nashi chuvstva, no my mozhem vysvobodit' iz
nego duh. No v celom, idet li rech' o vpechatleniyah, vrode ispytannogo mnoyu
pri vide martenvil'skih kolokolen, ili o napominaniyah, podobnyh tem, chto
ukrylis' v nerovnosti dvuh stupenej, vo vkuse madlen, - sleduet
istolkovyvat' oshchushcheniya kak znaki zakonov i idej, nado popytat'sya myslit', to
est' - vyvesti iz mraka to, chto chuvstvuesh' i pretvorit' chuvstva v duhovnyj
ekvivalent. |to sredstvo, sudya po vsemu - edinstvennoe, mozhet li ono byt'
chem-to eshche, krome proizvedeniya iskusstva? I v moj um uzhe speshili sledstviya
etih myslej; ibo, idet li rech' o napominaniyah vrode stuka vilki, vkusa
madlen, ili ob istinah, vpisannyh s pomoshch'yu oblikov, smysl kotoryh ya
otyskival v soznanii, gde - to v vide kolokolen, to v vide dikih trav, oni
predstavali putanoj i cvetistoj rukopis'yu, - ih pervym svojstvom bylo to,
chto oni ne ostavlyali mne svobody vybora, ibo oni byli dany v iskonnom vide.
YA ponimal, chto eto bylo pechat'yu ih podlinnosti. YA ne iskal dvuh nerovnyh
plitok vo dvore, gde spotknulsya. No sluchajnost' i neizbezhnost', s kotoroj
bylo vstrecheno oshchushchenie, svidetel'stvovali ob istinnosti voskreshennogo imi
proshlogo i vydvinutyh im obrazov; my chuvstvuem, chto priblizhaemsya k svetu, i
my ispytyvaem radost', obretaya dejstvitel'nost'. I eto zhe oshchushchenie otvechaet
za pravdu vsej kartiny, privodya za soboj verenicu rodstvennyh vpechatlenij -
s toj bezoshibochnoj proporciej sveta i sumraka, vyrazheniya i umolchaniya,
vospominaniya i zabveniya, kotoraya nedostupna soznatel'noj pamyati i
nablyudeniyu.
CHto zhe kasaetsya glubinnoj knigi s ee nevedomymi znakami (mne kazalos' -
vypuklymi znakami, i moe vnimanie, issleduya podsoznatel'nye puchiny, skoro
budet vyiskivat' i ogibat' ih, kak nyryal'shchik, promeryayushchij dno), to v ih
prochtenii mne nikto ne smozhet pomoch', nikto ne podskazhet pravila, ibo eto
chtenie - akt tvoreniya, nas nekomu podmenit' i my budem chitat' odni. Skol'
mnogie izbegayut etogo pis'ma! V kakie tyazhkie ne puskayutsya, chtoby
otvertet'sya! Vo vsyakom sobytii, bud' to delo Drejfusa149 ili vojna, pisateli
izyskivali novye opravdaniya, lish' by tol'ko ne zanimat'sya deshifrovkoj; im
hotelos' obespechit' triumf Prava, vossozdat' moral'noe edinstvo nacii, no u
nih ne hvatalo vremeni podumat' o literature. No eto byli tol'ko uvertki,
potomu chto u nih uzhe ne ostalos', - a to i ne bylo voobshche - geniya, to est'
instinkta. Ibo instinkt predpisyvaet dolg, a rassudok ishchet otgovorki, kak by
ot nego uklonit'sya. No v Iskusstve opravdaniya ne igrayut nikakoj roli,
namereniya tam ne priznayutsya, kazhdoe mgnovenie hudozhnik dolzhen slushat'sya
svoego instinkta, i imenno poetomu iskusstvo - samaya real'naya, samaya
zhestokaya shkola zhizni i podlinnyj Poslednij Sud. Tol'ko etu edinuyu knigu,
trudnee vsego poddayushchuyusya deshifrovke, diktuet nam dejstvitel'nost', tol'ko
ee nam "vpechatlila" real'nost' sama. O kakoj by idee, ostavlennoj nam
zhizn'yu, ni shla rech', ee material'nyj oblik, sled vpechatleniya, proizvedennogo
eyu - eshche odin zalog ee neprelozhnoj istinnosti. Idei, oformlennye chistym
razumom, obladayut tol'ko logicheskoj istinnost'yu, istinnost'yu vozmozhnoj, i ih
izbranie proizvol'no. Kniga s inoskazatel'nymi obrazami, vpisannymi ne nami,
ostaetsya nashej edinstvennoj knigoj. Ne to chtoby sozdannye nami idei ne
spravedlivy logicheski, no my ne znaem, istinny li oni. Tol'ko vpechatlenie,
skol' by sornoj ni kazalas' ego materiya, skol' by ni byl slab ego sled, est'
kriterij istiny, tol'ko za nego sposoben uhvatit'sya razum, ibo lish' ono
sposobno, esli razum smozhet vysvobodit' iz nego istinu, privesti k
velichajshemu sovershenstvu i prinesti chistuyu radost'. Vpechatlenie dlya pisatelya
- to zhe samoe, chto eksperiment dlya uchenogo, s toj lish' raznicej, chto u
uchenogo umstvennaya rabota predshestvuet, a u pisatelya prihodit posle. To, chto
my ne smogli rasshifrovat', osvetit' nashim lichnym usiliem, to, chto
proyasnilos' eshche do nas, ne prinadlezhit nam. Ot nas ishodit tol'ko to, chto my
vytashchili iz vnutrennej temnoty, nevedomoj nikomu drugomu. I tak kak
iskusstvo vossozdaet zhizn' v tochnosti, vokrug etih istin, k kotorym my
podbiralis' v temnote, razlivaetsya poeticheskaya atmosfera, svezhest'
volshebstva - i eto tol'ko sled peresechennyh nami sumerek.
Kosoj zakatnyj luch napomnil mne o dalekom zabytom vremeni - v rannem
detstve, tak kak tetku Leoniyu lihoradilo i doktor Persp'e opasalsya bryushnogo
tifa, menya na nedel'ku poselili v komnatke Evlalii na Cerkovnoj ploshchadi; na
polu byli tol'ko pletenye kovriki, a v okne perkalevaya zanaveska, laskovo
shelestevshaya na solnce, k chemu ya ne privyk. YA oshchutil, chto vospominanie o
komnatke staroj sluzhanki srazu zhe dobavilo moej proshedshej zhizni dolguyu
protyazhennost', neshozhuyu s ostal'nym i prekrasnuyu, i podumal, ottalkivayas' ot
protivnogo, chto vpechatleniya, ostavshiesya u menya ot samyh pyshnyh prazdnestv v
roskoshnejshih dvorcah, ne ostavili v nej i sleda. Edinstvennoe, chto vyzyvalo
grust' v etoj komnate Evlalii, tak eto ptich'i kriki poezdov, donosivshiesya
vecherami ot blizkogo viaduka. No poskol'ku mne bylo izvestno, chto eti revy
ishodyat ot blagorazumnyh mashin, oni ne pugali menya, kak uzhasnuli by v
doistoricheskuyu epohu kriki mamonta, svobodno i neobuzdanno brodyashchego gde-to
ryadom.
Itak, ya uzhe prishel k vyvodu, chto my ne svobodny pered proizvedeniem
iskusstva, my sozdaem ego ne po svoej vole; no poskol'ku ono prednachertano
nam, poskol'ku ono neobhodimo i skryto, my dolzhny otkryt' ego, kak zakon
prirody. Blagodarya iskusstvu my sovershaem samye dragocennye otkrytiya, bez
kotoryh dlya nas navsegda ostalas' by utaennoj nasha nastoyashchaya zhizn',
real'nost', kak my ee chuvstvovali, - do takoj stepeni neshozhaya s tem, chto my
sochli eyu, chto nas perepolnyaet schast'e, kogda podvorachivaetsya sluchaj obresti
podlinnoe vospominanie. YA udostoverilsya v etom, ubedivshis' v lzhivosti tak
nazyvaemogo realisticheskogo iskusstva, - vse eto vran'e vozmozhno tol'ko
blagodarya nashej privychke, sformirovavshejsya na protyazhenii zhizni, pripisyvat'
chuvstvam chrezvychajno otlichnoe ot nih vyrazhenie, kotoroe my primem, spustya
kakoe-to vremya, za samu real'nost'. YA ponyal, chto ne stoit truda vozit'sya s
raznoobraznymi literaturnymi teoriyami, nekogda menya trevozhivshimi -
primechatel'no, chto eto byli kak raz te polozheniya, chto razrabatyvalis'
kritikoj vo vremena dela Drejfusa i ozhili k nachalu vojny; oni prizyvali
"spustit' hudozhnika s ego farforovogo stolpa", chtoby on izobrazhal ne
legkomyslennye, ne chuvstvennye syuzhety, no grandioznye rabochie dvizheniya, a za
nehvatkoj tolp risoval, po krajnej mere, libo blagorodnyh intellektualov,
libo geroev ("CHestno govorya, izobrazhenie etih oblomovyh150 menya malo
volnuet", - govoril Blok), no ne bespoleznyh tuneyadcev. Vprochem, eshche do
togo, kak u menya vyzvala somnenie logicheskaya polnocennost' podobnyh teorij,
mne pokazalos', chto oni svidetel'stvuyut o nekotoryh nedostatkah apologetov -
tak horosho vospitannyj rebenok, uslyshav, chto lyudi, k kotorym ego posylayut
zavtrakat', tverdyat: "My govorim tol'ko pravdu, iskrennost' u nas v krovi",
- chuvstvuet, chto eti slova svidetel'stvuyut o moral'nyh kachestvah, ustupayushchih
poryadochnomu, beshitrostnomu prostomu dejstviyu, o kotorom nichego ne skazhesh'.
Nastoyashchee iskusstvo ne nuzhdaetsya v bol'shom kolichestve proklamacij, ono
sovershaetsya v tishine. Vprochem, izbitye oboroty etih teoretikov slishkom
sil'no napominali te, chto upotreblyali zaklejmennye imi "slaboumnye". I
navernoe mozhno sudit' skoree po kachestvu yazyka, chem skladu estetiki o
stupeni, do kotoroj byla dovedena intellektual'naya i moral'naya rabota
(prozektor mozhet izuchat' zakony anatomii i na tele slaboumnogo, i na tele
geniya, a izuchenie harakterov vozmozhno i na ser'eznom, i na legkomyslennom
predmete; velichajshie moral'nye zakony, tak zhe, kak i zakony cirkulyacii krovi
ili pochechnogo vydeleniya, nemnogim budut razlichat'sya soobrazno
intellektual'nomu dostoinstvu individov.). Ne kachestvo yazyka, - bez
kotorogo, po mneniyu teoretikov, mozhno i obojtis', poskol'ku ono ne
predstavlyaet znachimoj intellektual'noj cennosti, - poklonnikam etih
teoretikov nuzhna cennost' proizvedeniya, vyrazhennaya ponyatno, raspoznavaemaya
legko, ibo oni ne mogut vyvesti ee iz krasoty obraza. Ot etogo pisateli i
vpadayut v soblazn pisat' intellektual'nye proizvedeniya. Kak eto neporyadochno.
Sochineniya s teoriyami podobny predmetu, na kotorom ostavili cennik. K tomu
zhe, poslednij ukazyvaet na cenu, a logicheskaya treskotnya v knige, naprotiv,
igraet na ponizhenie. Oni puskayutsya v rassuzhdeniya, to est' otvlekayutsya,
vsyakij raz, kogda u nih ne hvataet sil, chtoby provesti vpechatlenie po vsem
ego posledovatel'nym sostoyaniyam, chtoby ono doshlo do fiksacii i vyrazheniya.
Vyrazhenie real'nosti zaklyucheno, kak ya teper' ponyal, ne v proyavlenii temy, no
v glubine, gde sama tema ne mnogo znachit, v stuke lozhki o tarelku,
nakrahmalennoj zhestkosti salfetki, - bolee sposobstvovavshih moemu duhovnomu
obnovleniyu, chem vsevozmozhnye gumanitarnye, patrioticheskie, internacional'nye
i metafizicheskie razgovory. "Hvatit stilya, - slyshal ya togda i takoe, -
hvatit literatury: dajte zhizni!" Mozhno predstavit', skol'ko prostyh
postroenij, vrode teorij g-na de Norpua o "flejtistah", vnov' rascvelo za
vremya vojny. Ibo te, kto lishen hudozhestvennogo chuvstva, to est' pokornosti
vnutrennej real'nosti, obladayut sposobnost'yu rassuzhdat' ob iskusstve do
poteri pul'sa. Esli zhe oni, sverh togo, diplomaty i finansisty,
zadejstvovannye v "realiyah" nashego vremeni, oni s ohotoj veryat, chto
literatura - eto svoego roda igra uma, i v budushchem ona vse bolee i bolee
budet vyhodit' iz upotrebleniya. Inym ugodno, chtoby roman byl svoego roda
kinematograficheskim defile veshchej. |ta koncepciya absurdna. Nichto ne udaleno
ot vospriyatiya dejstvitel'nosti bolee, chem podobnaya kinematograficheskaya tochka
zreniya.
YA zashel v biblioteku i vspomnil, chto rasskazyvali o nej Gonkury - kakie
prekrasnye redkie izdaniya zdes' hranyatsya, - i reshil, chto raz uzh ya popal
syuda, nado ih posmotret'. I, ne ostavlyaya niti rassuzhdeniya, ya odin za drugim
vytaskival voshititel'nye tomy, ne slishkom, vprochem, zaderzhivaya na nih
vnimanie, poka v rasseyannosti ne raskryl odin iz nih, Fransua le SHampi ZHorzh
Sand; menya neskol'ko nepriyatno porazilo, slovno by ispytannoe oshchushchenie bylo
slishkom nesoglasno151 s tepereshnimi moimi myslyami; i tut k moemu gorlu
podstupil komok, ya ponyal, kak ono bylo im blizko. Tak, kogda v komnate
umershego sluzhashchie pohoronnogo byuro gotovyatsya k vynosu tela, i syn cheloveka,
uzhe otdavshego rodine svoj dolg, zhmet ruku poslednim soboleznuyushchim druz'yam,
esli pod oknami prozvuchat fanfary, on vozmutitsya i podumaet, chto eto
kakaya-to shutka, oskorbitel'naya ego goryu. No esli do etogo on eshche krepilsya,
to teper' emu slozhno sderzhat' slezy; on tol'ko chto ponyal, chto eto zvuki
voennogo orkestra, kotoryj razdelyaet ego traur i vozdaet pochesti prahu ego
otca. Tak ya pochuvstvoval, skol' soglasno s moimi myslyami bylo eto skorbnoe
vpechatlenie, vyzvannoe vo mne nazvaniem knigi v biblioteke princa de
Germanta; eto nazvanie navelo menya kogda-to na mysl', chto blagodarya
literature nam otkryvaetsya chudesnyj mir, kotorogo ya bol'she ne nahodil. I,
tem ne menee, eto byla dovol'no zauryadnaya kniga, eto byla Fransua le SHampi.
No dlya menya eto imya, kak i imya Germantov, otlichalos' ot imen, kotorye ya
uznal pozzhe. Nazvanie napomnilo mne o chem-to neob®yasnimom, kak togda
kazalos' mne, v syuzhete Fransua le SHampi, kogda etu knigu mne chitala mama
(tak v imeni Germantov, esli ya dolgo ne vstrechalsya s nimi, nachinalo
slyshat'sya chto-to feodal'noe, a vo Fransua le SHampi ya nahodil chto-to ot
sushchnosti romana), na mgnovenie podmeniv soboj obshchee ustojchivoe predstavlenie
o berrijskih romanah ZHorzh Sand. Na kakom-nibud' uzhine, gde mysli vsegda
skol'zyat po poverhnosti, ya by, navernoe, mog govorit' o Fransua le SHampi i
Germantah, slovno v tom i drugom ne bylo nichego kombrejskogo. No naedine s
soboj, kak v etu minutu, ya pogruzhalsya namnogo glubzhe. Mysl' o tom, chto ta
ili inaya osoba, s kotoroj ya poznakomilsya v svete, byla kuzinoj g-zhi de
Germant, to est' kuzinoj personazha volshebnogo fonarya, v eti minuty kazalos'
mne nepostizhimoj, i podobnym obrazom prochitannye mnoyu prekrasnejshie knigi -
ya ne mogu skazat', chto oni luchshe, hotya, tem ne menee, tak ono i bylo, -
upodoblyalis' mnoyu etoj nesravnennoj Fransua le SHampi. |to bylo ochen' staroe
vpechatlenie, tam nezhno smeshalis' detskie i semejnye vospominaniya; i ya ne
smog uznat' ego totchas. V pervuyu minutu ya s gnevom sprashival sebya, kto etot
chuzhak, tol'ko chto prichinivshij mne bol'. |tim chuzhakom byl ya, eto bylo ditya,
kotorym ya byl togda, i kniga tol'ko chto voskresila ego vo mne, ibo ona
tol'ko eto ditya i znala, eto ego ona srazu pozvala, - ona hotela, chtoby na
nee smotreli ego glazami, chtoby ee lyubili ego serdcem, ona mogla govorit'
tol'ko s nim. I potomu eta kniga, kotoruyu mama chitala mne vsluh v Kombre
pochti do utra, byla dlya menya ispolnena togo zhe ocharovaniya, chto i ta noch'.
Samo soboj, "pero" ZHorzh Sand, ispol'zuya vyrazhenie Brisho, lyubivshego govorit'
o kakoj-nibud' knige, chto ona napisana "bojkim perom", teper' ne kazalos'
mne, kak - davnym-davno - moej mame, poka ona, shag za shagom, ne soobrazovala
svoi literaturnye vkusy s moimi, perom volshebnym. No, sam togo ne zhelaya, ya
naelektrizoval ego, kak chasten'ko v zabavu shkol'niki, i vot uzhe tysyachi
kombrejskih pustyakov, o kotoryh ya davno uzhe i dumat' zabyl, vyskochili s
legkost'yu, sami po sebe, i gus'kom pokatilis' ceplyat'sya k namagnichennomu
konchiku v volnuyushchej i beskonechnoj cepi vospominanij.
Nekotorye umy, sklonnye k chudesam, s ohotoj veryat, chto predmety hranyat
v sebe vzglyady, ustremlyavshiesya k nim, chto pamyatniki i kartiny yavlyayutsya nam
pod chuvstvennoj vual'yu, sotkannoj im na protyazhenii mnogih vekov lyubov'yu,
sozercaniem tysyach voshishchennyh glaz. I eta himera byla by istinoj, esli by
oni perenesli ee v sferu edinstvennoj dlya kazhdogo real'nosti, v sferu
sobstvennogo chuvstva. V etom smysle (i tol'ko v etom - on, kstati, kuda
znachimej), veshch', na kotoruyu my smotreli kogda-to, pri novoj vstreche vernet
nam s ostavlennym na nej vzglyadom vse obrazy, v to vremya polnivshie nashe
zrenie. Delo v tom, chto veshchi - kniga pod takoj zhe, kak i drugie, krasnoj
oblozhkoj, - kol' skoro oni vosprinyaty nami, v dushe pretvoryayutsya v nechto
nematerial'noe, i oni teper' sostoyat iz togo zhe veshchestva, chto i nashi
zanyatiya, nashi chuvstva togo vremeni, oni, po krajnej mere, nerastorzhimo
rastvoreny v nih. Imya, nekogda prochitannoe v knige, sohranit mezhdu svoimi
slogami i bystryj veter, i solnce, sverkavshee, kogda my ee chitali. V samom
krohotnom oshchushchenii, vkuse kakogo-nibud' prostogo napitka, zapahe kofe s
molokom, my obretaem smutnuyu nadezhdu na horoshuyu pogodu, kotoraya stol' chasto
ulybalas' nam, kogda den' eshche cel i polon, v nepostoyanstve utrennego neba;
etot problesk - vaza, perepolnennaya aromatami, zvukami, mgnoveniyami;
izmenchivymi nastroeniyami, pogodoj. Tak chto literatura, dovol'stvuyushchayasya
"opisaniem veshchej", yavlyaet soboj tol'ko zhalkuyu opis' linij i poverhnostej, -
i eta literatura, vse eshche nazyvaemaya realisticheskoj, udalena ot real'nosti
bolee vsego, ona istoshchaet i navodit tosku, poryvaet svyaz' nashego podlinnogo
"ya" s proshlym, sushchnost' kotorogo taitsya v veshchah, - i gryadushchim, kogda veshchi
podtolknut nas rasprobovat' etu sushchnost' zanovo. Iskusstvo, dostojnoe etogo
imeni, obyazano otyskat' ee, i esli ono tam i syadet na mel', to eshche mozhno
izvlech' iz svoego bessiliya urok (togda kak iz uspeha realizma izvlech'
nechego), chto eta sushchnost' otchasti sub®ektivna, chto otchasti ona nesoobshchaema.
Pomimo togo, predmety, kotorye my videli v opredelennyj otrezok zhizni,
kniga, kotoruyu my togda chitali, naveki svyazany ne tol'ko s okruzhavshej ih
obstanovkoj, no i, pomimo togo, prinadlezhat tomu cheloveku, kotorym my togda
byli, i mogut vosstat' tol'ko v ego chuvstvah; stoit snyat' s polki, hotya by
myslenno, Fransua le SHampi, i totchas vo mne probuditsya ditya, ono zajmet moe
mesto, ved' tol'ko ono obladaet etim pravom - chitat' nazvanie: Fransua le
SHampi, - i ono prochtet ego, kak v proshlom, i vokrug budet ta zhe pogoda, kak
v tom sadu, ego ohvatyat te zhe mechty, grezivshiesya togda o stranah i zhizni, ta
zhe toska pri myslyah o gryadushchem dne. Kogda ya uvizhu chto-to iz drugoj epohi,
probuditsya yunosha. Moe segodnyashnee "ya" - eto zabroshennaya kamenolomnya; mozhno
skazat', chto vse ee soderzhimoe podobno i odnoobrazno, no lyuboe vospominanie,
kak grecheskij skul'ptor, izvlechet ottuda beschislennye statui. YA govoryu:
lyuboj predmet, kotoryj my vidim snova, ibo v etom sluchae knigi vedut sebya
kak predmety: samo dejstvie, kogda my trogaem ih koreshok, ili zerno na
bumage mogut hranit' v sebe stol' zhe zhivuyu pamyat' o moih togdashnih myslyah -
o Venecii, o tom, kak ya hochu poehat' tuda, - tem bolee frazy iz etih knig. I
dazhe svezhee, ibo poslednie inogda meshayut, podobno fotografiyam cheloveka,
kotorye napominayut ego nam ne tak yasno, kak prostye mysli o nem. Konechno,
mozhno s tem zhe uspehom vzyat' s polki detskie knigi i, uvy, inye knigi samogo
Bergota, - vecherom, ustav, - slovno sest' v poezd v nadezhde otdohnut',
osmotret' drugie mesta, vdohnut' vozduh bylyh let. No inogda byvaet
naoborot, esli iskomoe vossozdanie sputalos' po prichine zatyanuvshegosya chteniya
knigi. V biblioteke princa hranilas', s krajne ugodlivym i bezvkusnym
posvyashcheniem, i bergotovskaya knizhka; ya chital ee kak-to zimoj, kogda ya ne mog
vstrechat'sya s ZHil'bertoj, a teper' ya nikak ne nahodil v nej moi lyubimye
frazy. Nekotorye slova navodili menya na mysl', chto eto oni i byli, no eto
nevozmozhno. Kuda zhe delas' ih krasota? No ot samogo toma sneg, pokryvshij
Elisejskie polya v tot den', kogda ya ego chital, ne otnimetsya nikogda - ya
uvizhu ego vsegda.
Poetomu esli by ya, kak princ de Germant, predalsya bibliofilii,
knigolyubom ya stal by na svoj maner. Dazhe krasota s samoj po sebe cennost'yu
knigi ne svyazannaya, pripisannaya ej lyubitelyami, - svedeniya o bibliotekah,
cherez kotorye ona proshla, ili to, chto po sluchayu takogo-to sobytiya ona byla
dana takim-to samoderzhcem takomu-to izvestnomu cheloveku, a za nim sledovali
te ili inye vladel'cy, s prodazhi na prodazhu, i tak vsyu ee zhizn', - dlya menya
ne byla by poteryana, eta krasota v nekotorom rode svyazana s istoriej. Tem
bolee, esli rech' shla ob istorii moej sobstvennoj zhizni, - to est', ya vykupil
by knigu ne iz prostogo lyubopytstva; zachastuyu menya privlekal by ne
konkretnyj ekzemplyar, no sam po sebe roman vrode Fransua le SHampi, vpervye
vstretivshijsya mne v kombrejskoj komnatke, - v samuyu nezhnuyu i samuyu grustnuyu,
byt' mozhet, noch' moej zhizni, kogda ya, uvy, - v te vremena, kogda volshebnye
Germanty kazalis' mne sovershenno nepristupnymi, - dobilsya ot roditelej
pervogo otrecheniya, ot kotorogo mozhno vesti otschet upadku moego zdorov'ya i
voli, moemu, kazhdyj den' otyagchavshemusya, otkazu ot trudnoj raboty, - roman,
obretennyj segodnya v biblioteke kak raz-taki Germanta, v samyj prekrasnyj
den' moej zhizni, kogda ya neozhidanno proyasnil dlya sebya ne tol'ko davnie
nesmelye shagi moej mysli, no dazhe cel' zhizni i, byt' mozhet, iskusstva.
Vprochem, ya proyavlyal by interes i k samim ekzemplyaram knig, no rassmatrival
by ih kak nechto odushevlennoe. Dorozhe, chem drugie, mne predstavlyalos' by
pervoe izdanie romana, no ya podrazumeval by pod pervym izdaniem to, v
kotorom ya prochital etot roman v pervyj raz. YA razyskival by unikal'nye
izdaniya, ya hochu skazat', te, blagodarya kotorym eta kniga proizvela na menya
nepovtorimoe vpechatlenie. Posleduyushchie vpechatleniya uzhe drugie. YA
kollekcioniroval by pereplety togdashnih romanov, pereplety teh let, kogda ya
chital pervye romany, stol'ko raz slyshavshie, kak papa govoril mne: "Derzhi
spinu pryamo". Kak plat'e, v kotorom my vpervye uvideli zhenshchinu, oni pomogli
by mne obresti byluyu lyubov', krasotu, na kotoruyu nasloilos' mnozhestvo
obrazov, lyubimyh vse men'she i men'she; i chtoby mne, uzhe dalekomu ot togo,
smotrevshego na nee "ya", obresti pervyj, novoe "ya" ustupit mesto bylomu, esli
ono nazovet veshch', izvestnuyu tol'ko emu, nevedomuyu dlya "ya" iz nastoyashchego.
Esli b ya i sostavil podobnuyu biblioteku, ee cennost' byla by dazhe vyshe;
pamyat' zapolnila knigi, prochitannye mnoyu v Kombre, v Venecii,
mnogochislennymi miniatyurami, izobrazhayushchimi to cerkov' svyatogo Ilariya, to
gondolu, privyazannuyu k podnozhiyu San-Dzhordzho Madzhore na inkrustirovannom
siyayushchimi sapfirami Kanale Grande, oni teper' nichem ne ustupyat etim "knigam s
polichiyami", Bibliyam s uzorami, chasoslovam, k kotorym esli i obrashchaetsya
znatok, to vovse ne dlya chteniya teksta, no chtoby eshche raz voshitit'sya
kraskami, vnesennymi tuda kakim-nibud' sopernikom Fuke152, sobstvenno, i
sostavlyayushchimi vsyu cennost' knigi. No dazhe prolistyvanie etih knig, chtoby
prosmotret' kartinki, kotorymi oni ne byli ukrasheny ponachalu, kogda ya ih
chital, kazalos' mne opasnym zanyatiem, i poetomu ya reshil, chto soblazna stat'
bibliofilom u menya ne vozniknet - dazhe v etom uzkom smysle. YA slishkom horosho
znayu, kak legko obrazy, ostavlennye soznaniem, soznaniem i stirayutsya. Ono
zameshchaet starye novymi, a v nih net uzhe togo dara voskreseniya. I esli by u
menya byl eshche tot ekzemplyar Fransua le SHampi, vecherom izvlechennyj mamoj iz
paketa knig, kotorye babushka sobiralas' podarit' mne na den' rozhden'ya, to ya
nikogda ne zaglyadyval by v nee; ya ochen' boyalsya by, chto malo-pomalu napolnyu
ee segodnyashnimi vpechatleniyami i polnost'yu perekroyu imi vpechatleniya bylye, ya
ispugalsya by, chto stanu svidetelem priobshcheniya etoj knigi nastoyashchemu, chto,
kogda ya poproshu ee eshche razok vyzvat' ditya, razbiravshee ee nazvanie v
kombrejskoj komnatke, rebenok, ne vedayushchij, kak ego proiznosit', uzhe ne
otvetit na zov, i navsegda ostanetsya pogreben v zabvenii.
Mysl' ob iskusstve narodnom kak ob iskusstve patrioticheskom, dazhe esli
zakryt' glaza na ee pagubnost', kazalas' mne smehotvornoj. Esli rech' idet o
tom, chto iskusstvo dolzhno postupit'sya utonchennost'yu formy i "estetskimi
izyskami", chtoby ego ponimal narod, to, vse-taki, ya dostatochno horosho znakom
so svetskoj publikoj, chtoby utverzhdat', chto po-nastoyashchemu bezgramotny imenno
oni, a ne rabochie-elektriki. Tak chto "narodnoe iskusstvo", po svoej forme,
skoree dolzhno prednaznachat'sya chlenam Dzhokej-Kloba, a ne chlenam Vseobshchej
Konfederacii Truda; chto do syuzhetov, prostye lyudi zachityvayutsya narodnymi
romanami ne bolee, chem deti - knigami dlya detej. CHitaya, my znakomimsya s
nebyvalym, i kak rabochim lyubopytno uznat' o princah, tak i princam o
rabochih. V nachale vojny g-n Barres tverdil, chto hudozhnik (rech' shla o
Ticiane) prezhde vsego obyazan sluzhit' vo slavu svoej rodiny. No on sposoben
na sluzhenie ej tol'ko v tom sluchae, esli po-prezhnemu ostaetsya hudozhnikom, to
est' esli on po-prezhnemu issleduet zakony, proizvodit opyty, sovershaet
otkrytiya (stol' zhe trudoemkie, kak nauchnye) i ne dumaet ni o chem drugom -
bud' to dazhe rodina - krome istiny. Ne stoit upodoblyat'sya revolyucioneram,
kotorye iz "grazhdanskogo samosoznaniya" prezirali, esli ne unichtozhali raboty
Vatto i Latura, - masterov, kotorymi Franciya mozhet gorditsya bol'she, chem
vsemi hudozhnikami Revolyucii vmeste vzyatymi. Navernoe, esli by anatomii
predlozhili organy na vybor, ona ne vybrala by samoe nezhnoe serdce. I ne po
dobrote dushevnoj, ne po dobrodeteli - na samom dele, isklyuchitel'noj, -
SHoderlo de Laklo napisal Opasnye svyazi153, ne pristrastie k melkoj ili
krupnoj burzhuazii pobudili Flobera izbrat' syuzhety Madam Bovari i Vospitaniya
chuvstv. Inye polagayut, chto v epohu bol'shih skorostej iskusstvo, veroyatno,
stanet kratkim, - podobno tomu, kak pered vojnoj predskazyvali, chto ona ne
budet dolgoj. ZHeleznaya doroga tozhe mogla pokonchit' s sozercaniem, no bylo by
glupo sozhalet' o vremeni dilizhansov, ibo avtomobil' vospolnyaet ih funkcii, i
turisty po-prezhnemu ostanavlivayutsya u zabroshennyh cerkvej.
Obraz, dannyj nam zhizn'yu, prinosit s soboj slozhnye i raznoobraznye
oshchushcheniya. Naprimer, vid oblozhki prochitannoj prezhde knigi vytket v slogah ee
nazvaniya lunnye luchi dalekoj letnej nochi. Vkus utrennego kofe s molokom
privedet s soboj smutnuyu nadezhdu na horoshuyu pogodu, kotoraya kogda-to tak
chasto, - poka kak my pili ego iz beloj farforovoj chashi, s zhirnoj
plissirovkoj, slozhennoj iz molochnoj penki, i den' eshche byl cel i polon, -
ulybalas' v neyasnom svete zari. CHas - eto ne tol'ko chas. |to vaza,
napolnennaya aromatami, zvukami, zamyslami, stranami. To, chto my nazyvaem
real'nost'yu, est' opredelennaya svyaz' mezhdu oshchushcheniyami i vospominaniyami,
okruzhayushchimi nas v odno i to zhe mgnovenie, ona ne predpolagaet vozmozhnosti
kakogo-nibud' prostogo kinematograficheskogo v_ideniya, tem sil'nee
udalyayushchegosya ot istiny, chto podrazumevaet, budto odnoj real'nost'yu i
ogranichivaetsya, - eta svyaz' nepovtorima, i pisatel' obyazan najti ee, chtoby
svoej frazoj naveki svyazat' dva predela. Mozhno po odnomu predmetu vvodit' v
opisanie beskonechnoe kolichestvo detalej, figurirovavshih v opisyvaemom meste;
no pravda roditsya tol'ko v tom sluchae, esli pisatel' vyyavit dva predmeta,
ustanovit ih svyaz', chem-to shozhuyu v iskusstve s edinoj svyaz'yu prichinnogo
zakona v nauke, i dolzhnym obrazom styanet ih kol'cami prekrasnogo stilya;
kogda, podobno zhizni, on sopostavit svojstvo, obshchee dvum oshchushcheniyam, i
vysvobodit ih edinuyu sushchnost', uvyazav to i drugoe, chtoby uberech' ot
prevratnostej vremeni, v metafore. Razve ne sama priroda nastavila menya na
put' iskusstva, razve ne ona byla nachalom iskusstva, zachastuyu pozvolyaya mne
uznat' o krasote veshchi tol'ko mnogo vremeni spustya - i tol'ko v drugoj:
kombrejskij polden' - v shume ego kolokolov, dons'erskie utrenniki - v ikote
batarej? Svyaz' byvaet i ne ochen' zanyatna, predmety zauryadny, slog ploh, no
esli net i togo, net nichego.
No bylo bol'she. Esli by real'nost' sootvetstvovala podobnogo roda
otbrosu opyta, pochti tozhdestvennomu dlya kazhdogo (potomu chto my govorim:
plohaya pogoda, vojna, stoyanka, osveshchennyj restoran, cvetushchij sad, - i vsem
ponyatno, chto my hotim skazat'), esli by real'nost' etim i ogranichivalas',
to, byt' mozhet, hvatilo by i svoego roda kinematograficheskoj fil'my, a
"stil'" i "literatura", uvodyashchie ot prostoj dannosti, byli by iskusstvennoj
nagruzkoj. No chto togda ostalos' by ot real'nosti? Esli by ya postaralsya
ponyat', chto na samom dele proizoshlo v tu minutu, kogda chto-to proizvelo na
nas vpechatlenie, - naprimer, kogda ya prohodil po mostiku nad Vivonoj i ten'
oblaka na vode istorgla moj vostorzhennyj krik "Oj-la-la!"154 i ya zaprygal ot
radosti, ili kogda ya prislushivalsya k fraze Bergota, no vse, chto vyvodil iz
vpechatleniya, podhodilo ne osobo: "|to voshititel'no", ili kogda Blok,
vzbeshennyj ch'im-to durnym postupkom, govoril sovsem uzhe ne podhodyashchie k
zauryadnomu priklyucheniyu slova: "CHtob tak delat' - nu eto prosto
fffantastika", ili kogda ya, pol'shchennyj znakomstvom s Germantami, i, k tomu
zhe, slegka odurmanennyj ih vinami, ne uderzhalsya i proiznes sebe vpolgolosa:
"Vse-taki, eto lyudi nezauryadnye, i bylo by slavno druzhit' s nimi vsyu zhizn'",
- to ya dogadalsya by, chto etu, samuyu vazhnuyu, edinstvenno pravdivuyu knigu
bol'shoj pisatel' dolzhen ne vydumyvat' v rashozhem smysle etogo slova
(poskol'ku ona zhivet v kazhdom iz nas), no perevodit'. Dolg i zadacha pisatelya
- dolg i zadacha perevodchika.
Esli rech' idet, k primeru, o netochnom yazyke samolyubiya, to korrekciya
neiskrennego vnutrennego monologa (chto chem dal'she, tem bol'she otklonyaetsya ot
ishodnogo vpechatleniya), eshche ne sovpav s pryamoj, ishodyashchej iz vpechatleniya,
sil'no zatrudnena, poskol'ku ej protivitsya nasha lenost'; odnako byvayut i
drugie sluchai, kogda rech' idet o lyubvi, kogda eto ispravlenie stanovitsya
muchitel'nym. I privodya obratno k istine nashu napusknuyu bezuchastnost',
negodovanie ot ee lzhi (stol', vprochem, estestvennoj, stol' pohozhej na to,
chto praktikuem my sami), - koroche govorya, te slova, kotorye bezostanovochno,
vsyakij raz, kogda my neschastny ili nam izmenyayut, my proiznosim ne tol'ko
lyubimomu cheloveku, no dazhe, v ozhidanii vstrechi s nim, bez konca povtoryaem
sebe, podchas vsluh, - v tishine komnaty, vzorvannoj chem-to podobnym: "Net,
vse-taki podobnye postupki prosto nevynosimy", ili: "YA hotel by vstretit'sya
s toboj v poslednij raz i ya ne otricayu, chto eto prineset mne stradanie", -
privodya vse eto obratno, k istine, kotoruyu my oshchushchaem i ot kotoroj vse eto
tak daleko ushlo, my proshchaemsya s samymi dorogimi illyuziyami, sozdannymi v
odinochestve, poka my lihoradochno obdumyvali pis'ma i novye hodatajstva,
nashej strastnoj besedoj s soboj.
Dazhe naslazhdayas' proizvedeniyami iskusstva, kotorye privlekayut nas, tak
ili inache, novymi vpechatleniyami, my, za nevyrazimost'yu, kak mozhno skoree
otbrasyvaem samo vpechatlenie, i uhvatyvaemsya za vse to, chto prineset nam
udovol'stvie, eshche ne proyasniv ego, i boltaem ob etom s prochej lyubitel'skoj
publikoj, chto ne slozhno, potomu chto my govorim s nimi o chem-to obshchem,
isklyuchiv lichnyj koren' chastnogo vpechatleniya. V te minuty, kogda my s
absolyutnoj otstranennost'yu nablyudaem za prirodoj, lyud'mi, dumaem o lyubvi i
samom po sebe iskusstve, ottogo, chto vpechatlenie sdvoeno, odnoj chast'yu
skryto v samom predmete, a drugoj polovinkoj, edinstvenno dostupnoj nashemu
razumeniyu, prodolzheno v nas samih, my toroplivo prenebregaem etoj vtoroj, za
kotoruyu tol'ko i mozhem uhvatit'sya, i ostanavlivaem vnimanie na pervoj, hotya
my ne mozhem ee usilit', potomu chto ona celikom snaruzhi; vprochem, ona nichem
nas ne tyagotit: slishkom uzh tyazhela popytka razglyadet' borozdku, dumaem my,
proshedshuyu v dushe, kogda my smotreli na boyaryshnik ili cerkov'. I my
naslazhdaemsya simfoniej, snova i snova vozvrashchaemsya k cerkvi, - v etom
stremitel'nom begstve ot nashej zhizni, imenuemom erudiciej, osoznat' prirodu
kotorogo u nas ne hvataet duha, - poka ne stanem svedushchi, kak uchenejshie
muzykovedy i arheologi. Skol' mnogie etim dovol'stvuyutsya, ne vyvodya nichego
iz svoih vpechatlenij, i stareyut, bessil'nye i neudovletvorennye, budto
soblyudaya celibat, nalozhennyj Iskusstvom! Oni stradayut, kak devstvennicy i
lenivcy; ih iscelilo by plodonoshenie i rabota. Proizvedeniya iskusstva
vozbuzhdayut ih sil'nee, chem nastoyashchih hudozhnikov, i ih ekzal'taciya, ne buduchi
plodom tyazhkogo puti vglub', okanchivaetsya vneshnimi proyavleniyami, - ih rechi
raspaleny, lico bagroveet; oni dumayut, chto sovershayut deyanie, voya do poteri
golosa "bravo, bravo" posle ispolneniya lyubimogo koncerta. |ti simptomy ne
pobuzhdayut ih proyasnit' prirodu chuvstva, ona im neizvestna. Odnako, za
nevostrebovannost'yu, ona vzvinchivaet dazhe samye spokojnye razgovory, ona
dergaet ih ruki, golovy, licevye myshcy, - stoit im tol'ko zagovorit' ob
iskusstve. "YA vchera slushal koncert, i menya, ej-bogu, ne zacepilo. No tut
nachalsya kvartet. I, mat' chestnaya, poshlo takoe (lico lyubitelya v etot moment
tosklivo i bespokojno, slovno on pochuvstvoval: "Palenym tyanet, iskry letyat -
pozhar, pozhar!")! Elki-palki, vse eto koshmarno i, ej-bogu‚ ploho napisano, no
kvartet - velikolepen, i, konechno, eto ne dlya vseh". Skol' by vse eto ne
bylo smeshno, chem-to eto, odnako, pokazatel'no. |to pervye shagi prirody na
puti k hudozhniku, besformennye i neprisposoblennye k zhizni, kak pervye
zhivotnye, kotorye predshestvovali segodnyashnim vidam, kotorym ne suzhdeno bylo
dozhit' do nashih dnej. Slabovol'nye, besplodnye lyubiteli, oni dolzhny vyzyvat'
v nas to zhe umilenie, kak pervye samolety, eshche ne sposobnye pokinut' zemlyu,
no skryvavshie pust' i ne tajnuyu vozmozhnost', ostavshuyusya neraskrytoj, no tyagu
k poletu. "I, starina, - dobavlyaet lyubitel', vzyav vas pod ruku, - vosem' raz
ya uzhe ego slushal, i tak dumayu, chto ne poslednij". I pravda, poskol'ku
pitatel'naya osnova iskusstva imi ne usvaivaetsya, nuzhda v hudozhestvennyh
radostyah postoyanna, - oni stradayut bulimiej i im ne vedomo nasyshchenie. Tak
oni i hodyat aplodirovat', dolgo, bespreryvno, na to zhe sochinenie, sverh togo
polagaya, chto svoim prisutstviem na koncerte oni osushchestvlyayut kakoj-to dolg,
deyanie, kak inye - svoim prisutstviem na sovete direktorov, na pohoronah.
Potom poyavyatsya novye, i dazhe sovsem nepohozhie sochineniya, bud' to v
literature, zhivopisi ili muzyke. Ibo sposobnost' izobretat' idei i sistemy,
v osobennosti usvaivat' ih, vsegda vstrechalas' chashche, dazhe sredi teh, kto
tvorit, chem podlinnyj vkus, no ona stala povsemestnoj s teh por, kak
rasplodilis' obozreniya i literaturnye gazety (i s nimi iskusstvennye
vakansii pisatelej i artistov). Vot i vyhodit, chto luchshee, umnejshee,
beskorystnejshee yunoshestvo v literature cenit proizvedeniya s vysokoj
moral'noj, sociologicheskoj i dazhe religioznoj znachimost'yu. Oni voobrazili,
chto imenno v etom kriterij cennosti proizvedeniya, tem samym obnovlyaya oshibku
Davidov, SHenavarov, Bryunet'erov155 i t. d. Bergotu, samye krasivye frazy
kotorogo trebovali neskol'ko bolee glubokogo pogruzheniya v sebya, oni
predpochitali pisatelej, kotorye kazalis' im bolee glubokimi tol'ko potomu,
chto pisali huzhe. Ego uslozhnennyj stil' prednaznachen dlya svetskoj publiki,
govorili demokraty, tem samym okazyvaya svetu nezasluzhennuyu chest'. No kak
tol'ko rassudochnaya natura prinimaetsya za suzhdeniya o proizvedeniyah iskusstva,
bol'she net nichego nezyblemogo, opredelennogo, i mozhno dokazyvat' chto ugodno.
Togda kak talant est' blago samocennoe i universal'noe, i na nalichie ego,
pod prehodyashchimi modami mysli i stilya, na kotoryh pri sortirovke avtorov i
osnovyvaetsya kritika, d_olzhno obrashchat' vnimanie prezhde vsego. Ishodya iz
bezappelyacionnosti svoej shkoly, afishiruemogo prezreniya k predshestvuyushchej,
kritiki nazyvayut prorokom pisatelya, u kotorogo net ni odnoj novoj idei. Oni
zabluzhdayutsya tak chasto, chto pisatelyu ostaetsya tol'ko predpochest' ej sud
bol'shoj publiki (esli by poslednyaya ne demonstrirovala svoyu nesposobnost'
ponyat' to, chto hudozhnik pytal v nevedomom ej poryadke poiskov). Ibo mezhdu
instinktivnoj zhizn'yu publiki i talantom bol'shogo pisatelya bol'she shodstva
(ved' talant - eto blagogovejno prislushivayushchijsya instinkt, - instinkt
usovershenstvovannyj i osoznannyj sredi tishiny, opustivshejsya na vse
ostal'noe), chem s poverhnostnym razglagol'stvovaniem i izmenchivymi
principami shtatnyh znatokov. Ih bludoslovie obnovlyaetsya iz desyatiletiya v
desyatiletie (tak kak etot kalejdoskop sostavlyayut ne tol'ko obshchestvennye
sloi, no i social'nye, politicheskie i religioznye idei, priobretayushchie
mgnovennyj razmah blagodarya prelomleniyu v shirokih massah, - odnako
ogranichennye, nesmotrya na to, kratost'yu zhizni idej, novizna kotoryh mozhet
obol'stit' lish' netrebovatel'nye k dokazatel'stvam umy). Tak smenyalis'
partii i shkoly, prityagivaya k sebe vsegda odnih i teh zhe lyudej
posredstvennogo uma, obrechennyh na pristrast'ya, ot kotoryh uberegli by sebya
umy bolee razborchivye, bolee shchepetil'nye po chasti dokazatel'stv. K
neschast'yu, pervye tol'ko poloumny156, i im neobhodimo prodolzhat'sya v
kakom-nibud' dejstvii, - stalo byt', oni aktivnej vysokih umov, oni
prityagivayut k sebe tolpu i sluzhat prichinoj ne tol'ko dutyh avtoritetov i ni
na chem ne osnovannogo prenebrezheniya, no takzhe grazhdanskoj i vneshnej vojny,
hotya nemnogo por-royal'skoj samokritiki moglo by nas ot nee uberech'.
Naslazhdenie, kotoroe vyzovet v vysokom ume, v podlinno zhivom serdce
prekrasnaya mysl' kakogo-nibud' avtora, konechno, vpolne normal'noe yavlenie,
no skol' by ni utonchen byl etot chelovek, chto najdet v takoj mysli chto-to
svoe (a skol'ko ih naberetsya za dvadcat' let?), ego samogo ona do takoj
stepeni umalyaet, chto on poprostu stanovitsya chuzhoj mysl'yu. Esli on iznemog,
pytayas' sniskat' lyubov' zhenshchiny, kotoraya prinesla emu tol'ko neschast'e, i
dazhe ne dobilsya, nesmotrya na svoi mnogoletnie udvoennye usiliya, odnogo
svidaniya s neyu, to vmesto togo, chtoby popytat'sya vyrazit' stradaniya,
opasnost', kotoruyu on izbezhal, on bez konca perechityvaet, podvodya pod nee
vse prihodyashchie na um slova i volnuyushchie vospominaniya, mysl' Labryujera:
"Podchas lyudi zhelayut lyubit', no udacha im ne soputstvuet, - oni ustremlyayutsya k
porazheniyu i ne mogut ego najti; esli mozhno tak vyrazit'sya, oni vynuzhdenno
ostayutsya svobodnymi". Podrazumeval li aforizm, dlya pisavshego ego, to zhe
chuvstvo, ili drugoe (chtoby ono bylo tem zhe, i eto bylo by bolee krasivo,
sledovalo by postavit' "byt' lyubimymi" vmesto "lyubit'"), - yasno, chto nash
chuvstvitel'nyj erudit ozhivlyaet etu mysl' i razduvaet ee znachenie, poka ona
ne lopnet; on perechityvaet ee, preispolnyayas' radost'yu, potomu chto nahodit ee
i istinnoj, i prekrasnoj, - no nichego svoego tuda, vopreki vsemu, on ne
dobavil, i ostaetsya tol'ko mysl' Labryujera157.
Da i chto, sobstvenno, mozhet stoit' eta opis' nablyudenij, ved' tol'ko za
melochami, otmechaemymi eyu, kroetsya dejstvitel'nost' (velichestvennost' v
dalekom shume aeroplana, v siluete kolokol'ni Sv. Ilariya, proshloe vo vkuse
madlen i t. p.), i poka my ee ne vysvobodim, oni nichego ne znachat.
Postepenno sohranennaya pamyat'yu cepochka netochnyh vyrazhenij, v kotoroj
nichego ne ostalos' ot real'no perezhitogo, nachinaet vozdejstvovat' na nashu
mysl', zhizn' i dejstvitel'nost'; etu-to lozh' i vossozdaet tak nazyvaemoe
"realistichnoe" iskusstvo, prostovatoe, kak zhizn', - bessmyslennyj, lishennyj
krasoty povtor togo, chto videli glaza, podmetil um, takoj pustoj i skuchnyj,
chto ponevole sprashivaesh' sebya, gde zhe avtor, predavshijsya etomu zanyatiyu,
nashel radostnuyu motornuyu iskru, pustivshuyu v hod, prodvinuvshuyu ego delo.
Velichie nastoyashchego iskusstva - eto ne diletantskaya igra, kak govoril g-n de
Norpua, eto obretenie, vossozdanie i poznanie real'nosti, - neshozhej s toj,
v kotoroj my zhivem, i iz kotoroj my vse bolee i bolee ustranyaemsya, kogda
nashe uslovnoe, podmenyayushchee ee poznanie stanovitsya medlitel'nej, germetichnej,
- real'nosti, kotoruyu my mozhem tak i ne uznat' do smerti, real'nosti,
kotoraya i est' nasha zhizn'. Nastoyashchaya zhizn', v konce koncov otkrytaya i
proyasnennaya, sledovatel'no, edinstvenno real'no prozhitaya zhizn' - eto
literatura. V opredelennom smysle, eta zhizn' postoyanna, ona prisushcha vsem
lyudyam, ravno hudozhniku. Odnako ona ne vidna im, potomu chto oni ne pytayutsya
ee proyasnit'. I ih proshloe zavaleno beschislennymi povtorami, po-prezhnemu
bespoleznymi, potomu chto ih ne "raz®yasnil" razum. |to nasha zhizn' - no takzhe
i zhizn' drugih; ibo stil' dlya pisatelya, podobno cvetu dlya zhivopisca, delo ne
stol'ko tehniki, skol' v_ideniya. Stil' - eto otkrovenie (ono nevozmozhno
pryamymi i osoznannymi sredstvami) o kachestvennoj raznice v tom, kak
proyavlyaetsya mir, i ona ostalas' by vechnym sekretom kazhdogo cheloveka, esli by
ne sushchestvovalo iskusstva. Tol'ko blagodarya iskusstvu my mozhem vyjti za svoi
granicy, uznat', chto videli v mire drugie lyudi, - v mire neshozhem, kartiny
kotorogo tak i ostalis' by dlya nas nevedomy, kak lunnye pejzazhi. Blagodarya
iskusstvu vmesto odnogo mira my vidim mnozhestvo, i skol'ko bylo samobytnyh
hudozhnikov, stol'ko v nashem rasporyazhenii mirov, raznyashchihsya mezhdu soboj eshche
sil'nej, chem miry, letyashchie po vselennoj, i mnogo vekov spustya posle togo,
kak zatuh istochnik, otkuda oni izoshli, bud' to Rembrandt ili Vermeer, oni
eshche svetyat nam svoimi nepovtorimymi luchami.
Rabota hudozhnika, to est' popytka usmotret' za materiej, za opytom, za
slovami nechto inoe, protivopolozhna tomu trudu, kotoryj ezhesekundno na
protyazhenii zhizni, stoit otvlech'sya ot sebya, prodelyvaet sebyalyubie, strast',
intellekt i privychka, nakaplivaya poverh podlinnyh vpechatlenij, tem samym
polnost'yu perekryvaya ih, nomenklaturu i prakticheskie ustremleniya, oshibochno
sochtennye nami zhizn'yu. V celom, tol'ko eto zaputannoe iskusstvo i mozhno
nazvat' zhivym. Tol'ko ono smozhet proyavit' dlya drugih i pokazat' nam samim
vnutrennyuyu zhizn', "nablyudeniyu" ne poddayushchuyusya, - ee vidimye proyavleniya
podlezhat perevodu, a zachastuyu i chteniyu v obratnom poryadke, trudoemkoj
rasshifrovke. I togda rabota, prodelannaya samolyubiem, strast'yu,
podrazhatel'nym duhom, abstraktnym intellektom, privychkami, budet unichtozhena
iskusstvom, pustivshimsya v obratnyj put', vernuvshimsya k glubinam, gde
pogrebena nevedomaya nam real'nost', - iskusstvo zastavit nas najti ee. Kakoj
soblazn - vossozdat' podlinnuyu zhizn', osvezhit' vpechatleniya! No eto trebuet
otvagi samogo raznogo roda, dazhe otvagi chuvstvennoj. Prezhde vsego, nado
raspravit'sya s illyuziyami, kotorymi my dorozhim bol'she vsego, ostavit' veru v
ob®ektivnost' sotvorennogo sobstvennymi silami, i vmesto togo, chtoby sotyj
raz bayukat' sebya slovami "Kak ona byla mila", prochest' naperekor: "Pocelovav
ee, ya poluchil udovol'stvie". Konechno, to, chto ya ispytal v chasy lyubvi,
ispytyvayut vse lyudi. I eto tak, no chuvstva podobny negativam, oni kazhutsya
chernymi, poka my ne podnesem ih k lampe, - to est', nam nuzhno smotret' ih
naiznanku; chuvstvo nevedomo nam, poka my ne doveli ego do uma. Tol'ko togda,
kogda razum raz®yasnil ego, intellektualizoval, my, hotya i s bol'shim trudom,
smozhem razlichit' oblik prochuvstvovannogo. I ya ponyal, chto stradanie,
ispytannoe mnoyu vpervye s ZHil'bertoj, ottogo, chto nasha lyubov' ne razdelena
vnushivshim ee sushchestvom, blagotvorno. Po krajnej mere, kak metod (ibo nasha
zhizn' slishkom korotka, i tol'ko v mukah, slovno vozmutivshis' vechnymi i
izmenchivymi kolebaniyami, nashi mysli otkryvayut - kak vo vremya buri vysokoe
okno, otkuda my ohvatyvaem shtorm vzorom - vsyu etu uporyadochennuyu zakonami
neob®yatnost', togda kak s drugogo mesta my ee ne razglyadeli by; ee ne
uvidet' v blazhennom pokoe, mozhet byt', tol'ko velichajshie genii mogut
rasschityvat' na eto volnenie postoyanno, tol'ko oni obojdutsya bez skorbnyh
potryasenij; no ne obyazatel'no, chto shirokaya i razmerennaya postup' ih
radostnyh proizvedenij svidetel'stvuet o schastlivoj zhizni, - vpolne
vozmozhno, chto naprotiv, ih zhizn' polnilas' skorbyami). Delo v tom, chto esli
my lyubili ne tol'ko kakuyu-nibud' ZHil'bertu (a ona prinesla nam stol'ko
stradanij), to eto ne ottogo, chto my lyubili eshche i kakuyu-to Al'bertinu;
lyubov' - eto chastica dushi, bolee dlitel'naya, chem raznoobraznye "ya",
umiravshie odno za drugim so svoim egoisticheskim zhelaniem sohranit' eto
chuvstvo; eta chastica, skol'ko by zla (zla, vprochem, poleznogo) ona ne
prinesla nam, dolzhna ot®edinit'sya ot konkretnyh sushchestv, chtoby vospolnit'
celoe i vernut' lyubov', ponimanie etoj lyubvi - miru, universal'nomu duhu, a
ne toj ili inoj, s kotorymi nam hotelos' slit'sya.
Mne pridetsya zanovo otyskivat' smysl i malejshih znakov (Germanty,
Al'bertina, ZHil'berta, Sen-Lu, Blok i t. d.), potomu chto privychki otnyala ego
u menya. Ibo, soprikosnuvshis' s dejstvitel'nost'yu, chtoby vyrazit' ee,
sohranit', my dolzhny ustranit' vse nanosnoe, s vozrastayushchej skorost'yu
privnosimoe privychkoj. Prezhde vsego ya otbrosil by slova, proiznosimye skoree
gubami, chem razumom, vse eti shutochki, ostroty, vsplyvshie za razgovorom,
kotorye my eshche dolgo potom povtoryaem sebe, - mashinal'nye frazochki,
perepolnyayushchie soznanie lozh'yu; oni vyzovut u pisatelya, unizivshegosya do ih
zapisi, legkuyu ulybku, grimasku, i tak isportyat, v chastnosti, frazu
Sent-Beva; togda kak nastoyashchie knigi dolzhny byt' det'mi ne blistatel'nyh
rautov i boltovni, no temnoty i molchaniya. I tak kak iskusstvo v tochnosti
vossozdaet zhizn', vokrug etih istin, kotorye my postigli vnutri, vsegda
budet razlita poeziya i radost' volshebstva, no eto - tol'ko sledy
peresechennogo nami sumraka i rabotayushchij stol' zhe tochno, kak al'timetr,
pokazatel' glubiny proizvedeniya. (|ta glubina nikoim obrazom ne svyazana s
opredelennoj tematikoj, kak vozomnili materialisticheski duhovnye romanisty;
oni ne mogut zaglyanut' po tu storonu yavlenij, i vse ih blagorodnye
namereniya, podobno dobrodetel'nym tiradam, privychnym u lyudej, nesposobnyh na
malo-mal'ski dobryj postupok, ne meshayut nam zametit', chto sily ih duha ne
hvatilo i na to, chtoby izbavit'sya ot rashozhih nedostatkov formy,
priobretaemyh imitaciej).
CHto kasaetsya istin, dobytyh intellektom, dazhe u samyh vysokih umov, v
prosvetah158 zalitogo solncem prostora, ih cennost' mozhet byt' i vysoka, no
kontury ih i sushe, i ploshche, i oni ne gluboki, potomu chto dlya togo, chtoby
dostich' ih, ne byli peresecheny glubiny; potomu chto eti istiny ne byli
vossozdany. CHasto pisateli, po nastuplenii opredelennogo vozrasta, kogda ih
bol'she ne poseshchayut volshebnye otkroveniya, pishut tol'ko silami rassudka, i
poslednij nabiraet vse bol'shuyu moshch'; potomu-to ih zrelye knigi sil'nej, chem
knigi molodosti, - no v nih net uzhe togo barhata.
Odnako mne bylo yasno, chto istinami, izvlechennymi razumom iz samoj
dejstvitel'nosti, ne d_olzhno prenebregat', potomu chto oni mogli by ukrasit'
vpechatleniya, soobshchennye nam vnevremennoj essenciej, obshchej oshchushcheniyam proshlogo
i nastoyashchego, veshchestvom hotya i ne takim chistym, no vse zhe proniknutym duhom;
vpechatleniya dragocennej, no slishkom redki, chtoby proizvedenie iskusstva
moglo byt' sostavleno tol'ko imi. YA chuvstvoval, kak oni begut ko mne
tolpami, gotovye k delu - istiny o strastyah, harakterah, nravah. |ti mysli
obradovali menya; odnako mne vspomnilos', chto lish' odna byla otkryta v
stradanii, togda kak ostal'nye - v dovol'no zauryadnyh naslazhdeniyah.
Kazhduyu zhenshchinu, prichinivshuyu nam bol', my mozhem prichislit' k rangu
bozhestv; ona - tol'ko fragmentarnyj otsvet etih bogov i poslednyaya stupen' na
puti k nim, i ot sozercaniya ee bozhestvennosti (Idei) nashe stradanie totchas
smenyaetsya radost'yu. Iskusstvo zhizni - eto sluzhenie tem, kto zastavil nas
stradat', sluzhenie im, kak stupenyam, po kotorym my dojdem do ih bozhestvennoj
formy i v radosti zapolnim svoyu zhizn' bozhestvami.
I togda menya posetilo novoe ozarenie, hotya i ne stol' luchistoe, kak
tol'ko chto pokazavshee mne, chto proizvedenie iskusstva - eto edinstvennoe
sredstvo obresti poteryannoe vremya. YA ponyal, chto materialy literaturnogo
proizvedeniya - eto moe proshloe, chto ya sobral ih v legkomyslennyh
udovol'stviyah, v leni, v nezhnosti i skorbi, ya zapassya imi, ne bolee
dogadyvayas' ob ih prednaznachenii, da i o tom, chto oni dojdut do etih dnej,
chem semya, zagotovivshee pitatel'nye veshchestva, kotorye vskormyat rastenie.
Podobno semeni, ya umru, kak tol'ko prob'etsya rostok, i mne stalo yasno, chto,
o tom ne dogadyvayas', ya dlya nego zhil, dazhe togda, kogda dumal, chto v moj
zhizni edva li kogda-nibud' poyavyatsya eti knigi, kotorye mne hotelos'
napisat', radi kotoryh ya usazhivalsya za stol i ne nahodil temy. Tak chto vsya
moya zhizn' vplot' do etogo dnya prohodila pod znakom Prizvaniya - i vmeste s
tem, v kakom-to smysle, delo obstoyalo protivopolozhnym obrazom. Potomu chto
literatura ne igrala nikakoj roli v moej zhizni. No zhizn', pamyat' o ee
radostyah i gorestyah, obrazovali zapas, podobnyj endospermu v semyazachatke
rasteniya, v kotorom pobeg cherpaet svoyu pishchu, chtoby prevratit'sya v semya, i po
kotoromu v etot moment ne skazhesh', chto v nem razvivaetsya embrion, hotya on
uzhe stal sredoj himicheskih i dyhatel'nyh processov, - skrytyh, no ochen'
aktivnyh. Tak chto vsya moya zhizn' opredelyalas' tem, chto privedet k ee
vyzrevaniyu; no tot, kto napitaetsya eyu, tak i ne uznaet, kak neizvestno i
tem, kto pogloshchaet pitatel'nye semena, chto soderzhashchiesya tam nasyshchennye
veshchestva hotya i sozdavalis' dlya pitaniya, sperva vskormili semya i priveli k
ego sozrevaniyu.
V etoj materii te zhe samye sopostavleniya okazyvayutsya lozhnymi, esli my
ishodim iz nih, i stanovyatsya istinoj, esli my pridem k nim v konce.
Literator zaviduet zhivopiscu, emu hochetsya nabrasyvat' eskizy; on propal,
esli tak postupit. No stoit vzyat'sya za rabotu, i absolyutno vse zhesty ego
personazhej - tik, akcent, - ego vdohnovenie beret, kak u postavshchika, v ego
pamyati; i imya odnogo vymyshlennogo personazha napomnit o shestidesyati real'nyh:
tot vyveden radi grimasy, vtoroj iz-za monoklya, tretij za gnev, etot za
samouverennoe dvizhenie ruki i t. d. I togda pisatel' ponimaet, chto esli
putem osoznannym i celenapravlennym ego mechte stat' hudozhnikom ne suzhdeno
bylo osushchestvit'sya, to vse-taki ona realizovalas', i pisatel' zapolnil
etyudnik, o tom i ne dumaya. Dvizhimyj instinktom, i ne pomyshlyaya, chto stanet
im, pisatel' chasto propuskal mimo vnimaniya predmety, otmechaemye drugimi, -
ego dazhe poricali za rasseyannost', a on obvinyal sebya v neumenii slyshat' i
videt'; i v to zhe vremya on treboval ot glaz i sluha uderzhat' to, chto drugim
kazalos' rebyacheskimi pustyakami: intonaciyu, s kotoroj byla skazana fraza,
vyrazhenie lica i dvizhenie plechami, sdelannye v opredelennyj moment takim-to
chelovekom, o kotorom on i ne znal, byt' mozhet, nichego drugogo; proshlo mnogo
let, i potomu, chto etu intonaciyu on uzhe kogda-to slyshal, chuvstvoval, chto
mozhet uslyshat' ee vnov', ona stanovilas' chem-to vozobnovimym i dlyashchimsya; ibo
chuvstvo obshchego v budushchem pisatele samo otbiraet to, chto obshcho, chto vojdet v
proizvedenie iskusstva. No on slyshal etih lyudej tol'ko togda, - i nevazhno,
chto oni byli bezumny i poshly, chto oni popugayami tverdili to, chto govoryat
lyudi ih sklada, - kogda oni stanovilis' prorocheskimi pticami, glashatayami
psihologicheskogo zakona. On pomnit tol'ko obshchee. V vide etih intonacij,
dvizhenij lica, v nem i hranitsya chelovecheskaya zhizn', dazhe esli lyudej, kotorym
oni prinadlezhali, on videl tol'ko v rannem detstve; i kogda on pozdnee
voz'metsya za svoe proizvedenie, dvizhenie plecha, kotoroe on videl u mnogih
lyudej, vernetsya k nemu i budet vossozdano stol' zhe tochno, slovno pisatel'
stal anatomom, - pravda, na sej raz radi proyavleniya psihologicheskoj istiny,
- i na plechi on nasadit dvizhenie shei, prinadlezhavshee drugomu, poskol'ku
pozirovali vse, hotya by sekundu.
Eshche ne ochevidno, chto pri sozdanii literaturnogo proizvedeniya
chuvstvennost' i voobrazhenie - kachestva nevzaimozamenyaemye, chto vtoroe nel'zya
bez bol'shogo ushcherba zamenit' pervym, podobno tem, kto vozlagaet funkcii
svoego zheludka, chto uzhe ne perevarivaet pishchu, na svoj kishechnik. CHelovek ot
rozhdeniya chuvstvitel'nyj, no ne nadelennyj bogatym voobrazheniem, mozhet,
vopreki tomu, pisat' voshititel'nye romany. Mucheniya, kotorye prichinyayut emu
lyudi, ego usiliya, chtoby predupredit' eti stradaniya, stolknoveniya mezhdu nim i
kakim-nibud' besserdechnym licom, - vse eto moglo by, projdya istolkovanie
intellektom, posluzhit' osnovoj dlya materii stol' zhe prekrasnoj, kak esli by
on voobrazhal i izobretal, a takzhe osvobodilo by ee ot izlishnej avtorskoj
mechtatel'nosti, ot ego pogloshchennosti soboj i schast'ya, - materii stol' zhe
porazitel'noj dlya nego i stol' zhe sluchajnoj, kak vnezapnaya prichuda
voobrazheniya.
Zauryadnye lyudi - svoimi zhestami, rechami, nevol'no vyrazhennymi chuvstvami
- proyavlyayut zakony, samim im ne vnyatnye, odnako podmechaemye hudozhnikom.
Iz-za podobnogo roda nablyudenij poshlyaki schitayut, chto pisatel' zloben, - i
naprasno, potomu chto i v banal'nom hudozhnik nahodit chto-to prekrasnoe i
vseobshchee, on vinit v etih kachestvah svoi ob®ekty nablyudenij ne bolee, chem
hirurg - bol'nogo, u kotorogo chasto vstrechayushchayasya zakuporka ven. Poetomu
poshlost' vyzyvaet u nego mnogo men'she nasmeshek, chem u drugih. Uvy, on skoree
neschastliv, nezheli zloben: esli rech' idet o ego sobstvennyh strastyah, emu,
poznavshemu ih prichiny, slozhnee izzhit' lichnye goresti.
Esli nas oskorblyaet naglec, my, konechno, predpochli by uslyshat' ego
hvaly, - tem bolee, esli nam izmenyaet vozlyublennaya, my mnogo chego otdali by,
chtoby delo obstoyalo inache. Pravda, zlost' oskorblennogo, skorb' otvergnutogo
togda ostalis' by dlya nas nevedomymi zemlyami; ih otkrytie, muchitel'noe
cheloveku, dragocenno hudozhniku. Tak neblagodarnye i zlobnye lyudi, vopreki
svoej vole, da i vopreki vole hudozhnika, vhodyat v ego proizvedenie.
Pamfletist nevol'no priobshchaet k svoej slave zaklejmennogo im projdohu. V
proizvedenii iskusstva my vstretim muzhchin, kotoryh hudozhnik nenavidel bol'she
vsego, i, uvy, zhenshchin, kotoryh on sil'nee vsego lyubil. Oni tol'ko poziruyut
pisatelyu, dazhe v to vremya, kogda prichinyayut emu bol'. Kogda ya lyubil
Al'bertinu, ya yasno ponimal, chto ona menya ne lyubit, i ya ponevole smiryalsya,
chto s nej ya tol'ko uznaval, chto takoe stradanie, lyubov', a ponachalu -
schast'e.
I kogda my pytaemsya izvlech' chto-to sushchestvennoe iz nashej pechali,
opisat' ee, nas, v kakoj-to mere, mozhet uteshit' eshche i to, chto obobshchayushchee
myshlenie i pis'mo dlya pisatelya sut' zdorovye i neobhodimye funkcii,
prinosyashchie emu schast'e, kak lyudyam plotskim - uprazhneniya, pot i vanna.
CHestno priznat'sya, menya eto neskol'ko smutilo. K chemu mne byla moya vera
v iskusstvo, vysshuyu istinu zhizni, ya ved', s drugoj storony, byl uzhe ne v
sostoyanii prilagat' kakie-to usiliya, chto-to vspominat', ya uzhe ne mog lyubit'
Al'bertinu, oplakivat' babushku, kak ran'she, - i ya sprashival sebya,
proizvedenie li iskusstva, o kotorom oni ne uznayut, budet sversheniem uchasti
etih bednyh pokojnic. Moyu babushku, za agoniej i smert'yu kotoroj ya nablyudal s
takim bezrazlichiem. Esli by ya tol'ko smog, vo iskuplenie, kogda moj trud
budet zavershen, ranenyj i neizlechimyj, pokinutyj vsemi, vystradat' dolgie
chasy, prezhde chem ya umru! Vprochem, mne bylo beskonechno zhal' dazhe i ne stol'
blizkih, lyudej, dlya menya bezrazlichnyh, ch'ej uchast'yu, stradaniyami, da dazhe
poshlovatost'yu pol'zovalas' moya mysl', chtoby ih postignut'. |ti lyudi otkryli
mne istiny, i ih bol'she ne bylo, - ya podumal, chto oni zhili k moej vygode,
budto vse oni dlya menya i pogibli. YA s grust'yu dumal, chto lyubov', kotoroj ya
tak dorozhil, v knige budet slishkom daleko otstoyat' ot togo cheloveka, ibo
chitateli podmenyat ego svoimi chuvstvami k drugim zhenshchinam. No mne li
vozmushchat'sya etoj posmertnoj nevernost'yu, tem, chto kakoj-nibud' chitatel'
pereneset moi chuvstva na drugih, neizvestnyh mne zhenshchin, esli eta
nevernost', eto droblenie lyubvi na mnogie sushchestva, nachalas' eshche pri zhizni,
eshche do togo, kak ya stal pisat'? YA poocheredno ispytyval stradaniya iz-za
ZHil'berty, g-zhi de Germant, Al'bertiny. Po ocheredi ya i zabyl ih, i esli
chto-to i dlilos', to byla moya lyubov'. I esli kakoj-nibud' chitatel' oskvernit
odno iz moih vospominanij, to ya pervym oskvernil ego, i zadolgo do nego. YA
razve chto ne vnushal sebe otvrashcheniya - otvrashcheniya togo zhe roda, chto, mozhet,
ispytali by k sebe chleny kakoj-nibud' nacionalisticheskoj partii, iz-za
kotoroj nachalis' voennye dejstviya, edinstvennoj partii, kotoroj byla vygodna
vojna, povlekshaya stradaniya i smert' mnogih blagorodnyh zhertv, ne uznavshih
dazhe (chto dlya moej babushki, po krajnej mere, bylo by ogromnym
voznagrazhdeniem) ishoda bitvy. Menya tol'ko i uteshalo, chto esli ona tak i ne
uzn_aet o moej rabote i ne smozhet nasladit'sya moimi uspehami, to, takova uzh
uchast' mertvyh, moe bezdejstvie, moyu upushchennuyu zhizn', prichinyavshie ej takoe
stradanie, ona ne soznaet uzhe davno. Konechno, tam byli by slova i vzglyady ne
tol'ko babushki i Al'bertiny, no i mnogih drugih, hotya samih etih lyudej ya uzhe
ne pomnil; kniga - eto ogromnoe kladbishche, i na bol'shinstve mogil uzhe ne
prochest' stershiesya imena. Naprotiv, inogda ochen' horosho vspominaetsya imya, no
ne pomnish', voshlo li chto-nibud' ot cheloveka, nosivshego ego, v eti stranicy.
|ta devushka s gluboko posazhennymi glazami, tyaguchim golosom, tut li ona? i
esli ona dejstvitel'no pokoitsya zdes', to uzhe ne uznat' - gde, da i kak
najti ee pod cvetami. No raz uzh nasha zhizn' obosoblena ot zhizni drugih lyudej,
raz uzh samye sil'nye nashi chuvstva, kak moya lyubov' k babushke, Al'bertine, po
proshestvii neskol'kih let uzhe nam ne znakomy, raz uzh oni dlya nas teper' -
tol'ko nevedomoe slovo, i my govorim ob etih umershih so svetskimi
priyatelyami, vstrechi s kotorymi po-prezhnemu dostavlyayut nam udovol'stvie, hotya
vse, chto my lyubili, mertvo, - to togda esli i est' sposob ponyat' eti zabytye
slova, my dolzhny im vospol'zovat'sya; tol'ko dlya etogo nado snachala perevesti
ih v universal'nyj yazyk, kotoryj, po krajnej mere, budet postoyanen, i
sotvorit iz nih, bol'she ne sushchih, iz samogo podlinnogo ih estestva, vechnoe
dostoyanie mira. I esli my vyrazim zakony peremen, zaputavshie eti slova, to
ne stanet li nasha nemoshch' novoj siloj?
Vprochem, proizvedenie, kotoroe pishut nashi bedy, v gryadushchem mozhno
istolkovat' i kak rokovuyu primetu stradanij, i kak schastlivyj znak utesheniya.
I pravda, esli my govorim, chto vlyublennosti i razocharovaniya poeta posluzhili
emu, pomogli vystroit' proizvedenie, esli kakie-nibud' zhenshchiny, - odna po
zlobnosti, vtoraya shutki radi, - vovse ne podozrevaya o tom, vnesli po kamnyu v
postrojku monumenta, kotoryj oni ne uvidyat, my ne dostatochno yasno
predstavlyaem, chto zhizn' pisatelya ne ogranichena etim proizvedeniem, chto tot
zhe samyj ego harakter, iz-za kotorogo on ispytal mnozhestvo opisannyh v knige
stradanij, prodolzhit zhizn' i posle togo, kak rabota budet okonchena, chto on
zhe pobudit pisatelya polyubit' drugih zhenshchin v dovol'no shozhih
obstoyatel'stvah, esli tol'ko vremya ne peremenit, ne preobrazuet usloviya,
samu temu, ego lyubovnyj appetit i soprotivlyaemost' boli. S etoj tochki zreniya
proizvedenie mozhno rassmatrivat' kak neschastnuyu lyubov' i prorochestvo o
gryadushchih, zhizn' uzhe pohozha na proizvedenie, i poetu mozhno ne pisat' bol'she,
poskol'ku v napisannom kroetsya predvoshishchennyj oblik gryadushchego. Itak, moya
lyubov' k Al'bertine, skol' by ni byla ona otlichna, uzhe byla vpisana v moyu
lyubov' k ZHil'berte, v te schastlivye dni, kogda ya vpervye uslyshal imya
Al'bertiny, rasskaz o nej ot ee tetki, ne dumaya, chto etot nerazlichimyj
rostok smozhet razvit'sya i prosteret'sya nado vsej moej zhizn'yu. No s drugoj
storony proizvedenie - eto primeta schast'ya, potomu chto ono uchit nas, chto v
lyubom chuvstve obshchee lezhit v storone ot chastnogo, uchit doroge ot vtorogo k
pervomu, kakomu-to uprazhneniyu, ukreplyayushchemu protiv pechali, vnushaya nam
zabvenie ee prichin, nastavlyaya, kak proniknut' v ee sushchnost'. I pravda, mne
eshche predstoyalo uznat' v budushchem, chto v chasy raboty, dazhe v lyubvi i toske,
pri ispolnenii proizvedeniya, nasha vozlyublennaya rastvoryaetsya v real'nosti
bolee ob®emnoj, nezheli real'nost' zabveniya, chto v chasy truda my stradaem ot
lyubvi ne bol'she, chem ot kakoj-to chisto fizicheskoj bolezni, v kotoroj lyubimoe
sushchestvo uzhe nichego ne znachit, chem ot svoego roda bolezni serdca. Pravda,
vse delo vo vremeni, i effekt budet obratnym, esli rabota pridet neskol'ko
pozdnee. Ibo te lyudi, kotorym, skol' by my ni soprotivlyalis', udalos', po
svoemu zlobstvu i nichtozhestvu, razbit' nashi illyuzii, uzhe sami ot®edinilis'
ot lyubovnoj himery, vydumannoj nami, i soshli na net, i esli v eto vremya my
primemsya za rabotu, to nasha dusha vnov' izobretet eti chuvstva i otozhdestvit
ih, dlya nuzhd samoanaliza, s yakoby lyubivshimi nas zhenshchinami; v etom sluchae
literatura, vozvrashchaya k rabote, prervannoj lyubovnoj illyuziej, soobshchaet
svoego roda zagrobnuyu zhizn' uzhe mertvoj lyubvi.
Nam nuzhno ozhivlyat' nashe stradanie so smelost'yu vracha, ispytuyushchego na
sebe opasnuyu in®ekciyu. No v to zhe vremya nam neobhodimo osmyslit' ego,
obobshchit', i v kakoj-to mere eto oblegchit nashu bol' i pomozhet razdelit' gore
s mirom, vysvobodit' etim nemnogo radosti. Tam, gde zhizn' zavodit nas v
tupik, razum buravit vyhod, ibo esli i net sredstva ot nerazdelennoj lyubvi,
to my ishodim iz konstatacii stradaniya, chtoby izvlech' hotya by predpolagaemye
im vyvody. Razumu nevedoma krugovaya poruka bezyshodnogo sushchestvovaniya.
Tak chto mne nuzhno primirit'sya s mysl'yu, - poskol'ku nichto ne dlitsya,
esli ne stanovitsya obobshcheniem, esli duh ne zamykaetsya na sebe samom, - chto
dazhe samye dorogie dlya pisatelya lyudi, v konechnom schete, lish' pozirovali emu,
kak hudozhniku.
V lyubvi nash schastlivyj sopernik, inymi slovami, nash vrag - eto nash
blagodetel'. On pridaet sushchestvu, vyzyvayushchemu tol'ko bescvetnoe fizicheskoe
zhelanie, bezmernuyu cennost', hotya s nim nikak i ne sopryazhennuyu, no nami emu
pripisyvaemuyu. Esli by u nas ne bylo sopernikov, udovol'stvie ne
pretvoryalos' by v lyubov'. Esli by u nas ih ne bylo, ili esli by my ne
dumali, chto oni u nas est'. Vovse ne obyazatel'no, chtoby oni sushchestvovali
real'no. Nam posluzhila by i eta illyuzornaya zhizn', kotoroj podozrenie i
revnost' nadelyayut nesushchestvuyushchih vragov.
Inogda skorbnyj otryvok tol'ko nabrosan, i k nam prihodit novaya grust',
novoe stradanie, pozvolyaya ego zakonchit', dopolnit'. Ne sleduet slishkom uzh
zhalet' sebya iz-za etih poleznyh ogorchenij, ibo v nih net nedostatka, oni ne
zastavyat sebya dolgo zhdat'. Nado vse-taki toropit'sya, potomu chto oni ne
dlyatsya ochen' dolgo: my libo uteshimsya, libo, esli oni slishkom sil'ny i serdce
bol'she ne tak krepko, my umrem. Tol'ko schast'e celitel'no telu; no imenno
gore vospituet sily duha. Vprochem, dazhe esli by ono i ne otkryvalo nam s
kazhdym razom zakony, to ono vse ravno neobhodimo - chtoby vernut' nas k
istine, zastavit' otnestis' k miru vser'ez, vyrvat' sornyaki privychki,
skepticizma, legkomysliya, bezrazlichiya. Pravda, istina nesovmestima so
zdorov'em i schast'em, i ne vsegda sovmestima s zhizn'yu. V konechnom schete,
gore ubivaet. S kazhdoj novoj sil'noj bol'yu my chuvstvuem, kak krovotochit eshche
odna vena, izvivaya smertel'nye izgiby vdol' viska, pod glazami. Tak
malo-pomalu skladyvalis' eti zhutkie opustoshennye lica starogo Rembrandta,
starogo Bethovena, nad kotorymi smeyalsya mir. I eto bylo by tol'ko glaznymi
meshkami, morshchinami lba, esli by ne stradanie serdca. No poskol'ku sily
pretvoryayutsya v drugie sily, poskol'ku dlyashcheesya gorenie stanovitsya svetom, a
elektrichestvo molnii ostavlyaet snimki, poskol'ku tupaya serdechnaya muka mozhet
vozvyshat'sya, kak styag, nad vidimym postoyanstvom obraza kazhdogo novogo gorya,
primem fizicheskuyu bol', kotoruyu ona prinosit, radi duhovnogo znaniya, kotoroe
ona otkryvaet; pust' nashe telo raspadaetsya, ibo kazhdaya novaya otpadayushchaya
chastica idet na to chtoby, na sej raz svetla i yasna, vossoedinit'sya,
dopolnit' cenoj stradanij, v kotoryh drugie, bolee odarennye, ne imeyut
nuzhdy, sdelat' bolee prochnym, po mere togo, kak volneniya razmyvayut nashu
zhizn', nashe proizvedenie. Idei - naslednicy skorbej; kogda poslednie
prevrashchayutsya v idei, skorbi otchasti teryayut svoe vredonosnoe dejstvie na nashe
serdce, i dazhe, v pervye mgnoveniya, samo po sebe prevrashchenie nezhdanno
vysvobozhdaet radost'. Vprochem, nasledniki tol'ko vo vremennom poryadke;
kazhetsya, Ideya pervichna, a gore - tol'ko obraz vhozhdeniya nekotoryh Idej v
nashu dushu. Gruppy Idej mnogochislenny, nekotorye vidy vedut k radosti totchas.
|ti mysli zastavili menya pochuvstvovat' nechto bolee osnovatel'noe i
tochnoe v istine, davno uzhe mnoyu predvoshishchennoj, vpervye kstati, kogda g-zha
de Kambremer udivlyalas', kak zhe eto ya iz-za Al'bertiny otkazalsya ot obshcheniya
s takim zamechatel'nym chelovekom, kak |l'stir. YA ponimal, chto ona ne prava
dazhe s intellektual'noj tochki zreniya, no ya ne znal, chto ona nedoocenivaet
imenno uroki i praktiku literatora. Ob®ektivnaya cennost' iskusstv zdes' ne
imeet nikakogo znacheniya, rech' idet o tom, chtoby zastavit' vyjti, vyvesti k
svetu nashi chuvstva i strasti, to est' strasti i chuvstva kazhdogo cheloveka.
ZHenshchina, kotoraya nuzhna nam, iz-za kotoroj my stradaem, vyzvolyaet iz nas ryady
po-inomu glubokih, po-inomu zhivyh chuvstv, nezheli kakoj-nibud' vydayushchijsya
chelovek. Vspomniv o zhiznennyh nashih realiyah, ostaetsya uznat' - st_oit li
hot' chego-nibud' izmena zhenshchiny, prinesshaya stol'ko stradanij, naryadu s
istinami, kotorye eta izmena nam otkryla, kotorye zhenshchina, raduyushchayasya nashej
muke, edva li smozhet ponyat'. Vo vsyakom sluchae, v etih izmenah nedostatka
net. Pisatel' bez boyazni mozhet prinyat'sya za dolguyu rabotu. Pust' um
rabotaet, po hodu dela vstretitsya mnogo gorya, ono zajmetsya finalom. CHto do
schast'ya, to ot nego edva li ne edinstvennaya pol'za - sdelat' neschast'e
vozmozhnym. Nado chtoby v schast'e my okovali sebya nezhnymi i krepkimi nityami
doveriya i privyazannosti, chtoby razryv, s takoj pol'zoj dlya nas, porval nam
chto-to v serdce, chto i zovut neschast'em. Esli zhe my ne byli schastlivy, i
dazhe ne nadeyalis' na to, neschast'ya ne budut zhestoki i, sledovatel'no, ne
prinesut ploda.
Hudozhniku, chtoby narisovat' odnu cerkov', nado uvidet' mnogie, i tem
bolee pisatelyu, chtoby opisat' odno chuvstvo, voplotit' ob®em i nasyshchennost',
obshchnost' i literaturnuyu real'nost', ponadobitsya mnogo lyudej. Iskusstvo
dlitel'no, a zhizn' korotka; mozhno dobavit', chto esli vdohnovenie kratko,
risuemye im chuvstva ne namnogo dlinnee. Ved' imenno strasti gotovyat materiyu
nashih knig, zapisyvaet ih promezhutochnoe otdohnovenie. Kogda vdohnovenie
vozroditsya, kogda my snova primemsya za rabotu, zhenshchina, pozirovavshaya nam dlya
kakogo-to chuvstva, ego uzhe ne vnushit. Togda prodolzhenie nado risovat' s
drugoj, i hotya eto izmena pervoj, ottogo, chto nashi chuvstva shodny,
proizvedenie stanovitsya vospominaniem o bylyh vlyublennostyah i v to zhe vremya
prorochestvom o vlyublennostyah gryadushchih, - i net nichego strashnogo v etoj
podmene. Poetomu tshchetno issledovat' - kto byl prototipom. Proizvedenie, dazhe
neprikrytaya ispoved', vklyucheno, po men'shej mere, v celyj potok razlichnyh
epizodov zhizni avtora, - predshestvuyushchih, kotorye ego vdohnovili,
posleduyushchih, kotorye pohodyat na nego ne men'she, ibo budushchaya lyubov'
vosproizvodit osobennosti predydushchih. My ne tak verny cheloveku, kotorogo
lyubili sil'nee vseh, kak samim sebe, i my zabudem ego rano ili pozdno, chtoby
- poskol'ku eto odno iz nashih svojstv - polyubit' vnov'. Samoe bol'shee, nasha
lyubovnica vnesla v eto chuvstvo kakuyu-to osobennost', i my budem verny ej i v
izmenah. Nam ponadobyatsya ot ee naslednicy te zhe utrennie progulki, te zhe
provody po vecheram, my dadim ej v sto raz bol'she deneg. (Zanimatel'na eta
cirkulyaciya deneg, kotorye my darim zhenshchinam, - poslednie, blagodarya im,
prinosyat nam stradaniya, chto znachit: pozvolyayut nam pisat' knigi, i edva li
budet oshibkoj govorit', chto knigi, kak artezianskie kolodcy, podnimayut
nastol' vysoko, naskol' glubzhe stradanie voshlo v serdce.) Blagodarya etim
zamenam proizvedenie stanovitsya chem-to otvlechennym i priobretaet bolee obshchij
harakter; i zdes' surovoe nazidanie: dlya nas net neobhodimosti stremit'sya k
lyudyam, ibo real'no sushchestvuyut i, sledovatel'no, poddayutsya vyrazheniyu, ne oni,
a idei. Nado toropit'sya, ne teryat' vremeni, pokuda modeli nahodyatsya v nashem
rasporyazhenii; ibo mnogo seansov ne dayut ni te, chto poziruyut dlya schast'ya, ni
te, - uvy, poskol'ku ono dlitsya ne dol'she, - chto poziruyut dlya gorya.
Vprochem, dazhe togda, kogda ono ne sluzhit dlya nas postavshchikom,
pervootkryvatelem materii proizvedeniya, ono polezno, ibo k nej podtalkivaet.
Voobrazhenie i mysl' - voshititel'nye mashiny, no oni mogut byt' i inertny.
Togda stradanie privodit ih v dvizhenie. I poziruyushchie nam dlya skorbi zhenshchiny
dayut chastye seansy v toj samoj masterskoj, kuda my zahodim tol'ko v eti
vremena, masterskoj nashej dushi! |to vremya - obraz nashej zhizni s ee
razlichnymi gorestyami. Ibo goresti tozhe sostoyat iz mnogih, i tol'ko uspeesh'
podumat', chto skorb' uleglas', kak pridet novaya. Novaya v polnom smysle etogo
slova: mozhet byt', potomu, chto nepredvidennye situacii tesnee vvodyat nas v
soprikosnovenie s soboyu, i skorbnye dilemmy, voznikayushchie v lyubvi ezheminutno,
nastavlyayut nas i posledovatel'no otkryvayut materiyu, iz kotoroj my sozdany. I
kogda Fransuaza, videvshaya, chto Al'bertina vsyudu hodit, kak sobaka, vse
privodit v besporyadok, razrushaet menya i ogorchaet, govorila mne (k etomu
vremeni ya uzhe napisal neskol'ko statej i sdelal neskol'ko perevodov): "Vot
vmesto etoj devicy, na kotoruyu on vse vremya ugrobil, barin vzyal by sebe chto
li sekretarya kakogo-nibud' vospitannogo, a tot by razobral vse ego
bumazhishcha!" - ya, navernoe, oshibalsya, nahodya, chto ona govorit razumno. Otnimaya
u menya vse svobodnoe vremya, zastavlyaya menya stradat', Al'bertina, navernoe,
prinesla mne bol'she pol'zy, dazhe s literaturnoj tochki zreniya, chem sekretar',
kotoryj privel by v poryadok "vse moi bumazhishcha". Odnako esli kakoe-to
sushchestvo tak nelepo (navernoe, v prirode eto mesto prinadlezhit cheloveku),
chto ne mozhet lyubit', ne stradaya, i emu nuzhny goresti, chtoby poznat' istiny,
to rano ili pozdno zhizn' emu nadoest. Schastlivye goda sut' poteryannye goda,
chtoby rabotat', my zhdem stradanij. Ideya predvaryayushchego stradaniya
associiruetsya s ideej raboty, my boimsya kazhdogo novogo proizvedeniya, dumaya o
skorbyah, kotorye neobhodimo vynesti, chtoby ego pridumat'. I poskol'ku my
ponimaem, chto stradanie - eto luchshee, chto mozhno vstretit' v zhizni, my bez
uzhasa, kak ob osvobozhdenii, dumaem o smerti.
Odnako, esli otchasti eto bylo mne ne po nravu, eshche sledovalo uchest',
chto chashche ne my igraem s zhizn'yu, podyskivaya lyudej dlya knig, no vse
sovershaetsya naoborot. Stol' blagorodnyj primer Vertera byl, uvy, ne dlya
menya. Ni na sekundu ne verya, chto Al'bertina lyubit menya, iz-za nee ya dvadcat'
raz hotel pokonchit' s soboj, ya razorilsya i poteryal zdorov'e. Kogda rech' idet
o rabote, my skrupulezny, my vnikaem v mel'chajshie detali, my otbrasyvaem
vse, chto ne yavlyaetsya istinoj. No esli rech' idet vsego lish' o zhizni, my
terzaem sebya i teryaem sily, izvodimsya domyslami. No podlinno, tol'ko iz zhily
etih izmyshlenij (esli proshli goda byt' poetom) mozhno izvlech' kakuyu-to
istinu. Goresti - eto mrachnye, nenavistnye slugi, s kotorymi my srazhaemsya,
kotorym my vse bol'she proigryvaem, slugi uzhasnye, ne podlezhashchie zamene, no
oni vedut nas podzemnymi dorogami k istine i smerti. Blazhen tot, kto
vstretil pervuyu ran'she vtoroj, dlya kogo, skol' by blizki oni ni byli odna ot
drugoj, chas istiny prob'et prezhde smertnogo chasa.
Eshche ya podumal, chto dazhe samye neznachitel'nye epizody moego proshlogo
nastavlyali menya v idealizme, i vot segodnya ya mog izvlech' vygodu iz etih
urokov. Moi vstrechi s g-nom de SHarlyu, v chastnosti, eshche do togo, kak ego
germanofil'stvo prepodneslo mne tot zhe urok, namnogo opredelennee, chem
lyubov' k g-zhe de Germant, Al'bertine, chem lyubov' Sen-Lu k Rasheli, pozvolili
ubedit'sya, chto sama po sebe materiya bezrazlichna, chto ee mozhno polnost'yu
zapolnit' mysl'yu; istinu etu fenomen seksual'noj inversii, stol' ploho
ponyatyj, stol' naprasno poricaemyj, proyasnyaet eshche luchshe, chem uzhe sam po sebe
pouchitel'nyj fenomen lyubvi. Lyubov' pokazyvaet nam, kak krasota zhenshchiny, uzhe
nelyubimoj, uskol'zaet ot nee i vselyaetsya v lico, kotoroe drugim pokazhetsya
sovershenno nekrasivym, kotoroe i nam kak-nibud' razonravitsya; no ne
porazitel'nee li, kogda ona, vyzvav vostorg znatnogo barina, prikazhet emu
totchas rasstat'sya s prekrasnoj princessoj i peremestitsya pod furazhku
kontrolera omnibusa? Razve moe udivlenie, vsyakij raz, kak ya videl na
Elisejskih polyah, na ulice, na plyazhe lico ZHil'berty, g-zhi de Germant,
Al'bertiny, ne dokazyvalo, chto pamyat' rashoditsya s pervonachal'nym
vpechatleniem, udalyayas' ot nego vse dal'she i dal'she? Net chasa moej zhizni,
kotoryj ne uchil by menya, chto tol'ko gruboe i oshibochnoe vospriyatie
pripisyvaet yavleniya predmetu, togda kak vse soderzhitsya v duhe; chas, kogda ya
vpervye oplakal smert' moej babushki, probil tol'ko togda, kogda ee smert'
voshla v moyu mysl', to est' mnogo let spustya posle ee smertnogo chasa.
Pisatelya ne dolzhno oskorblyat', chto invertit pridaet ego geroinyam
muzhskoe lico. Tol'ko eto legkoe otklonenie pozvolyaet invertitu vyyavit'
nakonec v prochitannom obshchij harakter. Soobshchiv antichnoj Fedre cherty
yansenistki, Rasin pridal ej universal'nuyu cennost'; ravno, esli by g-n de
SHarlyu ne nadelil "nevernuyu", o kotoroj Myusse plachet v Oktyabr'skoj nochi ili v
Vospominanii, chertami Morelya, on ne smog by ni plakat', ni ponimat',
poskol'ku tol'ko eta uzkaya i krivaya doroga vela ego k istinam lyubvi. Tol'ko
v silu privychki, usvoennoj v neiskrennem yazyke predislovij i posvyashchenij,
pisatel' govorit: "moj chitatel'". Na samom dele kazhdyj chitaet v samom sebe.
Kniga pisatelya - eto tol'ko svoego roda opticheskij instrument,
predostavlennyj im chtecu, chtoby on raspoznal to, chto bez etoj knigi, byt'
mozhet, ne uvidal by v svoej dushe. I esli chitatel' uznaet v sebe chto-to, o
chem govorit kniga, to eto yavlyaetsya dokazatel'stvom istinnosti poslednej - i
vice versa: v kakoj-to mere neshodstvo dvuh tekstov vina ne avtora, no
chitatelya. Vprochem, inogda kniga slishkom uchena, slishkom temna dlya
prostodushnogo chitatelya, i za ee mutnym steklom on ne vidit bukv. No iz-za
nekotoryh drugih chastnostej, kak to inversii, chitatelyu mozhet ponadobitsya
osobaya manera chteniya, i eto ne dolzhno oskorblyat' avtora, naprotiv, nado
predostavit' chitatelyu polnuyu svobodu, slovno govorya: "Smotrite sami, s kakim
steklom vy vidite luchshe - tem, etim ili tret'im".
Esli menya vsegda tak volnovali grezy, prihodyashchie vo sne, to ne potomu
li, chto, vozmeshchaya dlitel'nost' siloj, oni pomogayut luchshe razobrat'sya v
chem-to sub®ektivnom, v lyubvi, naprimer, ibo po ih vole my v mgnovenie oka
mozhem, kak v narode govoryat, "vrezat'sya" v durnushku, na chto v real'noj zhizni
ushli by gody privychki i svyazi, slovno sny, izobretennye nekim
chudodejstvennym doktorom - vnutrivennye in®ekcii lyubvi, a inogda stradaniya;
i tak zhe bystro vsazhennaya imi v dushu lyubovnaya strast' rasseivaetsya, i kogda
nochnaya lyubovnica opyat' predstaet nam znakomoj durnushkoj, ischezaet nechto
bolee cennoe, voshititel'naya kartina grustnyh, sladostrastnyh chuvstv,
neopredelenno-tumannyh sozhalenij, to samoe palomnichestvo na Kiferu159
strasti, ch'i ottenki, istinnosti dragocennoj, nam tak hotelos' by sohranit'
dlya yavi, - no ona isparyaetsya, kak slishkom blekloe polotno, uzhe ne podlezhashchee
vosstanovlen'yu. Mozhet byt', Mechty charovali menya i vol'noj igroj so Vremenem.
Ne chasto li za odnu noch', esli ne za odnu nochnuyu minutu, gluhie vremena,
udalennye na bezmernye rasstoyaniya, otchego uzhe ne razlichit' togdashnih chuvstv,
obrushivalis' na nas s molnienosnoj skorost'yu, slepya yasnost'yu, slovno
gigantskie samolety, a ne blednye zvezdy, kak kazalos' ran'she; i pered nami
vosstavalo to, chto oni dlya nas sohranili, i oni volnuyut i shokiruyut
otchetlivost'yu neposredstvennogo sosedstva; zatem, kogda my prosypaemsya, oni
uletali v svoi dalekie kraya, slovno po manoveniyu volshebnoj palochki, chtoby my
sochli ih, hotya i naprasno, eshche odnim sposobom obresti Poteryannoe Vremya?
YA ponyal: tol'ko gruboe i oshibochnoe vospriyatie pripisyvaet yavleniya
predmetu, togda kak vse soderzhitsya v duhe; ya poteryal babushku mnogo mesyacev
spustya posle ee smerti; ya uznal, kak menyaetsya oblik lyudej soobrazno
predstavleniyu, sostavlennomu o nih drugimi, chto v glazah raznyh lyudej odin
chelovek stanovitsya mnozhestvom (naprimer, Svan v pervye gody, princessa
Lyuksemburgskaya v glazah pervogo predsedatelya160), dazhe v glazah odnogo
cheloveka po proshestvii neskol'kih let (imya Germantov, mnogolikij Svan). YA
videl, kak lyubov' pripisyvaet cheloveku to, chto zhivet tol'ko v lyubyashchem. YA
ponyal eto luchshe, ohvativ beskrajnost' rasstoyaniya mezhdu ob®ektivnoj
real'nost'yu i lyubov'yu (Rashel' dlya Sen-Lu i dlya menya, Al'bertina dlya menya i
Sen-Lu, Morel' ili konduktor omnibusa dlya de SHarlyu i dlya drugih lic, i,
nesmotrya na to, pechali de SHarlyu: stihi Myusse i proch.). Nakonec, v kakoj-to
mere germanofil'stvo barona de SHarlyu, vzglyad Sen-Lu na fotografiyu Al'bertiny
pomogli mne nenadolgo izbavit'sya esli i ne ot germanofobii, to, po krajnej
mere, ot very v ee chistuyu ob®ektivnost', naveli na mysl', chto, byt' mozhet, v
podobnyh veshchah est' chto-to ot nenavisti, ot lyubvi, chto v teh zhutkih
suzhdeniyah, kotorye v to vremya vyskazyvali francuzy v otnoshenii Germanii -
schitalos', eta naciya beschelovechna, - bylo chto-to ot ob®ektivacii teh chuvstv,
siloj kotoryh Rashel' i Al'bertina kazalis' nam nepovtorimymi. Vozmozhno, chto
i na dele nemcy ne byli prirozhdennymi golovorezami, ved' i ya-to perezhil
peremenchivuyu lyubov'161, chtoby, kogda ona konchitsya, bol'she ne pridavat'
predmetu lyubvi osoboj cennosti, i ya videl vo Francii podobnye prehodyashchie
vspleski nenavisti, kogda "predatelyami" - v tysyachu raz hudshimi, chem nemcy,
kotorym oni predali Franciyu, - okazyvalis' drejfusary vrode Rejnaha; tem ne
menee, pozdnee patrioty sotrudnichali s nim, ob®edinivshis' protiv strany,
kazhdyj grazhdanin kotoroj, po neobhodimosti, byl lzhiv, hishchen, slaboumen, -
isklyuchaya, konechno, nemcev, vstavshih na storonu Francii: korolya Rumynii,
korolya Bel'gii, russkuyu imperatricu. Pravda, antidrejfusary otvetili by:
"|to ne odno i to zhe". No v dejstvitel'nosti eto vsegda "ne odno i to zhe",
eto dazhe "ne odin i tot zhe" chelovek, - inache, obmanutye shodnym fenomenom,
my okazalis' by vo vlasti gallyucinacij, i u nas uzhe ne ostalos' by sil
poverit', chto odin i tot zhe predmet sposoben obladat' dostoinstvami i
nedostatkami. Bez osobogo truda na baze etih otlichij mozhno stroit' teorii
(protivoestestvennoe, po slovam radikalov, obuchenie u kongregatov,
nesposobnost' evrejskoj rasy k nacionalizacii, vechnaya nenavist' nemeckoj
rasy k latinskoj, vsledstvie chego zheltye podlezhat nemedlennoj reabilitacii).
|tu sub®ektivnuyu storonu, vprochem, mozhno otmetit' i v razgovorah nejtralov,
- naprimer, germanofily mgnovenno teryali dar ponimaniya i dazhe sluha, esli im
govorili o nemeckih zverstvah v Bel'gii. (Odnako, eti prestupleniya
dejstvitel'no imeli mesto, i nesmotrya na vse sub®ektivnoe, chto ya podmetil v
nenavisti, kak i v samom v_idenii, predmet i pravda mozhet obladat' real'nymi
dostoinstvami ili nedostatkami, ego real'nost' ne rastvoryaetsya v chistom
relyativizme). I esli teper', po proshestvii stol'kih let poteryannogo vremeni
ya zamechal, kak osnovatel'no vliyaet eto vnutrennee ozero dazhe na
mezhdunarodnye otnosheniya, to ne dogadyvalsya li ya o tom uzhe na zare moej
zhizni, chitaya v kombrejskom sadu odin iz teh bergotovskih romanov, chto i
segodnya, prolistaj ya neskol'ko zabytyh stranic i uznaj o koznyah
kakogo-nibud' negodyaya, otlozhil by tol'ko posle togo, kak ubedilsya, probezhav
neskol'ko glav, chto v konce koncov etot samyj negodyaj dolzhnym obrazom unizhen
i pozhil dostatochno, chtoby temnye delishki vyshli emu bokom? YA uzhe zabyl, chto
stalo s etimi personazhami, v chem, vprochem, oni pohodili na prisutstvovavshih
segodnya u g-zhi de Germant, i ih proshedshaya zhizn', po krajnej mere,
bol'shinstva iz nih, byla dlya menya stol' zhe smutna, slovno ya chital o nej v
poluzabytom romane. Tak zhenilsya li nakonec princ d'Agrigent na m-l' H? Ili
eto brat m-l' H sobiralsya zhenit'sya na sestre princa d'Agrigenta? Mozhet, ya
chto-to sputal s prochitannoj togda knigoj, a to i s nedavnim snom... Son -
eta sila vsegda menya sil'no vlekla; imenno sny ubedili menya v ideal'nom
haraktere dejstvitel'nosti, i ya ne pobrezguyu ih pomoshch'yu pri sozdanii
proizvedeniya. Kogda ya zhil ne stol' otvlechenno, kogda ya zhil radi lyubvi,
snovidenie kak-to prichudlivo priblizhalo ko mne, zastavlyaya probezhat'
znachitel'nye rasstoyaniya istekshego vremeni, babushku, Al'bertinu, kotoruyu ya
opyat' polyubil, potomu chto ona izlozhila mne, vo sne, neskol'ko smyagchennuyu
versiyu istorii s prachkoj. YA podumal, chto kogda-nibud' sny prinesut mne
istiny i vpechatleniya, kotoryh ne dobit'sya odnim usiliem, i dazhe vstrechami s
prirodoj, chto oni razbudyat vo mne zhelanie, sozhalenie o chem-to nereal'nom, -
a eto i est' pervoe uslovie raboty, otresheniya ot privychek i konkretnogo. YA
ne prenebregal by etoj vtoroj muzoj, etoj muzoj nochnoj, chto inogda
prisoedinyala by svoj golos k pervoj.
YA videl, kak oproshchalis' imenitye dvoryane, esli ih umstvennye
sposobnosti - naprimer, gercoga de Germant, - byli zauryadny ("Vot uzh vas
urodilo!" - sostril by Kotar). YA slyshal, kak o medicine, o politike vo
vremena dela Drejfusa, vo vremya vojny, lyudi govorili, chto istina - eto
kakoj-to opredelennyj fakt, chto etim faktom rasporyazhayutsya po svoemu
usmotreniyu ministry ili vrachi, chto eto nekoe "da i net", ne nuzhdayushcheesya v
interpretacii, chto te, kto "naverhu", znayut, vinoven li Drejfus, znayut (i
mozhno ne posylat' Roke, chtoby on vyyasnil eto na meste), mozhet li Sarraj162
vystupit' odnovremenno s russkimi.
Imenno s tem oblikom, kakim on predstal mne vpervye, u morya, ya svyazhu
mnogoe iz togo, chto navernoe budet napisano. V opredelennom smysle, u menya
byli osnovaniya svyazyvat' proizvedenie imenno s nim, potomu chto esli by ya ne
vyshel na naberezhnuyu v tot den', ne uvidel ego, eti idei ne poluchili by
razvitiya (pri uslovii, chto oni ne razvilis' blagodarya chemu-nibud' drugomu).
No zdes' krylas' oshibka, ibo otpravnoe udovol'stvie, kotoroe pridetsya
retrospektivno pripisat' prekrasnomu zhenskomu licu, ishodit iz nashih chuvstv:
ved' v dejstvitel'nosti moi budushchie stranicy Al'bertina, osobenno Al'bertina
togdashnyaya, ne smogla by ponyat'. No imenno potomu (chto, kstati, ukazyvaet: ne
nuzhno zamykat'sya v intellektual'noj atmosfere), chto ona tak sil'no ot menya
otlichalas', ona oplodotvorila menya gorem i, eshche do vsego, zastavila
predstavit' chto-to otlichnoe ot sebya. Esli b ona smogla ponyat' eti stroki, to
tol'ko etim ona ih ne vdohnovila by.
V celom, materiya moego opyta i budushchaya materiya knigi byla podarena mne
Svanom, - dazhe esli otbrosit' v storonu vse, chto zatragivalo lichno Svana i
ZHil'bertu. Ved' tol'ko blagodarya emu, eshche v Kombre, u menya vozniklo zhelanie
poehat' v Bal'bek, - inache roditelyam nikogda i v golovu ne prishlo otpravit'
menya tuda; ya ne poznakomilsya by s Al'bertinoj i Germantami, poskol'ku
babushka ne vstretilas' by s g-zhoj de Vil'parizi, kotoraya svela menya s Sen-Lu
i g-nom de SHarlyu, - chto privelo k druzhbe s g-zhoj de Germant i, cherez nee, s
ee kuzinoj, tak chto dazhe v etu minutu, svoim prisutstviem u princa de
Germant, gde mne tol'ko chto neozhidanno otkrylas' ideya proizvedeniya (znachit,
ya obyazan Svanu ne tol'ko materialom, no i resheniem), - ya obyazan Svanu.
Cvetonozhka, byt' mozhet, neskol'ko tonkaya, chtoby nesti na sebe protyazhennost'
vsej moej zhizni (no "storona Germantov", v etom smysle, ishodila iz "storony
k Svanu"). Odnako chashche avtorstvo syuzhetov nashej zhizni prinadlezhit sushchestvu
bolee zauryadnomu, kotoroe mnogim ustupaet Svanu. Mne hvatilo by i rasskaza
priyatelya o kakoj-nibud' devushke, miloj i dostupnoj (kotoruyu, veroyatno, ya tak
i ne vstretil by), chtoby poehat' v Bal'bek. CHasto, stolknuvshis' s
kakim-nibud' nepriyatnym priyatelem, my zhmem emu cherez silu ruku, i, odnako,
esli kogda-nibud' my vspomnim ob etom epizode, imenno ego bessoderzhatel'naya
boltovnya, vse eti "a ne s®ezdit' li vam v Bal'bek" i opredelili nashu zhizn',
nashe tvorenie. My ne ispytyvaem priznatel'nosti, no eto ne dokazatel'stvo
nashej neblagodarnosti. Proiznosya vse eti slova, on i dumat' ne dumal o
grandioznyh posledstviyah. Ved' imenno nasha chuvstvennost', nash intellekt
ispol'zovali obstoyatel'stva, kotorye zatem, poskol'ku pervyj impul's byl uzhe
dan im, porozhdali drug druga sami; hotya i nel'zya bylo predvidet' zhizn' s
Al'bertinoj, ravno maskarad u Germantov. |tot impul's byl neobhodim, i ot
nego zavisela vneshnyaya forma nashej zhizni i materiya proizvedeniya. Esli by ne
Svan, moim roditelyam nikogda ne prishlo v golovu otpravit' menya v Bal'bek.
(Vprochem, on ne neset otvetstvennosti za stradaniya, kosvennym obrazom
prichinennye mne. Oni korenilis' v moej slabosti. Ot svoej slabosti on
postradal i sam - iz-za Odetty.) No, opredeliv podobnym obrazom moyu zhizn',
on etim isklyuchil te zhizni, kotorye ya prozhil by vmesto nee. Esli by Svan ne
rasskazal mne o Bal'beke, ya nikogda ne uznal by ob Al'bertine, stolovoj
otelya, Germantah. No ya otpravilsya by v inye kraya, ya uznal by drugih lyudej,
moya pamyat', ravno moi knigi, napolnilas' by sovershenno drugimi kartinami, a
teper' ya ne mogu ih dazhe predstavit', - ih novizna prel'shchaet menya, ya
chuvstvuyu sozhalenie, chto tak i ne soprikosnulsya s nej, chto Al'bertina, plyazh
Bal'beka, Rivbel', Germanty - ne ostalis' mne nevedomy navsegda.
Revnost' - eto dobryj verbovshchik, i esli v nashej kartine chego-to ne
hvataet, ona totchas otyshchet na ulice krasivuyu devushku. Devushka uzhe ne byla
prekrasnoj, no ona snova stanet takoj, ibo my revnuem ee, i ona zapolnit etu
pustotu.
Kogda-nibud' my smertel'no ustanem i nam budet grustno, chto na tom
kartina i konchilas'. No eta mysl' ne ostudit nas, my znaem, chto zhizn'
neskol'ko zaputannej, chem prinyato schitat', i, v chastnosti, ee
obstoyatel'stva. Prosto neobhodimo bezotlagatel'no podnyat' etu slozhnost'. Nam
nuzhna revnost', no ona neobyazatel'no roditsya vo vzglyade, rasskaze, otsvete.
Ona gotova ukolot' nas mezhdu listkami ezhegodnika - naprimer, kakoj-nibud'
adresnoj knigi Ves' Parizh dlya Parizha, ili, dlya provincij, Spravochnika
pomestij. My rasseyanno slushali, kak prelestnica, ne vyzyvayushchaya u nas uzhe
nikakogo chuvstva, govorila, chto ej nado s®ezdit' na neskol'ko dnej k sestre
v Pa-De-Kale, chto nepodaleku ot Dyunkerka; my takzhe rasseyanno razmyshlyali
nekogda, chto, byt' mozhet, krasivuyu devushku obhazhival g-n E., s kotorym ona
bol'she nikogda ne vstrechalas', potomu chto bol'she ne zahodila v tot bar, gde
on ee ran'she videl. CHto soboj predstavlyaet ee sestra? gornichnaya, navernoe?
My vezhlivo ne sprashivaem. No, sluchajno raskryv Spravochnik pomestij, my
obnaruzhivaem, chto u g-na E. v Pa-De-Kale, ryadom s Dyunkerkom, rodovoe imenie.
Konechno zhe, chtoby sdelat' chto-to priyatnoe krasavice, on nanyal gornichnoj ee
sestru, i esli devushka bol'she ne viditsya s nim v bare, to eto potomu, chto on
trebuet ot nee, chtoby ona priezzhala k nemu na dom, - on zhivet v Parizhe
kruglyj god i ne mozhet obojtis' bez nee dazhe v to vremya, kogda emu nuzhno
s®ezdit' v Pa-De-Kale. Kisti, hmel'nye lyubov'yu i gnevom, risuyut, risuyut. I,
odnako, dazhe esli by delo obstoyalo inache. Mozhet, i pravda g-n E. nikogda
bol'she ne vstrechalsya s krasivoj devushkoj, no iz vezhlivosti rekomendoval ee
sestru bratu, kruglyj god zhivushchemu v Pa-De-Kale. Tak chto ona sejchas, - dazhe,
mozhet byt', sluchajno, - uviditsya s sestroj, kogda g-na E. tam net, potomu
chto oni bol'she ne interesuyutsya drug drugom. K tomu zhe, sestra ee vovse ne
gornichnaya, ona ne sluzhit v zamke, u nee rodnye v Pa-De-Kale. Nachal'naya
skorb' ustupaet etim posleduyushchimi predpolozheniyami, uspokaivayushchim lyubuyu
revnost'. No eto uzhe ne vazhno, - poslednyaya, spryatannaya v listkah Spravochnika
pomestij, prishla v dobryj chas, ibo teper' pustota v polotne zapolnena. I vse
slozhilos' tol'ko blagodarya porozhdennoj revnost'yu krasivoj devushke, kotoruyu
my bol'she ne revnuem, kotoruyu my uzhe ne lyubim.
V etu minutu voshel dvoreckij, on soobshchil mne, chto pervaya chast' koncerta
okonchena i ya mogu ostavit' biblioteku i vojti v zaly. YA vspomnil, gde
nahozhus'. No eto ne pokolebalo moej reshimosti, potomu chto obshchestvo,
vozvrashchenie v svet i posluzhili dlya menya, po-vidimomu, otpravnymi tochkami
novoj zhizni, puti k kotoroj ya ne sumel najti v uedinenii. I v eto net nichego
udivitel'nogo, poskol'ku vpechatlenie, kotoroe voskresilo vo mne vechnogo
cheloveka, ne glubzhe svyazano s odinochestvom, chem s obshchestvom (kak ya dumal
ran'she, kak eto i bylo dlya menya togda, navernoe, kak tomu i nadlezhalo byt',
esli by ya ros garmonicheski, a ne zamer nadolgo, tol'ko teper' i dvinuvshis' s
mesta). Tol'ko pri soprikosnovenii s krasotoyu, kogda ya ispytyval - pust'
dazhe sovershenno neznachitel'noe, ibo ono bylo sluchajnym, - neposredstvennoe
oshchushchenie, chto-to podobnoe spontanno vozrozhdalos' vo mne i rastyagivalo pervoe
vpechatlenie srazu na vse vremena, moya dusha perepolnyalas' obshchej sushchnost'yu,
togda kak sami po sebe chuvstva ostavlyali v nej lish' pustotu, - i pochemu,
sobstvenno, nel'zya bylo izyskivat' ih v svete, kak v prirode, esli oni
nechayanny? Im sposobstvuet, veroyatno, osoboe vozbuzhdenie, blagodarya kotoromu
v te dni, kogda my vypadaem iz begushchego potoka zhizni, prostejshie predmety
opyat' vyzyvayut v nas vpechatleniya, skrytye ot nashej nervnoj sistemy
privychkoj. Mne nuzhno bylo najti ob®yasnenie, pochemu tol'ko eti oshchushcheniya
privodyat k proizvedeniyu iskusstva, i ya ne ostavlyal myslej, bezostanovochno
sceplyavshihsya v biblioteke, ibo chuvstvoval, chto poryv duhovnoj zhizni teper'
dostatochno silen vo mne, chtoby ya s tem zhe uspehom mog dumat' v salone, sredi
priglashennyh, kak i v biblioteke, v odinochestve; ya ponyal, chto dazhe sredi
tolpy mne udastsya sohranit' uedinenie. Grandioznye sobytiya ne vliyayut izvne
na nashu duhovnuyu zhizn', i posredstvennyj pisatel' epicheskoj epohi ostanetsya
posredstvennost'yu; samaya bol'shaya opasnost' v svete - eto predraspolozhennost'
k svetskim udovol'stviyam; no poskol'ku geroicheskaya vojna ne vozvysit plohogo
poeta, etim udovol'stviyam ne lishit' nas talanta. V lyubom sluchae, obladaet li
podobnyj metod sozdaniya proizvedeniya iskusstva teoreticheskim znacheniem, ili
net, poka ya ne proveril etogo punkta, kak namerevalsya, ya ne stal by
otricat', chto podlinnye esteticheskie vpechatleniya vsegda prihodili ko mne
vsled za oshchushcheniyami etogo roda. Pravda, oni redkovato vstrechalis' v moej
zhizni, no imenno oni ee opredelili, - ya vspomnil neskol'ko takih vershin, i
ponyal, chto s moej storony glupo bylo zabyt' o nih. |tu poteryu ya sobiralsya
predotvratit' v gryadushchem. I uzhe sejchas mozhno bylo s uverennost'yu skazat',
chto esli isklyuchitel'nuyu znachimost' etot priznak priobrel lish' dlya menya, to
vse-taki menya uteshalo, chto on byl shoden v chem-to (hotya, konechno, on i ne
proyavilsya do takoj stepeni) s analogichnymi svojstvami nekotoryh pisatelej.
Ved' na podobnyh chuvstvah, - kak to, chto vossozdalo vo mne vkus madlen, -
vystroena krasivejshaya chast' Zamogil'nyh zapisok: "Vchera vecherom ya
progulivalsya v odinochestve... Menya otvlek ot razmyshlenij shchebet drozda,
usevshegosya na samoj vysokoj vetke berezy. I totchas ego charuyushchie treli
voskresili v moej dushe otcheskoe pomest'e; ya zabyl potryaseniya, tol'ko chto
perezhitye mnoyu, i, vnezapno perenesennyj v proshedshee, ya vnov' uvidel kraya,
gde chasten'ko zaslushivalsya etim posvistom". I drugaya - odna iz samyh
krasivyh stranic Zapisok: "Tonkij i sladkij aromat geliotropa razlivalsya nad
uzkoj gryadkoj bobov v cvetu; on prinesen ne dunoveniem otchizny, no bujnym
vetrom N'yufaundlenda, eto ne aromat zanesennogo syuda sluchajno rasteniya, on
ne tait v sebe sochuvstvennyh napominanij i negi. V etom nichem osobo ne
vydelyayushchemsya zapahe, legkom ego zlovonii, pahnulo na menya zareyu,
zemledeliem, mirom, oveyalo melanholiej sozhalenij, razluki i yunosti". Odin iz
shedevrov francuzskoj literatury, Sil'viya ZHerara de Nervalya, kak Zamogil'nye
zapiski v otnoshenii Komburga, polnitsya etim chuvstvom, chuvstvom vkusa madlen,
chuvstvom shchebeta drozda. Nakonec, u Bodlera eti napominaniya vstrechayutsya eshche
chashche i, ochevidno, oni ne stol' uzh sluchajny, - znachit, po moemu mneniyu, oni
neskol'ko opredelennej. |tot poet, v processe bolee lenivogo i utonchennogo
poiska, nahodit v zapahe zhenshchiny, naprimer, volos i grudi, vdohnovennye
podobiya, kotorye voskreshayut emu "lazur' nebesnu, neob®yatnu i okruglu" i
"port, chto poln i macht, i parusov". YA hotel uzhe pripomnit' stihi Bodlera,
soderzhashchie podobnym obrazom peremeshchennye oshchushcheniya, chtoby polnost'yu
priobshchit'sya k blagorodnomu rodstvu i, posredstvom sego, uverit'sya, chto
proizvedenie, pered osushchestvleniem kotorogo ya ne ispytyval uzhe i teni
robosti, stoit posvyashchennyh emu usilij, - kogda, spustivshis' po lestnice,
vedushchej iz biblioteki, ya ochutilsya v bol'shoj gostinoj, v samom razgare
prazdnestva. CHerez neskol'ko mgnovenij ya ponyal, chto ono dovol'no sil'no
otlichaetsya ot teh meropriyatij, v kotoryh mne dovodilos' prinimat' uchastie;
ono obrelo dlya menya osobyj oblik i novoe znachenie. Hotya v glubine dushi ya
vsegda tverdo stoyal na svoem zamysle, v toj stepeni, v kakoj on byl obduman,
no edva ya voshel v gostinuyu, kak, slovno v teatre, nastupila razvyazka, i moe
nachinanie vstretilo samoe sil'noe protivodejstvie. YA, navernoe, odolel by
ego, no, pokuda ya eshche razmyshlyal, chto nuzhno dlya proizvedeniya iskusstva, ono
sto raz povtorilo mne odin i tot zhe primer, ono poverglo menya v
nereshitel'nost', i v lyubuyu sekundu moglo pogubit' moj zamysel163.
Ponachalu ya nikak ne mog ponyat', chto mne meshaet uznat' hozyaina, gostej,
pochemu vse, kak mne pochudilos', "pri maskah", izmenennye do neuznavaemosti,
glavnym obrazom s pomoshch'yu pudry. Privetstvuya gostej, princ napominal eshche
dobryaka - korolya feerii, kotorogo on razygryval v pervuyu nashu vstrechu,
odnako na sej raz on i sam podchinilsya etiketu, predpisannomu gostyam, nacepil
beluyu borodu i, volocha svincovye podoshvy na otyazhelevshih stupnyah,
illyustriroval "odu na brennost'". Ego usy tozhe pobeleli, budto na nih osel
inej lesa, gde zhivet Mal'chik s pal'chik. Oni, kazalos', stesnyali ego negibkij
rot i - poskol'ku effekt byl proizveden - pora ih bylo snimat'. Po pravde
govorya, ya ne uznal by ego, ne pridi mne na pomoshch' rassudok i ne navedi menya
na istinnyj sled nekotoroe shodstvo chert, napomnivshih princa. Slozhno
skazat', chto mladshij Fezansak nachudil u sebya na lice, no togda kak drugie
belili, inye polborody, inye tol'ko usy, on, ne obremenyaya sebya etimi
izyskami, vz®eroshil brovi i procarapal v lice morshchiny; oni, vprochem, vovse
ne shli emu, i lico ego otverdelo, zabronzovelo, v nem proyavilos' chto-to
statuarnoe, - teper' etogo starika nikto ne nazval by molodym. I menya
potryaslo, kogda v tu zhe minutu gercogom de SHatel'ro nazvali starichka s
sedymi posol'skimi usami, - tol'ko vzglyady on brosal, kak yunosha, s kotorym ya
poznakomilsya na prieme u g-zhi de Vil'parizi. Preuspev v opoznanii pervoj
osoby, blagodarya usiliyam pamyati, dopolnivshej netronutye prirodnye cherty,
chtoby nemnozhko otstranit'sya ot etogo maskarada, ya chut' bylo, - vovremya,
pravda, opomnilsya, - ne pozdravil ee s blestyashchim grimom, ibo, vspominaya imya,
ya terzalsya toj nereshitel'nost'yu, chto vyzyvayut u publiki bol'shie aktery,
yavivshiesya na scenu v roli, v kotoroj ih i ne uznat', - kogda zriteli, dazhe
osvedomlennye programmoj, na sekundu zamirayut v ostolbenenii, i uzh zatem
razrazhayutsya aplodismentami.
S etoj tochki zreniya "gvozdem" utrennika byl moj staryj vrag,
d'Arzhankur. On ne tol'ko nacepil na mesto borody s legkoj prosed'yu
neopisuemoe mochalo nevoobrazimoj belizny, no i, - ved' takoe kolichestvo
melkih veshchestvennyh izmenenij sposobny umalit' ili vozvelichit' oblik
cheloveka, i bolee togo, izmenit' harakter ego i lichnost', - etot muzhchina,
ch'ya torzhestvennaya i nakrahmalennaya nepreklonnost' eshche zhili v moej pamyati,
osvoil rol' staroj pobirushki, i, ne rasschityvaya uzhe ni na kakoe uvazhenie k
sebe, pridal svoemu personazhu vid dryahlogo marazmatika, prichem s takoj
natural'nost'yu, chto chleny ego drozhali, a nekogda spokojnye vysokomernye
cherty lica lybilis' v neprestannom glupovatom blazhenstve. Na etoj stadii
maskaradnoe iskusstvo stanovitsya chem-to b_ol'shim, privodya k bezogovorochnoj
transformacii lichnosti. I dejstvitel'no, s chego eto ya reshil, doverivshis'
kakim-to melocham, chto etot neopisuemyj, zhivopisnyj spektakl' razygryval
imenno d'Arzhankur, - skol'ko posledovatel'nyh sostoyanij dannogo lica nado
bylo minut', chtoby uvidet' prezhnee lico d'Arzhankura, izmenivshegosya
nevoobrazimo, hotya v rasporyazhenii u nego bylo tol'ko sobstvennoe telo.
Ochevidno, on stoyal uzhe na poslednej stupeni, kogda eshche mozhno bylo, ne
preryvaya, prodolzhat' etu posledovatel'nost'; vysokomernejshee lico,
vypuchennejshaya grud' teper' vyglyadeli tryapkoj v bumazhnom vareve, boltavshejsya
tuda-syuda. S trudom pripomniv, kak ulybalsya ran'she d'Arzhankur, umeryavshij
inogda svoyu nadmennost', ya eshche mog priznat' bylogo d'Arzhankura, s kotorym
tak chasto vstrechalsya, v tepereshnem, no togda sledovalo pomyslit', chto v
prezhnem prilichnom dzhentl'mene zhil zarodysh ulybki starogo rasslablennogo
tryapichnika. Dazhe esli prinyat' na veru, chto ego ulybka vyrazhala tot zhe smysl,
lico ego i samo veshchestvo glaz, gde ona luchilas', izmenilis' tak sil'no, chto
inym predstavalo i vyrazhenie etogo lica, i tot, komu ono prinadlezhalo. YA
rassmeyalsya, glyadya na etogo velichestvennogo gaga; on tak rasplylsya v etoj
dobrovol'noj karikature na samoe sebya, kak, na svoj tragicheskij lad,
poverzhennyj i lyubeznyj g-n de SHarlyu. G-n d'Arzhankur v svoem voploshchenii
umirayushchego-buff iz Ren'yara, utrirovannogo Labishem164, byl stol' zhe dostupen,
stol' zhe privetliv, kak g-n de SHarlyu v roli korolya Lira, kogda on prilezhno
obnazhal golovu pered samymi zhalkimi lyud'mi. Odnako ya uderzhalsya i ne vyrazil
voshishcheniya etoj neobychajnoj igroj. Pomeshala mne ne staraya antipatiya, ibo
teper' on uzhe kazalsya drugim chelovekom, - stol' zhe dobrozhelatel'nym,
obezoruzhennym, bezvrednym, skol' prezhnij d'Arzhankur byl vysokomeren, opasen,
gnevliv. Nastol'ko neshozhim s prezhnim, chto kogda ya uvidel etogo personazha,
bespodobno grimasnichayushchego, komicheskogo, belogo, etogo snegovika v roli
generala Durakina165, uzhe vpavshego v detstvo, mne pokazalos', chto cheloveku
pod silu te zhe osnovatel'nye metamorfozy, chto i opredelennym vidam
nasekomyh. Mne chudilos', budto na pouchitel'nom stende
estestvennoistoricheskogo muzeya mne pokazyvayut process razvitiya nasekomogo,
odnogo iz teh, chto chrezvychajno bystro osvaivaet novye cherty, i ya ne smog
voskresit' v sebe chuvstv, kotorye vyzyval u menya d'Arzhankur, pered etoj
dryabloj hrizalidoj - skoree vibriruyushchej, chem dvizhushchejsya. No ya utail
voshishchenie, ya ne pozdravil g-na d'Arzhankura s ego rol'yu v etom spektakle, -
kazalos', razdvigavshem predely, opredelennye transformaciyam chelovecheskogo
tela.
Za kulisami teatra ili na kostyumirovannom balu my skoree iz vezhlivosti
sgushchaem kraski - kak slozhno, kak pryamo-taki nevozmozhno uznat' pereodetogo.
Naprotiv, zdes' ya instinktivno skryval etu slozhnost' poeliku vozmozhno; ya
ponimal, chto teper' v etom nichego lestnogo net, chto eti izmeneniya
nezhelatel'ny; zatem ya podumal, hotya v dveryah gostinoj u menya takih myslej ne
bylo, chto esli dolgo ne vyhodit' v svet, to lyuboj, dazhe samyj nehitryj
priem, na kotorom soberutsya hotya by dva-tri staryh priyatelya, proizvedet
vpechatlenie chrezvychajno udachnogo maskarada; my nepoddel'no "zaintrigovany"
drugimi, no lichiny, protiv zhelaniya namalevannye godami, ne budut smyty s
chela, kogda okonchitsya prazdnik. Zaintrigovany drugimi? Uvy, oni ne men'she
zaintrigovany nami. Ibo etot trud - podobrat' sootvetstvuyushchee imya tem ili
inym licam, kazalos', leg i na plechi vseh, kto videl moe; oni obrashchali na
nego stol'ko zhe vnimaniya, kak budto oni im ne znakomo, libo staralis'
izvlech' iz moego tepereshnego oblika kakoe-nibud' drevnee vospominanie.
Vykinuv svoj nepodrazhaemyj "nomer", bezuslovno, dlya moih glaz naibolee
zahvatyvayushchij, g-n d'Arzhankur kazalsya akterom, vyshedshim na scenu v poslednij
raz, kogda, posredi raskatov hohota, padaet zanaves. YA bol'she ne serdilsya na
nego, ibo, obretya nevinnost' mladenca, on edva li pomnil o svoem prezrenii
ko mne, o tom, kak g-n de SHarlyu vnezapno otdernul ruku166, - libo ot etih
chuvstv nichego ne ostalos', libo, chtoby proyavit'sya, oni dolzhny byli projti
cherez kakie-to material'nye prizmy, sil'no iskazhayushchie ih, i po puti
absolyutno teryali smysl: g-n d'Arzhankur stal dobryakom, u nego uzhe ne hvatalo
fizicheskih sil vyrazhat', kak ran'she, svoyu zlost', podavlyat' izvechnuyu
vyzyvayushchuyu veselost'. Vse-taki, ya preuvelichil, nazvav ego akterom: v nem uzhe
ne ostalos' kakoj-libo osoznannosti, on pohodil na derganuyu kuklu s
nakleennoj beloj borodoj, i ya videl, kak on boltaetsya, taskaetsya po salonu,
slovno po vertepu, razom filosoficheskomu i nauchnomu, gde, kak v pohoronnoj
rechi ili universitetskoj lekcii, on sluzhil napominaniem o tshchete vsego sushchego
i ekzemplyarom estestvennoj istorii.
Kukly; no v etom spektakle staryh marionetok, chtoby ustanovit' imena
izvestnyh lic, sledovalo chitat' ih srazu v neskol'kih ploskostyah, pokoyashchihsya
za nimi, pridayushchih im zrimuyu glubinu, nuzhno bylo porabotat' umom: trebovalsya
vzglyad i glaz, i pamyati - na kukol, kupayushchihsya v neveshchestvennyh cvetah let,
manifestiruyushchih Vremya, nevidimoe nam obychno, no, chtoby proyavit'sya,
izyskivayushchee tela, i vezde, gde ono nahodit ih, ovladevayushchee imi i
osveshchayushchee ih svoim volshebnym fonarem. Bescvetnyj, kak Golo na dvernoj ruchke
moej kombrejskoj komnaty, obnovlennyj, neuznavaemyj d'Arzhankur stal
otkroveniem vremeni, v kakoj-to mere on ego delal zrimym. V novyh elementah,
sostavivshih lik i lichnost' g-na d'Arzhankura, chitalos' chislo let, prostupal
simvolicheskij oblik zhizni - materii ne postoyannoj, kak ona yavlyaetsya nam, a v
nastoyashchem vide - atmosfery nastol' izmenchivoj, chto spesivyj vel'mozha
predstal na zakate let karikaturoj na samoe sebya: tryapichnikom.
Vprochem, chto kasaetsya drugih, to eti peremeny, eti real'nye poteri uzhe
vyhodili za ramki estestvennoj istorii; odni nazyvali imya, tret'i
udivlyalis', chto odno i to sushchestvo sposobno obresti ne tol'ko, kak v sluchae
g-na d'Arzhankura, cherty novoj i otlichnoj porody, no i vneshnie priznaki
drugogo vida. Mnogo neozhidannyh vozmozhnostej, kak v g-ne d'Arzhankure,
proyavlyalo vremya v kakoj-nibud' devushke, i eti posledstviya, bud' oni vsecelo
fiziognomicheskimi ili telesnymi, kazalos', ne isklyuchali i chego-to duhovnogo.
Kogda menyayutsya cherty lica, kogda oni sobirayutsya vmeste inache, medlenno
otklonyayas' ot privychnogo sklada, s novym oblikom oni obretayut novoe
znachenie. I podchas raspuhshie do neuznavaemosti shcheki toj ili inoj zhenshchiny, o
kotoroj bylo izvestno odno: ona ogranichena i cherstva, nepredskazuemoe
vygibanie nosa, vyzyvayut u nas to zhe priyatnoe udivlenie, kak
prochuvstvovannoe i glubokoe slovo, smelyj i blagorodnyj postupok, kotoryh my
ot kogo-kogo, a ot nee vovse ne zhdali. Vokrug etogo nosa, nosa novogo,
otkryvalis' gorizonty, na kotorye my i ne osmelivalis' nadeyat'sya. Dobrotu i
nezhnost', nekogda nemyslimye, mozhno bylo voobrazit' s etimi shchekami. Pered
etim podborodkom mozhno bylo govorit' takoe, chto nikogda ne prishlo by v
golovu vyskazat' u predydushchego. Novye linii lica voploshchali inye cherty
haraktera: suhaya i toshchaya devica prevratilas' v ogromnuyu snishoditel'nuyu
matronu. Tak chto ne tol'ko s zoologicheskoj, kak v sluchae g-na d'Arzhankura,
no i s social'noj, i s moral'noj tochki zreniya mozhno bylo govorit', chto pered
nami - drugaya osoba.
V etom plane utrennik byl kuda cennee, nezheli obraz proshedshego,
poskol'ku on pokazal mne ne tol'ko nepreryvnost' ne vidannyh mnoyu obrazov,
chto smenyali drug druga, otdelyali proshedshee ot nastoyashchego, no eshche i svyaz'
mezhdu nastoyashchim i proshlym, kotoraya v chem-to pohodila na opticheskoe
izobrazhenie, kak eto nazyvalos' ran'she, no tol'ko na opticheskoe izobrazhenie
let, a ne odnogo momenta ili lica, zateryannogo v iskazhennoj vremennoj
perspektive.
CHto kasaetsya byloj lyubovnicy d'Arzhankura, to izmenilas' ona ne sil'no -
esli vspomnit', skol'ko vremeni proshlo, ee lico ne bylo sryto do osnovanij,
po krajnej mere, kak lico cheloveka, raspadayushchegosya ves' svoj put' po
propasti, v kotoruyu on broshen, ch'e napravlenie mozhno vyrazit' tol'ko v
ravnoj stepeni tshchetnymi upodobleniyami, zaimstvovannymi v prostranstvennom
mire; i kogda my spravlyaemsya po nim o vysote, dline, glubine, oni, samoe
bol'shee, dayut ponyat', chto eta nepostizhimaya, no oshchutimaya velichina sushchestvuet.
Neobhodimost' ugadyvat' imena i proslezhivat' hod vremeni neminuemo privodila
k vosstanovleniyu, vozvrashcheniyu na iskonnoe mesto godov, o kotoryh ya uzhe i ne
dumal. I poetomu, chtoby ya ne oshibsya iz-za mnimogo tozhdestva v prostranstve,
absolyutno novyj oblik kakogo-nibud' cheloveka, k primeru - g-na d'Arzhankura,
stal dlya menya oshelomitel'nym znameniem real'nosti dat, obychno ostayushchihsya dlya
nas chem-to abstraktnym; tak karlikovye derev'ya i gigantskie baobaby
svidetel'stvuyut o peresechenii meridiana.
Togda zhizn' predstanet nam feeriej, i na nashih glazah, ot sceny k
scene, malyutka stanovitsya yunoshej, zatem zrelym muzhem, posle klonitsya v
mogilu. Iz-za nepreryvnosti etih peremen, ponimaem my, lyudi, vstretivshiesya
nam spustya mnogo let, izmenilis', i my chuvstvuem, chto i sami my sleduem
etomu zakonu, chto s takoj siloj preobrazivshiesya sozdaniya, u kotoryh s soboj
- nichego obshchego, po-prezhnemu ostayutsya soboyu, i kak raz potomu, chto oni soboj
ostalis', oni tak neshozhi s temi, kogo my nekogda znali.
YA kogda-to druzhil s devushkoj, teper' - pobelevshaya, vtisnutaya vo vrednuyu
starushonku, ona slovno ukazyvala na neizbezhnost' pereoblacheniya v final'nom
divertismente, chtoby nikto ne uznal akterov. No udivlyal ee brat, vse stol'
zhe pryamoj, stol' zhe shozhij s soboyu, - i s chego eto pobeleli ego usy,
torchashchie iz yunogo lica? Kuski belyh borod, dosele absolyutno cherny, pridavali
chelovecheskomu pejzazhu etogo utrennika chto-to melanholicheskoe, kak pervye
zheltye list'ya na derev'yah, - my-to dumali, chto leto eshche dolgo budet stoyat'
na dvore, i ne uspeli nasladit'sya im vdovol', kak vdrug vnezapno nastupila
osen'. V yunosti ya ne dumal o zavtrashnem dne, i uzhe togda sostavil o sebe
samom, da i o drugih okonchatel'noe predstavlenie, - a tut, po metamorfozam
vo vseh etih lyudyah, ya vpervye zametil, skol'ko dlya nih proshlo vremeni, i
menya potryaslo otkrovenie, chto ono proshlo i dlya menya. Bezrazlichnaya sama po
sebe, ih starost' privodila menya v unynie, ibo predveshchala nastuplenie i
moej. K tomu zhe, ee priblizhenie totchas bylo provozglasheno slovami, chto, odno
za drugim, porazili menya, kak sudnye truby. Pervye proiznesla gercoginya de
Germant; ya tol'ko-tol'ko podoshel k nej, minovav dvojnuyu cep'
lyubopytstvuyushchih, - oni ne ulavlivali vozdejstvovavshih na nih chudnyh
uhishchrenij esteticheskogo poryadka i, vzvolnovannye etoj ryzhej golovoj,
yarko-rozovym tulovishchem, edva ispuskayushchim svoi chernye, kruzhevnye, sdavlennye
dragocennostyami plavniki, vysmatrivali v ego izvilistosti nasledstvennye
cherty, budto to byla staraya svyashchennaya ryba, inkrustirovannaya kamnyami, v
kotoroj voplotilsya Genij - pokrovitel' sem'i Germantov. "Kak ya rada vstreche
s vami, samyj staryj moj drug", - skazala ona. YA v poru moego kombrejskogo
yunosheskogo samolyubiya ne veril, chto kogda-nibud' vojdu v krug ee druzej, budu
prinimat' uchastie v real'noj volshebnoj zhizni Germantov naravne s ee
priyatelyami, g-nom de Breote, g-nom de Forestelem, Svanom i prochimi, kotoryh
uzhe ne bylo, i eti slova mogli by mne pol'stit', no ya byl skoree opechalen.
"Samyj staryj drug! - podumal ya, - ona preuvelichivaet; mozhet byt', odin iz
samyh staryh; no ya, stalo byt'..." Tut ko mne podoshel plemyannik princa: "Vy,
kak staryj parizhanin..." - skazal on. Totchas mne peredali zapisku. Delo v
tom, chto na vhode vo dvorec ya vstretil mladshego Leturvilya, ya uzhe zabyl, kem
on prihoditsya gercogine, no on-to menya pomnil. On tol'ko chto okonchil
Sen-Sir167, i ya podumal, chto, vozmozhno, on stanet dlya menya slavnym tovarishchem
vrode Sen-Lu, vvedet v kurs armejskih del, proizoshedshih tam izmenenij, - ya
skazal emu, chto razyshchu ego vskore, i chto my mogli by vmeste pouzhinat', s chem
on radostno soglasilsya. No ya zamechtalsya v biblioteke, i on ostavil mne
zapisku, chtoby izvestit', chto bol'she zhdat' ne mozhet, i soobshchit' svoj adres.
Zapiska ot etogo gipoteticheskogo tovarishcha konchalas' tak: "S uvazheniem, vash
yunyj drug, Leturvil'". - YUnyj drug! Ved' imenno tak ya kogda-to pisal lyudyam,
let na tridcat' starshe menya - Legrandenu, k slovu. CHto! etot mladshij
lejtenant, kotorogo ya predstavlyal uzhe svoim tovarishchem vrode Sen-Lu, nazvalsya
moim yunym drugom... Vidno, s togo vremeni izmenilis' ne tol'ko voennye
metody, i dlya g-na de Leturvilya ya byl uzhe ne "tovarishchem", no pozhilym ms'e, i
ot g-na de Leturvilya, k kotoromu ya hotel vteret'sya v kompaniyu, menya slovno
by otneslo strelkoj nezrimogo kompasa, i tak daleko, chto menya on, nazyvayas'
moim "yunym drugom", schital pozhilym chelovekom.
Srazu zhe razgovor zashel o Bloke, - ya sprosil, o syne ili otce rech' (o
tom, chto poslednij vo vremya vojny skonchalsya, ya ne slyshal; govorili, chto v
mogilu ego sveli perezhivaniya za Franciyu). "YA i ne znal, chto u nego est'
deti, ne znal dazhe, chto on zhenat, - otvetil mne princ. - No my, ochevidno,
govorim ob otce, potomu chto molodym chelovekom ego nazvat' slozhno, - dobavil
on so smehom. - Esli u nego est' deti, to oni uzhe vpolne vzroslye lyudi". I ya
ponyal, chto govoryat o moem tovarishche. Vprochem, on totchas yavilsya. I pravda, ya
uvidel, kak na oblik Bloka nakladyvaetsya rasslablennaya govorlivaya mina, chto
golova ego slegka tryasetsya, chto inogda ee zaklinivaet, - i ya priznal by
uchenuyu ustalost' dobrodushnyh starikov, esli by, s drugoj storony, ya ne uznal
moego druga, esli by vospominaniya ne ozhivili bespreryvnogo yunosheskogo
zadora, kotoryj teper' v nem, kazalos', uzhe ostyl. My druzhili s rannego
detstva, regulyarno vstrechalis', i dlya menya on tak i ostalsya tovarishchem i
podrostkom, yunost' kotorogo, ne dumaya, skol'ko proshlo vremeni, ya
bessoznatel'no sorazmeryal s toj, chto pripisyval sebe. YA slyshal, chto on ne
vyglyadit starshe svoih let, i udivilsya, kogda zametil na ego lice priznaki,
prisushchie, kak pravilo, pozhilym lyudyam. |to potomu, ponyal ya, chto on
dejstvitel'no uzhe nemolod, chto kak raz podrostkov, prozhivshih mnogo let,
zhizn' i delaet starikami.
Kto-to, uslyshav tolki o moej bolezni, sprosil, ne boyus' li ya podhvatit'
ispanku168, svirepstvovavshuyu v to vremya, i drugoj blagozhelatel' uteshil menya:
"Net, eto opasno skoree dlya molodezhi. Lyudyam vashego vozrasta eto pustyak".
Slugi menya uznali srazu. Oni peresheptyvali moe imya, i dazhe, kak rasskazala
odna dama, "na svoem yazyke" opredelili: "|to papanya..." (vyrazhenie
predshestvovalo moemu imeni). Tak kak detej u menya ne bylo, fraza mogla
otnositsya tol'ko k vozrastu.
"Znala li ya marshala? - peresprosila gercoginya. - No ya byla znakoma i s
bolee znachitel'nymi lyud'mi: gercoginej de Galliera, Polinoj de Perigor, ego
preosvyashchenstvom Dyupanlu". Slushaya ee, ya prostodushno dosadoval, chto ne
poznakomilsya s temi, kogo ona nazvala oskolkami starogo rezhima169. Mne
stoilo vspomnit', chto my zovem "starym rezhimom" vremya, iz kotorogo v pole
vidimosti - lish' okonchanie; to, chto eshche zametno na linii gorizonta, obretaet
skazochnoe velichie i, v nashem ponimanii, zamykaet ramki mira, kotoryj my uzhe
nikogda ne uznaem; no vse-taki my prodvigaemsya, i skoree my sami na
gorizonte - dlya pokolenij pozadi nas; gorizont otstupaet, i mir, kotoryj
konchilsya, nachinaetsya vnov'. "Mne v molodosti dazhe dovelos' uvidet', -
dobavila g-zha de Germant, - gercoginyu de Dino. Mater' Bozh'ya, da ved' vy
znaete, chto mne ne dvadcat' pyat'". |ti slova menya razdosadovali: "Ona ne
dolzhna tak govorit', tak govoryat staruhi". I totchas ya vspomnil, chto ona i
pravda stara. "A vot vy vse takoj zhe, - prodolzhala ona, - vy pryamo-taki
nichut' ne izmenilis'", - zagovori ona o tom, chto chto-to izmenilos', i mne
bylo by ne tak bol'no, ibo chto-to neobychnoe v nemnogochislennosti peremen
dokazyvalo, chto vremeni uteklo ochen' mnogo. "Da, drug moj, - prodolzhala
gercoginya, - ne udivlyajtes', no u vas vechnaya molodost'", - skazano eto bylo
melanholicheski, potomu chto fraza imela smysl tol'ko v tom sluchae, esli my
dejstvitel'no, hotya i ne vneshne, postareli. I ona nanesla poslednij udar: "YA
vsegda zhalela, chto vy ne zhenilis'. No kto znaet, mozhet eto k luchshemu. Vashi
synov'ya podrosli by k vojne, a esli by ih ubili, kak bednogo Robera (ya eshche
chasten'ko ego vspominayu), to s vashej-to chuvstvitel'nost'yu vy by uzhe sami
byli v mogile". Vot i ya uvidel sebya v pervom pravdivom zerkale - v glazah
starikov, schitavshih sebya molodymi, kak i ya; no stoilo tol'ko, dlya krasnogo
slovca, kogda mne hotelos' uslyshat' uvereniya v obratnom, posetovat' na
vozrast, i v ih vzglyadah ya ne zamechal i teni nesoglasiya, ibo oni videli menya
tak, kak ne videli sebya, takim, kakimi ya videl ih. Nam ne izvesten
sobstvennyj oblik, sobstvennye goda, no kazhdyj, kak v zerkale, uvidit ih v
blizhnem. I, navernoe, mysl' o starosti mnogih pechalila men'she, chem menya.
|to, vprochem, otnositsya i k smerti. Inye vstretyat ih s bezrazlichiem, - ne
potomu, chto oni smelee, no potomu chto im ne hvataet voobrazheniya. K tomu zhe,
chelovek, s detstva stremivshijsya k odnoj-edinstvennoj celi, voploshchenie
kotoroj, ot leni i boleznej, on postoyanno otkladyval na potom, kazhdyj vecher
annuliruet den' istekshij kak poteryannyj, - tak chto nedugi, toropyashchie
starenie tela, zamedlyayut starenie duha, i kogda on zamechaet, chto po-prezhnemu
zhivet vo Vremeni, on izumlen i razdosadovan gorshe, chem tot, kto ne chasto
obrashchalsya k glubinam dushi, kto spravlyalsya po kalendaryu, komu ne dovelos'
vnezapno otkryt' dlya sebya konechnyj schet let, kopivshihsya den' oto dnya. No moya
podavlennost' ob®yasnyalas' bolee sushchestvennymi prichinami: mne otkrylos'
razrushitel'noe dejstvie vremeni v tot moment, kogda ya vzyalsya za proyasnenie i
osmyslenie vnevremennoj real'nosti v proizvedenii iskusstva.
U odnih sploshnaya podmena kletok byla posledovatel'na, odnako eto
proizoshlo v moe otsutstvie; metamorfoza byla stol' gluboka, peremena nastol'
porazitel'na, chto ya mog by sto raz uzhinat' s nimi bok o bok v restorane, ne
podozrevaya, chto kogda-to my byli znakomy, ne dogadyvayas' uzhe o korolevskom
sostoyanii suverena inkognito ili poroke neizvestnogo. Sopostavlenie
stanovilos' nedopustimym, kogda ya slyshal ih imya, ibo mozhno eshche predpolozhit',
chto naprotiv sidit prestupnik ili korol', togda kak teh-to ya znal, vernee, ya
znal lic, nosyashchih to zhe imya, - no mezhdu nimi ne bylo nikakogo shodstva, i ya
ne mog poverit', chto eto byli te zhe lyudi. No esli otpravnoj tochkoj bylo
predstavlenie o monarshem dostoinstve ili poroke, ono nezamedlitel'no
naveshivalo na neizvestnogo (v otnoshenii kotorogo tak legko, eshche s povyazkoj
na glazah, my dopustili by neprostitel'nuyu derzost' ili lyubeznost') novuyu
lichinu, na te zhe cherty, v kotoryh my razlichim teper' chto-to vydayushcheesya ili
podozritel'noe; ya izo vseh sil vbival v lico neizvestnoj, absolyutno
neizvestnoj mysl', chto ona - g-zha Sazra, i v konce koncov vosstanavlival
izvestnoe mne ran'she znachenie etogo lica, - no ono teper' tak i ostalos' by
dlya menya sovsem chuzhim, licom sovershenno neznakomoj osoby, poteryavshej vse
izvestnye chelovech'i atributy, podobno cheloveku, snova stavshemu obez'yanoj,
esli by imya i tozhdestvennost' ne nastavlyali menya, hotya zadacha byla trudna,
na dorogu k istine. Inogda, pravda, staryj obraz vozrozhdalsya dovol'no yasno,
i ya mog ustroit' im ochnuyu stavku; no, kak svidetel', uvidevshij obvinyaemogo,
iz-za ogromnoj raznicy, ya nehotya soznavalsya: "Net... ya ne uznayu ee".
ZHil'berta de Sen-Lu sprosila menya: "Mozhet, pouzhinaem v restorane
vdvoem?" YA otvetil: "Esli vas ne skomprometiruet uzhin s molodym chelovekom",
- i, uslyshav hohot vokrug, pospeshil dobavit': "Ili, skoree, so starym". YA
pochuvstvoval, chto eta frazu mogla by, govorya obo mne, skazat' mama - moya
mat', dlya kotoroj ya tak i ostalsya rebenkom. YA ponyal, chto v suzhdeniyah o sebe
ya stanovlyus' na ee tochku zreniya. Esli ya i konstatiroval, kak ona, izmeneniya,
proizoshedshie s rannego detstva, to eto vse-taki byli peremeny uzhe ochen'
davnie. Poka chto ya doshel do togo vozrasta, kogda govoryat, edva li ne zabegaya
vpered sobytiyu: "Teper' on uzhe prakticheski vzroslyj molodoj chelovek". YA vse
eshche tak dumal, no na sej raz s gromadnym opozdaniem. YA ne zametil, chto
izmenilsya. No, v sushchnosti, eti, chto tol'ko chto gogotali, v sebe oni eto
videli? YA ne byl sed, moi usy byli cherny. Mne hotelos' sprosit' u nih,
pochemu eta zhutkaya veshch' ochevidna.
Teper' ya ponyal, chto znachit starost', o real'nosti kotoroj my razmyshlyaem
abstraktno, navernoe, dol'she vsego, - glyadya na kalendari, datiruya pis'ma,
otmechaya svad'by druzej, detej druzej, - ne ponimaya, libo ot straha, libo ot
leni, chto ona znachit, poka ne vstretim neznakomuyu figuru, naprimer - g-na
d'Arzhankura, poka ona ne vozvestit nam, chto teper' my zhivem v novom mire,
poka vnuk odnogo iz nashih priyatelej, yunosha, s kotorym my instinktivno
derzhimsya na ravnyh, ne ulybnetsya, slovno my ego vyshuchivaem, ibo chelovek
nashego vozrasta soshel by emu za deda, - i ya ponyal, chto znachit smert',
lyubov', radosti duha, pol'za skorbi, priznanie i t. d. Esli imena i poteryali
dlya menya nepovtorimost', to slova raskryli mne svoj smysl. Krasota obrazov
pomeshchena za veshchami, krasota idej - pered nimi. Tak chto teper' ya ne ispytyvayu
voshishcheniya, kogda veshchi pered glazami, no ih krasota mne ponyatna tol'ko
togda, kogda ih bol'she net.
No eti poslednie zhestokie otkrytiya tol'ko pomogut mne v razrabotke
veshchestva moej knigi. Raz uzh ya smirilsya, chto u menya ne poluchitsya sozdat' ee
isklyuchitel'no iz podlinnyh, cel'nyh vpechatlenij, zhivushchih vne vremeni, sredi
istin, s kotorymi, kak ya schital, oni skrepleny, to vpechatleniya, vremeni
prinadlezhashchie, - vremeni, chto omyvaet i izmenyaet lyudej, obshchestva, nacii, -
zajmut v moem proizvedenii vazhnoe mesto. YA issledoval by ne tol'ko iskazhenie
chelovecheskogo oblika, novye svidetel'stva koemu ya nablyudal ezheminutno, -
ibo, vse eshche razmyshlyaya o svoem proizvedenii, uzhe nabravshem dostatochnuyu silu,
chtoby ya ne otvlekalsya prehodyashchimi zatrudneniyami, ya zdorovalsya i boltal so
znakomymi. Starenie, vprochem, ne skazalos' na vseh odinakovo. YA slyshal, kak
kto-to sprosil moe imya, mne skazali, chto eto g-n de Kambremer. CHtoby
pokazat', chto on menya vspomnil, on sprosil: "Nu chto, vas vse eshche muchayut vashi
udush'ya?" - i na moj utverditel'nyj otvet dobavil: "Nu, vidite, eto otnyud' ne
prepyatstvuet dolgoletiyu", - slovno stoletie ya uzhe spravil. Poka ya govoril s
nim, ya nikak ne mog otvesti glaz ot dvuh ili treh chert, chto mogli eshche, v
moej mysli, prinadlezhat' tomu obobshchennomu vospominaniyu (togda kak ostatok
byl sovsem neshozh), kotoroe ya imenoval ego osoboj. Na sekundu on povernulsya
v storonu. YA uvidel, chto uznat' ego bylo nevozmozhno ottogo, chto k shchekam
prilipli ogromnye krasnye meshki, on iz-za nih ne mog normal'no raskryt' rot
i glaza; ya odurel, ne osmelivayas' smotret' na etu raznovidnost' karbunkula,
o kotorom, kazalos' mne, bylo by prilichnee emu zagovorit' pervym. No, kak
muzhestvennyj bol'noj, etu temu on, smeyas', obhodil, a ya boyalsya vykazat'
besserdechie, ne rassprashivaya, a takzhe nevezhlivost', esli by ya sprosil, chto
zhe eto s nim priklyuchilos'. "No razve s godami eto ne sluchaetsya s vami rezhe?"
- prodolzhal on rassprashivat'. YA otvetil emu, chto net. "Vot ono chto! A moya
sestra teper' zadyhaetsya namnogo rezhe, chem ran'she", - vozrazil on, budto moe
zabolevanie ne moglo otlichat'sya ot zabolevaniya ego sestry, budto vozrast byl
samym dejstvennym lekarstvom, i nevozmozhno bylo predstavit', chto, pojdya na
pol'zu g-zhe de Gokur, on ne prines mne isceleniya. Podoshla g-zha de
Kambremer-Legranden, i ya vse bol'she boyalsya vykazat' beschuvstvennost', ne
vyraziv sochuvstviya v svyazi s tem, chto bylo mnoyu zamecheno na lice ee muzha, -
no, tem ne menee, ya ne osmelivalsya zagovorit' ob etom pervym. "Nu, vy rady s
nim povidat'sya?" - sprosila ona. - "Da. A... kak on sejchas?" - brosil ya
dovol'no neopredelenno. - "Slava Bogu, ne tak uzh ploho, kak vy vidite". Ona
ne videla etoj bolezni, menya oslepivshej, zabolevanie bylo odnoj iz masok
Vremeni, nalozhennoj Im na lico markiza, vyleplennoj stol' postepenno,
utolshchennoj s takoj ostorozhnost'yu, chto markiza tak nichego i ne zametila. Kak
tol'ko g-n Kambremer zakonchil svoi rassprosy o moih udush'yah, ya u kogo-to
tiho osvedomilsya, zhiva li eshche ego mat'. V dejstvitel'nosti, v podschetah
istekshego vremeni slozhen tol'ko pervyj shag. Ponachalu ispytyvaesh' bol'shie
zatrudneniya, predstavlyaya, skol'ko vody uteklo, zatem - chto ne uteklo eshche
bol'she. My znaem, chto XIII-j vek dalek, zatem s trudom predstavlyaem, chto eshche
sushchestvuyut cerkvi XIII-go veka, - poslednie, odnako, vo Francii
mnogochislenny. Za neskol'ko sekund ya sovershil etu ser'eznuyu rabotu, kotoruyu
my - s trudom vspomniv, chto cheloveku, s kotorom my poznakomilis' v
molodosti, bylo let shest'desyat, s eshche b_ol'shim trudom osushchestvlyaem, chtoby
osoznat' po proshestvii pyatnadcat' let, chto on eshche zhiv, chto emu vsego lish'
sem'desyat pyat'. YA sprosil g-na de Kambremer, kak pozhivaet ego mat'. "Ona kak
vsegda prekrasno", - eti slova, v protivopolozhnost' plemenam, gde
bezzhalostno obhodyatsya s prestarelymi roditelyami, v opredelennyh sem'yah
upotreblyayut primenitel'no k starikam, ch'i sugubo bytovye sposobnosti, kak to
sluh, sposobnost' peshkom otpravit'sya na messu, umenie stojko snosit' traury,
v glazah detej otpechatlevayut nepovtorimuyu duhovnuyu krasotu.
Inye lica sohranilis' v celosti, i vozrast skazalsya inache - kazalos',
im nelovko, esli nado projtis'; ponachalu my dumaem, chto u nih bolyat nogi, i
tol'ko potom ponimaem, chto ih stupni starost' sdavila svincom. Drugih,
naprimer, princa d'Agrigenta, starost' ukrashala. |tomu vysokomu, toshchemu
cheloveku s tusklym vzorom, volosami, kotorye, kazalos', dolzhny byli ostat'sya
ryzhevatymi navsegda, nasledoval - putem metamorfozy, analogichnoj tem, chto
preterpevayut nasekomye, - nekij starik: yarko-ryzhie volosy (my videli ih
slishkom dolgo), kak slishkom uzh dolgo sluzhivshij kover, smenilis' belymi. Ego
grud' priobrela nevedomuyu, nekolebimuyu, pochti voinstvennuyu dorodnost', -
ona, dolzhno byt', i privela k podlinnomu pererozhdeniyu izvestnoj mne hrupkoj
hrizalidy; znachitel'nost', pogruzhennaya v samosozercanie, navodila povoloku
na glaza, v kotoryh svetilas' novaya dobrozhelatel'nost', na etot raz
obrashchennaya ko vsem. I poskol'ku vopreki vsemu mezhdu segodnyashnim
velichestvennym princem i portretom, sohranennym moej pamyat'yu, sohranilos'
nekotoroe shodstvo, ya voshitilsya nepovtorimoj obnovlyayushchej siloj vremeni,
kotoroe, shchadya edinstvo cheloveka i zakonov zhizni, umelo izmenyaet dekor,
vvodit smelye kontrasty v sleduyushchie drug za drugom obrazy odnogo i togo zhe
personazha; ibo mnogih iz etih lyudej mozhno bylo otozhdestvit' srazu, no lish' v
kachestve dovol'no slabyh portretov, sobrannyh na vystavke netochnogo i
nedobrozhelatel'nogo hudozhnika, ozhestochivshego cherty odnogo, stershego svezhest'
lica, legkost' stana vtoroj, omrachivshego ee vzglyad. Pri sravnenii obrazov s
temi, kotorye zhili v moej pamyati, mne men'she nravilis' pokazannye v
poslednyuyu ochered'. CHasto priyatel' predlagaet nam na vybor svoi fotografii,
odna iz nih kazhetsya nam ne sovsem udachnoj i my ot nee otkazyvaemsya; kazhdomu,
priblizhavshemu svoe lico, mne hotelos' skazat': "Net, eto ne to, eto ne
vyshlo, eto ne vy". YA ne osmelilsya by dobavit': "Vmesto vashego prekrasnogo
pryamogo nosa u vas tut chto-to kryuchkovatoe, kak u vashego otca, - u vas na
lice ya takogo nikogda ne videl". I dejstvitel'no, etot nos byl i nov, i
nasledstven. Odnim slovom, hudozhnik - Vremya - "kroil" svoi modeli tak, chto
oni byli uznavaemy. No oni ne byli pohozhi na samih sebya; ne potomu, chto
Vremya l'stilo im, no potomu, chto ono ih starilo. Vprochem, etot hudozhnik
rabotaet ochen' medlenno. Tak kopiyu lica Odetty, edva nabrosannyj eskiz
kotoroj - v tot den', kogda ya vpervye uvidel Bergota, - ya razglyadel v
ZHil'berte, vremya dovelo nakonec do sovershennejshego shodstva, i zdes' ono
upodobilos' tem portretistam, kotorye dolgo skryvayut svoi polotna i rabotayut
nad nimi iz goda v god.
Esli zhenshchiny, podkrashivayas', priznavali svoyu starost', to na lice
muzhchin, kotoryh ya nikogda v etom ne podozreval, starost' naprotiv skazalas'
otsutstviem rumyan; i vse-taki, dumalos' mne, oni sil'no sdali,
razocharovavshis' komu-to nravit'sya, prekrativ ispol'zovanie pritirok. Sredi
nih byl Legranden. Uprazdnenie rozovatosti gub i shchek, ob iskusstvennosti
koej ya nikogda ne dogadyvalsya, naneslo na ego lico serovatyj nalet, pridalo
emu skul'pturnuyu rezkost' kamnya. On teper' ne tol'ko ne rumyanilsya, no i ne
ulybalsya, ne blestel glazami, ne vel zamyslovatyh rechej. Udivitel'no bylo,
kak bleden on i podavlen, kak redko on govorit, chto rechi ego nevyrazitel'ny,
budto slova vyzvannyh spiritom umershih. Sprashivali, chto meshaet emu proyavit'
ozhivlennost', krasnorechie, obayanie, kak voproshaesh' sebya pered bezlikim
"duhom" togo, kto pri zhizni slavilsya ostroumiem, kogda na vopros spirita
vot-vot, dumaesh', pribegut voshititel'nye otvety. I otvechali, chto prichina,
iz-za kotoroj krasochnyj i bystryj Legranden smenilsya blednym i pechal'nym
fantomom Legrandena - eto starost'.
Mnogih ya v konechnom schete priznal lichno, kakimi oni byli prezhde, -
naprimer, Skoj izmenilsya ne bolee, chem zasohshij cvetok i vysushennyj frukt.
Kak besformennyj nabrosok, on podtverzhdal moi teorii ob iskusstve. (On vzyal
menya pod ruku: "YA slushal etu simfoniyu vosem' raz..." i t. d.) Ostal'nye byli
ne lyubitelyami, no lyud'mi sveta. Starost', pravda, tozhe ne sposobstvovala ih
vyzrevaniyu, - dazhe osenennoe pervym krugom morshchin, shapkoj sedyh volos, ih
mladencheskoe lico, ne preterpevshee izmenenij, luchilos' vosemnadcatiletnej
igrivost'yu. Ne stariki, eto byli vosemnadcatiletnie yunoshi, uvyadshie
neobychajno. Pustyaka by hvatilo, chtoby izgladit' stigmaty zhizni, i smert' bez
truda vernet licu ego yunost'; nemnogo pochistish' vetosh'yu - i portret, na
kotorom lish' legkij nalet pyli, zablistaet prezhnimi kraskami. I ya ponyal, kak
my zabluzhdalis', slushaya proslavlennogo starca i zaranee vveryayas' ego
dobrote, spravedlivosti, myagkosti ego dushi, ibo soroka godami ranee vse oni
byli zhutkimi yunoshami, i s chego im teryat' svoyu suetnost', dvoedushie, spes' i
kovarstvo.
Rezko kontrastirovali s nimi muzhchiny i zhenshchiny, ranee nevynosimye, no
postepenno utrativshie nedostatki, - ili zhizn', ispolniv ili razbiv ih mechty,
lishila ih samomneniya i gorechi. Vygodnyj brak, posle chego hvastat'sya i
zadirat'sya uzhe ni k chemu, samoe vliyanie zheny, postepennaya ocenka kachestv,
nevedomyh legkomyslennomu yunoshestvu, pozvolilo im umerit' norov i razvit'
svoi dostoinstva. |ti-to, stareya, predstavali sovershenno drugimi lichnostyami,
podobno tem derev'yam, chto menyayut osen'yu cveta i budto perehodyat v drugie
vidy. U nih starcheskie svojstva proyavlyalis' v polnuyu meru, no kak chto-to
psihicheskoe. U drugih izmeneniya byli fizicheskogo poryadka, eto bylo tak
neprivychno, chto ta ili inaya osoba (g-zha d'Arpazhon, k primeru) kazalas' mne i
znakomoj, i neznakomoj. Neznakomoj, potomu chto nevozmozhno bylo zapodozrit',
chto eto ona, i protiv svoej voli ya ne smog, otvechaya na ee privetstvie,
skryt' umstvennye potugi, nereshitel'nyj vybor iz treh ili chetyreh variantov
(sredi kotoryh g-zhi d'Arpazhon ne bylo), stremlenie ponyat', komu zhe eto ya s
teplotoj otvetil, - ochen' ee, dolzhno byt', udivivshej, ibo, opasayas' vykazat'
izlishnyuyu holodnost', esli to byl blizkij drug, ya kompensiroval neiskrennost'
vzglyada teplotoj rukopozhatiya i ulybki. No s drugoj storony, novoe ee oblich'e
bylo mne znakomo. |tot oblik ya ran'she chasto videl v krupnyh pozhilyh
zhenshchinah, ne dopuskaya v te gody, chto oni mogut chem-to pohodit' na g-zhu
d'Arpazhon. |to oblich'e tak otlichalos' ot prisushchego, kak mne pomnilos',
markize, slovno ona byla obrechena, kak personazh feerii, yavit'sya snachala yunoj
devushkoj, zatem plotnoj matronoj, kotoraya stanet vskore, navernoe,
sgorblennoj i tryasushchejsya starushonkoj. Podobno neuklyuzhej plovchihe, ona videla
bereg gde-to daleko-daleko, s trudom rastalkivaya zahlestyvayushchie ee volny
vremeni. Malo-pomalu, tem ne menee, razglyadyvaya ee koleblyushcheesya lico,
neopredelennoe, kak nevernaya pamyat', kotoraya uzhe ne hranit bylyh ochertanij,
ya v nem chto-to taki obnaruzhil, predavshis' zanyatnoj igre v isklyuchenie
kvadratov, shestiugol'nikov, dobavlennyh vozrastom k ee shchekam. Vprochem, k
zhenskim licam primeshivalis' ne tol'ko geometricheskie figurki. V shchekah
gercogini de Germant, neizmennyh, no raznorodnyh, slovno nuga, ya razlichal
sled yar'-medyanki, malen'kij, rozovyj kusok razbitoj rakushki, opuhol',
trudnuyu dlya opredeleniya, ne stol' krupnuyu, kak sharik omely, no bolee
tuskluyu, chem steklyannyj zhemchug.
Muzhchiny neredko hromali: chuvstvovalos', chto prichina - ne dorozhnyj
incident, no pervyj udar, ibo oni uzhe, kak govoritsya, stoyali odnoj nogoj v
mogile. Priotkryv svoyu, uzhe paralizovannye slegka, zhenshchiny sililis' vyrvat'
plat'e iz ceplyavshihsya kamnej sklepa, vypryamit'sya, - opustiv golovu, oni
vygibalis' v krivuyu, zanyatuyu imi nyne mezhdu zhizn'yu i smert'yu, pered
poslednim padeniem. Nichto ne moglo protivit'sya dvizheniyu odolevayushchej
paraboly, i oni trepetali, esli hotelos' podnyat'sya, a pal'cam ne hvatalo
sil, chtoby chto-to derzhat'.
A u drugih volosy dazhe ne sedeli. I ya srazu uznal starogo lakeya,
kotoryj shel chto-to skazat' svoemu hozyainu, princu de Germantu. Surovye
shchetinki torchali iz ego shchek i cherepa - vse takie zhe ryzhevatye, otlivayushchie
rozovym, i slozhno bylo zapodozrit' ego, kak gercoginyu de Germant, v
ispol'zovanii pritirok. No godov emu to ne ubavilo. CHuvstvovalos', chto sredi
muzhchin - kak v rastitel'nom carstve moh, lishajnik i mnogoe drugoe, - est'
porody, ne menyayushchiesya s nastupleniem zimy.
Vprochem, mozhno li poverit', chto eti svojstva umirayut? YA vsegda schital
chelovecheskuyu osob' koloniej polipov: glaz, kak organizm associirovannyj, no
nezavisimyj, soshchuritsya, esli poletit pylinka, hotya soznanie ne podast
komandy, i skrytyj parazit - kishechnik - inficiruetsya, vopreki polnoj
neosvedomlennosti razuma; podobnym obrazom, na protyazhenii nashej zhizni, delo
obstoit s dushoj, chredoj "ya", sopostavimyh, no otlichnyh, umirayushchih odno posle
drugogo, - ili zhe chereduyushchihsya mezhdu soboj, kak te, kotorye v Kombre
smenyalis' vo mne s nastupleniem vechera. No takzhe ya zamechal, chto sostavlyayushchie
cheloveka moral'nye kletki bolee dolgovechny, chem on sam. YA videl poroki i
doblesti Germantov, proyavivshiesya v Sen-Lu, ego sobstvennye strannye, redkie
nedostatki, semitizm Svana. YA eshche vstrechus' s etim v Bloke. S teh por, kak
on poteryal otca, v nem, pomimo bezmernyh semejstvennyh chuvstv, zachastuyu
prisushchih evrejskim sem'yam, ustanovilas' mysl', chto ego otec prevoshodil vseh
sushchih, i lyubov' k otcu prinyala formu kul'ta. Emu tyazhelo bylo perezhit' etu
poteryu, i pochti na god on sleg v bol'nicu. Na moi soboleznovaniya on otvetil
s glubokim chuvstvom, odnako dovol'no nadmenno, polagaya, vidimo, chto ego
blizosti s takim velikim chelovekom ya zaviduyu, - povozku otca s dvumya
loshad'mi on ohotno peredal by kakomu-nibud' istoricheskomu muzeyu170. Teper'
za stolom v ego dome tot zhe gnev, vooruzhavshij nekogda g-na Bloka na g-na
Nissima Bernara, voodushevlyal Bloka protiv ego testya. On ustraival emu za
obedom te zhe vyhodki. I kak v te vremena, kogda ya slushal slova Kotara,
Brisho, ostal'nyh, ya chuvstvoval, chto, blagodarya mode, kul'ture,
odna-edinstvennaya volna rastalkivaet po vsej protyazhennosti zemli vse te zhe
manery razgovora, mysli, i po vsej dlitel'nosti vremeni bol'shie donnye
potoki struyat iz glubej vekov, skvoz' sloi pokolenij, te zhe gnevy, te zhe
pechali, te zhe otvagi, prichudy, i snyav srezy neskol'kih plastov toj zhe serii,
my obnaruzhim, chto oni povtoryayutsya, kak teni v smezhnyh kadrah, kak figury
identichnoj kartiny, - zachastuyu ne stol' nichtozhnoj, kak ta, kotoraya postavila
Bloka i ego testya v otnosheniya g-na Bloka-otca, g-na Nissima Bernara i mnogih
drugih, kotoryh ya ne imel chesti znat'.
V inyh licah, pod ryaskoj belyh volos, nablyudalos' okochenenie,
zapechatannye veki, kak u teh, kto vot-vot umret, a guby, koleblemye brizom
vechnosti, cedili molitvu agoniziruyushchih. Licu, prezhnemu, sudya po liniyam,
chtoby kazat'sya drugim, dostatochno bylo i belizny volos - vmesto chernyh ili
rusyh. Teatral'nye kostyumery znayut, chto hvatit i napudrennogo parika, chtoby
izmenit' aktera do neuznavaemosti. Molodoj markiz de Boserzhan, - ya ego,
lejtenantom, videl kak-to v lozhe g-zhi de Kambremer, v tot den', kogda g-zha
de Germant posetila benuar svoej kuziny, - po-prezhnemu otlichalsya sovershenno
pravil'nymi chertami lica, i bolee togo, ibo arterio-skleroznaya
oderevenelost' eshche sil'nee razgladila besstrastnuyu glad' fizionomii dendi,
siloj nedvizhimosti pridav etim chertam intensivnuyu, razve chto ne
grimasnichayushchuyu yasnost', kotoruyu oni obreli by v nabroske Manten'i ili
Mikelandzhelo. Lico ego, nekogda igravshee rumyancem, nyne torzhestvenno
poblednelo; oserebrennye kosmy, legkaya polnotca, blagorodstvo dozha,
ustalost', dohodivshaya edva li ne do zhelaniya sosnut' - vse soshlos' v nem,
daby prorocheski i na novyj lad oznamenovat' final'noe velichie. Zamena
pryamougol'nika rusoj borody ravnym pryamougol'nikom beloj proizvela stol'
sovershennuyu transformaciyu, chto, zametiv na ego forme pyat' nashivok, moej
pervoj mysl'yu bylo pozdravit' ego - ne s tem, chto ego povysili i teper' on
polkovnik, no s maskaradnym polkovnich'im kostyumom, kotoryj tak emu shel, chto
radi nego, kak mne videlos', on zaimstvoval ne tol'ko uniformu, no i
stepennyj, grustnyj oblik svoego otca, proslavlennogo oficera. Sedaya boroda
drugogo, smenivshaya rusuyu, - togda kak lico ostalos' zhivym, ulybayushchimsya i
yunym, - kazalos', tol'ko usilila ego krasnotcu i podvizhnost', blesk glaz,
pridav etoj svetskoj yunosti prorocheskoe vdohnovenie. Transformaciya,
proizvedennaya sedinoyu i nekotorymi drugimi elementami, v osobennosti u
zhenshchin, ne privlekla by menya s takoj siloj, esli b ukazyvala tol'ko na
izmenenie cveta, charuyushchee glaz, a ne na izmenenie lichnosti, kotoroe volnuet
nash razum. I dejstvitel'no, "uznat'" kogo-libo, osobenno posle neudachnyh
popytok, otozhdestvit', - znachit pomyslit' pod edinym naimenovaniem dva
protivopolozhnyh predmeta, znachit dopustit', chto nahodyashchijsya zdes' chelovek,
kotorogo my pomnim, bol'she ne sushchestvuet, i my s nim uzhe ne znakomy; nado
predstavit' misteriyu pochti stol' zhe volnitel'nuyu, kak misteriya smerti,
kotoroj eta, vprochem, sluzhit prologom i predvoshishcheniem. Ibo ya znal, o chem
govoryat eti izmeneniya, k chemu eta prelyudiya. I potomu-to menya i volnovali
zhenskie sediny, poyavivshiesya vkupe so mnogimi drugimi izmeneniyami. Mne
nazyvali imya, i menya porazhalo, chto ono prilozhimo razom belokuroj tancorke, s
kotoroj ya byl kogda-to znakom, i nepovorotlivoj sedoj matrone, gruzno
proplyvavshej mimo. Esli ostavit' v storone nekotoruyu rozovost' lica, eto
imya, byt' mozhet, bylo edinstvennym svyazuyushchim zvenom mezhdu dvumya zhenshchinami,
raznivshimisya sil'nee, - odna zhila v pamyati, vtoraya prisutstvovala na
utrennike Germantov, - chem pastushka i duer'ya iz teatral'noj p'esy. Dlya togo,
chtoby zhizn' nadelila val'sorku etim ogromnym telom, chtoby ona smogla
zamedlit', kak pri pomoshchi metronoma, eti stesnennye dvizheniya, chtoby, -
sohraniv, byt' mozhet, edinstvenno obshchuyu chasticu: shcheki, bolee polnye,
konechno, no syzdetstva v rozovatyh pyatnyshkah, - ona smogla podmenit' legkuyu
blondinku starym puzatym marshalom, ej sledovalo sovershit' bol'she opustoshenij
i razrushenij, nezheli dlya togo, chtoby vzgromozdit' kupol vmesto kolokol'ni, i
stoit tol'ko predstavit', chto podobnaya rabota proizvedena ne nad podatlivoj
materiej, no nad plot'yu, izmenimoj nechuvstvitel'no, edva-edva, kak
potryasayushchij kontrast mezhdu nastoyashchim fenomenom i devushkoj, kotoruyu ya
vspominal, otodvigal poslednyuyu v bolee chem dalekoe proshedshee, v
doistoricheskie vremena; neveroyatno slozhno ob®edinit' dva etih oblika,
pomyslit' dva lica pod odnim imenem; ibo predstavit', chto umershij zhil, ili
chto tot, kotoryj zhil, mertv segodnya, pochti stol' zhe slozhno (eto otnositsya k
tomu zhe rodu zatrudnenij, ibo unichtozhenie yunosti, razrushenie cheloveka,
polnogo sil - est' pervoe nebytie), kak postignut', chto ta, kotoraya byla yuna
- stara; oblik etoj staruhi, nalozhennyj na oblik yunoj, poslednyuyu isklyuchaet,
i poocheredno staruha, zatem molodaya, potom staruha opyat' morochat nas
navazhdeniem, i ne poverish', chto poslednyaya kogda-to byla pervoj, chto veshchestvo
v nej to zhe, a ne uletuchilos' v dalekie kraya, chto milost'yu umelyh
manipulyacij vremeni ona prevratilos' v pervuyu, chto eto ta zhe samaya materiya,
chto ona napolnyaet to zhe samoe telo, esli ne imya i svidetel'stva druzej, i
pravdopodobiya im dobavit tol'ko roza, zateryannaya kogda-to v zolotyh
kolos'yah, zanesennaya teper' snegom.
Podobno snegu, stepen' belizny volos na svoj lad govorila o glubine
istekshego vremeni, - tak gornye vershiny, predstavshie nashim glazam na toj zhe
linii, chto i drugie, vse ravno vydayut vysotu svoej zasnezhennoj beliznoj.
Vprochem, eto pravilo dejstvovalo ne v kazhdom sluchae, osobenno u zhenshchin.
Pepel'nye, blestyashchie kak shelk pryadi princessy de Germant, struyashchiesya po
vypuklomu lbu, ran'she kazalis' mne serebryanymi, - teper', potusknev, matovo
pobleskivali, kak sherst' ili paklya, i sereli poteryavshim blesk sal'nym
snegom.
Zachastuyu na dolyu belokuryh tancovshchic, vkupe s sedym parikom i ranee
nedostupnoj blizost'yu s gercoginyami, vypadalo koe-chto eshche. Ved' ran'she oni
tol'ko i delali, chto tancevali, i iskusstvo snizoshlo na nih blagodat'yu. I
podobno tomu, kak v XVII-m veke velikosvetskie damy udaryalis' v religiyu, oni
zhili v kvartirah, uveshannyh kubistskimi polotnami, - kubist rabotal tol'ko
dlya nih, i vsya ih zhizn' byla posvyashchena emu.
Na izmenennyh starcheskih licah oni pytalis' zakrepit', zafiksirovat' v
nezyblemom vide odno iz teh mimoletnyh vyrazhenij, kotorye na mgnovenie,
kogda my poziruem, prinimaet nashe lico v popytke libo izvlech' vygodu iz
kakogo-nibud' preimushchestva nashej vneshnosti, libo skryt' iz®yan; oni,
kazalos', bespovorotno stali sobstvennymi fotokartochkami, nad kotorymi
peremeny ne vlastny.
Vse eti lyudi polozhili stol'ko vremeni na oblachenie v maskaradnye
kostyumy, chto naryad, kak pravilo, tak i ne byl zamechen temi, s kem oni zhili
bok o bok. Zachastuyu im byla predostavlena otsrochka, i oni do poslednego
ostavalis' soboyu. No togda otlozhennoe pereodevanie sovershalos' stremitel'no;
iz vseh fasonov lish' etot byl neotvratim. Mne nikogda ne prihodilo v golovu,
chto mezhdu m-l' H i ee mater'yu mozhet byt' kakoe-to shodstvo, - s poslednej ya
poznakomilsya v bytnost' ee staruhoyu, pohodivshej na splyusnutogo turchonka. I
pravda, m-l' H vsegda kazalas' mne ocharovatel'noj strojnoj devushkoj, i ona
dovol'no dolgo derzhalas'. Slishkom dolgo, ibo, kak chelovek, kotoromu - poka
ne nastupila noch' - sledovalo pomnit' o tureckom kostyume, ona prinyalas' za
pereodevanie s opozdaniem, i potomu stremitel'no, pochti vnezapno ona
splyusnulas' i pokorno vosproizvela oblik staroj turchanki, v roli kotoroj
kogda-to vystupala ee mat'.
YA tam vstretil starogo priyatelya, - na protyazhenii desyati let my videlis'
edva li ne ezhednevno. Nas chut' bylo ne predstavili drug drugu po novoj. YA
podoshel k nemu, i vdrug uslyshal golos, kotoryj srazu uznal: "Kakoe schast'e
dlya menya posle stol'kih let..." No kakoe udivlenie dlya menya! Mne pokazalos',
chto etot golos byl izdan usovershenstvovannym fonografom, ibo hotya i zvuchal
golos moego druga, on ishodil iz neizvestnogo mne tolstogo, sedeyushchego
dobryaka, i s teh por ya dumal, chto tol'ko kakim-to iskusstvennym mehanicheskim
tryukom etot starik mozhet govorit', kak moj staryj drug. No ya znal, chto eto
byl on: chelovek, kotoryj predstavil nas drug drugu, ne byl mistifikatorom.
Sam on skazal mne, chto ya ne izmenilsya, - ya ponyal, chto on dumaet eto i o
sebe. Togda ya priglyadelsya k nemu poluchshe. V celom, esli ne prinimat' vo
vnimanie, kak on rastolstel, v nem mnogo chego ucelelo. Odnako ya ne mog
poverit', chto eto on. Togda ya popytalsya pripomnit'. V yunosti u nego byli
golubye, smeyushchiesya, postoyanno podvizhnye glaza, vechno iskavshie chto-to
dovol'no otvlechennoe, o chem ya i ne zadumyvalsya, Istinu, dolzhno byt', s
vechnoj ee neopredelennost'yu, - i vmeste s tem tam igrala shalost' i
druzhestvennaya priyazn'. S teh por, odnako, kak on stal vliyatel'nym, iskusnym
i despotichnym politikom, ego glaza, ne nashedshie, vprochem, chto iskali,
zamerli, vzglyad stal rezche, slovno glazam meshali sverkat' nasuplennye brovi.
I eta veselost', neprinuzhdennost' i prostodushie smenilis' hitrovatoj
skrytnost'yu. I pravda, ya reshil uzhe, chto eto kto-to drugoj, i tut v otvet na
kakie-to svoi slova ya nezhdanno uslyshal ego smeh, byloj bezzabotnyj smeh, za
luchistoj podvizhnost'yu vzglyada. Melomany nahodili, chto orkestrovka H-m muzyki
Z-a izmenila ee do neuznavaemosti. |to byli nyuansy, nevedomye profanam. No
detskij priglushennyj bezrassudnyj smeh pod pokrovom vzglyada, - ostrogo, kak
goluboj, horosho, hotya i neskol'ko krivo otochennyj karandash, - eto huzhe
raznicy v orkestrovke. Smeh umolk, ya chut' bylo ne uznal druga, no, kak Uliss
v Odissee, brosivshijsya k mertvoj materi, kak spirit, kotoryj nikak ne mozhet
dobit'sya ot prizraka otveta, kto zhe on takoj, kak posetitel' elektricheskoj
vystavki, kotoryj ne mozhet poverit', chto golos, vosproizvedennyj fonografom
bez izmenenij, tem ne menee ne byl izdan kem-to eshche, ya uzhe ne uznaval moego
druga.
Sleduet, odnako, otmetit', chto dlya otdel'nyh lic tempy vremeni mogut
byt' uskoreny ili zamedleny. Let pyat' nazad ya sluchajno vstretilsya na ulice s
nevestkoj blizkoj priyatel'nicy Germantov, vikontessoj de Sen-F'akr.
Skul'pturnaya vytochennost' ee chert, kazalos', byla porukoj vechnoj molodosti.
Vprochem, ona byla eshche moloda. No skol' ona mne ne ulybalas', so mnoj ne
rasklanivalas', ya tak i ne priznal ee v dame s raskromsannymi chertami lica,
chej kontur uzhe ne podlezhal vosstanovleniyu. Delo v tom, chto na protyazhenii
treh poslednih let ona prinimala kokain i drugie narkotiki. V glazah s
glubokimi chernymi krugami igralo bezumie, rot zastyl v zloveshchem oskale. Ona
vstala, skazali mne, special'no radi etogo utrennika, a tak ona mesyacami ne
pokidala krovati ili shezlonga. Tak chto u vremeni est' ekspressy i osobye
skorye poezda k prezhdevremennoj starosti. Est' i drugaya doroga, po kotoroj
idut pochti stol' zhe bystrye poezda v obratnom napravlenii. YA prinyal g-na
Kurzhivo za ego syna, - on vyglyadel molozhe (on uzhe, kazhetsya, spravil
pyatidesyatiletie, no ne vyglyadel i na tridcat'). On nashel tolkovogo vracha,
tot zapretil emu upotreblenie alkogolya i soli; g-n Kurzhivo vernulsya k
tret'emu desyatku i dazhe, kak v etot den' kazalos', eshche ne razmenyal
chetvertogo. |to ob®yasnyalos', veroyatno, tem, chto segodnya ego posetil
parikmaher.
Lyubopytno, chto nekotorye proyavleniya fenomena stareniya soobrazuyutsya s
social'nymi povadkami. Inye znatnye gospoda, vsegda oblachavshiesya v nehitrye
al'paga, ukryvavshie golovy starymi solomennymi shlyapami, ot kotoryh
otkazalis' by i melkie burzhua, stareli tem zhe fasonom, chto i sadovniki,
krest'yane, v ch'ej srede protekala ih zhizn'. Korichnevye pyatna ispeshchryali ih
shcheki, ih lico zheltelo i temnelo, kak kniga.
I ya vspomnil o teh, kogo zdes' ne bylo, potomu chto u nih uzhe ne hvatilo
by sil; ih sekretari, sozdavaya vidimost' zagrobnogo bytiya, prinosili
pis'mennye izvineniya, i vremya ot vremeni eti depeshi peredavali princesse -
ot imeni bol'nyh, umiravshih uzhe mnogo let, bolee ne pokidavshih posteli, ne
dvigavshihsya, i esli k nim zahodili legkomyslennye vizitery, zaglyanuvshie iz
turisticheskogo lyubopytstva i po naivnosti piligrimov, to, zakryv glaza,
vcepivshis' v chetki, poluotbrosiv savannoe sukno, te predstavali im kamennymi
figurami, vysechennymi bolezn'yu, istonchivshej do skeleta tverduyu i beluyu, kak
mramor, plot', kladbishchenskimi statuyami, rasprostertymi na nadgrob'yah.
YA druzhil s mnogochislennoj rodnej inyh svoih znakomyh, odnako ne
predpolagal, chto smogu otyskat' v nih kakie-to obshchie cherty; voshishchayas'
starym sedovlasym otshel'nikom, Legrandenom, ya nezhdanno obnaruzhil (mozhno
skazat', ya otkryl s udovletvoreniem zoologa) v ploskosti ego shchek konstrukciyu
lica ego yunogo plemyannika Leonora de Kambremera, kotoryj, odnako, vovse ne
byl pohozh na dyadyu; k etoj pervoj obshchej cherte ya dobavil druguyu, ne otmechennuyu
mnoj v Leonore, zatem eshche neskol'ko, ne imevshih nichego obshchego s temi,
kotorye videlis' mne privychnym obobshcheniem ego yunogo oblika, - i u menya
totchas vyshla karikatura na nego, obladavshaya bol'shej shozhest'yu i glubinoj,
chem bukval'no tochnaya; dyadya ego teper' kazalsya mne yunym de Kambremerom,
vyryadivshimsya dlya zabavy starikom, kotorym plemyannik i dejstvitel'no
kogda-nibud' stanet, - itak, ne tol'ko to, chem stali bylye yunoshi, no i to,
chem stanut segodnyashnie, budilo vo mne glubokoe chuvstvo Vremeni.
Poskol'ku cherty lica, zaveryavshie esli ne yunost', to hotya by krasotu,
uzhe ischezli, zhenshchiny pytalis' sotvorit' iz togo, chto ostalos', nechto inoe.
Peremestiv centr esli ne tyazhesti, to po men'shej mere perspektivy lica,
sostaviv cherty vokrug nego soobrazno inomu harakteru, k pyatidesyati godam oni
prisposablivalis' k novomu rodu krasoty, podobno tomu, kak berutsya za novoe
remeslo, ili kak na zemle, na kotoroj uzhe ne rastet vinograd, vyrashchivayut
sveklu. Sredi novyh linij, ponukaemaya imi, cvela novaya yunost'. |ti
prevrashcheniya, vprochem, ne podhodili zhenshchinam slishkom prekrasnym - ili slishkom
urodlivym. Lico pervyh bylo slovno vysecheno chetkimi liniyami v mramore, tam
uzhe nichego nel'zya bylo izmenit', i oni osypalis', kak statui. Vtorye,
slavivshiesya svoim bezobraziem, vse-taki imeli pered krasavicami ryad
preimushchestv. Vo-pervyh, tol'ko oni byli uznavaemy po-prezhnemu. Bylo
izvestno, chto v Parizhe ne najdetsya vtorogo podobnogo rta, i po etomu
priznaku ya i primechal ih na etom prieme, gde ne uznaval uzhe nikogo. K tomu
zhe, dazhe na vid oni ne stareli. V starosti est' chto-to chelovecheskoe, a oni
byli monstrami, i izmenyalis' ne bolee, chem kity.
Nekotoryh muzhchin i zhenshchin, starost', kazalos', i ne kosnulas', - ih
osanka sohranyala strojnost', a lico yunost'. No stoilo vo vremya razgovora
priblizit'sya vplotnuyu k gladkoj kozhe i tonkim konturam lica, kak ono
predstavalo nam v inom svete; podobnoe proishodit s poverhnost'yu rastenij,
kaplyami vody, krovi, esli my pomestim ih pod mikroskop. Togda ya razlichal
mnogochislennye sal'nye pyatnyshki na kozhe, kazavshejsya gladkoj, i vo mne
narastalo otvrashchenie. Ne mogli ustoyat' pered uvelicheniem i linii. Kontur
nosa lomalsya vblizi, okruglyalsya, povtoryaya te zhe zhirnye okruglosti, chto i vse
lico; a ryadom pryatalis' v meshki glaza, razrushaya shodstvo segodnyashnego lica s
bylym, - kotoroe, vrode by, my vosstanovili. Tak chto eti gosti byli molody
izdaleka, i ih zhiznennyj put' vozrastal po mere priblizheniya k licu i
vozmozhnosti nablyudat' ego razlichnye plany; on zavisel ot nablyudatelya,
kotoryj dolzhen byl zanyat' podhodyashchee mesto, chtoby brosat' na eti lica tol'ko
dalekie vzory, umen'shayushchie predmet podobno steklu, podbiraemomu optikom dlya
dal'nozorkogo; dlya nih starost', kak prisutstvie infuzorij v kaple vody,
byla obuslovlena ne stol'ko progressom let, skol'ko, s tochki zreniya
obozrevatelya, koefficientom masshtaba.
ZHenshchiny stremilis' uderzhat' chto-to ot svoego nepovtorimogo ocharovaniya,
no zachastuyu novoe veshchestvo lica dlya etogo uzhe ne godilos'. Strashno bylo
predstavit', skol'ko vremeni dolzhno bylo istech', chtoby sovershilas' eta
evolyuciya v geologii lica, chtoby glazam predstala eroziya po vsej dline nosa,
ogromnye nanosy po krayam shchek - abrisa nepronicaemyh i nepodatlivyh plastov.
Konechno, inye zhenshchiny byli eshche dovol'no uznavaemy, ih lico sohranyalo
bylye ochertaniya, - razve chto golovy, garmoniruya s sezonom, uvenchalis'
pepel'nymi volosami, slovno osobym osennim ukrasheniem. No drugie (muzhchiny
osobo) preterpeli transformaciyu stol' osnovatel'nuyu, chto otozhdestvit' ih
bylo nevozmozhno: kakaya, k primeru, svyaz' byla mezhdu bryunetom, kak mne
pomnilos', prozhigatelem zhizni, i etim starym monahom, - tak chto podobnye
basnoslovnye metamorfozy navodili na mysl' uzhe ne ob iskusstve aktera, no o
professii chudesnyh mimov, predstavlennoj segodnya Fregoli171. Staruha edva ne
udaryalas' v slezy, ponimaya, chto tumannaya i melanholicheskaya ulybka, sekret ee
ocharovaniya, uzhe nikogda ne zaluchitsya poverh gipsovoj lichiny, nalozhennoj
starost'yu. Zatem, rasteryav ohotu k slezam i nahodya bolee umestnym smirenie,
ona ispol'zovala novoe lico kak teatral'nuyu masku, na sej raz - chtoby
vyzyvat' smeh. No pochti vse zhenshchiny ne davali sebe peredyshki v bor'be s
godami i tyanuli k krasote (udalyavshejsya, kak sadyashcheesya solnce, poslednimi
otbleskami kotorogo im eshche strastno hotelos' luchit'sya) zerkalo svoego lica.
Daby preuspet' v etom dele, nekotorye pytalis' lico razgladit', rasshirit'
ego beluyu poverhnost', otrekayas' ot pikantnyh, no beznadezhnyh yamochek,
stroptivosti obrechennoj i uzhe napolovinu obezoruzhennoj ulybki; togda kak
drugie, otmechaya bezogovorochnoe ischeznovenie svoih prekrasnyh chert, vynuzhdeny
byli, slovno kompensiruya iskusstvom dikcii poteryu golosa, ceplyat'sya za
nadutye gubki, myagkij prishchur, zatumanennyj vzor, inogda ulybku, - vprochem,
ot nekoordinirovannosti myshc, bolee im ne sluzhivshih, ulybayas', oni slovno
rydali.
Vprochem, dazhe otnositel'no muzhchin, podvergshihsya lish' legkim i
neznachitel'nym izmeneniyam (sedine v usah i t. p.), mozhno bylo skazat', chto
eta peremena ne byla polnost'yu material'na. Oni vidnelis' slovno skvoz'
cvetnuyu dymku, temnoe steklo, ih oblik byl smuten, i v celom etot tuman
svidetel'stvoval, chto to, chto dostupno nashemu zreniyu "v natural'nuyu
velichinu", v dejstvitel'nosti nahoditsya ot nas ochen' daleko, v udalenii
otlichnom, pravda, ot prostranstvennogo, - i iz ego glubin, kak s drugogo
berega, im tak zhe trudno uznat' nas, kak i nam ih.
Byt' mozhet, odna g-zha de Forshvil', nalivshis' svoego roda parafinom,
razduvshim kozhu, no ogradivshim ee ot transformacij, pohodila na byluyu
kokotku, "zaspirtovannuyu" teper' navsegda. "Vy pereputali menya s mater'yu", -
skazala mne ZHil'berta. |to pravda. Vprochem, eto bylo pochti lyubeznost'yu. My
ishodim iz mysli, chto lyudi ostalis' prezhnimi, i obnaruzhivaem, chto oni
postareli. No esli my ottalkivaemsya ot togo, chto oni stary, my najdem, chto
oni ne tak uzh plohi. V sluchae Odetty problema zaklyuchalas' ne tol'ko v etom;
ee oblik, esli my vspominali o ee vozraste i gotovilis' k vstreche so
staruhoj, kazalsya bolee chudesnym vyzovom, broshennym zakonam hronologii,
nezheli ustojchivost' radiya v materii. Esli ya ee ponachalu i ne priznal, to
vovse ne ottogo, chto ona izmenilas' sil'no: ona ne izmenilas' voobshche.
Opredeliv za etot chas, chto predstavlyaet iz sebya slagaemoe, dobavlyaemoe k
chelovecheskomu obliku, skol'ko nuzhno vychest', chtoby oni predstali mne
prezhnimi znakomcami, ya teper' bez truda proizvodil podobnye podschety, i
kogda ya prichislil k byloj Odette summu istekshih let, poluchennyj mnoyu
rezul'tat nikoim obrazom ne sochetalsya s osoboj, stoyavshej peredo mnoj, potomu
chto poslednyaya slishkom uzh smahivala na byluyu. Kakova byla dolya rumyan, kraski?
S ee zolochenymi, plosko primyatymi volosami - slegka rastrepannym shin'onom
tyazhelogo mehanicheskogo manekena, poverh udivlennogo nezyblemogo lica, takzhe
dovol'no mehanicheskogo, na kotorye byla nahlobuchena ploskaya solomennaya
shlyapka, ona olicetvoryala soboj vystavku 1878-go goda (na kotoroj ona togda
bezuslovno, i osobo, esli v tepereshnem vozraste, byla by samym neveroyatnym
chudom), i mne kazalos', chto sejchas ona vypalit svoj kupletik rozhdestvenskogo
revyu; eto voploshchenie vystavki 1878-go bylo v dostatochnoj stepeni svezho.
Ryadom proshel ministr predbulanzhistskoj172 epohi (teper' on snova vhodil
v kabinet), - on posylal damam mercayushchuyu i dalekuyu ulybku, no, slovno
oputannyj tysyach'yu proshlyh svyazej, kak malen'kij fantom, vedomyj nevidimoj
rukoyu, on neskol'ko usoh, i, smeniv materiyu, pohodil na sobstvennoe
proizvodnoe, ispolnennoe v pemze. |tot eks-prem'er, tak horosho prinyatyj
Sen-ZHermenskim predmest'em, kogda-to privlekalsya k sudu po celomu ryadu
ugolovnyh del. Ego prezirali i v narode, i v svete. No ottogo, chto i
obshchestvo, i narod obnovlyaetsya, i etot process zatragivaet nashi strasti i
dazhe vospominaniya osobej, nikto teper' ob etom ne pomnil; itak, ego uvazhali.
Tak chto, skol' by tyazhkim ne bylo unizhenie, ego, dolzhno byt', legko
perenesti, esli podumat', chto spustya neskol'ko let pogrebennye grehi budut
zametny ne bolee, chem nevidimaya pyl', kotoraya vyzovet ulybku smeyushchejsya i
cvetushchej prirody. So svoim neprodolzhitel'nym pozorom, blagodarya
uravnoveshivayushchej igre vremeni, chelovek okazhetsya mezhdu dvuh novyh social'nyh
sloev, ispytyvayushchih po otnosheniyu k nemu tol'ko pochtitel'nost' i preklonenie;
s nimi on mozhet ne schitat'sya. No tol'ko vremeni doverena eta rabota, i on
byl bezuteshen v poru lishenij, potomu chto yunaya molochnica iz doma naprotiv
slyshala, kak tolpa, grozya kulakami, krichala emu: "vzyatochnik", kogda on
zabiralsya v "voronok"; molochnica-to ne smotrela na veshchi vo vremennom plane,
i ne vedala, chto te, komu kadit utrennyaya gazeta, nekogda byli pritchej vo
yazyceh, chto cheloveka, okazavshegosya sejchas v tyur'me (byt' mozhet, vspomniv o
molochnice, on ne najdet smirennyh slov, kotorye pomogli by emu sniskat'
snishozhdenie), kogda-nibud' budet chestvovat' pressa, ego druzhby budut iskat'
gercogini. Podobnym obrazom vo vremeni rastvoryayutsya semejnye ssory. U
princessy de Germant prisutstvovala para, muzh i zhena, u nih bylo po dyade
(oni uzhe pochili), - kak-to poslednie raz ne udovol'stvovalis' vzaimnymi
oskorbleniyami, i odin iz nih, dlya pushchego unizheniya vtorogo, poslal emu v
kachestve sekundantov kons'erzha i dvoreckogo, rassudiv, chto svetskie lyudi dlya
nego slishkom horoshi. No eti istorii spali v gazetah tridcatiletnej davnosti,
i uzhe nikto o nih nichego ne znal. Tak chto salon princessy de Germant byl
svetel i zabyvchiv, on cvel, kak mirnoe kladbishche. Vremya ne tol'ko razrushaet
starye obrazovaniya, ono tvorit novye soyuzy.
Vernemsya, odnako, k nashemu politiku: vopreki fizicheskomu izmeneniyu
sushchestva, stol' zhe osnovatel'nomu, kak transformaciya moral'nyh predstavlenij
publiki na ego schet, - odnim slovom, nesmotrya na goda, proshedshie s togo
vremeni, kogda on byl predsedatelem kabineta, on voshel v novyj, poluchil
portfel' ot glavy, - tak, blagodarya teatral'nomu direktoru, doveryayushchemu rol'
odnoj iz svoih staryh, davno uzhe soshedshih so sceny podruzhek, ch'yu sposobnost'
pronicatel'no vojti v rol' on cenit vyshe, chem talanty molodyh, tem bolee,
chto slozhnost' ee finansovoj situacii emu nebezyzvestna, vos'midesyatiletnyaya
aktrisa demonstriruet publike celost' svoego pochti netronutogo talanta,
ravno prodolzhenie zhizni, v chem, ko vseobshchemu udivleniyu, eshche mozhno
udostoverit'sya za neskol'ko dnej do konchiny.
G-zha de Forshvil' byla stol' prekrasna, chto pro nee nel'zya bylo skazat':
ona omolodilas', vernee, vsemi svoimi karminnymi, ryzhevatymi ottenkami - ona
snova cvela. V segodnyashnej zoologicheskoj vystavke, vyhodya za ramki
obyknovennogo voploshcheniya universal'noj vystavki 1878-go, ona byla by
klyuchevoj dostoprimechatel'nost'yu i "gvozdem programmy". Vprochem, mne
slyshalas' ne "ya - vystavka 1878-go goda", no "ya - alleya akacij v 1892-m".
Kazalos', ona i sejchas mogla by tam progulivat'sya. Vprochem, kak raz ottogo,
chto ona ne izmenilas', ona ne kazalas' zhivoj. Ona byla pohozha na
sterilizovannuyu rozu. YA s nej pozdorovalsya, i neskol'ko sekund ona
vyiskivala na moem lice imya - tak student ishchet otvet v lice ekzamenatora,
hotya bylo by proshche poiskat' ego v sobstvennoj golove. YA nazval sebya, i
totchas, slovno siloj magicheskih etih slov ya poteryal chto-to prisushchee
zemlyanichniku ili kenguru (dolzhno byt', eta shozhest' byla vyzvana godami),
ona uznala menya i pereshla na tot osobyj ton, kotorym kogda-to privodila
muzhchin v voshishchenie, - oni, aplodirovavshie ej v melkih teatrah, poluchali
priglashenie pozavtrakat' s nej "v gorode" i lovili eti chudnye zvuki v kazhdom
slove, na protyazhenii vsej besedy, skol'ko im bylo ugodno. I sejchas volnoval
etot bespolezno goryachij golos s legkim anglijskim akcentom. Ee glaza,
odnako, smotreli na menya slovno s dalekogo berega, a golos byl grusten, kak
stenaniya plakal'shchic i mertvyh v Odissee. Ej by igrat' eshche. YA vyrazil svoe
voshishchenie ee molodost'yu. Ona otvetila: "Vy mily, my dear, blagodaryu vas", -
i, poskol'ku ej s trudom udavalos' osvobodit' dazhe samoe iskrennee chuvstvo
ot zaboty o "svetskosti", ona povtorila neskol'ko raz podryad: "Blagodaryu
vas, blagodaryu vas". YA kogda-to chasten'ko begal, chtoby vstretit'sya s neyu, v
Les, i v tot den', kogda vpervye byl u nee v gostyah, lovil etot zvuk,
livshijsya s gub, kak sokrovishche, a teper' schital minuty, provedennye s nej
ryadom, potomu chto reshitel'no nevozmozhno bylo predstavit', o chem s nej
govorit', i mne prishlos' udalit'sya, vse eshche dumaya, chto slova ZHil'berty "vy
sputali menya s mater'yu" byli ne tol'ko pravdivy, no i, k tomu zhe, tol'ko
l'stili docheri.
Vprochem, ne tol'ko v ZHil'berte prostupili semejstvennye cherty, dosele
nezrimye v oblike, slovno oni tailis' vnutri, kak chastichki zernyshka, o
pobege kotorogo, do togo dnya, kak oni pokazhutsya naruzhu, mozhno tol'ko
dogadyvat'sya. Tak v toj ili inoj zhenshchine neskol'ko chrezmernaya materinskaya
kryuchkovatost' licevyh linij lish' k pyatidesyatiletiyu perestraivala nos, do
sego vremeni bezukoriznennyj, pryamoj. U drugoj, dochki bankira, cvet lica,
svezhij, kak u sadovnicy, krasnel, medyanel i otsvechival zolotom monet, nad
kotorym stol'ko pokorpel otec. Nekotorye v itoge nachinali pohodit' na svoj
kvartal, i nesli na sebe otsvet ulicy Arkad, avenyu dyu Bua, Elisejskoj ulicy.
No obychno oni vosproizvodili cherty svoih roditelej.
Uvy, sohranit'sya naveki ej bylo ne dano. Ne projdet i treh let, i ya
uvizhu ee na prieme u ZHil'berty hotya i ne v okonchatel'nom marazme, no uzhe v
kakoj-to rasslablennosti, - ona uzhe ne smozhet skryvat' nedvizhimoj maskoj to,
o chem dumaet (i eto sil'no skazano), to, chto chuvstvuet, pokachivaya golovoj i
podzhimaya rot, sotryasaya plechami ot kazhdogo oshchushcheniya, kak p'yanica ili rebenok,
inye poety, kotorye zabyvayut inogda, gde nahodyatsya i, ispytav priliv
vdohnoveniya, sochinyayut chto-to na prieme, hmurya brovi i grimasnichaya, no ne
otpuskaya ruki udivlennoj damy, vedomoj k stolu. Oshchushcheniya g-zhi de Forshvil'
nel'zya bylo nazvat' radostnymi, esli ne schitat' samogo po sebe udovol'stviya
ot prisutstviya na prieme, lyubvi k obozhaemoj docheri, gordosti za ee blestyashchie
vechera, ne umen'shavshej, vprochem, grusti, chto sama ona teper' nichego iz sebya
ne predstavlyaet; ona razve pytalas' zashchitit' sebya ot oskorblenij, sypavshihsya
na nee, prichem stol' zhe robko, kak zashchishchaetsya rebenok. Kto-to krichal: "Ne
ponimayu, uznala li menya g-zha de Forshvil'; nado, navernoe, eshche razok
podojti". - "Da bros'te, mozhete ne starat'sya, - otvechali emu vo vsyu glotku,
ne podozrevaya, ili ne trevozhas' o tom, chto mat' ZHil'berty slyshit vse. - |to
bespolezno. Razve dlya sobstvennogo udovol'stviya! Puskaj sebe sidit v uglu.
Ona uzhe v polnom marazme". G-zha de Forshvil' ukradkoj brosala vzglyady na
boltlivyh obidchikov, zatem, chtoby ne pokazat'sya nevezhlivoj, bystro pryatala
svoi glaza, vse stol' zhe prekrasnye. No oskorblenie volnovalo ee, i ona
sderzhivala nemoshchnoe negodovanie; golova ee tryaslas', grud' vzdymalas'; ona
snova podnimala vzor, uzhe na drugogo nevezhlivogo posetitelya, no osobo ne
udivlyalas', potomu chto neskol'ko dnej chuvstvovala sebya ploho i namekala
docheri, chto luchshe by perenesti priem, - doch', odnako, otkazala. Zla na
ZHil'bertu ona za eto ne derzhala i lyubila ee ne men'she; prisutstvie
neskol'kih gercogin', obshchee voshishchenie novym osobnyakom perepolnyali ee serdce
radost'yu, a kogda v gostinuyu voshla markiza de Sabra, olicetvoryavshaya samye
nepristupnye social'nye vysoty teh let, g-zha de Forshvil' podumala, chto byla
dobroj i predusmotritel'noj mater'yu, chto ee materinskij dolg ispolnen. Ona
vnov' metnula vzglyad na zuboskalyashchih gostej, uzhe drugih, i zagovorila
chto-to, sidya v polnom odinochestve, esli mozhno nazvat' rech'yu molchanie,
kotoroe perevoditsya zhestikulyaciej. Vse stol' zhe prekrasnaya, teper' ona stala
beskonechno trogatel'noj, chem ran'she pohvastat'sya ne mogla; ibo togda ona
obmanyvala Svana i mnogih drugih, a teper' ona sama byla obmanuta mirom, i
tak oslabla, chto uzhe ne smela, tak kak roli peremenilis', zashchitit' sebya ot
lyudej. Vskore ona ne zashchitilas' ot smerti.
Ot etogo predvoshishcheniya vernemsya na tri goda nazad, na utrennik
princessy de Germant.
YA s trudom priznal moego tovarishcha Bloka, - vprochem, u nego teper' byl
psevdonim, prichem utrachena byla ne tol'ko familiya, no i imya: ZHak dyu Roz'er,
zvalsya on, i nado bylo obladat' nyuhom moego dedushki, chtoby priznat' "nezhnuyu
dolinu Hevrona" i "cepi Izrailya", reshitel'no, kazalos', moim drugom
otbroshennye. I pravda, anglijskij shik prakticheski polnost'yu izmenil ego
vneshnost' i stesal s nee vse, chto tol'ko mozhno bylo izgladit'. Nekogda
kurchavye volosy, podstrizhennye s rovnym proborom, blistali ot briolina.
Osnovatel'nyj krasnyj nos, pravda, ostalsya, no kazalos', chto on skoree opuh
ot svoego roda hronicheskogo katara, - etim mozhno bylo ob®yasnit' i nosovoj
akcent, s kotorym on vyalo brosal frazy, ibo tak zhe, kak prichesku,
podobrannuyu k cvetu lica, on izyskal proiznoshenie k golosu, v kotorom bylaya
nazalizaciya prinyala ottenok legkogo prezritel'nogo nazhima, chto dovol'no
udachno podoshlo k rasprostertym kryl'yami ego nosa. Blagodarya pricheske, otmene
usov, izyashchestvu kostyuma, staraniyu, ego evrejskij nos ischez, - tak
razryazhennaya gorbun'ya kazhetsya nam pochti pryamoj. No smysl ego fizionomii
osobenno sil'no izmenil groznyj monokl'. Nekotoraya mehanizaciya, vnesennaya im
v lico Bloka, osvobozhdala poslednee ot slozhnyh obyazannostej, kotorye
ispolnyaet chelovecheskaya vneshnost': obyazannosti byt' krasivoj, vyrazhat' um,
dobrozhelatel'nost', usilie. Samo po sebe prisutstvie etogo monoklya na lice
Bloka osvobozhdalo, vo-pervyh, ot neobhodimosti sprashivat' sebya, bylo li ono
milym, ili net, - tak v magazine, kogda prikazchik govorit ob anglijskih
veshchah, chto eto "takoj shik", my uzhe ne osmelivaemsya dumat', nravitsya li eto
nam samim. S drugoj storony, on obosnovalsya za steklyashkoj monoklya na pozicii
stol' zhe vysokomernoj, udalennoj i udobnoj, kak za okoshkom vos'miressornoj
karety, i chtoby ego lico garmonirovalo s volosami i monoklem, cherty ne
vyrazhali uzhe nichego.
Blok poprosil menya predstavit' ego princu de Germant, ya ne usmotrel v
etom i teni teh zatrudnenij, s kotorymi stolknulsya, kogda vpervye
prisutstvoval na ego prieme, - togda oni predstavlyalis' mne estestvennymi, a
teper' mne kazalos', chto net nichego slozhnogo v tom, chtoby predstavit'
hozyainu odnogo iz priglashennyh, bolee togo, teper' ya spokojno podvel by k
nemu i predstavil ekspromtom kogo-nibud' iz teh, kto priglashen ne byl173.
Ottogo li, chto v etom obshchestve, dlya kotorogo ya ran'she byl novichkom, ya davno
uzhe stal "svoim", hotya menya i neskol'ko "zabyli", ili zhe naprotiv, potomu
chto, - tak kak ya nikogda ne byl svetskim chelovekom vsecelo, - vse, chto dlya
nih predstavlyalo slozhnost', dlya menya bylo nesushchestvenno, po krajnej mere s
teh por, kak moya zastenchivost' rasseyalas', ili zhe potomu, chto malo-pomalu
lyudi otbrasyvali peredo mnoj ih pervuyu (zachastuyu i vtoruyu, i tret'yu)
iskusstvennuyu lichinu, i ya chuvstvoval za prezritel'nym vysokomeriem princa
nenasytnuyu zhazhdu k lyudyam, dazhe k tem, komu on vykazyval prezrenie? Ili zhe
potomu, chto izmenilsya i sam princ, kak vse eti zanoschivye yunoshi i zrelye
muzhi, razmyagchennye starost'yu (tem bolee, chto s novichkami, ot kotoryh oni
otbrykivalis', oni davno uzhe pereznakomilis', a novye idei davno voshli v ih
obihod), osobenno esli ona ispol'zuet, v kachestve sredstva, kakuyu-nibud'
dobrodetel', kakoj-nibud' porok, rasshiryayushchij ih svyazi, esli proishodit
svoego roda perevorot, politicheskoe obrashchenie, kak, v chastnosti, povorot
princa k drejfusarstvu?
Blok rassprashival menya, da i sam ya, vo vremena moih pervyh vyhodov v
svet, puskalsya v takie rassprosy, i teper' inogda, - o staryh znakomyh,
teper' ochen' ot menya dalekih, otstoyashchih ot vsego v storone, podobno
kombrejskim priyatelyam, mesto kotoryh v zhizni mne chasten'ko hotelos'
"opredelit'" potochnej. No Kombre stal dlya menya tochkoj stol' obosoblennoj i
stol' nesoglasnoj so vsem ostal'nym, chto tak i ostalsya zagadkoj, ne nashedshej
sebe mesta na karte Francii. "Tak chto zhe, po princu de Germant ya ne smogu
sostavit' predstavleniya o Svane i g-ne de SHarlyu?" - sprashival u menya Blok:
davnym-davno ya podrazhal ego manere govorit', a teper' on zaimstvoval moyu. -
"Ni v koej mere". - "CHem zhe oni byli primechatel'ny?" - "Vam sledovalo by
pogovorit' s nimi, no eto nevozmozhno: Svan mertv, da i g-n de SHarlyu pochti v
mogile. No eto byli vydayushchiesya lyudi". I poka v blistayushchem blokovskom glazu
otrazhalis' razdum'ya o tom, chto iz sebya eti udivitel'nye lichnosti
predstavlyali, mne podumalos', chto udovol'stvie ot obshcheniya s nimi ya neskol'ko
preuvelichil, ibo mog ispytat' ego lish' v odinochestve, ibo podlinno vse eti
"otlichiya" zhivut lish' v nashem voobrazhenii. Blok dogadalsya? "Ty, mozhet byt',
vse eto neskol'ko priukrashivaesh', - skazal on. - YA, konechno, ponimayu, chto
hozyajka etogo doma, princessa de Germant, ne yuna, no v konce koncov ne
tak-to uzh davno ty mne raspisyval ee nesravnennoe obayanie i chudesnejshuyu
krasotu. Konechno, ya priznayu, chto ona velichava, u nee dejstvitel'no, kak ty i
govoril, neobychnye glaza, no neveroyatnym vse eto nazvat' slozhno. Poroda,
konechno, chuvstvuetsya, no nichego bol'she". YA vynuzhden byl ob®yasnit' Bloku, chto
my govorim ne ob odnom i tom zhe lice. Na samom dele princessa de Germant
umerla, a princ, razorivshijsya posle nemeckogo porazheniya, zhenilsya na
eks-gospozhe Verdyuren. "Ty oshibaesh'sya, ya smotrel Gotskij al'manah174 za etot
god, - prostodushno priznalsya Blok, - i prochital tam, chto princ de Germant
zhivet v etom vot osobnyake, a zhenat na chem-to sovershenno grandioznom...
pogodi nemnogo, daj vspomnyu... zhenat on na Sidonii, gercogine de Dyura,
urozhdennoj de Bo". Dejstvitel'no, g-zha Verdyuren, po proshestvii nekotorogo
vremeni so smerti muzha, vyshla zamuzh za starogo razorennogo gercoga de Dyura,
v rezul'tate chego (on umer cherez dva goda posle zhenit'by) ona stala kuzinoj
princa de Germant. |to byl udachnyj perehodnyj etap dlya g-zhi Verdyuren, i
teper' ona, tret'im brakom, imenovalas' princessoj de Germant i zanimala v
Sen-ZHermenskom predmest'e isklyuchitel'noe polozhenie, kotoromu sil'no
udivilis' by v Kombre, gde damy s Ptich'ej ulicy, dochka g-zhi Gupil' i
nevestka g-zhi Sazra, vse eti poslednie gody, kogda g-zha Verdyuren eshche ne
stala princessoj de Germant, povtoryali, zuboskalya: "gercoginya de Dyura",
slovno to byla rol', kotoruyu g-zha Verdyuren razygryvala v teatre. Tak kak
kastovyj princip treboval, chtoby ona umerla g-zhoj Verdyuren, dazhe eto imya, -
kak predstavlyalos', ne zhalovavshee ej nikakogo novogo vliyaniya v svete, -
proizvodilo durnoj effekt. "Zastavit' govorit' o sebe" - eto vyrazhenie,
prilagayushcheesya v lyubom obshchestve k zhenshchine, u kotoroj est' lyubovnik, v
Sen-ZHermenskom predmest'e primenyalos' k tem, kto publikuet svoi sochineniya, a
sredi kombrejskoj burzhuazii - k vstupayushchim v neravnye (s toj ili drugoj
storony) braki. Kogda ona vyshla zamuzh za princa de Germant, tam, dolzhno
byt', reshili, chto eto fal'shivyj Germant, chto eto prohodimec. Mne v etom
tozhdestve imeni i titula, v rezul'tate chego yavilas' eshche odna princessa de
Germant, nikakogo otnosheniya ne imevshaya k vostorgavshej menya osobe, kotoroj
zdes' bol'she ne bylo i kotoraya, mertvaya, ne mogla zashchitit'sya ot krazhi,
videlos' chto-to skorbnoe, kak v veshchah, prinadlezhavshih princesse Edvige175,
ee zamke i vsem, chem ona vladela, chem teper' pol'zovalsya kto-to drugoj. V
nasledovanii imen vsegda est' chto-to grustnoe, kak vo vseh nasledstvah, kak
v lyuboj uzurpacii sobstvennosti; i iz veka v vek, bez ostanovki, budet
nabegat' volna novyh princess de Germant, ili, vernee, budet odna,
tysyacheletnyaya, zameshchaemaya iz veka v vek drugimi, edinstvennaya princessa de
Germant, ne vedayushchaya smerti, bezrazlichnaya k peremenam i ranam nashego serdca;
ibo imya smykaet nado vsemi, iz veka v vek tonushchimi v nem, svoe nekolebimoe
drevnee spokojstvie.
No, protivorecha etomu postoyanstvu, tertye svetskie kalachi povtoryali,
chto svet polnost'yu izmenilsya, chto prinimayut vsyakuyu shval'. |to, kak
govoritsya, konechno tak, no i ne sovsem tak. |to ne sovsem tak, potomu chto
oni ne razobralis' vo vremennyh izotermah, blagodarya kotorym bylye novichki
okazalis' v pole zreniya etih lyudej na finishnoj pryamoj, togda kak ih
vospominaniya vse eshche toptalis' na startovoj linii. I kogda te, prezhnie,
vhodili v svetskoe obshchestvo, tam byli te, kotoryh drugie pomnili na starte.
CHtoby eto proizoshlo, dostatochno odnogo pokoleniya, a ran'she trebovalis' veka,
chtoby burzhuaznoe imya Kol'berov priobrelo blagorodstvo. I s drugoj storony -
eto konechno tak, ibo esli lyudi menyayut polozhenie, to menyayutsya i ih idei, i
neot®emlemye ih privychki (tak zhe, kak soyuzy raznyh stran, ih mezhdousobica),
naprimer, - privychka prinimat' u sebya tol'ko "shikarnuyu" publiku. Snobizm ne
tol'ko menyaet svoi ochertaniya, on mozhet rastvorit'sya v vozduhe, kak vojna, i
radikaly s evreyami s pochetom vojdut v Dzhokej-klob.
Konechno, vneshnie peremeny v znakomyh licah - eto tol'ko simvol peremen
vnutrennih, sovershavshihsya den' izo dnya. Byt' mozhet, eti lyudi veli tu zhe
zhizn', no predstavlenie, sostavlennoe o sebe, o blizkih, postepenno
menyalos', i po proshestvii neskol'kih let pod starymi imenami byli drugie
veshchi, drugie lyubimye lyudi, i poskol'ku oni izmenilis', udivitel'no bylo, s
chego zhe eto u nih prezhnie lica.
Sredi prisutstvovavshih byl i vidnyj muzhchina, tol'ko chto davshij
pokazaniya na izvestnom processe, prichem cennost' ego pokazanij byla tol'ko v
odnom - v ochen' vysokom moral'nom dostoinstve svidetelya, i pered etimi
kachestvami edinodushno sklonilis' sud'i i advokaty; pokazaniya priveli k
osuzhdeniyu dvuh chelovek. Tak chto, kogda on voshel, poslyshalos'
zainteresovannoe i pochtitel'noe ozhivlenie. |to byl Morel'. Tol'ko ya,
navernoe, znal, chto on byl "soderzhankoj" odnovremenno Sen-Lu i odnogo iz
druzej Robera. Nesmotrya na eti vospominaniya, on privetstvoval menya s
radost'yu, hotya i neskol'ko sderzhannoj. On vspominal byloe vremya nashih
bal'bekskih vstrech, pamyat' o kotoryh byla dlya nego ispolnena poezii yunosti i
grusti.
Vprochem, zdes' prisutstvovali osoby, kotoryh ya ne uznal by hotya by
potomu, chto oni ne byli mne znakomy, ibo, kak i na otdel'nyh lyudyah, vremya
proizvelo svoi himicheskie opyty na obshchestve v celom. YA schital osobuyu prirodu
etoj sredy, prityagivavshej k sebe vse znachimye carstvennye evropejskie imena
i ottalkivavshej, otstranyavshej ot sebya nearistokraticheskie elementy,
material'nym pribezhishchem imeni Germantov, kotoroe soobshchalo emu poslednyuyu
real'nost'; no vnutrennee stroenie etoj sredy, v ustojchivosti kotorogo ya ne
somnevalsya, teper' i samo podverglos' glubokim izmeneniyam. Menya ne stol'
udivlyalo prisutstvie publiki, znakomoj mne po neskol'ko inym sloyam obshchestva,
hotya ya polagal, chto syuda-to oni nikogda ne proniknut, skol' zadushevnost', s
kotoroj zdes' ih prinimali; nekoego roda sovokupnost' aristokraticheskih
predrassudkov, ili snobizma, avtomaticheski ograzhdavshaya imya Germantov ot
vsego, chto s nim ne garmonirovalo, uzhe ne dejstvovala.
Inye vo vremena moih svetskih debyutov ustraivali zvanye vechera, kuda
priglashali tol'ko princessu de Germant, gercoginyu de Germant, princessu de
Parm, i byli u etih dam v chesti, - oni schitalis' luchshimi predstavitelyami
togdashnego obshchestva, i, mozhet byt', dejstvitel'no imi byli; odnako oni
bessledno ischezli. Mozhet byt', eto byli inostrancy iz diplomaticheskih
missij, i oni vernulis' v svoi strany? Mozhet byt', skandal, suicid,
pohishchenie prepyatstvovali vyhodam v svet, mozhet, oni byli nemcami. No ih
imena otrazhali lish' svetskij blesk togo vremeni, bol'she tak nikogo ne zvali,
nikto ne ponimal dazhe, o kom eto ya govoryu, esli ya pominal ih v razgovore, -
vsem kazalos', chto tak zvali kakih-to prohodimcev.
Inye, kotorym po stat'yam starogo social'nogo kodeksa put' syuda byl
zakazan, k velichajshemu moemu udivleniyu byli v chesti u blagorodnejshih po
krovi osob, poslednie otpravlyalis' "skuchat'" k princesse de Germant
isklyuchitel'no radi novyh svoih priyatelej. Ibo sil'nee vsego eto obshchestvo
harakterizovala progressiruyushchaya sklonnost' k deklassacii.
Oslablennye, polomannye pruzhiny ottalkivayushchej mashiny uzhe ne
dejstvovali, i tuda ustremilis' tysyachi inorodnyh tel, lishaya obshchestvo
odnorodnosti, fasona, kolorita. Kak rasslablennaya duer'ya, Sen-ZHermenskoe
predmest'e krotkimi ulybkami privechalo naglyh slug, navodnivshih salony,
tyanuvshih oranzhad, predstavlyavshih svoih lyubovnic. Samo po sebe razrushenie
strojnogo ansamblya, salona Germantov eshche ne tak sil'no vpechatlyalo dolgotoj
istekshego vremeni, polnoj utratoj chasticy proshlogo, kak absolyutnoe nevedenie
tysyach prichin, nyuansov, blagodarya kotorym tot ili inoj chelovek,
prisutstvovavshij zdes' i teper', byl vhozh v etot salon po pravu i nahodilsya
na svoem meste, togda kak drugoj, sosed ego, byl podozritel'nym
novovvedeniem. |to neznanie zatragivalo ne tol'ko svet, no i politiku i
mnogoe drugoe. Ibo lyudskaya pamyat' ne tak dolga, kak zhizn', i k tomu zhe
molodezh', ne razbiravshayasya v etih prichinah (ih zabyli eshche otcy), vstupaya v
obshchestvo - vpolne legitimno, dazhe v blagorodnom smysle, - blagodarya tomu,
chto nachala byli zabyty ili ostalis' neizvestny, vosprinimala lyudej soobrazno
tochke, gde poslednie nahodilis', ih vozvysheniyu ili padeniyu, polagaya, chto tak
bylo vsegda, chto g-zha Svan, princessa de Germant i Blok vsegda zanimali
isklyuchitel'noe polozhenie, chto Klemanso i Viv'yani vsegda byli konservatorami.
I poskol'ku nekotorye sobytiya tyanut za soboj dlinnyj sled, oni obladali,
blagodarya rasskazam starshih, smutnymi prezritel'nymi vospominaniyami o dele
Drejfusa, no skazhi im tol'ko, chto Klemanso byl drejfusarom176, i oni osadili
by: "Nu, chto vy, vy putaete, on kak raz-taki byl v protivopolozhnom lagere".
Prodazhnye ministry i byvshie publichnye devki pochitalis' chistejshimi obrazcami
dobrodeteli. Sprosi u yunoshi iz znatnoj sem'i, ne govorili li ran'she chego o
materi ZHil'berty, i molodoj dvoryanin otvetil by, chto dejstvitel'no, kogda-to
v yunosti ona vyshla zamuzh za kakogo-to avantyurista Svana, no potom
sochetalas'-taki brakom s odnim iz vidnejshih predstavitelej obshchestva, grafom
de Forshvil'. Navernoe, u kogo-nibud' eshche v etom salone, pomimo menya,
podobnye utverzhdeniya vyzvali by smeh (v otricanii blestyashchego polozheniya Svana
v svete ya nahodil teper' chto-to chudovishchnoe, no ved' i sam ya v Kombre, zaodno
s dvoyurodnoj babushkoj, schital, chto Svan ne mozhet znat'sya s "princessami"), -
u gercogini de Germant, naprimer, i eshche u neskol'kih zhenshchin, kotorye, po
idee, mogli by zdes' prisutstvovat', no teper' pochti ne vyhodili, - v
chastnosti, u gercogini de Monmoransi, de Mushi, de Sagan, - blizhajshih druzej
Svana, znat' ne znavshih etogo Forshvilya, nigde i ne prinyatogo, kogda oni eshche
ne porvali so svetom. Delo v tom, chto prezhnee obshchestvo, - kak lica,
preterpevshie izmeneniya k segodnyashnemu dnyu, svetlye volosy, podmenennye
sedymi, - sushchestvovalo tol'ko v pamyati lyudej, chislo kotoryh umen'shalos' den'
oto dnya.
Blok "ne vyhodil v svet" vo vremya vojny, razorvav takim obrazom svyazi s
byloj svoej sredoj obitaniya, - tam on, vprochem, schitalsya dovol'no zhalkoj
figuroj. Zato, kak i ran'she, on pechatal svoi sochineniya, i skvoz' ih
sofisticheskij absurd, chtoby ne zaputat'sya, ya teper' sililsya prodrat'sya; oni
byli dovol'no trivial'ny, odnako proizvodili vpechatlenie redkoj
intellektual'noj vysoty, i nemalo yunoshej i svetskih zhenshchin nazyvali ih
genial'nymi. Vot pochemu, polnost'yu otkazavshis' ot prezhnih druzej, v
vosstanovivshemsya obshchestve, na novoj faze zhizni on sniskal pochet i slavu, i
schitalsya velikim chelovekom. Estestvenno, yunosham edva li bylo izvestno, chto
ego svetskie debyuty imeli mesto tol'ko teper', tem bolee, chto neskol'ko
imen, ulovlennyh im v besedah s Sen-Lu, blagopriyatstvovali neopredelennoj
vremennoj glubine ego avtoriteta. Vo vsyakom sluchae, on kazalsya odnim iz teh
talantov, kotorye v lyubuyu epohu rascvetayut v luchah bol'shogo sveta,
sushchestvovanie kotoryh v kakom-libo drugom meste predstavit' sebe prosto
nevozmozhno.
Esli predstaviteli novyh pokolenij "v grosh ne stavili" gercoginyu de
Germant, potomu chto ona znalas' s aktrisami i t. p., damy, imevshie
kakoe-libo otnoshenie k ee sem'e (segodnya oni byli uzhe v pochtennom vozraste),
po-prezhnemu schitali ee sushchestvom neobychajnym, - potomu chto, s odnoj storony,
im v tochnosti bylo izvestno ee proishozhdenie, ee geral'dicheskoe pervenstvo,
ee blizkie otnosheniya s temi, kogo g-zha de Forshvil' nazyvala royalties, a s
drugoj storony potomu, chto obshcheniem s sem'ej ona prenebregala, ej bylo
skuchno s rodstvennikami, i na nee nikogda nel'zya bylo rasschityvat'. Ee
teatral'nye i politicheskie svyazi, o kotoryh, vprochem, znali nemnogo,
blagopriyatstvovali razgovoram o ee nezauryadnosti i, stalo byt', avtoritetu.
Tak chto, esli v politicheskom i artisticheskom bomonde ee prinimali za "ne bog
vest' chto", svoego roda rasstrigu Sen-ZHermenskogo predmest'ya, vrashchayushchuyusya v
srede zamestitelej ministrov i "zvezd", v samom Sen-ZHermenskom predmest'e,
esli sobiralis' ustroit' kakuyu-nibud' isklyuchitel'no izyskannuyu vecherinku,
govorili: "Stoit li priglashat' Orianu? Ona ne pridet. Dlya formy razve, no ne
nuzhno pitat' illyuzij". I esli k polovine odinnadcatogo, v blestyashchem plat'e,
i, kazalos', obdavaya kuzin holodnym prenebrezheniem i zavorazhivayushchim
prezreniem, Oriana poyavlyalas' na poroge, esli ee poseshchenie dlilos' bolee
chasa, to priem duer'i schitalsya "nesomnenno udavshimsya", kak v svoe vremya
teatral'nyj vecher, esli Sara Bernar, neopredelenno obeshchavshaya sodejstvie, na
kotoroe direktor teatra i ne rasschityval, prihodila-taki i s beskonechnoj
skromnost'yu i lyubeznost'yu chitala vmesto obeshchannogo otryvka dvadcat' drugih.
Blagodarya prisutstviyu Oriany, s kotoroj glavy kabinetov govorili svysoka, i
kotoraya ot etogo ne men'she (duh voditel'stvuet mirom) tyanulas' k obshcheniyu s
nimi, vecher duer'i, na kotorom prisutstvovali, odnako, isklyuchitel'no
blestyashchie zhenshchiny, poluchal vysochajshuyu ocenku i ne shel v sravnenie so vsemi
drugimi vecherami velikosvetskih dam togo zhe season (kak skazala by
opyat'-taki g-zha de Forshvil'), poskol'ku inyh dam Oriana ne udostoila svoim
poseshcheniem.
Kak tol'ko beseda s princem de Germant podoshla k koncu, Blok vcepilsya v
menya i predstavil odnoj molodoj osobe, iz izyskannejshih dam toj pory, uzhe
naslyshannoj obo mne ot gercogini de Germant. Tem ne menee, ee imya mne nichego
ne govorilo, - da i ona, vprochem, ne ochen'-to razbiralas' v imenah teh ili
inyh Germantov, - pryamo pri mne ona sprosila u kakoj-to amerikanki, na kakom
osnovanii g-zha de Sen-Lu, kak ej pokazalos', nakorotke s samymi
blistatel'nymi osobami, prisutstvuyushchimi na vechere. Amerikanka eta byla
zamuzhem za grafom de Farsi, dal'nim rodstvennikom Forshvilej, kotoromu eta
sem'ya kazalas' samym vidnym rodom na svete. Potomu ona i otvetila s
legkost'yu: "Esli ono i tak, to tol'ko potomu, chto ona urozhdennaya Forshvil'. I
sverh togo - nichego sushchestvennogo". Po krajnej mere, g-zhe de Farsi, naivno
polagavshej, chto rod Sen-Lu ustupaet sem'e Forshvilej, eshche bylo izvestno, kto
etot Sen-Lu takoj. No ocharovatel'noj priyatel'nice Bloka i gercogini de
Germant eto imya ne govorilo nichego, i poskol'ku ona byla dovol'no
legkomyslennoj osoboj, devushke, sprosivshej ee, po kakoj linii g-zha de Sen-Lu
prihoditsya rodstvennicej hozyainu doma, princu de Germant, ona s chistym
serdcem otvetila: "Po Forshvilyam", - eti svedeniya poslednyaya vydala, slovno ej
eto bylo izvestno vsegda, odnoj iz svoih podrug, kotoraya, buduchi nervna i
vspyl'chiva, pokrasnela, kak rak, kogda kakoj-to yunosha odnazhdy soobshchil ej,
chto otnyud' ne po Forshvilyam ZHil'berta svyazana s Germantami, - v itoge on i
sam poveril, chto oshibsya, usvoil zabluzhdenie i nezamedlitel'no pristupil k
ego rasprostraneniyu.
Uzhiny i svetskie priemy byli dlya amerikanki chem-to vrode SHkoly
Berlica177. Ona povtoryala uslyshannye eyu imena, dazhe ne vyyasniv, chto oni
soboj predstavlyayut. Esli komu-nibud' zadavali vopros, ne ot otca li ee, g-na
de Forshvilya, ZHil'berte pereshel Tansonvil', emu ob®yasnyali, chto on
zabluzhdaetsya, chto eto famil'naya zemlya ee muzha, chto Tansonvil' nahoditsya
nepodaleku ot Germanta, prinadlezhal g-zhe de Marsant, no, buduchi zalozhen, v
kachestve pridanogo byl vykuplen ZHil'bertoj. Zatem, tak kak kto-to
staryj-prestaryj voskresil Svana - druga Saganov i Mushi, amerikanskaya
podruga Bloka sprashivala u nego, gde zhe eto ya so Svanom poznakomilsya, i on
ob®yasnyal ej, chto ya poznakomilsya s nim u g-zhi de Germant, i ne podozrevaya o
derevenskom sosede, molodom druge moego dedushki, kakim on v to vremya mne i
predstal.
Podobnye oshibki sovershali i izvestnye lyudi, no oni schitalis' tyagchajshimi
vo vsyakom konservativnom obshchestve. Sen-Simon, chtoby pokazat', chto Lyudovik
XIV byl nevezhestven, i iz-za etogo "neskol'ko raz doshel, na publike, do
samyh neprostitel'nyh nelepic", privodit tol'ko dva primera ego
neosvedomlennosti, - imenno, chto korol', ne znavshij, chto Renel' prinadlezhal
domu Klermon-Gallerand, a Sent-|rem178 - domu Monmoren, byl krajne s nimi
neobhoditelen. Po krajnej mere v tom, chto kasaetsya Sent-|rema, my mozhem
uteshit'sya: korol' ne umer v zabluzhdenii, on byl razubezhden "mnogo pozdnee"
g-nom de Laroshfuko. "Vprochem, - dobavlyaet Sen-Simon bezzhalostno, - emu
sledovalo by ob®yasnit', chto eto byli za doma, imya kotoryh nichego emu ne
govorilo".
|to zabvenie, stol' bystro, stol' stremitel'no smykayushcheesya nad samym
nedavnim proshedshim, eto vseohvatnoe nevedenie, kotoroe, slovno rikoshetom,
svidetel'stvovalo ob ogranichennoj obrazovannosti publiki, osvedomlennosti,
chto tem bolee cenna, chem rezhe vstrechaetsya, horonilo genealogii, podlinnoe
polozhenie lyudej, prichinu: lyubov', den'gi ili eshche chto, iz-za chego oni poshli
na tot ili inoj brak, mezal'yans, - znanie, cenimoe vo vseh obshchestvah, gde
carit konservativnyj duh, kotorym, primenitel'no k kombrejskoj i parizhskoj
burzhuazii, v vysochajshej stepeni obladal moj dedushka, i kotoroe Sen-Simon
cenil do takoj stepeni, chto, chestvuya nezauryadnyj um princa de Konti, prezhde,
chem govorit' o naukah, ili, tochnee, slovno to bylo pervoj iz nauk, on hvalit
ego za "um svetlyj, yasnyj, spravedlivyj, tochnyj, shirokij, beskonechno
nachitannyj, nichego ne zabyvavshij, znavshij genealogii, ih himery i ih
real'nost'; on vykazyval uchtivost' soobrazno chinam i zaslugam, vozdaval
dolzhnoe vsem, komu princy krovi obyazany okazyvat' uvazhenie, i chego oni
bol'she ne delayut; on sam dazhe vyskazyvalsya o tom, i kasatel'no ih uzurpacij.
A pocherpnutoe im iz knig i razgovorov pozvolyalo emu vstavit' v besede
chto-nibud' lyubeznoe o proishozhdenii, polozhenii i t. d."179 V chem-to
podobnom, kasavshemsya hotya i ne stol' blestyashchego obshchestva, a vsego lish'
kombrejskoj i parizhskoj burzhuazii, moj dedushka razbiralsya s nemen'shej
tochnost'yu i smakoval s tem zhe gurmanstvom. |ti gurmany, lyubiteli,
osvedomlennye, chto ZHil'berta ne byla "urozhdennoj Forshvil'", chto g-zha
Kambremer ne imenovalas' "Mezeglizskoj"180, ni, v yunosti, "Valansskoj",
teper' vstrechalis' rezhe. Bol'shinstvo iz nih predstavlyalo, byt' mozhet, dazhe
ne samye izyskannye sloi aristokratii (tak, naprimer, neobyazatel'no, chto v
Zolotoj legende181 ili vitrazhah XIII-go veka luchshe vseh razbirayutsya
bogomol'cy i katoliki), zachastuyu - aristokratiyu vtorogo poryadka, bolee
padkuyu do togo, chego ona lishena, na izuchenie chego u nee tem bol'she dosuga,
chem men'she ona s vysshim svetom yakshaetsya; oni s radost'yu sobiralis',
predstavlyaya drug drugu svoih znakomyh, i, kak Obshchestvo Bibliofilov ili
Druz'ya Rejmsa, davali v svoem krugu yarkie uzhiny, na kotoryh potchevali
genealogiyami. ZHenshchiny ne dopuskalis', i po vozvrashchenii domoj muzh'ya
rasskazyvali: "YA byl na interesnom uzhine. Tam prisutstvoval nekij g-n de La
Raspel'er, - o, eto ochen' interesnyj chelovek: on rasskazal nam, chto g-zha de
Sen-Lu, u kotoroj prelestnaya dochka, okazyvaetsya, ne urozhdennaya Forshvil'. |to
celyj roman".
Priyatel'nica gercogini de Germant i Bloka blistala ne tol'ko
svetskost'yu i krasotoj, no i umom; govorit' s nej bylo zanyatiem priyatnym,
hotya i neskol'ko zatrudnitel'nym, potomu chto dlya menya novym bylo ne tol'ko
imya moej sobesednicy, no i imena bol'shego chisla lic, upominaemyh eyu, -
oni-to teper' i sostavlyali osnovu obshchestva. S drugoj storony, odnako, tak
kak ej hotelos' uslyshat' ot menya rasskazy o bylom, imena mnogih iz teh, o
kom ya ej povedal, absolyutno nichego ej ne govorili, vse oni byli pogrebeny v
zabvenii, po men'shej mere te, chej blesk ob®yasnyalsya nepovtorimost'yu samoj
osoby, nosivshej imya, a ne ee svyaz'yu s izvestnoj rodovoj aristokraticheskoj
familiej (tituly ona redko znala tochno i prinimala na veru putannye svedeniya
ob imeni, uslyshannye eyu kraem uha za uzhinom nakanune), - imen bol'shinstva iz
nih ona dazhe nikogda i ne slyshala, ibo ee svetskie debyuty (ona byla eshche yuna,
nedolgo zhila vo Francii i v svete ee prinyali ne srazu) prihodilis' na vremya,
kogda ya uzhe neskol'ko let kak otdalilsya ot obshchestva. YA ne pomnyu, v svyazi s
chem ya pomyanul g-zhu Lerua, no tak poluchilos', chto moya sobesednica uzhe slyshala
eto imya iz ust blagosklonnogo k nej starogo priyatelya g-zhi de Germant. No
slyshala, opyat' zhe, kraem uha, potomu chto yunaya snobka razdrazhenno otvetila
mne: "Znayu li ya, kto takaya g-zha Lerua, staraya podruzhka Bergota", - imelos' v
vidu: "osoba, kotoruyu ya ni za chto by k sebe ne priglasila". YA totchas ponyal,
chto staromu drugu g-zhi de Germant, dostojnomu svetskomu cheloveku,
propitannomu germantskim duhom (soglasno pravilam koego aristokraticheskoe
obshchestvo nel'zya stavit' prevyshe vsego), slova vrode "g-zha Lerua, kotoruyu
poseshchali vse vysochestva i vse gercogini" pokazalis' slishkom ploskimi i
antigermantskimi, i on reshil skazat' tak: "Ona byla takaya zabavnaya, kak-to
raz ona govorit Bergotu..." Pravda, dlya lyudej neposvyashchennyh svedeniya,
poluchennye v besedah, ravnocenny tem, chto prostonarod'e izvlekaet iz pressy,
uveryayas' poperemenno, milost'yu gazety, chto Lube182 i Rejnah vory ili velikie
grazhdane. Dlya moej sobesednicy g-zha Lerua byla chem-to vrode g-zhi Verdyuren v
ee pervoj ipostasi, ne stol' blestyashchej, pravda: ee klanchik ogranichivalsya
odnim Bergotom. Vprochem, eta molodaya dama odnoj iz poslednih, da i to chisto
sluchajno, slyshala imya g-zhi Lerua. Segodnya uzhe nikto ne znaet, kto ona takaya,
- chto, odnako, vpolne zakonomerno. Ee imya ne figuriruet dazhe v indekse
Posmertnyh memuarov g-zhi de Vil'parizi, v dushe kotoroj g-zha Lerua zanimala
takoe vidnoe mesto. Markiza ne pishet o g-zhe Lerua, vprochem, ne ottogo, chto
pri zhizni poslednyaya byla s nej ne slishkom lyubezna, a ottogo, chto posle
smerti nikto ne smog by eyu zainteresovat'sya, i eto molchanie prodiktovano ne
zlopamyatstvom svetskoj zhenshchiny, no literaturnym taktom pisatelya. Moj
razgovor so svetskoj priyatel'nicej Bloka byl ochen' zanyaten, ibo ona byla
umna, no raznica v nashih slovaryah ego zatrudnyala - i v to zhe vremya soobshchala
emu nechto nazidatel'noe. Nam izvestno, chto goda idut, yunost' ustupaet mesto
starosti, samye prochnye sostoyaniya i trony rushatsya, chto slava prehodit, - no
eti svedeniya bespolezny, ibo nashi metody poznaniya i, tak skazat', sposoby
klishirovki podvizhnogo universa, vovlechennogo vo Vremya, eto znanie svyazyvayut.
Poetomu lyudi, s kotorymi my poznakomilis' v molodosti, navsegda ostayutsya dlya
nas molodymi, i my retrospektivno ukrashaem starcheskim blagoobraziem teh,
kogo uznali v preklonnye leta, bezogovorochno vveryaemsya kreditu milliardera i
podderzhke vliyatel'nogo cheloveka, - umozritel'no predstavlyaya, no po sushchestvu
ne verya, chto zavtra oni, lishennye vlasti, mogut okazat'sya v begah. V bolee
ogranichennoj oblasti, chisto svetskoj, kak na bolee prostom primere, vvodyashchem
v bolee zaputannye zadachi, hotya i togo zhe poryadka, sumyatica nashej besedy,
ob®yasnyavshayasya tem, chto my byli chasticami togo zhe obshchestva, no s
dvadcatipyatiletnim promezhutkom, porazhala menya istoriej, ukreplyala ee
chuvstvo.
Sleduet vse-taki otmetit', chto eto neznanie podlinnyh polozhenij,
kotoroe za desyatok let proyavilo izbrannyh v nastoyashchem vide, budto proshlogo
ne sushchestvovalo, kotoroe zakrylo nedavno pribyvshej amerikanke glaza na to,
chto g-n de SHarlyu zanimal blestyashchee polozhenie v parizhskom svete, togda kak
Blok v oznachennuyu epohu ne imel rovnym schetom nikakogo, chto Svan,
rasstilavshijsya pered g-zhoj Bontan, byl v bol'shoj chesti, - eto neznanie bylo
svojstvenno ne tol'ko novichkam, no i tem, kto obrashchalsya v sopredel'nyh
obshchestvah, i ono - kak u teh, tak i u drugih, - bylo eshche odnim dejstviem (no
v poslednem sluchae prilozhimom k individu, a ne k social'noj proslojke)
Vremeni. V konechnom schete, skol'ko by my ni menyali sredu i obraz zhizni, nasha
pamyat', derzhas' niti tozhdestvennosti lichnosti, privyazyvaet k nej, v
posleduyushchie epohi, vospominaniya o srede, v kotoroj my zhili, dazhe sorok let
spustya. Blok, poseshchavshij princa de Germant, po-prezhnemu sohranyal sovershennoe
znanie svoej ubogoj evrejskoj sredy, v kotoroj bezvylazno varilsya s
vosemnadcati let, i Svan, razlyubivshij g-zhu Svan iz-za zhenshchiny, podavavshej
chaj u togo samogo Kolombe, poseshcheniya kotorogo odno vremya (kak i chajnoj na
ulice Royal') g-zha Svan pochitala "shikom", prekrasno pomnil o svoem meste v
svete, o Tvikengeme183, i ne pital illyuzij otnositel'no prichin, iz-za
kotoryh on ispytyval bol'shee udovol'stvie ot poseshchenij Kolombe, nezheli ot
poseshchenij priemov gercogini de Brogli, - on prekrasno znal, chto, bud' on v
tysyachu raz menee "shikaren", on ne posetil by Kolombe ili Otel' Ric razom
bol'she: vhod tuda byl dostupen kazhdomu za opredelennuyu platu. Navernoe,
druz'yam Bloka i Svana vspominalsya takzhe i uzkij evrejskij krug, priglasheniya
v Tvikengem, i potomu v ih pamyati otsutstvovali razgranicheniya mezhdu ne
ochen'-to raznyashchimisya "ya" Svana i Bloka, segodnyashnim elegantnym Blokom i
gnusnovatym Blokom bylogo, Svanom poslednih dnej v Kolombe i Svanom v
Bukingemskom dvorce. No eti druz'ya byli, v izvestnoj mere, sosedyami Svana po
zhizni; ih sushchestvovanie shlo po dostatochno blizkoj linii, chtoby v pamyati on
mog prisutstvovat' cel'no; drugie zhe, bolee dalekie ot Svana, ne stol' v
social'nom, skol' v plane blizosti otnoshenij, hranili o nem bolee smutnuyu
pamyat', ibo vstrechalis' s nim rezhe, i ottogo, chto sohranili ne tak uzh mnogo
vospominanij o nem, ih poznaniya ne otlichalis' toj zhe ustojchivost'yu. |ti
chuzhaki spustya tridcat' let uzhe ne pomnili nichego opredelennogo, oni ne
pomnili faktov, kotorye, menyaya znachimost' cheloveka, nahodyashchegosya pered
glazami, mogli obosnovyvat'sya chem-to opredelennym v proshedshem. Vprochem, v
poslednie gody zhizni Svana ya slyshal, kak svetskie lyudi, kotorym govorili o
nem, peresprashivali, kak esli by to bylo ego obshcheizvestnym zvaniem: "Vy
govorite o Svane iz Kolombe?" Teper' ya slyshal, kak lyudi, kotorye, odnako,
mogli by znat' ego i blizhe, govorili o Bloke: "Blok-Germant? Druzhok
Germantov?" |ti zabluzhdeniya drobili odnu zhizn', otdelyaya ee ot nastoyashchego, i
delali obsuzhdaemogo cheloveka chem-to drugim, sotvorennym nakanune, -
chelovekom, yavlyayushchimsya kondensatom svoih pozdnih privychek (togda kak on
prodolzhaet nepreryvnost' zhizni, uvyazannoj na proshedshem), - i oni tozhe
zavisyat ot Vremeni, odnako eto fenomen ne stol'ko social'nyj, skol'ko
fenomen pamyati. Mne srazu zhe predstavilsya primer etogo zabveniya,
vidoizmenyayushchego oblik lyudej, - pravda, zabveniya neskol'ko inogo roda, no tem
bolee porazitel'nogo. YUnyj plemyannik g-zhi de Germant, markiz de Vil'mandua,
nekogda byl vyzyvayushche derzok so mnoj, i ya, v otmestku, stal vesti sebya po
otnosheniyu k nemu stol' zhe oskorbitel'no; bylo yasno: my stali vragami. Poka
ya, na etom utrennike u princessy de Germant, razdumyval o Vremeni, on
predstavilsya mne, skazal, chto, kazhetsya, ya znakom s ego rodnej, chto on chital
moi stat'i i emu ochen' hotelos' by zavyazat' ili vozobnovit' znakomstvo. I
pravda, s vozrastom on, ostaviv, kak i mnogie, derzost' i vysokomerie, stal
poser'eznee, k tomu zhe ego blizkie obo mne vspominali, - hotya po povodu
dovol'no posredstvennyh statej. No eti prichiny serdechnosti i radushiya stoyali
na vtorom plane. Glavnym - ili, po men'shej mere, pozvolivshim zadejstvovat'
ostal'noe, - bylo to, chto, libo obladaya bolee slaboj pamyat'yu, chem moya, libo
v men'shej stepeni zaostryaya vnimanie na moih otvetnyh udarah, sledovavshih za
ego vypadami (potomu chto togda ya ne predstavlyal dlya nego togo zhe znacheniya,
chto on dlya menya), on sovershenno zabyl nashu nepriyazn'. Samoe bol'shee, moe imya
napomnilo emu, chto, dolzhno byt', so mnoj, ili s kem-nibud' iz moih
rodstvennikov on vstrechalsya u odnoj iz svoih tetok. Ne buduchi v tochnosti
uveren, znakomimsya my, ili uzhe znakomy, on totchas zagovoril so mnoj o tetke,
u kotoroj, v chem on ne somnevalsya, my dolzhny byli peresekat'sya - vspominaya
ne o nashih perebrankah, no o tom, chto tam chasto obo mne govorili. Imya - vot
i vse, chto zachastuyu ostavlyaet po sebe chelovek, dazhe esli on eshche ne umer, eshche
pri zhizni. Nasha pamyat' o nem tak smutna i svoeobrazna, i tak malo shozha s
toj, kotoruyu on sohranil o nas, chto my zabyli, kak edva ne okazalis' na
dueli, no govorim, chto v detstve on nosil chudnye zheltye getry, - na
Elisejskih Polyah, hotya, skol' by my ego ni uveryali, chto chasten'ko igrali
vmeste, etogo emu ne vspomnit'.
Blok vvalilsya, podskakivaya, kak giena. YA podumal: "On vhozh v salony,
kuda dvadcat' let nazad put' emu byl zakazan". No eti dvadcat' let proshli i
dlya nego. On stal blizhe k smerti. CHto oni emu prinesli? Vblizi, v
poluprozrachnosti lica, gde izdali i pri plohom osveshchenii ya videl lish' zhivuyu
yunost' (to li tam protekalo ee posmertnoe bytie, to li ya ee tam voskreshal),
prostupala pochti ottalkivayushchaya, tosklivaya maska starogo SHejloka, zhdushchego za
kulisami vyhoda na scenu, uzhe v grime, uzhe vpolgolosa prochitavshego pervyj
stih. Eshche desyat' let, i v eti salony, otmechennyj ih vyalost'yu, on vpolzet na
kostylyah, uzhe "metrom", polagaya, chto dopolzti do La Tremuev emu uzhe ne po
silam. CHto oni emu prinesut?
Tem bol'she eti izmeneniya v obshchestve mogli postavit' mne vazhnyh istin, v
kakoj-to mere sposobnyh scementirovat' proizvedenie, chto oni ne byli, kak ya
edva uzhe ne reshil, prisushchi tol'ko nashej epohe. V to vremya, kogda ya sam
tol'ko chto vstupil v bol'shoj svet i - ya byl togda novichkom v eshche bol'shej
stepeni, chem sejchas Blok - v sredu Germantov, ya mog razlichit' v nej
nekotorye elementy, hotya i sostavlyayushchie integrirovannuyu chast' etogo
obshchestva, no absolyutno ot nego otlichnye, sovsem nedavno v nego dopushchennye,
otdavavshie neobychajnoj noviznoj dlya "starejshih", hotya togda ya ih i ne
otlichal ot prochih; vprochem, v svoe vremya eti "starejshie" i sami (oni, ili ih
otcy, ili ih dedy), hotya gercogi uzhe schitali ih neot®emlemoj chast'yu
Predmest'ya, byli vyskochkami. Odnim slovom, ne stol'ko kachestva
velikosvetskoj publiki sposobstvovali blesku etogo obshchestva, skol' bolee ili
menee polnoe usvoenie sredoj, tvorivshej iz etih lyudej (pyat'desyat let spustya
oni vse budut na odno lico) velikosvetskuyu publiku. Dazhe v dalekom proshlom,
k kotoromu ya otnosil imya Germantov, chtoby ne poteryat' ni edinoj krupicy ego
velichiya, - ne bez osnovaniya, nado polagat', ibo pri Lyudovike XIV edva li ne
carstvennye Germanty zanimali bolee znachitel'noe polozhenie, chem segodnya, -
proishodili te zhe processy, chto i otmechennye mnoyu segodnya. V chastnosti,
Germanty porodnilis' togda s sem'ej Kol'berov, kotoraya segodnya kazhetsya nam
blagorodnejshej, poskol'ku kakaya-libo Kol'ber dlya kakogo-nibud' Laroshfuko -
zamechatel'naya partiya. No Germanty porodnilis' s nimi ne ottogo, chto Kol'bery
(togda - prostye burzhua) byli blagorodny; imenno potomu, chto Germanty s nimi
porodnilis', Kol'bery blagorodnymi i stali. Esli imya d'Osonvilya ugasnet s
segodnyashnimi predstavitelyami etogo doma, byt' mozhet, k nemu perejdet
izvestnost' imeni g-zhi de Stal', togda kak do Revolyucii g-n d'Osonvil', odin
iz pervyh vel'mozh gosudarstva, kichilsya pered g-nom de Brogli tem, chto znat'
ne znaet otca g-zhi de Stal' i sposoben ego predstavit' ne bolee, chem g-n de
Brogli sam, - i ne podozrevaya, chto ih synov'ya kogda-nibud' zhenyatsya - odin na
dochke, vtoroj na vnuchke avtora Korinny. Iz slov g-zhi de Germant mne stalo
yasno, chto ya mog zanyat' v svete vysokoe polozhenie netitulovannogo lica, i obo
mne dumali by, chto ya vsegda prinadlezhal aristokraticheskomu obshchestvu, - kak
dumali kogda-to o Svane, a do nego - o g-ne Lebrene, g-ne Ampere184, vseh
etih druz'yah gercogini de Brogli, kotoraya sama ponachalu ne byla dopushchena v
bol'shoj svet. Kak, dolzhno byt', shokiroval ya pervymi vecherami, provedennymi
mnoyu u g-zhi de Germant, lyudej vrode g-na de Boserfeya, - dazhe ne stol'ko
svoim prisutstviem, skol'ko zamechaniyami, svidetel'stvovavshimi, chto
vospominaniya, sostavlyavshie ego proshloe i opredelyavshie oblik ego
predstavlenij ob obshchestve, byli absolyutno mne chuzhdy! Kogda-nibud' Blok
stanet tak star, chto, raspolagaya neobychajno davnimi vospominaniyami o salone
Germantov, kakim on predstal v etot moment ego glazam, ispytaet to zhe
udivlenie i razdrazhenie iz-za ch'ego-to vtorzheniya i nevezhestva. S drugoj
storony, on priobretet osobyj takt, osobuyu vyderzhku, kotorye kazalis' mne
isklyuchitel'noj prerogativoj lyudej vrode g-na de Norpua, - ibo osobennosti
eti vossozdayutsya i voploshchayutsya vo vseh, komu oni, kak my dumali, nedostupny.
Vprochem, predstavivshijsya mne sluchaj popast' v obshchestvo Germantov ya do sih
por nahozhu isklyuchitel'nym. No esli by ya otvleksya ot svoej persony i
neposredstvenno okruzhavshej menya sredy, to uvidel by, chto etot social'nyj
fenomen ne stol' edinichen, kak kazalos' mne ponachalu, chto iz kombrejskoj
kotloviny, otkuda ya vyshel, bili dovol'no mnogochislennye strui vody,
simmetrichno podnimavshiesya vverh. Konechno, v obstoyatel'stvah vsegda est'
chto-to osobennoe, a v harakterah nepovtorimoe, i sovershenno otlichnym obrazom
v etu sredu (blagodarya neozhidannoj zhenit'be plemyannika) pronik Legranden,
ravno doch' Odetty, sam Svan, a zatem i ya. YA provel zhizn' zamknuto i smotrel
na nee iznutri, i ne dumal, chto zhizn' Legrandena hot' v chem-to shodna s
moej, chto ona idet temi zhe dorogami - tak v glubokoj loshchine reka nichego ne
znaet o drugoj, tekushchej parallel'no, hotya, tem ne menee, nesmotrya na bol'shoe
rasstoyanie mezhdu ih ruslami, oni stremyatsya k tomu zhe potoku. No s vysoty
ptich'ego poleta - kak statistikam, ne prinimayushchim v raschet emocional'nye
prichiny i neostorozhnye shagi, privedshie togo ili inogo k smerti, i
podschityvayushchim tol'ko obshchee chislo lyudej, umershih za god, - videlos'
mnozhestvo lyudej, vyshedshih iz etoj sredy, kotoruyu ya opisal v nachale moego
povestvovaniya, vidny byli i puti, kotorymi oni dostigli drugogo, sovershenno
otlichnogo obshchestva, i mozhet stat'sya, chto (podobno tomu, kak v Parizhe za god
sovershaetsya srednee chislo brakov) kakaya-nibud' drugaya burzhuaznaya
obrazovannaya i sostoyatel'naya proslojka smogla postavit' priblizitel'no
ravnoe chislo lyudej vrode Svana, Legrandena, menya i Bloka, vpavshih v okean
"bol'shogo sveta". Vprochem, oni byli uznavaemy, ibo esli yunyj graf de
Kambremer i izumlyal svet svoej razborchivost'yu, utonchennost'yu, svoim
sumrachnym izyashchestvom, to ya razlichal v etih kachestvah - v ego prekrasnom
vzglyade i goryachem zhelanii zanyat' vidnoe polozhenie - to, chto uzhe proglyadyvalo
v ego dyade Legrandene, starom, sugubo burzhuaznom, hotya i na
aristokraticheskij maner, priyatele moih roditelej.
Dobrota, estestvennoe sozrevanie, v itoge zasaharivshee i bolee
kislotnye natury, vrode Bloka, vstrechayutsya stol' zhe chasto, kak chuvstvo
spravedlivosti, blagodarya kotoromu, esli nashe delo pravo, my boimsya
predubezhdennogo sud'i ne bol'she, chem bespristrastnogo druga. Vnuki Bloka
budut dobry i sderzhanny s pelenok. Blok sejchas, byt' mozhet, takim eshche ne
byl. No ya zametil, chto esli ran'she on chasto pritvoryalsya, budto obyazan
sovershit' dvuhchasovoe zheleznodorozhnoe puteshestvie, chtoby s kem-libo
povidat'sya (hotya etot chelovek ne ochen' nuzhdalsya vo vstreche s nim), to
teper', kogda Bloka priglashali vse - ne tol'ko na zavtrak ili uzhin, no i
pogostit' nedeli na dve ili tri, - bol'shinstvu on otkazyval, osobo o tom uzhe
ne rasprostranyayas', ne bahvalyas', chto ego priglasili, chto on otkazal.
Sderzhannost' na slova i postupki prishla k nemu vmeste s social'nym
polozheniem, siloj svoego roda social'nogo vzrosleniya, esli mozhno tak
vyrazit'sya. Konechno, ran'she Blok byl neiskrenen, nedobrazhelatelen, i edva li
mozhno bylo bezogovorochno na nego polozhit'sya. No te ili inye kachestva, te ili
inye nedostatki ne stol'ko prisushchi samomu po sebe individu, skol'ko tomu ili
inomu vremennomu otrezku, rassmatrivaemomu s social'noj tochki zreniya.
Individam zhe eti kachestva pochti chuzhdy, lyudi peredvigayutsya v ih luchah kak pod
raznymi solncestoyaniyami, - predsushchestvuyushchimi, vseobshchimi, neminuemymi. I
kogda medik pytaetsya ponyat', usilivaet li, sokrashchaet li inoj preparat
kislotnost' zheludka, aktiviziruet li, umeryaet li on ego sekrecii, to on
rassmatrivaet gastricheskij sok, poluchennyj uzhe posle vvedeniya lekarstva v
zheludok, a ne do togo.
Odnim slovom, imya Germantov na protyazhenii vsej svoej zhizni, esli
rassmatrivat' ego kak ansambl' imen, im i ego okruzheniem vklyuchennyh,
preterpevalo postoyannye poteri, no i nabiralo novye elementy, podobno tem
sadam, gde cvety s edva nabuhshim butonom, gotovyas' zastupit' mesto teh, chto
uzhe otcveli, slivayutsya s cvetushchej massoj, - i ne skazhesh', chto ona
izmenilas', esli ty ne videl novyh pobegov i hranish' v pamyati chistyj obraz
teh, kotoryh bol'she net.
I mnogie iz prisutstvovavshih na etom utrennike, voskreshennye moim
vospominaniem, yavilis' mne v cherede oblikov, v samyh raznoobraznyh
obstoyatel'stvah, vystupaya sredi odnih, zatem drugih, proyavlyaya tem samym
razlichnye storony moej zhizni, ee perspektivnye otlichiya, - tak prigorok, holm
ili zamok, vyglyadyvayushchij to sprava, to sleva, i, kak kazhetsya ponachalu,
vozvyshayushchijsya nad lesom, zatem - vystupayushchij iz loshchiny, ukazyvaet putniku,
chto izmenilos' napravlenie i vysota dorogi, po kotoroj on idet. Vzbirayas'
vse vyshe i vyshe, ya v konce koncov obnaruzhil, chto liki odnogo cheloveka
otdeleny takimi dolgimi vremennymi promezhutkami, sberezheny stol' raznymi "ya"
(i eti "ya" tozhe imeli raznoe znachenie), chto ya uzhe privychno upuskal ih iz
rassmotreniya, kogda, kak mne kazalos', ohvatyval mysl'yu razvitie moih
otnoshenij s nimi, ya dazhe ne dumal bol'she, chto oni byli temi zhe moimi
znakomymi, i mne nuzhna byla sluchajnaya vspyshka vnimaniya, chtoby vosstanovit'
svyaz', kak v etimologii, s ih pervichnym znacheniem. M-l' Svan poverh izgorodi
i rozovogo kusta brosila na menya vzglyad, i ego smysl, hotya i retrospektivno,
ya dolzhen byl ispravit', ibo on vyrazhal zhelanie. Lyubovnik g-zhi Svan, soglasno
kombrejskoj hronike, smotrel na menya poverh toj zhe izgorodi tyazhelym vzorom,
v kotorom tozhe ne bylo pripisannogo mnoyu smysla; vsyakij raz, kogda na
protyazhenii posleduyushchih desyati let mne sluchalos' o nem - vprochem, tak
izmenivshemsya s teh por, chto v Bal'beke ya sovershenno ne uznal ego v
gospodine, rassmatrivavshem afishu podle kazino, - vspominat', ya dumal: "No
neuzheli eto byl g-n de SHarlyu, kak eto lyubopytno!" G-zha de Germant na svad'be
u doktora Persp'e, g-zha Svan v rozovom u moego dvoyurodnogo dedushki, g-zha de
Kambremer, sestra Legrandena, zanimavshaya takoe vidnoe polozhenie v obshchestve,
chto on ispugalsya, kak by my ne poprosili u nego rekomendatel'nogo pis'ma,
etih obrazov, - kak i otnosyashchihsya k Svanu, Sen-Lu i t. d., - bylo tak mnogo,
chto menya zabavlyalo, kogda ya natykalsya na nih, vosstanavlival, vystraivat'
ih, slovno titul na knige o moih otnosheniyah s nimi; no eto byl tol'ko obraz,
ego zaronili ne eti lyudi, i nikakoj svyazi zdes' ne bylo.
Delo ne tol'ko v tom, chto odni pomnyat, a drugie net (dazhe esli ne
prinimat' vo vnimanie to postoyanstvo zabveniya, v kotorom prozhivayut zheny
tureckih poslov i t. p.), chto i pozvolyaet lyudyam vsegda - bylaya li vest'
rasseivaetsya za nedelyu, ili sleduyushchaya nadelena darom izgonyat' ee - najti v
dushe mesto dlya chego-to protivopolozhnogo tomu, chto im prezhde govorili, no i,
v tom sluchae, esli pamyat' rabotaet odinakovo, dva cheloveka pomnyat ne odno i
to zhe. Pervyj mozhet ne udelit' vnimaniya faktu, kotoryj isterzaet vtorogo,
odnako ulovit na letu, kak simpatichnoe i harakternoe proyavlenie, frazu,
broshennuyu bezdumno. ZHelanie ne dopustit' oshibki, kogda vyskazyvaesh' lozhnoe
predskazanie, sokrashchaet dlitel'nost' vospominaniya ob etom prorochestve i
ochen' bystro pozvolyaet utverzhdat', chto ego ne bylo. Nakonec, stremlenie
bolee glubokoe i ne takoe egoistichnoe tak sil'no var'iruet vospominaniya, chto
poet, zabyvshij pochti vse, chto pomnyat drugie, uderzhivaet v pamyati mimoletnoe
vpechatlenie. Iz-za etogo-to i poluchaetsya, chto po proshestvii dvadcati let
nashego otsutstviya vmesto ozhidaemyh ssor my vstrechaem neosoznannye,
neproizvol'nye izvineniya, i naoborot - nenavist', prichinu kotoroj (potomu
chto, v svoyu ochered', zabyvaesh' plohoe vpechatlenie, kotoroe nekogda proizvel)
ob®yasnit' nevozmozhno. Dazhe v istorii zhizni samyh blizkih lyudej, i v toj
zabyvaesh' daty. I potomu, chto proshlo po men'shej mere dvadcat' let s teh por,
kak ona vpervye uvidela Bloka, g-zha de Germant byla uverena, chto on vyshel iz
togo zhe kruga, chto i ona, i ne inache kak sama gercoginya de SHartr karapuzom
bayukala ego na kolenyah, i bylo emu togda dva goda.
Skol'ko raz eti lyudi yavlyalis' mne na protyazhenii svoej zhizni, i
kazalos', chto obstoyatel'stva vysvechivali te zhe samye sushchestva, no v raznyh
oblich'yah, vsyakij raz dlya inoj celi, i ottogo, chto tochki moej zhizni, cherez
kotorye prohodilo bytie kazhdogo iz etih personazhej, otlichalis', niti,
iznachal'no drug ot druga dalekie, pereplelis', slovno u zhizni bylo tol'ko
ogranichennoe chislo shelkovinok dlya sozdaniya raznoobraznejshih uzorov. CHto
obshchego, k slovu, v razlichnyh moih proshedshih, mezhdu poseshcheniyami dyadi Adol'fa,
plemyannikom g-zhi de Vil'parizi, kuziny marshala, vstrechami s Legrandenom i
sestroj ego, byvshim zhiletnikom, dvorovym drugom Fransuazy? A segodnya eti
niti splelis', chtoby vojti v utok, zdes' - v brak Sen-Lu, tam - moloduyu chetu
Kambremerov, ne govorya uzhe o Morele i mnozhestve drugih person, kotorye
sovmestno sozdali takuyu obstanovku, chto mne chudilos', budto imenno ona byla
zakonchennym celym, a personazh - ne bol'she, chem ee sostavnoj chast'yu. Moya
zhizn' byla dostatochno dlinna, chtoby v inyh krayah pamyati ya dlya kazhdogo
vstrechnogo smog podobrat' inoe, chem-to dopolnyayushchee ego sushchestvo. Dazhe k
|l'stiru, kotoryj predstal mne zdes' uvenchannym slavoj, ya mog prilozhit'
samye davnie vospominaniya Verdyurenov, Kotarov, razgovor v rivbel'skom
restorane, priem, na kotorom ya poznakomilsya s Al'bertinoj, - i mnogie
drugie. Tak kollekcioner, uvidev stvorku altarya, vspominaet, v kakoj cerkvi,
v kakih muzeyah, chastnyh kollekciyah nahodyatsya drugie (i, sleduya aukcionnym
katalogam, obshchayas' s antikvarami, on nahodit v konce koncov predmet, shodnyj
s ego stvorkoj, sostavlyayushchij s nej paru); on mozhet vosstanovit' v ume
predellu, a to i polnost'yu altar'. Kogda bad'yu podnimayut lebedkoj, pri
kazhdom pod®eme verevka trepletsya s drugoj storony, i v moej zhizni ne bylo ni
odnogo cheloveka, ni odnoj veshchi, chto poocheredno ne sygrali by otlichnyh rolej.
YA uvidel, stoilo mne po proshestvii neskol'kih let voskresit' v pamyati
zauryadnye svetskie znakomstva i dazhe predmety veshchestvennogo mira, chto zhizn'
bezostanovochno tkala vokrug nih razlichnye niti, v konce koncov obivshie ih
nepodrazhaemym i prekrasnym barhatom let, podobnym izumrudnomu futlyaru,
obvolakivayushchemu truboprovod v staryh parkah.
No ne tol'ko vneshnij vid etih lyudej navodil menya na mysl' o personazhah
snovideniya. I dlya nih samih zhizn', uzhe dremavshaya v yunosti i lyubvi, vse
bol'she i bol'she stanovilas' snom. Oni zabyvali svoi ssory, svoyu nenavist', i
chtoby ne usomnit'sya, chto imenno s etim chelovekom oni ne razgovarivayut
poslednij desyatok let, im prishlos' by obratit'sya k kakomu-nibud' reestru, -
no on byl by stol' zhe smuten, kak son, v kotorom nas kto-to oskorblyaet, no
uzhe neyasno, kto. |ti videniya privodili k kontrastnym yavleniyam v politicheskoj
zhizni, i v sostave odnogo pravitel'stva mogli okazat'sya lyudi, ranee
obvinyavshie drug druga v ubijstve i predatel'stve. Son stanovilsya
neproglyaden, kak smert', kogda starcy predavalis' lyubovnym uteham. Posle
takih dnej prezidenta Respubliki uzhe nel'zya bylo prosit' ni o chem, on
zabyval vse. Zatem, esli emu pozvolyali otdohnut' nedel'ku, vospominanie ob
obshchestvennyh delah vozvrashchalos' k nemu, - nechayannoe, kak greza o mechte.
Nekotorye, stol' otlichnye ot teh, kogo ya znal prezhde, yavlyalis' mne ne v
odnom oblich'e. Na protyazhenii mnogih let Bergot predstavlyalsya mne spokojnym
bozhestvennym starcem, ya stolbenel, slovno pered privideniem, pri vide seroj
shlyapy Svana, fioletovogo manto ego zheny; volshebstvo rodovogo imeni okruzhalo
gercoginyu de Germant dazhe v salone; pochti basennye nachala, - ocharovatel'naya
mifologiya otnoshenij, stavshih zatem stol' obydennymi, - no oni tyanuli v
proshloe, kak v chistoe nebo, svoe sverkanie, slovno siyayushchij hvost komety.
Dazhe te, chto ne nachalis' s volshebstva, kak moi otnosheniya s g-zhoj de Suvre,
suhie i chisto svetskie segodnya, sohranili pervuyu ulybku svoego nachala, bolee
tepluyu i spokojnuyu, shirokim mazkom vpisannuyu v krasochnost' vechernego
morskogo poberezh'ya, vesennego zakata v Parizhe i shuma ekipazhej, - podnyatuyu
pyl', solnce, vzbalamuchennoe, kak voda. I, byt' mozhet, nemnogo g-zha de Suvre
i stoila, esli ubrat' ee iz etoj ramki, - kak sooruzheniya (Salyute185,
naprimer), kotorye sami po sebe nichego osobennogo ne predstavlyayut, odnako
sluzhat ukrasheniem mesta, gde ih vystroili, - no ona vhodila v komplekt
vospominanij, i ya ocenival ih "optom", ne sprashivaya sebya, kakoj tochno
procent prinadlezhit samoj osobe g-zhi de Suvre.
Sil'nee, chem peremeny fizicheskie i social'nye, menya udivlyala peremena
predstavlenij lyudej drug o druge. Kogda-to Legranden preziral Bloka, on ni
za chto ne skazal by emu i slova. Teper' on byl chrezvychajno lyubezen s nim. I
vovse ne ottogo, chto teper' Blok zanimal bolee znachitel'noe polozhenie, -
togda eto ne zasluzhivalo by upominaniya, ibo social'nyj peremeshcheniya ponevole
privodyat k soputstvuyushchim izmeneniyam v otnosheniyah mezhdu preterpevshimi. Delo v
tom, chto v nashej pamyati lyudi ne yavlyayut soboj kakoj-to statichnoj kartiny. Po
mere zabveniya oni evolyucioniruyut. Inoj raz my ih v konce koncov putaem s
drugimi: "Blok - eto tot, kto priezzhal v Kombre", - no, govorya o Bloke,
hoteli skazat' obo mne. Obratno tomu, g-zha Sazra prebyvala v uverennosti,
chto ya napisal istoricheskoe issledovanie o Filippe II186 (prinadlezhavshee peru
Bloka). Ne dohodya do podobnyh perestanovok, my zabyvaem o ch'ih-libo
pakostyah, nedostatkah, poslednyuyu vstrechu, kogda my ne pozhali drug drugu
ruki, - no zato vspominaetsya predposlednyaya, kogda nam bylo veselo vmeste.
Libo povedenie Legrandena sootvetstvovalo, v ego privetlivosti k Bloku, etoj
predposlednej, libo on uzhe utratil pamyat' o kakih-to otrezkah proshlogo, libo
schital, chto ono i samo utratilo silu, no smes' proshcheniya, zabveniya i
bezrazlichiya - eto tozhe sledstvie Vremeni. Vprochem, dazhe v lyubvi nasha pamyat'
ne edina. CHudnym obrazom Al'bertina vspominala tu ili inuyu frazu, skazannuyu
mnoj vo vremya nashih pervyh svidanij, no mnoyu sovershenno zabytuyu. O chem-to
drugom, zapavshem v moyu dushu navechno, kak kamen', u nee ne ostalos' i teni
vospominaniya. Nashi parallel'nye zhizni pohodyat na te allei, gde mestami
simmetrichno rasstavleny cvetochnye vazy, no ne strogo odna protiv drugoj.
Esli my byli znakomy s etimi lyud'mi ne to chtoby ochen' horosho, to my s trudom
vspomnim, chto oni soboj predstavlyayut, libo my vspomnim chto-to drugoe,
otnosyashcheesya k bolee davnim vremenam, to, chto my o nih kogda-to dumali, chto
bylo vnusheno drugimi lyud'mi, v srede kotoryh my ih otyskali, prichem
poslednie byli znakomy s nimi nedavno, i nashe vospominanie ukrasheno
dostoinstvami i polozheniem, kotorymi pervye ne obladali, - odnako zabyvchivyj
prinimaet vse eto na veru bez teni somneniya.
Konechno, zhizn', na protyazhenii kotoroj nashi puti chasto peresekalis',
yavlyala mne etih lyudej v osobyh obstoyatel'stvah, oni okruzhali ih s raznyh
storon i ogranichivali vidimost', meshaya mne poznat' sushchnost'. Te zhe samye
Germanty, predmet moih mechtanij, stoilo k nim priblizit'sya, yavilis' - odna v
oblich'e staroj babushkinoj podrugi, vtoroj - gospodina, smotrevshego na menya,
kak mne pokazalos', stol' nelyubezno v polden' v sadu u kazino. (Ibo mezhdu
nami i lyud'mi ostaetsya kajma sluchajnostej, podobnaya toj, chto, kak ya ponyal vo
vremena moih kombrejskih chtenij, meshaet vospriyatiyu celokupno sosredotochit'sya
na real'nosti i duhe). Tak chto tol'ko zadnim chislom, kogda ya nazyval ih
takim-to imenem, eto znakomstvo stanovilos' dlya menya znakomstvom s
Germantami. No, navernoe, ot etogo v moej zhizni bylo bol'she poezii, ved'
volshebnaya poroda s pronzitel'nymi glazami, ptich'im klyuvom, rozovyj,
zolochenyj, nedosyagaemyj rod, tak chasto i tak prosto, siloj igry razlichnyh
slepyh obstoyatel'stv, byla predostavlena moemu sozercaniyu, oni ne tol'ko
obshchalis' so mnoj, no i byli mne blizki, i kogda mne nuzhno bylo poznakomit'sya
s m-l' de Stermar'ya ili zakazat' plat'ya Al'bertine, ya obrashchalsya, kak k samym
usluzhlivym iz moih druzej, k Germantam. Konechno, mne bylo skuchno obshchat'sya i
s nimi, i s drugimi svetskimi lyud'mi, s kotorymi ya poznakomilsya pozzhe. |to
otnositsya i k gercogine de Germant (a takzhe k nekotorym stranicam Bergota),
ibo ee ocharovanie oshchushchalos' mnoyu tol'ko na rasstoyanii i rasseivalos', stoilo
ochutit'sya podle nee; ono zhilo v pamyati i voobrazhenii. No v konce koncov,
vopreki vsemu, Germanty, da i ZHil'berta, otlichalis' ot drugih svetskih
lyudej, ih korni glubzhe pronicali moe proshloe, vremya, kogda ya bol'she mechtal,
kogda ya veril v nepovtorimye lichnosti. I pechal'noe dostoyanie, boltovnya s toj
i drugoj, v moih detskih mechtah predstavlyalos' chem-to samym prekrasnym i
nedostizhimym, i ya uteshalsya, smeshivaya - kak torgovec, zaputavshijsya v schetah -
stoimost' obladaniya s cenoj, v kotoruyu vozvodilo ih moe zhelanie.
CHto do ostal'nyh, bylye moi otnosheniya s nimi razduvalis' bolee zhguchimi,
bolee beznadezhnymi mechtami, v kotoryh tak bujno cvela moya togdashnyaya zhizn',
bezrazdel'no posvyashchennaya im, chto ya s trudom ponimal, otchego zhe ih
osushchestvlenie stalo ubogoj, uzkoj i tuskloj lentoj bezrazlichnoj i nevzrachnoj
blizosti, gde zhe ih volshebstvo, pylanie, nezhnost'.
"Tak chto zhe stalo s markizoj d'Arpazhon?" - sprosila g-zha de Kambremer.
- "Kak? ona umerla", - otvetil Blok. - "Vy pereputali ee s umershej v proshlom
godu grafinej d'Arpazhon". V diskussiyu vmeshalas' princessa d'Agrigent,
molodaya vdova starogo, chrezvychajno bogatogo muzha, nositelya izvestnoj familii
- chasten'ko iskali ee ruki, i ottogo ona byla uverena: "Markiza d'Arpazhon
tozhe umerla - gde-to god nazad". - "Nu, god, a ya govoryu vam, chto net, -
otvetila g-zha de Kambremer, - ya byla u nee na koncerte, a s togo dnya goda-to
uzh nikak ne proshlo". Blok, ne bolee, chem odin iz "zhigolo" sveta, ne mog
prinyat' poleznogo uchastiya v diskussii, ibo vse eti mertvye pozhilye osoby
byli slishkom ot nego daleki - libo iz-za ogromnoj raznicy v godah, libo
iz-za nedavnego poyavleniya (Bloka v chastnosti) v novom obshchestve, dostignutom
okol'nymi putyami k zakatu, v sumerkah, gde vospominanie o nevedomom
proshedshem ne moglo nichego proyasnit'. No dlya lyudej togo zhe vozrasta i toj zhe
sredy smert' poteryala isklyuchitel'noe znachenie. Vprochem, chto ni den',
poyavlyalis' sluhi o takom kolichestve lyudej "pri smerti", iz kotoryh odni
vyzdoroveli, ostal'nye "skonchalis'", chto uzhe ne pomnilos' v tochnosti,
popravilas' li takaya-to, kotoruyu uzhe ne sluchalos' videt', ot svoej grudnoj
lihoradki187, ili usopla. V etih vozrastnyh regionah smert' razmnozhaetsya i
teryaet svoyu opredelennost'. Zdes', na styke dvuh pokolenij i dvuh obshchestv,
kotorye, v silu razlichnyh prichin, ne raspolozheny rassmatrivat' smert' samu
po sebe, ona razve chto ne smeshivaetsya s zhizn'yu, ona obmirshchaetsya, stanovitsya
proisshestviem, bolee ili menee harakterizuyushchim tu ili inuyu osobu, i po tonu,
kakim ob etom govoritsya, nevozmozhno dogadat'sya, chto s etim proisshestviem dlya
cheloveka vse koncheno. Govoryat: "Vy zabyli, chto takoj-to umer", kak skazali
by: "Ego nagradili", "on teper' akademik", ili - i eto bol'she vsego
podhodit, poskol'ku meshaet upomyanutomu uchastvovat' v prazdnestvah, kak
ran'she: "on provedet zimu na yuge", "emu propisali gory". CHto kasaetsya lyudej
izvestnyh, to, chto oni, umerev, po sebe ostavili, eshche pomogalo vspomnit',
chto ih sushchestvovanie podoshlo k koncu. No razobrat'sya s obyknovennymi
pozhilymi svetskimi lyud'mi, mertvy oni ili eshche net, bylo zatrudnitel'no ne
stol'ko iz-za neizvestnosti, zabveniya ih proshlogo, skol'ko ottogo, chto oni
nikoim obrazom ne primykali k gryadushchemu. I eto zatrudnenie, ispytyvaemoe
kazhdym pri sortirovke mezhdu boleznyami, otsutstviem, ot®ezdom v derevnyu i
smert'yu pozhilyh chlenov obshchestva, opravdyvalo bezrazlichie koleblyushchihsya i
uvekovechivalo neznachimost' pokojnyh.
"No esli ona vse-taki ne umerla, to pochemu zhe ee bol'she nigde ne vidno,
da i muzha ee?" - sprosila odna staraya deva, lyubivshaya sostrit'. - "Da govoryu
zhe ya tebe, - otvetila ee mat', kotoraya, nesmotrya na svoj shestoj desyatok, ne
propuskala ni odnogo prazdnestva, - potomu chto oni stary: v etom vozraste
bol'she ne vyhodyat". Kazalos', pered kladbishchem est' celoe poselenie starikov
s lampadkami, vsegda zazhzhennymi v tumane. G-zha de Sent-|vert polozhila
debatam konec, rasskazav, chto grafinya d'Arpazhon umerla gde-to god nazad
posle dolgoj bolezni, a potom markiza d'Arpazhon tozhe umerla, prichem ochen'
bystro, "bez kakih-to osobyh simptomov", - smert', shodnaya so vsemi etimi
zhiznyami, ob®yasnivshaya tot fakt, chto proshla nezamechennoj, izvinyaya vseh sbityh
s tolku. Uslyshav, chto g-zha d'Arpazhon dejstvitel'no umerla, staraya deva
brosila na mat' vstrevozhennyj vzglyad, tak kak boyalas', chto izvestie o smerti
odnoj iz rovesnic "potryaset mat'"; ona uzhe predvoshishchala sleduyushchee
ob®yasnenie ee konchiny: "Ee bukval'no potryasla smert' g-zhi d'Arpazhon". No
naprotiv, samoj materi staroj devy vsyakij raz, kogda kakaya-libo osoba ee
vozrasta "ischezala", kazalos', chto ona oderzhala pobedu v sostyazanii s
vidnymi konkurentami. Staraya deva otmetila, chto mat', bez kakoj-libo dosady
soobshchivshaya, chto g-zha d'Arpazhon zaklyuchena v zhilishcha, otkuda redko vyhodyat
ustalye stariki, eshche men'she ogorchilas', uznav, chto markiza voshla v selenie
nepodaleku, otkuda uzhe nel'zya vyjti. Bezrazlichie materi pozabavilo edkij um
staroj devy. CHtoby poveselit' druzej, ona pridumala umoritel'nuyu istoriyu o
tom, s kakim vesel'em, kak ona utverzhdala, ee mat' proiznesla, potiraya ruki:
"Bozhe moj, i dejstvitel'no eta bednaya g-zha d'Arpazhon umerla". Dazhe tem, komu
ne nuzhna byla ee smert', chtoby nasladit'sya sobstvennoj zhizn'yu, ona dostavila
udovol'stvie. Ibo kazhdaya smert' uproshchaet nashu zhizn', izbavlyaet ot
neobhodimosti vykazyvat' priznatel'nost', nanosit' vizity. Vovse ne tak
smert' g-na Verdyurena byla vosprinyata |l'stirom.
Odnoj dame bylo pora, ona speshila s drugimi vizitami, na chaepitie s
dvumya korolevami. |to byla izvestnaya velikosvetskaya kokotka, s kotoroj ya
nekogda druzhil, princessa de Nassau. Esli by ee rost ne umen'shilsya, v silu
chego ona (potomu chto teper' golova byla namnogo nizhe, chem nekogda), slovno
by, kak govoritsya, odnoj nogoj stoyala v mogile, nikto by i ne skazal, chto
ona postarela. Ona tak i ostalas' Mariej Antuanettoj s avstrijskim nosom188
i nezhnym vzglyadom - zakonservirovannoj, nabal'zamirovannoj tysyach'yu
voshititel'no soedinennyh pritirok, i lico ee lilovelo. Po nemu bluzhdalo
smushchennoe i myagkoe vyrazhenie, ibo ona obyazana byla ujti, i nezhno obeshchat'
vernut'sya, i uliznut' ukradkoj, - vse eto ob®yasnyalos' sonmom vysokih osob,
ee zhdushchih. Rozhdennaya razve chto ne na stupen'kah trona, zamuzhnyaya tri raza,
dolgo i roskoshno soderzhannaya znachitel'nymi bankirami, ne schitaya tysyachi
fantazij, v kotoryh ona sebe ne otkazala, ona legko nesla pod plat'em,
sirenevym, kak ee voshititel'nye kruglye glaza i nakrashennoe lico, neskol'ko
sputannye vospominaniya ob etom ne poddayushchemsya schetu proshedshem. Ubegaya
po-anglijski, ona proshla ryadom so mnoj, i ya ej poklonilsya. Ona menya uznala,
pozhala ruku i prikovala ko mne kruglye sirenevye zrachki, slovno govorya: "Kak
dolgo my ne videlis'! My pogovorim ob etom v sleduyushchij raz". Ona s siloj
szhala mne ruku, ne pomnya uzhe v tochnosti, ne proizoshlo li mezhdu nami chego,
vecherom, kogda ona otvozila menya domoj ot gercogini de Germant, v ekipazhe.
Na vsyakij sluchaj, ona nameknula na to, chego ne bylo, chto bylo ne tak slozhno,
poskol'ku ona pridala laskovoe vyrazhenie zemlyanichnomu pirogu, i, ved' ona
byla obyazana ujti do okonchaniya koncerta, otchayanno izobrazila tosku razluki,
- vprochem, ne okonchatel'noj. Tak kak otnositel'no priklyucheniya so mnoj polnoj
uverennosti u nee ne bylo, ee tajnoe rukopozhatie ne zameshkalos' i ona ne
skazala mne ni slova. Ona razve zaderzhala na mne, kak ya uzhe govoril, vzglyad,
oboznachavshij "Kak davno!" - v kotorom chitalis' ee muzh'ya, te, chto ee
soderzhali, dve vojny, - i zvezdoobraznye ee ochi, podobnye astronomicheskim
chasam, vysechennym v opale, posledovatel'no otmechali vse eti torzhestvennye
dni bylogo, stol' dalekogo, chto, kak tol'ko ona hotela skazat' vam
"zdravstvujte", eto vsegda okazyvalos' "izvinite". Zatem, ostaviv menya, ona
zasemenila k dveryam, chtoby kogo-nibud' ne obespokoit', chtoby pokazat', chto
esli ona so mnoj i ne poboltala, to tol'ko potomu, chto speshit, chtoby
vozmestit' minutu, ushedshuyu na rukopozhatie, chtoby pospet' kak raz vovremya k
koroleve Ispanii, s kotoroj u nee chaepitie tet-a-tet, - kogda ona doshla do
dverej, mne dazhe pokazalos', chto sejchas ona poskachet. No na samom dele ona
speshila v mogilu.
Krupnaya zhenshchina pozdorovalas' so mnoj, i na protyazhenii etih sekund
samye raznye mysli voshli v moj um. Mgnovenie ya kolebalsya, iz boyazni, chto,
uznavaya lyudej ne luchshe, chem ya, ona menya s kem-to sputala, no zatem ee
uverennost' zastavila menya, - poskol'ku ya boyalsya, chto eto osoba mne ochen'
blizkaya, - sdelat' ulybku lyubeznoj poeliku vozmozhno, pokamest moi vzglyady
prodolzhali iskat' v ee chertah imya, chto ya nikak ne mog najti. Kak soiskatel'
stepeni bakalavra, ustavivshis' v lico ekzamenatora, tshchetno pytaetsya najti
tam otvet, kotoryj sledovalo by poiskat' v sobstvennoj pamyati, tak, vse eshche
ulybayas' ej, ya prikoval vzory k chertam lica krupnoj damy. Mne pokazalos',
chto eto byli cherty g-zhi Svan, i moya ulybka ottenilas' pochtitel'nost'yu, togda
kak nereshitel'nost' poshla na ubyl'. Sekundoj pozzhe, ya uslyshal, kak bol'shaya
zhenshchina skazala: "Vy prinyali menya za mat', dejstvitel'no, ya teper' stala
ochen' na nee pohozha". I ya uznal ZHil'bertu. My poryadkom pogovorili o Robere,
ZHil'berta vspominala o nem s uvazheniem, - kak ob isklyuchitel'nom cheloveke,
kotorym, kak ona hotela pokazat' mne, ona voshishchalas', kotorogo ponimala. My
napomnili drug drugu, kak chasto ego idei o voennom iskusstve (inogda on
povtoryal ej v Tansonvile te zhe postulaty, kotorye izlagal mne v Dons'ere i
pozdnee), da i po drugim voprosam, podtverdilis' v poslednej vojne.
"Prosto udivitel'no, naskol'ko samye prostye ego zamechaniya, dons'erskoj
eshche pory, porazhali menya vo vremya vojny, da i zanimayut teper'. Poslednie ego
slova, kogda my rasstavalis', kak vyyasnilos' - navsegda, byli o tom, chto on
ozhidaet ot Gindenburga, kak ot generala napoleonovskogo sklada, provedeniya
odnoj iz napoleonovskih batalij - razdeleniya dvuh protivnikov; mozhet byt',
dobavil on, nas s anglichanami. No ne proshlo i goda posle smerti Robera, kak
gluboko pochitaemyj im kritik, kotoryj, veroyatno, ser'ezno povliyal na ego
voennye idei, g-n Anri Bidu, napisal o nastuplenii Gindenburga v marte
1918-go189, chto ono yavlyaetsya "bataliej razdeleniya dvuh protivnikov,
sostoyashchih v soyuze, sosredotochennymi silami nepriyatelya, - manevr, kotoryj
udalsya u Imperatora v 1796-m na Apenninah, no ne vyshel v 1815-m v Bel'gii".
A nezadolgo do togo Rober sravnival batalii s takimi p'esami, gde ne vsegda
legko uznat', chego zhe hotel avtor, gde avtor sam po hodu napisaniya menyaet
plan. Vprochem, po povodu etogo nemeckogo nastupleniya v 1918-m, Rober,
navernoe, ne soglasilsya by s takim tolkovaniem g-na Bidu. Drugie kritiki
polagayut, chto prodvizhenie Gindenburga v am'enskom napravlenii, zatem
vynuzhdennaya ostanovka, prodvizhenie vo Flandriyu, zatem eshche odna ostanovka,
sdelali Am'en, a zatem i Bulon' "sluchajnymi celyami", zaranee Gindenburgom ne
namechavshimisya190. No esli kazhdyj mozhet peredelat' p'esu v svoem vkuse, to
est' i te, komu v etom nastuplenii viditsya nachalo molnienosnogo broska k
Parizhu, togda kak drugim - besporyadochnye moshchnye udary, chtoby razbit'
anglijskuyu armiyu. I dazhe esli rasporyazheniya, otdannye komandirom, ne podhodyat
pod tu ili inuyu koncepciyu, kritiki vsegda mogut povtorit' Mune-Syulli,
kotoryj sygral Mizantropa191 kak p'esu pechal'nuyu i dramaticheskuyu, a na slova
Koklena, mol Mol'er, po svidetel'stvu sovremennikov, daval ej komicheskuyu
interpretaciyu, otvetil: "Nu, znachit, Mol'er zabluzhdalsya"."
"A ob aviacii, - pomnite, chto on govoril (kak on, kstati, zamechatel'no
vyrazhalsya): "Nuzhno, chtoby kazhdaya armiya byla Argusom s sotnej glaz"? Uvy! emu
ne dovelos' uvidet' podtverzhdeniya svoih slov". - "Vy zabluzhdaetes', -
otvetil ya, - bitva na Somme, - i on ob etom prekrasno znal, - nachalas' s
oslepleniya protivnika: emu vykololi glaza, unichtozhiv ego samolety i
aerostaty". - "Dejstvitel'no!". S teh por, kak v ee zhizni ostalis' tol'ko
duhovnye celi, ZHil'berta stala neskol'ko pedantichnoj, i posemu dobavila: "On
nastaival takzhe, chtoby my vernulis' k starym sredstvam. Znaete li vy, chto
mesopotamskie pohody v etu vojnu (ona, dolzhno byt', chitala ob etom v svoe
vremya v stat'yah Brisho) prakticheski bez izmenenij povtorili othod Ksenofonta?
CHtoby perepravit'sya iz Tigra v Evfrat, anglijskoe komandovanie ispol'zovalo
bellony, dlinnye i uzkie lodki, gondoly teh mest, - a na nih, kstati,
plavali eshche drevnie haldei". |ti slova naveli menya na mysl', chto v otdel'nyh
mestah mozhno nablyudat' svoego roda zastoj proshlogo, - ono, budto iz-za
osobogo tyagoteniya, prebyvaet neopredelennoe vremya nedvizhimym, bez izmenenij.
No, byt' mozhet, blagodarya tem stranicam, kotorye ya prochel v Bal'beke, kogda
Rober byl so mnoj ryadom, bol'she vsego menya vpechatlilo - kak esli by ya nashel
vo francuzskoj derevne rov, opisannyj u g-zhi de Sevin'e, - chto na Vostoke,
vo vremya osady Kut-|l'-Amary ("Kut-emir, kak my govorim Vo-le-Vikont i
Bajo-l'Evek", - kak skazal by kombrejskij kyure, esli by v svoej
etimologicheskoj zhazhde dobralsya do vostochnyh yazykov), podle Bagdada vsplylo
imya Basry, stol'ko raz upominavshejsya v Tysyache i odnoj Nochi, kuda tak chasto
popadaet, pri otpravke iz Bagdada ili pri vozvrashchenii v nego, chtoby sest' na
korabl' ili sojti s korablya, - zadolgo do generala Taunsenda i generala
Gorrindzhera192, vo vremena halifov, - Sindbad-Morehod.
"On uzhe podmechal v vojne, - skazal ya ej, - chto-to chelovecheskoe, chto
vojna zhivet, kak lyubov' i nenavist', chto ee teper' mozhno rasskazyvat', kak
roman, i, stalo byt', esli kto-to voz'metsya utverzhdat', chto strategiya - eto
nauka, to v vojne on razobrat'sya ne smozhet, potomu chto otnyne vojna ne
strategichna. Vragu ne bolee izvestny nashi plany, chem nam - namereniya nashej
vozlyublennoj, i eti plany, byt' mozhet, neponyatny i dlya nas samih. Sobiralis'
li nemcy, kogda oni nastupali v marte 1918-go, brat' Am'en? My ob etom
nichego ne znaem. Mozhet byt', oni togo ne znali i sami, i sam po sebe hod
sobytij, naprimer, ih prodvizhenie na zapad k Am'enu, opredelyal zamysel.
Predpolozhiv, chto vojna nauchna, eshche sledovalo by izobrazit' ee, kak |l'stir
risuet more, - no v drugom smysle, ishodya iz illyuzij, postepenno
ispravlyaemyh verovanij, kak Dostoevskij rasskazyvaet o zhizni. Vprochem,
teper' vojna, po-vidimomu, otnositsya k vedeniyu ne stol'ko strategii, skol'ko
mediciny, vklyuchaya nepredvidennye obstoyatel'stva, kotoryh nadeetsya izbezhat'
klinicist, vrode russkoj revolyucii".
V etom razgovore ZHil'berta upominala o Robere s pochteniem, kotoroe, kak
mne kazalos', v bol'shej stepeni otnosilos' k moemu staromu tovarishchu, nezheli
k ee pochivshemu suprugu. Slovno by ona govorila etim: "YA znayu, kak vy im
voshishchalis'. YA sumela ponyat' etogo zamechatel'nogo cheloveka, ne
somnevajtes'". I, odnako, lyubov', kotoroj ona uzhe opredelenno ne ispytyvala
k svoemu vospominaniyu, opredelila, byt' mozhet, nekotorye osobennosti ee
segodnyashnej zhizni. ZHil'berta teper' ne razluchalas' s Andre. Hotya poslednyaya,
v pervuyu ochered' blagodarya talantu supruga, a takzhe sobstvennomu umu,
pronikla - konechno, ne v sredu Germantov, no v obshchestvo kuda bolee
izyskannoe, nezheli te krugi, v kotoryh ona vrashchalas' dosele, - udivitel'no
bylo, s chego eto markiza de Sen-Lu reshilas' stat' luchshej ee tovarkoj. Delo,
navernoe, oznachalo sklonnost' ZHil'berty k tomu, chto ona schitala
artisticheskoj zhizn'yu, i k nekotoromu social'nomu vyrozhdeniyu. |to ob®yasnenie
vpolne veroyatno. Odnako mne na um prishlo nechto drugoe, - ya vsegda ponimal,
chto obrazy, kotorye my vidim vkupe, yavlyayutsya, kak pravilo, lish' chastichnym
otrazheniem, otgoloskom pervogo, dovol'no otlichnogo soedineniya, hotya i
simmetrichnogo posleduyushchim, no krajne ot nih udalennogo. Mne prishlo na um,
chto esli ezhevecherne Andre, ee muzha i ZHil'bertu videli vmeste, to, mozhet
byt', potomu, chto neskol'ko ranee budushchij suprug Andre zhil s Rashel'yu, zatem
ostavil ee radi Andre. Veroyatno, ZHil'berta togda, nahodyas' v svoem slishkom
dalekom i vysokom obshchestve, nichego ob etom ne znala. No ona dolzhna byla
uznat' ob etom pozdnee, kogda Andre dostatochno podnyalas', a sama ona
opustilas', chtoby oni drug druga zametili. Togda, dolzhno byt', ee i
vpechatlil avtoritet zhenshchiny, radi kotoroj Rashel' byla broshena chelovekom,
navernoe, obol'stitel'nym, raz ona, Rashel', predpochla ego Roberu.
Tak chto, byt' mozhet, Andre napominala ZHil'berte o devicheskom romane, o
lyubvi k Roberu, i ZHil'berta ne mogla ne uvazhat' Andre, v kotoruyu s zavidnym
postoyanstvom byl vlyublen muzhchina, lyubimyj etoj Rashel'yu, a poslednyuyu -
ZHil'berta eto znala, - Sen-Lu lyubil namnogo sil'nee, chem ee. A mozhet byt'
naprotiv, podobnye vospominaniya ne sygrali nikakoj roli v
predraspolozhennosti ZHil'berty k etoj artisticheskoj chete, i sledovalo
usmatrivat' v etom, kak to chasto byvaet, nesootnosimye naklonnosti svetskih
zhenshchin - i prosvetit'sya, i opustit'sya. ZHil'berta, skoree vsego, zabyla
Robera, kak ya Al'bertinu, i esli dazhe ej i bylo izvestno, chto pisatel'
ostavil Rashel' radi Andre, to ona nikogda ob etom ne vspominala pri vstrechah
s nimi, eto nikoim obrazom ne povliyalo na ee pristrastie. Tol'ko
svidetel'stvo zainteresovannyh lic moglo by podtverdit', bylo li moe pervoe
predpolozhenie ne tol'ko vozmozhnym, no i istinnym, - edinstvennoe sredstvo,
kotoroe v podobnyh sluchayah ostaetsya, esli by v ih slovah obnaruzhilas' by i
pronicatel'nost', i iskrennost'. No pervoe vstrechaetsya tam redko, a vtoroe
nikogda. V lyubom sluchae, vstrecha s Rashel'yu, teper' - znamenitoj aktrisoj, ne
mogla dostavit' osobogo udovol'stviya ZHil'berte. Tak chto ya ogorchilsya, uznav,
chto ona budet chitat' stihi na etom utrennike, - obeshchali Vospominanie Myusse i
basni Lafontena.
Slyshalos', kak princessa de Germant povtoryaet s nekotoroj ekzal'taciej
i polyazgivaniem svoih vstavnyh chelyustej: "Da eto zhe nash klanchik! nash klan!
Kak ya lyublyu etu yunost', takuyu umnuyu, takuyu deyatel'nuyu, ah! kak vy
muzhikal'ny!" I ona votknula krupnyj monokl' v kruglyj glaz, slegka
ulybayushchijsya, slegka izvinyayushchijsya, chto ne mozhet sohranit' zhivost' nadolgo, no
taki reshilas' vtorit' "deyatel'nosti", "byt' v klanchike" do konca.
"No chto tyanet vas na eti lyudnye sborishcha? - sprosila ZHil'berta. - Vot uzh
ne dumala, chto vstrechu vas na etoj zhivoderne. Samo soboj, ya rasschityvala
vstretit' vas gde ugodno, no ne na odnom iz gul'bishch moej tetki - raz uzh
tetka v nalichii", - dobavila ona s lukavinkoj, ibo, buduchi g-zhoj de Sen-Lu
neskol'ko dol'she, chem g-zha Verdyuren - princessoj de Germant, ona pochitala
sebya "odnoj iz Germantov" s rozhdeniya i byla nepriyatno porazhena mezal'yansom
dyadi, zhenivshegosya na g-zhe Verdyuren, - etot brak k tomu zhe tysyachu raz byl
osmeyan pri nej v sem'e; samo soboj, lish' za spinoj ZHil'berty govorilos' o
mezal'yanse, sovershennom Sen-Lu pri zhenit'be na nej. Ona ispytyvala, vprochem,
tem bol'she prezreniya k etoj poddel'noj tetke, chto, v silu toj izvrashchennosti,
iz-za kotoroj intelligentnaya publika izbegaet obihodnyh maner, a takzhe iz
potrebnosti pozhilyh lyudej v vospominaniyah, nu i, nakonec, v popytke
rastyanut' svoe novoe svetskoe polozhenie na proshedshee, princessa de Germant
lyubila govorit' o ZHil'berte: "Skazhu vam pryamo: eto dlya menya ne novye
znakomstva, ya tak i vovse druzhila s mater'yu etoj milashki; znajte zhe, eto
byla bol'shaya podruga moej kuziny Marsant. Imenno u menya ona poznakomilas' s
otcom ZHil'berty. CHto do bednogo Sen-Lu, to ya uzhe davno znala vsyu ego sem'yu:
ego dyadya kogda-to byl moim vernym v Raspel'er". - "Vidite, Verdyureny - eto
ne sovsem bogema, - govorili mne lyudi, naslushavshiesya podobnyh rechej
princessy de Germant, - oni vsegda byli druz'yami sem'i g-zhi de Sen-Lu".
Mozhet byt', odin ya znal, blagodarya dedushke, chto Verdyureny i pravda ne byli
bogemoj. Odnako, oni "ne byli bogemoj" vovse ne ottogo, chto druzhili s
Odettoj. Rasskazy o proshlom, ni dlya kogo uzhe ne izvestnom, priukrashivayutsya s
toj zhe legkost'yu, kak povestvovaniya o stranah, kuda nikto nikogda ne ezdil.
"V konce koncov, - zaklyuchila ZHil'berta, - raz uzh vy inogda shodite so svoego
stolpa, ne luchshe li vam poseshchat' moi skromnye vecherinki v uzkom krugu, -
tuda ya priglasila by simpatichnyh i umnyh lyudej? Takie stolpotvoreniya, kak
zdes', vse-taki vam protivopokazany. YA videla, chto vy boltali s moej tetkoj
Orianoj. U nee, konechno, mnogo dostoinstv, no my ne oshibemsya, - ne pravda
li? - esli skazhem, chto do myslyashchej elity ej daleko".
YA ne mog rasskazat' ZHil'berte o myslyah, posetivshih menya za proshedshij
chas, odnako ya podumal, chto v plane razvlechenij ona mogla by mne koe v chem
posodejstvovat', - hotya ya znal, chto literaturnaya boltovnya s gercoginej de
Germant razvlekla by menya ne bol'she, chem podobnye besedy s g-zhoj de Sen-Lu.
Konechno, s zavtrashnego dnya ya sobiralsya vozobnovit', i na etot raz ne tak
bescel'no, zhizn' v odinochestve. V chasy raboty ya zapretil by i poseshchat' menya,
ibo dolg po otnosheniyu k proizvedeniyu vozobladal vo mne nad obyazannost'yu byt'
vezhlivym i dazhe privetlivym. Navernoe, moi druz'ya proyavyat nastojchivost',
potomu chto ne videlis' so mnoj ochen' dolgo; a teper', vstretivshis' so mnoj,
oni reshat, chto ya vyzdorovel; kogda dnevnye zhitejskie zaboty konchatsya ili
prervutsya, oni potyanutsya ko mne, kak i ya kogda-to vleksya k Sen-Lu, potomu
chto - kak ya ob etom dogadalsya uzhe v Kombre, kogda ya namerevalsya bylo, ne
otchityvayas' roditelyam, sledovat' samym pohval'nym namereniyam, i imenno v
etot moment na menya sypalis' upreki, - vnutrennie lyudskie ciferblaty ne
sovpadayut na tom zhe chase. Na odnom b'et chas otdyha, na drugom chas raboty, u
sud'i - chas nakazaniya, a chas raskayaniya i glubokogo pererozhdeniya vinovnogo
prozvonil uzhe davno. No u menya hvatilo by smelosti otvetit' vsem, kto pridet
ko mne ili pozovet menya, chto po povodu sushchestvennyh del, v kotoryh
nezamedlitel'no nado razobrat'sya, u menya neotlozhnaya, arhivazhnaya vstrecha s
samim soboj. Hotya i malo svyazi mezhdu nashim podlinnym "ya" i tem vtorym, no
iz-za ih omonimichnosti i obshchego tela samootrechenie, zastavlyayushchee nas
prinosit' v zhertvu nehitrye obyazannosti i dazhe udovol'stviya, kazhetsya drugim
egoizmom.
I vse-taki, ne dlya togo li ya budu zhit' vdali, chtoby zanyat'sya imi,
setovavshimi, chto ne vidyatsya so mnoyu, chtoby zanyat'sya imi osnovatel'nej (chto
ne poluchitsya v ih obshchestve), chtoby popytat'sya raskryt', osushchestvit' ih?
Kakuyu pol'zu prinesla by mnogoletnyaya trata vecherov, esli by ya izdaval v
otvet na eho ih edva vydohnutyh slov stol' zhe tshchetnoe zvuchanie moih, radi
besplodnogo udovol'stviya svetskoj besedy, isklyuchayushchej vsyakoe vdohnovenie? Ne
luchshe li budet, esli ya popytayus' opisat' krivuyu ih zhestov, slov, ih zhizni,
haraktera, vyvedu ih funkciyu? K neschast'yu, mne, po-vidimomu, pridetsya
borot'sya s privychkoj stavit' sebya na mesto drugih lyudej, kotoraya, hotya i
blagopriyatstvuet razrabotke proizvedeniya, tormozit ego ispolnenie. My iz
izlishnej vezhlivosti zhertvuem druz'yam ne tol'ko svoimi udovol'stviyami, no i
dolgom, i nash dolg, - dazhe esli on zaklyuchaetsya dlya togo, kto ne smog by
prinesti nikakoj pol'zy frontu, v tom, chtoby ostavat'sya v tylu, gde on kak
raz polezen, - stoit nam postavit' sebya na chuzhoe mesto, protiv
dejstvitel'nosti predstavlyaetsya nashim udovol'stviem. V otlichie ot dovol'no
bol'shogo chisla velikih muzhej, v zhizni bez druzhby i boltovni ya ne nahodil
nichego tragicheskogo, ya yasno ponimal, chto ekzal'taciya v tovarishcheskih
otnosheniyah - eto lozhnaya dver', vedushchaya k lichnoj druzhbe (ne vedushchej ni k
chemu) i otvrashchayushchaya nas ot istiny, k kotoroj eta vozbuzhdennost' mogla by
privesti. No zatem, kogda ponadobitsya peredyshka, otdohnovenie i obshchestvo, ya
na krajnij sluchaj, navernoe, podobno izvestnoj loshadi, pitayushchejsya
isklyuchitel'no rozami, propisal by svoemu voobrazheniyu ne stol'ko
intellektual'nye razgovory, kotorye v svete schitayut poleznymi dlya pisatelej,
skol'ko, kak otbornuyu pishchu, legkie uvlecheniya yunymi devushkami v cvetu.
Vnezapno mne po novoj zahotelos' imenno togo, o chem ya strastno mechtal v
Bal'beke, kogda, eshche ne znakomyj ni s kem iz nih, ya uvidel, kak morskoj
kromkoj shestvuyut Al'bertina, Andre i ih podruzhki. No uvy! u menya uzhe ne
poluchitsya vstretit'sya s temi, kogo nyne ya tak sil'no vozhdelel. Dejstvie let,
izmenivshee vstrechennyh mnoyu segodnya, da i samu ZHil'bertu, konechno zhe
sotvorilo by i iz ucelevshih, - v tom chisle Al'bertiny, esli by ona ne
pogibla, - zhenshchin, dovol'no sil'no otlichnyh ot teh, kotorye zhili v moem
vospominanii. Vstrecha s nimi ne prinesla by mne nichego, krome mucheniya, ibo
vremya, izmenyayushchee lyudej, ostavlyaet v celosti ih netronutyj obraz. Net nichego
pechal'nej, chem eto nesoglasie mezhdu porchej i nezyblemost'yu vospominaniya,
kogda my ponimaem, chto devushka, kotoraya tak svezha v nashej pamyati, uzhe ne
budet takoyu v zhizni, chto my ne mozhem priblizit'sya vo vneshnem mire k toj,
kotoraya vo vnutrennem po-prezhnemu prekrasna, k toj, kotoraya vozbuzhdaet nashe,
vopreki vsemu - sokrovennoe zhelanie snova povidat'sya s neyu, i nam prihoditsya
iskat' ee v sushchestve priblizitel'no teh zhe let, to est' v drugom sushchestve. YA
uzhe ne raz dogadyvalsya, chto nepovtorimym v zhenshchine, kotoruyu my vozhdeleem,
predstavlyaetsya imenno to, chto na samom dele ne prinadlezhit ej. No istekshee
vremya eshche sil'nee uverilo menya v etom predpolozhenii, poskol'ku spustya
dvadcat' let ya instinktivno namerevalsya iskat' vstrech ne s temi devushkami,
kotoryh znal, no s temi, kotorye byli yuny teper', kak te - togda. (Vprochem,
eto ne tol'ko probuzhdenie nashih plotskih zhelanij, ne soobshchayushchihsya s
kakoj-libo real'nost'yu, poskol'ku ono ne prinimaet v raschet istekshee vremya.
YA kogda-to terzalsya zhelaniem, chtoby, kakim-to chudom, ko mne voshli zhivye -
vopreki tomu, chto mne bylo izvestno, - babushka, Al'bertina. YA veril, chto
uvizhu ih, moe serdce ustremlyalos' k nim. YA, pravda, zabyl, chto esli by oni
dejstvitel'no byli zhivy, Al'bertina teper' smotrelas' by kak g-zha Kotar v
Bal'beke, chto ya ne uvidel by bol'she krasivogo, spokojnogo, ulybayushchegosya lica
babushki, - ej by uzhe perevalilo za devyanosto pyat', - s kotorym ya predstavlyal
ee i teper', s tem zhe samoupravstvom, s kakim Bogu Otcu navesili borodu, a v
XVII-m veke obryadili gomerovskih geroev v dvoryanskie odeyaniya, i ne pomyshlyaya
ob ih drevnosti).
YA posmotrel na ZHil'bertu i u menya ne vozniklo zhelaniya snova ee uvidet',
odnako ya skazal, chto ona dostavila by mne ogromnoe udovol'stvie, priglasiv
menya vmeste s ochen' yunymi devushkami, - srednego dostatka, esli eto vozmozhno,
chtoby u menya byla vozmozhnost' radovat' ih skromnymi podarkami, - nichego,
vprochem, ne trebuya ot nih vzamen, krome vozrozhdeniya vo mne bylyh mechtanij,
byloj grusti, mozhet byt', - v kakoj-nibud' nevozmozhnyj den', -
celomudrennogo poceluya. ZHil'berta ulybnulas' i ser'ezno o chem-to zadumalas'.
|l'stir lyubil venecianskuyu krasotu, voplotivshuyusya v ego zhene, i
vossozdaval ee v svoih polotnah, - i ya izvinyal sebya, chto iz nekoego
esteticheskij egoizma menya vlechet k prekrasnym zhenshchinam, kotorye prichinyat mne
bol', chto vo mne zhivet kakoe-to idolopoklonstvo pered budushchimi ZHil'bertami,
budushchimi gercoginyami de Germant, budushchimi Al'bertinami, s kotorymi ya mogu
eshche vstretit'sya, i kotorye, kazalos' mne, vdohnovyat menya, kak skul'ptora,
progulivayushchegosya sredi prekrasnyh antichnyh statuj. Mne by stoilo odnako
vspomnit', chto kazhdoj iz nih predshestvovalo oblekayushchee chuvstvo tajny, i bylo
by proshche - vmesto togo, chtoby prosit' ZHil'bertu poznakomit' menya s yunymi
devushkami, - otpravit'sya v te mesta, gde nichto ne mozhet svyazat' nas s nimi,
gde mezhdu nimi i toboj vstaet chto-to nepreodolimoe, gde, v dvuh shagah, na
plyazhe, poka idesh' k vode, ty chuvstvuesh', chto otdelen ot nih nevozmozhnost'yu.
Tol'ko tak eto chuvstvo tajny moglo posledovatel'no nakladyvat'sya na
ZHil'bertu, gercoginyu de Germant, Al'bertinu i mnogih drugih. Konechno,
neizvestnoe i nedosyagaemoe stanovitsya znakomym, blizkim, bezrazlichnym ili
muchitel'nym, - no pri etom v nem chto-to sohranyaetsya ot bylogo ocharovaniya. I
kak na kalendaryah, kotorye pochtal'on, chtoby poluchit' den'gi193, prinosit nam
na novyj god, ne bylo ni odnogo goda, na frontispise kotorogo, ili
zateryavshis' vo dnyah, ne hranilsya by obraz zhenshchiny, kotoruyu ya togda vozhdelel;
obraz podchas tem bolee proizvol'nyj, chto, byvalo, ya nikogda ee ne videl, -
kak, v chastnosti, kameristku g-zhi Pyutbyu, m-l' d'Orzhenvil', tu ili inuyu
devushku, imya kotoroj vstretilos' mne v gazetnoj svetskoj hronike sredi roya
ocharovatel'nyh val'sorok. YA ugadyval ee krasotu, ya vlyublyalsya v nee, lepil ee
ideal'noe telo, voznosyashcheesya svoej vysotoj nad provincial'nym pejzazhem, gde,
kak ya uznal iz Ezhegodnika Pomestij, nahodyatsya ugod'ya ee sem'i. CHto do
zhenshchin, mne znakomyh, eti pejzazhi byli po men'shej mere dvojnymi. Kazhdaya iz
nih vosstavala v raznyh tochkah zhizni, vozvyshayas', kak pokrovitel'stvuyushchee
mestnoe bozhestvo, ponachalu sredi odnogo iz etih vymyshlennyh pejzazhej,
nasloenie kotoryh razgraflyalo moyu zhizn', v kotoryj ya, mechtaya o nej, ee
vpisyval; zatem sledoval vid so storony pamyati, okruzhennoj mestami, gde ya
vpervye ee uvidel, kotorye ona napominala mne, ostavayas' privyazannoj k nim;
ibo esli nasha zhizn' - eto kochev'e, nasha pamyat' osedla, i skol' by my ni
stremilis' sbezhat', nashi vospominaniya, prikovannye k pokinutym uzhe nami
mestam, vse eshche vedut tam svoyu domosednuyu zhizn', podobno mimoletnym druz'yam
puteshestvennika, poyavivshimsya u nego v kakom-nibud' gorode, kotoryh emu
pridetsya pokinut', kogda on uedet ottuda, ibo imenno tam dlya nih, nikogda ne
pokidayushchih etot gorod, konchitsya zhiznennyj put', - slovno on eshche tam, u
podnozhiya cerkvi, pered gavan'yu i pod derev'yami bul'vara. Tak chto ten'
ZHil'berty padala ne tol'ko na papert' cerkvi v Il'-de-Frans, gde ya
predstavlyal ee, no i na alleyu parka nepodaleku ot Mezegliza; ten' g-zhi de
Germant na vlazhnuyu tropku, gde podnimalis' v rogozah fioletovye i
krasnovatye kisti, ili na utrennee zoloto parizhskogo trotuara. I eta vtoraya
osoba, porozhdennaya ne zhelaniem, no pamyat'yu, ne byla, dlya kazhdoj iz etih
zhenshchin, nepovtorima. Ibo na kazhduyu ya smotrel s raznyh storon, v raznye
vremena, kogda oni stanovilis' dlya menya inymi, i sam ya menyalsya, ovevaemyj
mechtaniyami drugogo cveta. No zakon, upravlyavshij mechtami kazhdogo goda,
sobiral vokrug nih vospominaniya o zhenshchine, kotoruyu ya znal togda, i vse
otnosyashcheesya, naprimer, k gercogine de Germant vremen moego detstva, siloj
prityazheniya bylo sgushcheno vokrug Kombre, a vse otnosyashcheesya k gercogine de
Germant, priglasivshej menya na obed, vokrug sovershenno otlichnogo chuvstva;
mnogo bylo gercogin' de Germant, kak, nachinaya s damy v rozovom, mnogo bylo
madam Svan, razdelennyh bescvetnym efirom let, i u menya ne poluchalos'
pereskochit' s odnoj iz nih - k drugoj, potomu chto dlya etogo potrebovalos' by
pokinut' odnu planetu i perepravit'sya na druguyu, cherez efir. Ne tol'ko
razdelennye, no i otlichnye drug ot druga, ukrashennye mechtaniyami raznyh let,
kak osoboj floroj, nemyslimoj na drugoj planete; do takoj stepeni otlichnoj,
chto reshiv uzhe, chto ya ne pojdu obedat' ni k g-zhe de Forshvil', ni k g-zhe de
Germant, ya ne mog i voobrazit' sebe (esli by ya podobnoe predstavil, to
okazalsya by v drugom mire), - hotya nekto osvedomlennyj vo mne utverzhdal ob
etom s avtoritetom uchenogo, govorivshego, chto mlechnyj put' voznik ot
drobleniya odnoj zvezdy, - chto pervaya ne otlichalas' ot g-zhi de Germant,
vedushchej svoe proishozhdenie ot ZHenev'evy Brabantskoj, a vtoraya ot damy v
rozovom. Tak i ZHil'berta, u kotoroj ya prosil, ne otdavaya sebe v tom otcheta,
pozvoleniya druzhit' s devushkami, takimi, kakoj nekogda byla i ona, stala dlya
menya tol'ko g-zhoj de Sen-Lu. YA ne pomyshlyal bol'she, glyadya na nee, o znachenii,
kotoroe sygralo v moej lyubvi (ono bylo zabyto i eyu) voshishchenie Bergotom,
snova stavshim dlya menya vsego-navsego avtorom svoih knizhek, dazhe ne pamyatuya
(krome redkih i sluchajnyh vospominaniyah) o smyatenii, ispytannom mnoyu, kogda
ya byl emu predstavlen, razocharovanii, izumlenii ot osobennostej ego rechi, -
v gostinoj s belymi obshivkami, ustavlennoj fialkami, kuda tak rano prinosili
mnozhestvo lamp, chtoby ustavit' imi neskol'ko stolikov. V dejstvitel'nosti
vospominaniya, sostavivshie pervuyu m-l' Svan, byli otrezany ot ZHil'berty
tepereshnej, - ovevaemye aromatom boyaryshnika, oni byli uderzhany vdali silami
tyagoteniya drugoj vselennoj: frazy Bergota, s kotoroj u nih bylo edinoe telo.
Segodnyashnyaya otryvochnaya ZHil'berta vyslushala moyu pros'bu s ulybkoj. Zatem ona
pogruzilas' v ser'eznye razmyshleniya - k moej glubokoj radosti, potomu chto
eto pomeshalo ej zametit' gruppu lyudej, vstrecha s kotorymi edva li ej
dostavila bol'shoe udovol'stvie. |to byla gercoginya de Germant,
voodushevlennaya besedoj s zhutkoj staruhoj, - ya razglyadyval ee i nikak ne mog
ponyat', kem ona byla: ona ne napominala mne nikogo. Gercoginya de Germant,
tetka ZHil'berty, boltala v etot moment s Rashel'yu, znamenitoj teper'
aktrisoj, - ta sobiralas' prochest' na etom utrennike stihi Viktora Gyugo i
Lafontena. Gercoginya uzhe ochen' davno udostoverilas', chto ee polozhenie v
parizhskom obshchestve - blestyashche (ne ponimaya, chto veshchi takogo poryadka, kak
"blestyashchee polozhenie", sushchestvuyut tol'ko v dushah teh, kto priznaet ih
takovymi, chto bol'shinstvo novyh lic, nikogda o nej nichego ne slyshavshih i ne
vstrechavshih ee imya v otchetah o kakih-libo zamechatel'nyh vecherinkah,
polagayut, chto na samom dele ona ne zanimaet nikakogo polozheniya), skol' mozhno
rezhe, s bol'shimi promezhutkami, prevozmogaya skuku, poseshchala Sen-ZHermenskoe
predmest'e, ostochertevshee ej, kak ona vyrazhalas', d_o smerti, no zato
pozvolyala sebe prichudy, naprimer, obed s toj ili inoj aktrisoj, kotoruyu ona
schitala "voshititel'noj". V novoj ee srede, tak i ne izmenivshis', hotya sama
ona dumala inache, ona po-prezhnemu nahodila, chto "slegka skuchat'"
svidetel'stvuet ob intellektual'nom prevoshodstve, no eto vyrazhalos' eyu s
kakoj-to grubost'yu, ne bez hripotcy v golose. Stoilo mne zagovorit' o Brisho,
kak ona otvetila: "On menya izvel za eti dvadcat' let", a kogda g-zha de
Kambremer skazala: "Perechitajte, chto SHopengauer pishet o muzyke", ona
otmetila etu frazu, hmyknuv: "Perechitajte - eto shedevr! Nu, eto, pozhaluj,
budet tyazhelo". Staryj d'Al'bon ulybnulsya, priznav proyavlenie duha Germantov.
ZHil'berta, kak zhenshchina bolee sovremennaya, ostalas' besstrastna. Hotya ona i
prihodilas' Svanu docher'yu, no, kak utka, vysizhennaya kuricej, ona byla
romantichnej, i potomu otvetila: "YA nahozhu, chto eto slavno; v etom est'
trogatel'noe chuvstvo".
YA rasskazal g-zhe de Germant o svoej vstreche s baronom de SHarlyu. V ee
glazah on "opustilsya" eshche nizhe; delo ob®yasnyaetsya tem, chto v svete razlichayut
ne tol'ko umstvennye sposobnosti teh ili inyh predstavitelej obshchestva, u
kotoryh oni, vprochem, prakticheski ne otlichayutsya, no i um otdel'nogo cheloveka
v razlichnye periody ego zhizni. Zatem ona dobavila: "On vsegda byl portretom
moej svekrovi; no teper' eto shodstvo prosto porazitel'no". I v etom net
nichego udivitel'nogo. Inogda synov'ya vossozdayut cherty svoih materej s
velichajshej tochnost'yu, i edinstvennaya pogreshnost' zaklyuchena, tak skazat', v
polovoj prinadlezhnosti. Oshibka, o kotoroj ne skazhesh': felix culpa, ibo pol
skazhetsya i na lichnosti, a zhenstvennaya utonchennost' obernetsya v muzhchine
zhemanstvom, sderzhannoj obidchivost'yu i t. d. Nevazhno, na lice li, bud' ono
borodato, na shchekah li, dazhe rdeyushchih pod bakenbardami, no opredelennye cherty,
sovpadayushchie s materinskim portretom, najdutsya. Izyshchetsya li takoj staryj
SHarlyu, takaya razvalina, v kotoroj my ne obnaruzhim, izumlyayas', pod sloyami
zhira i risovoj pudry, oskolki prekrasnoj zhenshchiny, ee vechnoj yunosti?..
V etu minutu voshel Morel', i gercoginya byla s nim tak lyubezna, chto ya
neskol'ko smutilsya. "YA ne uchastvuyu v semejnyh ssorah, - zametila ona. - Vy
ne nahodite, chto semejnye ssory - eto skuchno?"
Esli za dvadcatiletnij otrezok konglomeraty klanov razrushalis' i
preobrazovyvalis' soobrazno prityazheniyu novyh svetil, - takzhe, vprochem,
obrechennyh na gibel', chtoby zatem yavit'sya vnov', - to kristallizacii, a
zatem drobleniya, sledovavshie novym kristallizaciyam, proishodili i v dushe
lyudej. Dlya menya g-zha de Germant byla mnogolika, a dlya g-zhi de Germant, g-zhi
Svan i t. d. tot ili inoj chelovek byl lyubimcem vo vremena, predshestvuyushchie
delu Drejfusa, a zatem fanatikom ili slaboumnym s nachalom Dela, kotoroe
proizvelo v nih pereocenku lichnostej i po-inomu raspredelilo partii, - zatem
zanovo razrushavshiesya i vossozdavshiesya. |tomu ves'ma sposobstvuet, opredelyaya
chisto intellektual'noe shodstvo, hod vremeni: my zabyvaem antipatii,
nenavist' i dazhe prichiny, kotorymi ob®yasnyayutsya nashi antipatii i nelyubov'.
Esli rassmotret' po etim uglom polozhenie yunoj g-zhi de Kambremer, to my
obnaruzhim, chto ona byla dochkoj torgovca iz nashego doma, ZHyup'ena, i esli
chto-to syuda i pribavilos', chtoby ona stala blistatel'noj svetskoj damoj, to
tol'ko tot fakt, chto ee otec postavlyal muzhchin g-nu de SHarlyu194. Odnako v
sochetanii vse eto proizvelo oshelomitel'nyj effekt, i dalekie prichiny ne
tol'ko ostalis' nevedomy bol'shinstvu novoyavivshihsya figur, no i bolee togo -
oni byli zabyty i temi, kto znal ih, poslednie vspominali ne o bylom styde,
no o segodnyashnem bleske, ibo my vosprinimaem slova v ih sovremennom
znachenii. Transformaciya salonov interesovala menya kak eshche odno sledstvie
hoda vremeni i fenomen pamyati.
Gercoginya eshche kolebalas' mezhdu Bal'ti i Mistenget195, kak by ne zakatil
ej g-n de Germant scenu, i, hotya ona schitala ih aktrisami nepodrazhaemymi,
reshitel'no sdruzhilas' s Rashel'yu. Novye pokoleniya iz etogo zaklyuchili, chto
gercoginya de Germant, nesmotrya na svoe imya, byla, dolzhno byt', chem-to vrode
kokotki i nikogda k "slivkam" otnosheniya ne imela. I pravda, g-zha de Germant
eshche utruzhdala sebya obedami s suverenami, ch'ya blizost' s neyu obsuzhdalas'
dvumya drugimi znatnymi damami. No, s odnoj storony, oni priezzhali redko, s
drugoj - znalis' s lyud'mi nizkogo zvaniya, a gercoginya, iz germantskogo
pristrastiya k soblyudeniyu arhaicheskogo protokola (ibo lyudi dostatochno
obrazovannye "dokuchali" ej i, vmeste s tem, sama ona cenila obrazovannost'),
ukazyvala, chtoby v priglasheniyah pisali: "Ee Velichestvo predpisali gercogine
de Germant, soblagovolili i t. d." Kak zhe nizko pala g-zha de Germant,
zaklyuchali novye sloi obshchestva, neznakomye s etimi formulami. S tochki zreniya
g-zhi de Germant, blizost' ee s Rashel'yu oznachala, chto vse my zabluzhdalis',
kogda v ee osuzhdenii svetskosti nahodili lish' licemerie i lozh', snobizm - ne
priznavaya, chto eto vo imya duhovnoj zhizni, - v ee otkaze poseshchat' g-zhu de
Sent-|vert, kotoruyu ona nazyvala tupicej tol'ko za to, chto markiza byla
snobkoj napokaz, hotya nichego etim ne dobilas'. Odnako pomimo togo ee
blizost' s Rashel'yu oznachala, chto i pravda - umom gercoginya ne blistala, chto
na sklone let ona ne byla udovletvorena i, ustav ot sveta, ispytyvala
potrebnost' vo vsevozmozhnoj deyatel'nosti, iz-za total'nogo nevedeniya
podlinnyh intellektual'nyh cennostej i po prichine igrivosti voobrazheniya; eto
proyavlyaetsya inogda u znatnyh dam, govoryashchih: "Kak eto budet milo", i
zakanchivayushchih vecher prosto ubijstvenno: v shutku zadumav razbudit'
kogo-nibud', oni v itoge ne znayut, o chem govorit', i, postoyav nedolgo podle
krovati v vechernem manto, udostoverivshis', chto slishkom pozdno, v konce
koncov idut spat'.
Nuzhno otmetit', chto antipatiya, kotoruyu peremenchivaya gercoginya s
nedavnego vremeni ispytyvala k ZHil'berte, mogla vnushit' ej dopolnitel'noe
udovol'stvie ot vstrech s Rashel'yu, - pomimo togo, eto pozvolyalo ej povtorit'
odnu iz maksim Germantov: "nas slishkom mnogo, chtoby prinimat' ch'yu-libo
storonu" (a to i voobshche - "nosit' traur"); svoboda ot "mne nel'zya" byla
usilena politikoj, kotoruyu prishlos' usvoit' v otnoshenii g-na de SHarlyu, ibo,
prinyav ego storonu, mozhno bylo rassorit'sya so vsemi.
Esli Rasheli i stoilo bol'shih trudov sojtis' s gercoginej de Germant
(eti usiliya gercoginya ne raspoznala pod napusknym prezreniem i namerennoj
neuchtivost'yu, - pochemu ona, sobstvenno, uvleklas' i uverilas', chto
chego-chego, a snobizma v aktrise net), to v celom eto mozhno ob®yasnit'
vlecheniem, kotoroe s opredelennogo momenta ispytyvayut svetskie lyudi k
zamatereloj bogeme, parallel'nym tomu, kotoroe sama bogema ispytyvaet k
svetu - dvojnaya volna, v politicheskoj oblasti sootvetstvuyushchaya vzaimnomu
lyubopytstvu i zhelaniyu zaklyuchit' soyuz mezhdu srazhayushchimisya narodami. No zhelanie
Rasheli moglo ob®yasnyatsya i bolee lichnymi prichinami. V dome g-zhi de Germant,
ot g-zhi de Germant ona poluchila kogda-to odno iz samyh sil'nyh oskorblenij v
svoej zhizni. Rashel' ne zabyla ego ispodvol', ne prostila, no nesravnennyj
avtoritet, priobretennyj v ee glazah gercoginej, uzhe ne mog izgladit'sya.
Odnako beseda, ot kotoryj mne hotelos' otvlech' vnimanie ZHil'berty, byla
prervana; hozyajke doma ponadobilas' aktrisa, ej pora bylo pristupit' k
chteniyu, i vskore, ostaviv gercoginyu, aktrisa pokazalas' na estrade.
V eto vremya na drugom konce Parizha razygryvalsya neskol'ko otlichnyj
spektakl'. Kak ya uzhe govoril, Berma priglasila svoih zavsegdataev na
chaepitie v chest' docheri i zyatya196. Priglashennye ne toropilis'. Uznav, chto
Rashel' chitaet stihi u princessy de Germant (eto sil'no vozmutilo velikuyu
aktrisu - dlya nee Rashel' tak i ostalas' potaskushkoj, dopushchennoj k uchastiyu v
spektaklyah, gde sama ona, Berma, igrala pervye roli, - i tol'ko potomu, chto
Sen-Lu oplachival teatral'nye kostyumy; eshche sil'nee ee razdosadovala obezhavshaya
Parizh novost', budto priglasheniya byli ot imeni princessy de Germant, no na
dele ih razdavala Rashel'), Berma eshche raz nastojchivo predpisala svoim druz'yam
posetit' ee poldnik, poskol'ku znala, chto oni druzhat i s princessoj de
Germant, izvestnoj im eshche pod imenem g-zhi Verdyuren. Odnako vremya shlo, a
nikto k Berma ne zhaloval. Blok, u kotorogo sprosili, pridet li on,
prostodushno otvetil: "Net, ya uzh luchshe pojdu k princesse de Germant". Uvy!
nechto podobnoe reshil pro sebya kazhdyj. Berma, stradavshaya neizlechimoj
bolezn'yu, iz-za kotoroj ona uzhe pochti ni s kem ne videlas', chuvstvovala, chto
ee sostoyanie uhudshilos', no, chtoby udovletvorit' chrezmernye potrebnosti
docheri (boleznennyj i lenivyj zyat' byl na to ne sposoben), snova vyshla na
scenu. Ona znala, chto etim sokrashchaet svoyu zhizni, no ochen' hotela poradovat'
dochku gonorarom, da i zyatya, kotorogo ona nenavidela i kotoromu ugozhdala.
Znaya, chto doch' ego obozhaet, ona boyalas' ego rasserdit', chtoby on, po zlobe,
ne lishil Berma vstrech s docher'yu. Doch' Berma, vtajne lyubimaya vrachom, lechashchim
muzha, pozvolila sebya ubedit', chto eti predstavleniya Fedry ne predstavlyayut
bol'shoj ugrozy dlya zdorov'ya ee materi. Na samom dele, ona-to i vynudila
vracha skazat' eti slova, tol'ko ih i uderzhav v pamyati i zabyv o
predosterezheniyah; da i na dele vrach govoril, chto ne vidit bol'shogo vreda v
spektaklyah. On skazal tak, potomu chto chuvstvoval, chto dostavit etim
udovol'stvie lyubimoj zhenshchine, mozhet byt', ot nevezhestva, potomu chto on znal,
chto bolezn' Berma vse ravno neizlechima, - ibo my ohotno idem na sokrashchenie
muchenij bol'nogo, kogda sredstva nam na ruku; takzhe, mozhet byt', ot glupoj
mysli, chto dostavit etim udovol'stvie Berma i, sledovatel'no, prineset ej
blago; glupoj mysli, v istinnosti kotoroj on udostoverilsya, kogda (emu
predostavili lozhu detej Berma i on dernul ot svoih bol'nyh) uvidel, kak
perepolnyaet ee zhizn' na scene - doma zhe ona kazalas' mertvoj. Delo v tom,
chto zachastuyu privychki pozvolyayut ne tol'ko nam samim, no i nashim organam,
perenesti sushchestvovanie, na pervyj vzglyad nevozmozhnoe. Vse my videli
serdechnika, veterana manezha, vytvoryayushchego slozhnye nomera, hotya nikto ne
poveril by, chto bol'noj organ eshche mozhet ih vynesti. Berma ne men'she privykla
k scene, ee organy prekrasno prisposobilis' k nej, i ona smogla sozdat',
userdstvuya s nezametnoj dlya publiki ostorozhnost'yu, vidimost' otmennogo
zdorov'ya, rasstroennogo chisto nervnoj i dazhe mnimoj bolezn'yu. I hotya posle
sceny ob®yasneniya s Ippolitom Berma pochuvstvovala, chto ej predstoit zhutkaya
noch', poklonniki aplodirovali izo vseh sil, provozglashaya, chto segodnya ona
byla kak nikogda prekrasna. Ona vernulas' s dikimi bolyami, no byla
schastliva, chto prinesla dochke golubye bilety, kotorye, iz shalosti
sostarivshejsya docheri akterov, ona po privychke spryatala v chulkah - chtoby
gordo dostat' ih ottuda, i poluchit' ulybku, poceluj. K neschast'yu, na eti
den'gi zyat' i dochka priobreli novye ukrasheniya dlya svoego doma, smezhnogo s
osobnyakom materi, i bespreryvnye udary molotka ne dali zabyt'sya snom, v
kotorom tak nuzhdalas' velikaya tragicheskaya aktrisa. Soglasno veleniyam mody, i
chtoby ugodit' vkusu g-na de H i de Y, kotoryh oni nadeyalis' prinimat' u
sebya, perestraivalas' kazhdaya komnata. Berma znala, chto tol'ko son uspokoit
ee bol', i chuvstvovala, chto on uskol'znul ot nee; ona smirilas' s tem, chto
uzhe ne zasnet, no v glubine dushi zataila prezrenie k etim izyskam,
predveshchavshim smert' i prevrativshim v pytku ee poslednie dni. Mozhet byt', ot
etogo ona prezirala ih, - estestvennaya mest' tomu, kto prichinyaet nam
stradanie, komu my bessil'ny protivostoyat'. No eshche i potomu, chto, chuvstvuya
svoj genij i s samyh yunyh let usvoiv bezrazlichie k veleniyam mody, sama ona
ostalas' verna Tradicii i vsegda pochitala ee, i uzhe stala ee voploshcheniem,
sudya o veshchah i lyudyah po merkam tridcatiletnej davnosti; v chastnosti, Rashel'
dlya nee byla ne modnoj aktrisoj, kotoroj ona predstala teper', a obychnoj
shlyushkoj, kakoj Berma znala ee davno. Vprochem, Berma byla ne luchshe docheri, i
imenno ot nee doch' zaimstvovala - po nasledstvu, ot zarazitel'nosti primera,
kotoryj ot bolee chem estestvennogo voshishcheniya byl eshche dejstvennej, - egoizm,
bezzhalostnuyu yazvitel'nost' i neosoznannuyu zhestokost'. No eti kachestva
prinosilis' eyu v zhertvu docheri, i potomu Berma ot vsego etogo byla svobodna.
Vprochem, dazhe esli by doch' Berma i ne byla neprestanno zanyata rabochimi, to
ona vse ravno izvodila by mat', ibo prityagatel'nye, zhestokie i legkie sily
yunosti utomlyayut starost' i bolezn', dlya kotoryh iznuritel'no samo stremlenie
podrazhat' im. Vecherinki ustraivalis' postoyanno; schitalos', chto Berma proyavit
egoizm, esli lishit doch' etih priemov, i esli sama Berma ne budet
prisutstvovat', kogda rasschityvali (s takim trudom zamaniv nedavnih
znakomyh, - ih prihodilos' vsyacheski uleshchat') na obayanie znamenitoj materi.
|tim znakomym lyubezno "obeshchali" ee prisutstvie na odnom prazdnestve vne
doma. Bednoj materi, osnovatel'no zadejstvovannoj v svoem tet-a-tete so
smert'yu, vodvorivshejsya v ee dushe, prishlos' vstat' poran'she. A zatem,
poskol'ku primerno v to zhe vremya Rezhan197, vo vsem bleske svoego talanta,
vystupila za granicej i vstretila oshelomitel'nyj uspeh, zyat' schel, chto Berma
dolzhna vyjti iz teni, i, chtoby na sem'yu snizoshlo to zhe izobilie slavy,
otpravil ee v turne; Berma prishlos' kolot' morfinom, chto moglo privesti k
smerti iz-za sostoyaniya ee pochek. Te zhe chary sveta, social'nogo prestizha,
chary zhizni, v etot den' slovno nasosom, siloj pnevmaticheskoj mashiny,
vytyanuli i uveli na prazdnestvo u princessy de Germant dazhe vernejshih
zavsegdataev Berma, - u nee zhe, naprotiv, vocarilis' absolyutnaya pustota i
smert'. Prishel tol'ko odin yunosha - on ne byl uveren s opredelennost'yu, chto
po blesku priem Berma ustupit utrenniku princessy. Kogda Berma ponyala, chto
vremya proshlo, chto vse ee ostavili, ona prikazala postavit' chaj, i oni
uselis' vokrug stola, budto prazdnuya triznu. Nichto bol'she v ee oblike ne
napominalo lico, fotografiya kotorogo tak sil'no vzvolnovala menya na
sredokrest'e. U Berma byla, kak govorit narod, smert' na lice. Na etot raz v
nej dejstvitel'no bylo mnogo ot statui |rehtejona198. Zatverdelye arterii
uzhe napolovinu okameneli, vidny byli dlinnye skul'pturnye lenty, sbegavshie s
shchek, - zhestkie, kak mineraly. V umirayushchih glazah eshche mozhno bylo zametit'
chto-to zhivoe, no lish' po kontrastu s zhutkoj okostenevshej maskoj - oni
blesteli edva-edva, kak zmeya, zasnuvshaya sredi kamnej. Molodoj chelovek, iz
vezhlivosti prisevshij k stolu, poglyadyval na chasy, emu hotelos' na
blistatel'noe prazdnestvo Germantov. Berma i slovom ne upreknula pokinuvshih
ee druzej, naivno nadeyavshihsya, chto ona tak i ne uznaet o prichine ih
otsutstviya. Ona probormotala tol'ko: "Takaya zhenshchina, kak Rashel', ustroila
priem u princessy de Germant. CHtoby eto uvidet', nado s®ezdit' v Parizh". I
medlenno, bezmolvno, torzhestvenno vkushala zapretnye pirozhnye, slovno
spravlyaya pohoronnye ritualy. Uveselenie bylo tem pechal'nej, chto zyat'
serdilsya: Rashel', s kotoroj on i ego zhena byli v dostatochno blizkih
otnosheniyah, ih ne priglasila. CHervyachok zatochil ego sil'nej, kogda
priglashennyj yunosha skazal, chto on dostatochno blizok s Rashel'yu, chtoby, totchas
otpravivshis' k Germantam, v poslednyuyu minutu vyprosit' priglashenie i dlya
legkomyslennoj chety. No doch' Berma otlichno znala, kak sil'no mat' preziraet
Rashel', chto ona ubila by ee, vyprashivaya priglashenie u byloj shlyushki. Tak chto
molodomu cheloveku i muzhu ona otvetila, chto eto nevozmozhno. No za sebya
otomstila, nadula gubki i po hodu chaepitiya vsem vidom pokazyvala, kak ee
tyanet k udovol'stviyam, i kakaya dokuka - lishat'sya radostej iz-za etoj
genial'noj materi. Poslednyaya, kazalos', ne zamechala uzhimok docheri i vremya ot
vremeni, umirayushchim golosom, obrashchalas' s kakoj-nibud' lyubeznost'yu k yunoshe -
edinstvennomu prishedshemu iz priglashennyh. No stoilo vozdushnomu naporu,
smetavshemu k Germantam vse, unesshemu i menya, usilit'sya, kak on vstal i ushel,
ostaviv Fedru ili smert', bylo ne yasno, kem iz nih ona stala, vkushat'
pogrebal'nye pirozhnye s docher'yu i zyatem.
Nas prerval golos aktrisy, vyshedshej na estradu. Ee igra byla iskusna,
ona budto podrazumevala, chto stihotvoreniya sushchestvovali kak nechto celoe i do
etoj chitki, a my uslyshali tol'ko otryvok, - budto aktrisa shla sebe po
doroge, no lish' sejchas okazalas' v predelah slyshimosti. Anons pochti vsem
izvestnyh proizvedenij uzhe sam po sebe dostavil udovol'stvie. No kogda ona,
eshche ne pristupiv, zaryskala povsyudu glazami, slovno zabludilas', vozdela
ruki, slovno molit o chem-to, ispustila pervoe slovo, kak ston,
prisutstvuyushchie pochuvstvovali sebya nelovko, bez malogo pokoroblennye etakoj
vystavkoj chuvstv. Nikto i ne dumal, chto chtenie stihov mozhet okazat'sya chem-to
podobnym. Postepenno my privykaem, to est' zabyvaem pervoe nelovkoe
oshchushchenie, vyiskivaem, chto zdes' mozhet byt' horoshego, sopostavlyaya v ume
razlichnye manery chteniya, chtoby reshit': eto luchshe, eto huzhe. Uslyshav zhe
podobnoe vpervye - kak v sude, kogda advokat pri rassmotrenii prostogo dela
delaet shag vpered, podnimaet v vozduh ruku, s kotoroj nispadaet toga, i
dovol'no ugrozhayushche brosaet pervye slova, - my ne osmelivaemsya glyadet' na
sosedej. To, chto eto komichno, predstavlyaetsya nam ochevidnym, no v konechnom
schete, byt' mozhet, v itoge eto predstanet chem-to velichestvennym, i my
vyzhidaem, kogda obstanovka proyasnitsya. Tak ili inache, auditoriya byla
ozadachena, ibo eta zhenshchina, ne izdav eshche i edinogo zvuka, sognula koleni,
vytyanula ruki, budto bayukaya chto-to nevidimoe, a zatem, iskriviv nogi,
proiznesla vsem izvestnye stroki, prolepetav ih, budto kogo-to umolyaya.
Prisutstvuyushchie pereglyadyvalis', ne ochen'-to ponimaya, kak k etomu otnestis';
ploho vospitannye yuncy davilis' glupym smehom; kazhdyj ukradkoj brosal na
svoego soseda potaennyj vzglyad, kak na izyskannyh obedah, kogda, obnaruzhiv
podle sebya neizvestnoe prisposoblenie - vilku k omaru, sitechko dlya sahara i
t. p., prednaznachenie i sposob obrashcheniya s koimi nevedomy, my sledim za
bolee avtoritetnym sosedyami v nadezhde, chto oni upotrebyat ih prezhde i tem
samym vyvedut nas iz zatrudneniya. Inye postupayut tak, kogda citiruetsya
neizvestnyj stih, - zhelaya pokazat', chto na samom dele oni ego znayut, budto
propuskaya vpered pered dver'yu, v poryadke odolzheniya, dostavlyayut udovol'stvie
bolee osvedomlennym utochnit', ch'ego zh eto pera. Tak, slushaya aktrisu,
prisutstvuyushchie vyzhidali, opustiv golovu (no strelyaya vzglyadami), chto drugie
voz'mut na sebya iniciativu smeyat'sya ili kritikovat', plakat' ili
aplodirovat'. G-zha de Forshvil', special'no priehavshaya iz Germanta, otkuda
gercoginyu prakticheski izgnali, prinyala vyzhidatel'noe i napryazhennoe
vyrazhenie, - pochti reshitel'no nepriyatnoe, libo chtoby pokazat', chto ona doka
i prisutstvuet zdes' vovse ne v kachestve zauryadnoj svetskoj damy, libo iz
vrazhdebnosti k lyudyam, kotorye ne razbiralis' v literature v toj zhe stepeni,
chto i ona i mogli by osmelit'sya zagovorit' s nej o chem-to eshche, - libo ot
napryazheniya vsej svoej lichnosti, silyashchejsya ponyat', "lyubit" ona eto, ili zhe
"ne lyubit", - ili, mozhet byt', potomu chto, vse eshche nahodya eto "interesnym",
ona po men'shej mere "ne lyubila" maneru proiznosit' otdel'nye stihi. |ta
poza, kazalos', bolee prilichestvovala princesse de Germant. No chitali v ee
dome, a poskol'ku ee novyj dostatok byl sorazmeren ee skuposti, ona
rasschityvala otblagodarit' Rashel' pyat'yu rozami, i po etoj prichine udaryala v
ladoni. Ona podstrekala obshchij vostorg i "delala pressu", neprestanno
ispuskaya radostnye vosklicaniya. Tol'ko v etom ona proyavlyalas' kak g-zha
Verdyuren, - kazalos', chto ona reshila poslushat' stihi radi sobstvennogo
udovol'stviya, eti chteniya sovershalis' radi nee odnoj; ryadom, pravda, sluchajno
okazalos' chelovek pyat'sot ee znakomyh, kotorym ona nenarokom dozvolila
razdelit' svoe sobstvennoe naslazhdenie. Tak ili inache, ya zametil, - bez
kakogo-libo samolyubivogo udovletvoreniya, ibo ona byla stara i otvratitel'na,
- chto aktrisa stroit mne glazki; s nekotoroj sderzhannost'yu, vprochem. Po hodu
chteniya v ee glazah probegalo mercanie zataennoj i pronicatel'noj ulybki,
slovno primanki na soglasie, kotoroe ej hotelos' zapoluchit'. Odnako inye
starye damy, ne priuchennye k poeticheskim chteniyam, sprashivali u sosedej: "Vy
videli?" - namekaya na torzhestvennuyu, tragicheskuyu mimiku aktrisy, - oni ne
znali, kak ee tolkovat'. Gercoginya de Germant, slegka pokolebavshis',
opredelila pobedu, voskliknuv: "|to voshititel'no!" - pryamo v seredine
stihotvoreniya; ona pochemu-to reshila, chto eto uzhe konec. Mnogie
prisutstvuyushchie otmetili ee vosklicanie odobritel'nym vzglyadom, naklonom
golovy, chtoby podcherknut' ne stol'ko, byt' mozhet, svoe priyatie chticy, skol'
svoyu blizost' gercogine. Kogda chtenie konchilos' - my sideli dovol'no blizko,
- ya uslyshal, chto aktrisa blagodarit g-zhu de Germant; odnovremenno, pol'zuyas'
tem, chto ya nahozhus' poblizosti, ona povernulas' ko mne i graciozno menya
privetstvovala. Tut ya ponyal, chto eta osoba, po-vidimomu, znakoma mne, ibo, v
otlichie ot pylkih vzglyadov syna g-na de Voguber199, kotorye ya prinyal za
privetstvie zabluzhdayushchegosya na moj schet cheloveka, to, chto mne pokazalos'
strastnymi vzglyadami aktrisy, tol'ko sderzhanno podbivalo menya na uznavanie i
privetstvie. YA s ulybkoj poklonilsya ej v otvet. "YA uverena, chto on ne uznal
menya", - skazala chtica gercogine. "Nu chto vy, - otvetil ya ubezhdenno, - ya
uznal vas prekrasno". - "Nu i kto zhe ya takaya?" Moe polozhenie stalo
shchekotlivym: ee lico ne govorilo mne sovershenno nichego. K schast'yu, esli, s
takoj uverennost'yu chitaya prekrasnejshie stihi Lafontena, eta zhenshchina tol'ko i
dumala, libo po dobrote, libo po gluposti, libo ot zameshatel'stva - kak by
so mnoj pozdorovat'sya, slushaya te zhe prekrasnejshie stihi Lafontena, Blok
tol'ko i zhdal konca chteniya, chtoby podskochit', slovno osazhdennyj, pytayushchij
eshche odin vyhod, i, projdya esli ne po telam, to po men'shej mere po nogam
sosedej, pozdravit' chticu, - libo iz-za oshibochnyh predstavlenij o tom, kak
nado sebya vesti, libo zhelaya vystavit'sya. "Kak stranno vstretit' zdes'
Rashel'!" - shepnul on mne na uho. |to magicheskoe imya mgnovenno razbilo
volshebstvo, pridavshee lyubovnice Sen-Lu neizvestnuyu formu otvratitel'noj
staruhi. Stoilo mne uslyshat', kak ee zovut, i ya ee prekrasno uznal. "|to
bylo prosto zamechatel'no", - skazal Blok, i, proiznesya eti nehitrye slova i
udovletvoriv zhelanie, otpravilsya obratno na svoe mesto, vstretiv na svoem
puti stol'ko zhe prepyatstvij i proizvedya stol'ko zhe shuma; Rasheli prishlos'
vyzhidat' bolee pyati minut, prezhde chem pristupit' ko vtoromu stihotvoreniyu.
Kogda ona zakonchila vtoroe - Dvuh golubej, g-zha de Mor'yanval' podoshla k g-zhe
de Sen-Lu, i, pamyatuya o bol'shoj ee nachitannosti, no zabyv, chto ej dostalsya
po nasledstvu ostryj, sarkasticheskij nrav otca, sprosila: "|to ved' basnya
Lafontena, ne tak li?" - polagaya, chto vse-taki proizvedenie uznala, no ne
buduchi v tom absolyutno uverena, ibo basni Lafontena ona znala plohovato, da
i, sverh togo, schitala Lafontena detskim avtorom, kotorogo ne chitayut v
svete. CHtoby vstretit' takoj uspeh, artistka, navernoe, sparodirovala
Lafontena, dumala milaya dama. Odnako ZHil'berta nevol'no podtverdila etu
mysl', ibo ona ne lyubila Rasheli, i, zhelaya tol'ko skazat', chto nichego ot
basni v podobnom chtenii ne ostalos', ona otvetila slishkom uzh ostroumno, -
tak skazal by ee otec, ostavlyavshij prostodushnyh sobesednikov v somnenii
otnositel'no smysla proiznesennoj frazy: "Na chetvert' - izobretenie aktrisy,
na chetvert' - bezumie, chetvert' ne imeet nikakogo smysla, ostal'noe ot
Lafontena", - chto pozvolilo g-zhe de Mor'yanval' utverzhdat', chto stihotvorenie
bylo vovse ne Dvumya Golubyami Lafontena, a obrabotkoj, gde ot Lafontena ne
ostalos' i chetverti, - publika byla tak nevezhestvenna, chto nikto i ne
udivilsya. Tak kak odin iz druzej Bloka opozdal, poslednij s radost'yu sprosil
ego, ne slyshal li on kogda-nibud' Rasheli, i zatem stal raspisyvat' vo vseh
kraskah, kak ona chitaet, preuvelichivaya, nezhdanno izyskav v etoj
modernistskoj manere kakoe-to strannoe udovol'stvie, ne ispytannoe im i
otchasti, poka on ee slushal. Zatem Blok s preuvelichennym volneniem -
fal'cetom - pozdravil Rashel' i predstavil ej svoego priyatelya,
provozglasivshego, chto on nikogda eshche ne ispytyval takogo voshishcheniya, a
Rashel', kotoraya, blagodarya svoim segodnyashnim svyazyam so svetskimi damami
perenyala, ne otdavaya sebe v tom otcheta, ih manery, otvetila: "O! ya tak
pol'shchena, vasha ocenka - bol'shaya dlya menya chest'". Drug Bloka sprosil ee, chto
ona dumaet o Berma. "Bednaya zhenshchina, teper' ona, kazhetsya, v sil'noj nuzhde. YA
by ne skazala, chto ona byla sovsem uzh bezdarna (hotya nastoyashchego talanta u
nee nikogda ne bylo - ona lyubila tol'ko dusherazdirayushchie sceny), v konce
koncov, ona prinesla pol'zu, i konechno ee igra byla pozhivej, chem u drugih;
ona byla ochen' horoshim chelovekom, ona byla blagorodna, i prosto razryvalas'
radi drugih. A teper' ona ne zarabatyvaet i su, potomu chto publika davno uzhe
razlyubila ee igru... Vprochem, - dobavila ona, smeyas', - ya eshche ne tak stara i
znayu tol'ko o tom, chto bylo nedavno, a v te vremena ya vo vsem etom pochti ne
razbiralas'". - "Ona ne ochen' horosho chitala stihi?" - otvazhilsya sprosit'
priyatel' Bloka, zhelaya zaodno pol'stit' Rasheli, i ta otvetila: "Razumeetsya,
stihi ej ne davalis' nikogda: eto byla to proza, to kitajskij, to volapyuk, -
vse, krome stiha".
Odnako ya znal, chto hod vremeni ne privodit po neobhodimosti k progressu
v iskusstvah. Tot ili inoj avtor XVII-go veka, znat' ne znavshij ni o
francuzskoj Revolyucii, ni o nauchnyh otkrytiyah, vojne, pisal, vozmozhno, luchshe
nekotoryh sovremennyh pisatelej, i Fagon, byt' mozhet, ne ustupil by dyu
Bul'bonu200 (v dannom sluchae nedostatok znanij kompensiruetsya prevoshodstvom
geniya); tak zhe i Berma byla, kak govoritsya, na sto golov vyshe Rasheli, i
vremya, vydvinuvshee ee v tu zhe epohu, chto i |l'stira, prevoznosilo
posredstvennost', uvekovechiv genij.
Nichego udivitel'nogo v tom, chto byvshaya lyubovnica Sen-Lu hulila Berma.
Ona, po-vidimomu, zanimalas' etim i v molodosti. Ne huli ona ee togda, ona
ponosila by ee teper'. Esli neobychajno umnaya i isklyuchitel'no dobraya svetskaya
zhenshchina stanovitsya aktrisoj, obnaruzhivaet v novom dlya nee remesle bol'shie
talanty, vstrechaet na svoem puti tol'ko priznanie, to vse ravno - po
proshestvii "tridcati let sceny" my uslyshim ne byluyu ee rech', no, k nashemu
udivleniyu, yazyk komediantok, ih osobennye nasmeshki nad tovarishchami. Dlya
Rasheli oni proshli, i sveta ona ne pokidala.
"Mozhno govorit', chto ugodno, no eto prosto potryasayushche, - eto izyashchno, v
etom est' chto-to nepovtorimoe, eto tak umno, tak stihi eshche ne chitali!" -
kriknula gercoginya, opasayas', kak by ZHil'berta ne razrugala. Poslednyaya
udalilas' k drugoj kuchke, chtoby ne ssorit'sya s tetkoj. Na sklone let g-zha de
Germant oshchushchala v sebe probuzhdenie novyh interesov. Svet bol'she ne mog ej
dat' nichego. Mysl' o tom, chto ona zanimaet nekolebimoe polozhenie, byla dlya
nee tak zhe ochevidna, kak vysota golubogo neba nad zemleyu. Ona ne dumala, chto
polozhenie, kazavsheesya ej nesokrushimym, neobhodimo ukreplyat'. Zato chitaya
knigi, poseshchaya teatry, ona ispytyvala zhelanie, chtoby u etih chtenij i
spektaklej bylo kakoe-to prodolzhenie; tak kogda-to v tesnyj sadik, gde pili
oranzhad, k nej po-rodstvennomu zahodili naibolee vidnye predstaviteli
bol'shogo sveta, i sredi aromatnyh vechernih veterkov i oblachkov pyl'cy
ukreplyali ee vkus k obshchestvu. Teper', no uzhe iz appetita inogo roda, ej
ochen' hotelos' znat' o prichinah teh ili inyh literaturnyh batalij, vodit'sya
s pisatelyami, druzhit' s aktrisami. Ee ustalaya dusha zhazhdala novoj pishchi. Radi
pisatelej i aktris, ona druzhila s zhenshchinami, s kotorymi ona ranee ne
obmenyalas' by i kartochkami, - a te, rasschityvaya prinimat' gercoginyu,
ssylalis' na svoe znakomstvo s direktorom togo ili inogo revyu. Aktrisa,
priglashennaya pervoj, dumala, chto ej odnoj udalos' proniknut' v blistatel'nuyu
sredu, - dlya vtoroj aktrisy, kogda ona tam vstrechala tu, chto ej
predshestvovala, eta sreda takovoj uzhe ne kazalas'. Gercoginya, tak kak ona
inogda prinimala suverenov, schitala, chto v ee polozhenii nichego ne
izmenilos'. I dejstvitel'no, ona, edinstvennaya, v ch'ej krovi ne bylo
primesej, urozhdennaya Germant, kotoraya mogla by podpisyvat'sya:
Germant-Germant, kogda by ne pisala: gercoginya de Germant, - ona, kotoraya
dazhe svoim zolovkam kazalas' chelovekom, sdelannym iz bolee dragocennoj
materii, nekim Moiseem, vyshedshim iz vod, nekim Hristom, skryvshimsya v Egipte,
nekim Lyudovikom XVII, bezhavshim iz Tamplya201, chistym iz chistyh, - teper'
zhertvovala soboj nasledstvennoj, byt' mozhet, nuzhde v pishche duhovnoj, uzhe
obuslovivshej social'noe padenie g-zhi de Vil'parizi, da i sama ona stala
chem-to vrode g-zhi de Vil'parizi; v ee dome snobki opasalis' vstretit' tu ili
inuyu, a molodye lyudi, udostoveryas' v sovershivshemsya fakte, no ne vedaya o tom,
chto emu predshestvovalo, schitali ee kakoj-to Germant ne luchshego urozhaya,
Germant hudshego goda, - Germant, preterpevshej deklassaciyu.
No poskol'ku neredko i neplohie pisateli s priblizheniem starosti ili v
rezul'tate pereproizvodstva teryayut talant, sleduet prostit' svetskih zhenshchin
za poteryu, k opredelennym godam, ostroumiya. Svan uzhe ne nashel by v
ocherstvelom ume gercogini de Germant "plastichnosti" yunoj princessy de Lom.
Na sklone let, poskol'ku malejshee usilie vyzyvalo ustalost', g-zha de Germant
proiznosila beschislennye gluposti. Konechno, pominutno, i dazhe mnogo raz za
etot utrennik, ona snova stanovilas' zhenshchinoj, kotoruyu ya znal prezhde, i byla
po-svetski umna. No chasten'ko blestyashchee slovco, osenennoe prekrasnym
vzglyadom, kotoroe derzhalo pod duhovnym skipetrom samyh vidnyh lyudej Parizha
na protyazhenii stol'kih let, iskrilos' eshche ispodvol', no, tak skazat', v
pustote. Kogda prihodil moment skazat' tol'ko chto pridumannuyu frazu, ona
zamolkala na te zhe neskol'ko sekund, chto i ran'she, no ostrota uzhe nikuda ne
godilas'. Malo kto, vprochem, ob etom dogadyvalsya, - ibo, iz-za shozhesti
priemov, mnogie verili v zagrobnoe sushchestvovanie ee ostroumiya, upodoblyayas'
lyudyam, kotorye, sueverno privyazavshis' k odnoj konditerskoj, prodolzhayut
zakazyvat' tam pechen'e, ne zamechaya, chto ono stalo bezvkusnym. |tot spad
skazalsya na gercogine uzhe vo vremya vojny. Stoilo komu-nibud' proiznesti
slovo "kul'tura", kak ona perebivala ego, osveshchala svoim prekrasnym
vzglyadom, siyaya, i brosala: "K-K-K-Kultur!" - eto smeshilo druzej, polagavshih,
chto oni vstretilis' s eshche odnim obrazchikom duha Germantov. Konechno, eto byla
ta zhe formovka, ta zhe intonaciya, tot zhe smeshok, kotorye voshishchali ran'she
Bergota, - k tomu zhe, poslednij tozhe derzhal v ume svoi udarnye frazy, svoi
mezhdometiya, mnogotochiya, epitety, - no s toj cel'yu, chtoby ne govorit' nichego.
Svetskie neofity, odnako, porazhalis', i esli oni ne popadali na den', kogda
ona byla zabavna i "v udare", to tol'ko i slyshalos': "Kak zhe ona glupa!"
Gercoginya, vprochem, staralas' ne pachkat' svoimi nizkimi svyazyami teh
predstavitelej svoej sem'i, ot kotoryh shla ee aristokraticheskaya slava. Esli
ona priglashala v teatr, ispolnyaya rol' pokrovitel'nicy iskusstv, ministra ili
hudozhnika, i te naivno rassprashivali ee, prisutstvuyut li v zale ee zolovka
ili muzh, to gercoginya, hotya i byla trusihoj, otvetstvovala s derzkoj
otvagoj: "YA nichego ob etom ne znayu. Stoit mne vyjti iz doma, i ya uzhe ne
pomnyu, gde moya sem'ya. Dlya politikov i hudozhnikov ya - vdova". Tak ona
uberegala slishkom toroplivyh vyskochek ot rezkogo otpora, i sebya - ot
vygovorov so storony g-zhi de Marsant i Bazena.
"Prosto ne nahozhu slov, chtoby vyrazit', kakoe udovol'stvie dostavlyaet
mne vstrecha s vami. Bog moj, kogda zhe eto my poslednij raz videlis'?" - "U
g-zhi d'Agrigent, my tam chasto vstrechalis'". - "Estestvenno, moj mal'chik, ya
chasten'ko ee poseshchala, potomu chto Bazen togda ee lyubil. V to vremya menya
proshche vsego bylo vstretit' u ego zaznoby, potomu chto on govoril mne: "Ne
nado prenebregat' vizitami k etoj dame". Ponachalu eto mne kazalos' neskol'ko
neprilichnym, eti svoego roda "vizity pishchevareniya", na kotorye on menya
otpravlyal "po faktu". YA dovol'no bystro osvoilas', no samoe-to dosadnoe, chto
ya obyazana byla sohranyat' otnosheniya posle togo, kak on razryval sobstvennye.
YA vspominayu o stihah Viktora Gyugo:
Tak voz'mi schast'e i ostav' mne grust'202.
Kak i v etom stihotvorenii, "ya vhodila, odnako, s ulybkoj", - no
vse-taki eto nechestno, nado bylo ostavit' mne, po otnosheniyu k svoim
lyubovnicam, pravo na kakuyu-to vetrenost', potomu chto iz-za togo, chto etih
pokinutyh nabralos' uzhe poryadkom, ya ne provozhu doma ni dnya. Ah, starye
vremena, - i bolee dobrye, chem eti. Bog moj, vot by on snova prinyalsya menya
obmanyvat', eto tol'ko pol'stilo by mne, menya eto molodit. Mne kazhetsya, bylo
by luchshe, esli b on vel sebya, kak prezhde. Mater' Bozh'ya, kak davno on mne ne
izmenyal - on zabyl, navernoe, kak eto delaetsya! Da!.. no nam vse-taki
neploho vmeste, my drug s drugom govorim, my drug druga lyubim", - zaklyuchila
gercoginya, opasayas', kak by ya ne podumal, chto oni sovsem uzhe rasstalis', -
tak govoryat o kakom-nibud' tyazhelo bol'nom: "On eshche ochen' horosho govorit, ya
emu chital segodnya utrom celyj chas". Ona dobavila: "Skazhu-ka emu, chto vy
zdes', on s udovol'stviem s vami pobeseduet". I ona napravilas' k gercogu,
kotoryj, sidya na kanape, boltal s kakoj-to damoj. Menya voshitilo, chto on
prakticheski ne izmenilsya, on byl vse tak zhe velichestven i krasiv, - razve
nemnogo pobelel. No stoilo emu uvidet' zhenu, sobiravshuyusya chto-to emu
skazat', kak on izobrazil na lice takoj sil'nyj gnev, chto ej tol'ko i
ostavalos', chto retirovat'sya. "On zanyat, - pravda, chem, ya ne znayu, no vy eto
sejchas uvidite", - skazala g-zha de Germant, rasschityvaya, chto ya vyputayus'
sam. K nam podoshel Blok i sprosil ot imeni svoej amerikanki, kem i komu
prihoditsya prisutstvovavshaya tam yunaya gercoginya; ya otvetil, chto eto
plemyannica g-na de Breote; poskol'ku eto imya nichego Bloku ne govorilo, on
poprosil raz®yasnenij. "A! Breote, - voskliknula g-zha de Germant, obrashchayas'
ko mne, - vy ego pomnite - kak eto staro, kak eto daleko! Vse-taki, on byl
snobom. |ti lyudi okolachivalis' vozle moej svekrovi. Vam eto ne interesno,
gospodin Blok, vse eto zabavno tol'ko nashemu drugu, - on-to znakom so vsej
etoj publikoj s teh zhe let, chto i ya", - dobavila g-zha de Germant, zaveriv i
predstaviv etimi slovami dolgotu istekshego vremeni s raznyh tochek zreniya.
Privyazannosti i vzglyady g-zhi de Germant sil'no obnovilis', i retrospektivno
ona nazyvala svoego "ocharovatel'nogo Babala" snobom. S drugoj storony, on ne
tol'ko udalilsya vo vremennoj perspektive, no - v chem ya ne otdaval sebe
otcheta, kogda, vo vremena moih pervyh vyhodov v svet, ya schital ego odnim iz
samyh znatnyh lyudej Parizha, tak zhe gluboko otpechatlevshih svoi sledy v ego
svetskoj istorii, kak Kol'ber203 v epohe Lyudovika XIV-go, - on k tomu zhe nes
na sebe pechat' provincial'nosti, potomu chto byl derevenskim sosedom staroj
gercogini, i imenno s etim de Breote princessa de Lom svela kogda-to
znakomstvo. No Breote, lishennyj ostroumiya, ustarevshij i vyslannyj v dalekie
goda (chto dokazyvalo, kstati: k etomu vremeni on byl sovershenno zabyt
gercoginej), v okrestnosti Germanta, teper' - vo chto ya nikogda ne poveril by
tem vecherom v Opera Komik, kogda on predstal mne morskim bogom, obitayushchim v
morskoj peshchere, - sluzhil svyazuyushchim zvenom mezhdu gercoginej i mnoj, potomu
chto ona pomnila, chto ya ego znal, sledovatel'no, ya byl ee drugom, i esli dazhe
ya vyshel ne iz togo zhe obshchestva, chto i ona, to po men'shej mere vrashchalsya v teh
zhe krugah, nachinaya s namnogo bolee davnih vremen, chem mnozhestvo segodnyashnih
figur; ona hranila pamyat' ob etom, no eti vospominaniya byli dostatochno
fragmentarny, ibo gercoginya zabyla drugie detali, samomu mne kazavshiesya v to
vremya sushchestvennymi, - naprimer, chto ya ne poseshchal Germanta i byl
vsego-navsego kombrejskim meshchaninom, kogda ona priehala na brakosochetanie
m-l' Persp'e, chto ona ne priglashala menya, nesmotrya na pros'by Sen-Lu, v god,
sledovavshij za ee yavleniem v Opera Komik. Mne eti obstoyatel'stva kazalis'
ochen' vazhnymi, ibo imenno v to vremya zhizn' gercogini de Germant
predstavlyalas' mne svoego roda raem, kuda put' mne byl zakazan. No nee eto
bylo toj zhe obydennoj vsegdashnej zhizn'yu, i poskol'ku ya, s opredelennogo
momenta, chasto uzhinal u nee, i pered etim dazhe podruzhilsya s ee tetkoj i
plemyannikom, ona bolee ne pomnila, s kakogo tochno momenta nachinalas' nasha
druzhba, i ne predstavlyala, kakoj chudovishchnyj anahronizm sovershaet, otnosya ee
istoki na neskol'ko let ran'she. Budto ya byl znakom s nedosyagaemoj g-zhoj de
Germant iz imeni Germantov, kotoruyu ya razlichal v zolochenyh slogah, - a ya
prosto uzhinal s damoj, nichem osobo ot drugih ne otlichavshejsya; ona inogda
priglashala menya, odnako ne dlya togo, chtoby spustit'sya v podvodnuyu peshcheru
nereid, a chtoby provesti vecher v benuare ee kuziny. "Esli vam nuzhny
podrobnosti o Breote, - on, vprochem, etogo ne stoit, - dobavila ona,
obrashchayas' k Bloku, - rassprosite nashego priyatelya (on ego kuda, kstati,
interesnej): on s nim uzhinal u menya raz pyat'desyat. Ne u menya li vy
poznakomilis' s nim? Vo vsyakom sluchae, u menya vy poznakomilis' so Svanom".
Menya ne men'she udivilo ee mnenie, budto ya mog poznakomit'sya s g-nom de
Breote gde-libo vne ee doma, i, sledovatel'no, chto ya poseshchal eto obshchestvo do
znakomstva s neyu, chem ee mysl', chto u nee ya poznakomilsya so Svanom. Ne tak
lzhivo, kak ZHil'berta, kogda ona govorila o Breote: "|to davnishnij
derevenskij sosed, mne dostavlyalo udovol'stvie besedovat' s nim o
Tansonvile", - togda kak v Tansonvile on ne obshchalsya s ee semejstvom, ya mog
by skazat' o Svane, v dejstvitel'nosti napominavshem mne nechto ne svyazannoe s
Germantami napryamuyu: "|to derevenskij sosed, chasten'ko zahodivshij k nam
vecherami". "Kak by vam eto skazat'. |to byl chelovek, kotoryj mog
zaboltat'sya, esli rech' zahodila o vysochestvah. U nego byl nabor dovol'no
zabavnyh istorij o chlenah sem'i Germantov, moej svekrovi, g-zhe de Varanbon,
kogda ona eshche ne stala priblizhennoj princessy de Parm. No kto segodnya znaet,
kto takaya g-zha de Varanbon? Vot nash drug, on dejstvitel'no vse eto znal, no
vse eto konchilos', i dazhe imen etih lyudej nikto ne pomnit, - da k tomu zhe
oni ne zasluzhivayut upominanij". YA ponyal, otchego v svete - nesmotrya na to,
chto on stal edin i social'nye svyazi doshli do maksimal'nogo styazheniya, to est'
vopreki tomu, chto vse soobshchalos', - vse-taki ostayutsya mestnosti (ili, po
men'shej mere, to, chto s nimi sdelalo vremya), smenivshie imya i nepostizhimye
bolee dlya teh, kto dostig ih uzhe posle izmeneniya rel'efa. "|to byla dobraya
baba, tol'ko govorila ona neslyhannye gluposti, - prodolzhila gercoginya,
nechuvstvitel'naya k poezii nedosyagaemogo kak sledstviyu vremeni i izvlekavshaya
iz chego ugodno zabavnyj element, pod stat' literature zhanra Mejlaka204, duhu
Germantov. - Kak-to u nee poyavilas' maniya postoyanno glotat' tabletki,
kotorye v to vremya davali ot kashlya - nazyvalis' oni (ona dobavila, smeyas'
nad stol' izvestnym togda, stol' harakternym nazvaniem, neizvestnym segodnya
ni odnomu iz ee sobesednikov), tabletki ZHerodel'. "Madam de Varanbon, -
skazala ej moya svekrov', - postoyanno glotaya eti tabletki ZHerodel', vy
isportite zheludok". - "No gercoginya, - otvechala g-zha de Varanbon, - kak zhe ya
mogu isportit' sebe zheludok, esli eto idet v bronhi?" I zatem, eto imenno
ona skazala: "U gercogini est' korova - takaya krasivaya, takaya krasivaya, chto
vse ee prinimayut za plemennogo zherebca"". G-zha de Germant ohotno boltala by
o g-zhe de Varanbon i dal'she, ved' my pomnili o nej sotni zabavnyh istorij,
no my znali, chto eto imya ne vyzovet v nevezhestvennoj pamyati Bloka nikakogo
obraza, probuzhdayushchegosya v nas, kak tol'ko zahodit rech' o g-zhe de Varanbon,
g-ne de Breote, prince d'Agrigente, - po etoj prichine Blok, byt' mozhet,
neskol'ko preuvelichival nash avtoritet, chto dlya menya bylo vpolne ponyatno, no
ne potomu, chto kogda-to eto bylo i so mnoj, ibo sobstvennye zabluzhdeniya i
gluposti redko sposobstvuyut, dazhe kogda my prozrevaem ih naskvoz', chtoby my
stali snishoditel'nee k nedostatkam nashih blizhnih.
Dazhe nesushchestvennye detali teh dalekih vremen stali nerazlichimy, i
kto-to vblizi ot nas sprashival, ne ot otca li ee, g-na de Forshvilya,
tansonvil'skie zemli pereshli k ZHil'berte; on poluchil otvet: "CHto vy, eta
zemlya pereshla k nej ot sem'i muzha. |to vse ot Germantov. Tansonvil' pryamo
ryadom s Germantom. On prinadlezhal g-zhe de Marsant, materi markiza de Sen-Lu.
Tol'ko ego zalozhili pod bol'shie procenty. Tak chto na den'gi m-l' de Forshvil'
ego vykupili i otdali v pridanoe zhenihu".
Drugoj raz, nekto, komu ya rasskazyval o Svane, chtoby opisat' ostroumie
toj epohi, otvetil: "Da, gercoginya de Germant pereskazyvala mne ego slovca;
s etim starikom vy poznakomilis' u nee, ne tak li?"
V ume gercogini proshedshee preterpelo sil'nye izmeneniya (ili zhe
razgranicheniya, sushchestvovavshie v moem, u nee poprostu otsutstvovali, i to,
chto stalo dlya menya sobytiem, ostalos' nezamechennym eyu), i ona mogla
predpolozhit', chto ya poznakomilsya so Svanom u nee, a s g-nom de Breote
gde-nibud' eshche, sostaviv mne, takim obrazom, proshloe svetskogo cheloveka, - k
tomu zhe, ona rasprostranyala ego na slishkom dalekie vremena. Ne tol'ko ya
sostavil predstavlenie ob istekshem vremeni, no i gercoginya, prichem s
illyuziej, obratnoj po otnosheniyu k moej, - mne ono kazalos' koroche, chem ono
bylo, a ona, naprotiv, rastyagivala i otbrasyvala ego slishkom daleko, ne
prinimaya v raschet velikoe razdelenie mezhdu momentom, kogda ona byla dlya menya
imenem, potom - predmetom moej lyubvi, i tochkoj vo vremeni, kogda ona stala
dlya menya ryadovoj svetskoj damoj. Odnako ya vstrechalsya s nej tol'ko vo vtoroj
period, kogda predstala mne drugim chelovekom. No ot ee sobstvennyh glaz eti
otlichiya uskol'zali, i v samoj vozmozhnosti moego prisutstviya v ee dome dvumya
godami ran'she ona uzhe ne nahodila nichego osobennogo, poskol'ku ne znala,
osnovyvayas' na drugom, chto togda ona uzhe yavlyalas' chem-to inym, i ee lichnost'
ne kazalas' ej samoj, kak mne, preryvnoj.
"Vse eto napominaet mne, - skazal ya ej, - moj pervyj priem u princessy
de Germant, kogda ya ne znal, priglashen li ya, i zhdal, chto menya vystavyat; vy
byli v yarko krasnom plat'e i krasnyh tufel'kah". - "Bozhe moj, kak davno eto
bylo", - otvetila gercoginya de Germant, zaveryaya oshchushchenie istekshego vremeni.
Ona grustno posmotrela vdal', odnako ee mysli zaderzhalis' na krasnom plat'e.
YA poprosil opisat' ego, k chemu ona snishoditel'no pristupila. "Teper' takogo
sovsem ne nosyat. |ti plat'ya nosili tol'ko togda". - "Razve oni ne byli
horoshi?" - sprosil ya. Ona postoyanno boyalas' skazat' chto-nibud', chto ne poshlo
by ej na pol'zu, chto-to, chto ee umalilo by. "Nu, konechno, ya tak nahozhu eto
ochen' milym. |togo ne nosyat, potomu chto sejchas takogo bol'she ne sh'yut. No
kogda-nibud' eto vernetsya - vse mody vozvrashchayutsya: i v plat'e, i v muzyke, i
v zhivopisi", - dobavila ona s nazhimom, ibo polagala, chto v etoj filosofii
est' chto-to original'noe. Tem ne menee ot grusti, chto ona stareet, ee lico
osenila ustalost', ozarennaya, vprochem, ulybkoj: "Vy uvereny, chto eto byli
krasnye tufel'ki? Mne pomnitsya, oni byli zolotymi". YA podtverdil, chto eto-to
ya pomnyu prekrasno, ne upominaya ob obstoyatel'stve, kotorym ob®yasnyalas' moya
uverennost'. "Kak eto milo s vashej storony - pomnit' takoe", - promolvila
ona s pechal'yu, ibo zhenshchiny nazyvayut lyubeznost'yu vospominanie ob ih krasote,
kak hudozhniki voshishchenie ih rabotami. Vprochem, skol' by daleko ni ushlo
proshloe, v sluchae zhenshchiny s takim umom, kak u gercogini, mozhno izbezhat'
zabveniya. "Pomnite, - skazala ona, slovno v blagodarnost' za vospominanie o
plat'e i tufel'kah, - chto v tot vecher my s Bazenom otvozili vas domoj? K vam
dolzhna byla prijti devushka, uzhe zapolnoch'. Bazen hohotal ot dushi, chto vas
naveshchayut v etot chas". Dejstvitel'no, tem vecherom, posle priema u princessy
de Germant, ko mne prishla Al'bertina. I ya, kak i gercoginya, vspomnil ob
etom, - ya, kotoromu Al'bertina teper' byla tak zhe bezrazlichna, kak g-zhe de
Germant, esli by ta znala, chto devushka, iz-za kotoroj ya ne smog zajti k nim
- Al'bertina. Delo v tom, chto po proshestvii mnogih let, kogda umershie, nashi
blizkie, uzhe ne vyzyvayut pechali, ih zabytyj prah vse eshche peremeshan, splavlen
s obstoyatel'stvami proshedshego. I hotya my bol'she ne lyubim ih, chasto,
voskresiv komnatu, alleyu, dorogu, po kotoroj oni prohodili v takoj-to chas,
my dolzhny, chtoby zapolnit' zanyatoe imi mesto, upomyanut' o nih, - uzhe ne
sozhaleya, ne nazvav dazhe imeni, ne raz®yasnyaya, kem oni nam prihodilis'. (G-zha
de Germant edva li znala, kem byla ta devushka, chto dolzhna byla prijti ko mne
v tot vecher, ona ne byla s nej znakoma i govorila ob etom tol'ko potomu, chto
chas i obstoyatel'stva byli zagadochny). Takovy sut' poslednie, nezavidnye
formy bessmertiya.
Sami po sebe suzhdeniya gercogini o Rasheli original'nost'yu ne blistali,
no oni interesovali menya kak novyj chas na ciferblate. Ibo g-zha de Germant ne
zabyla, kak i Rashel', o ee vystuplenii v dome gercogini, odnako ee
vospominaniya preterpeli nemen'shuyu transformaciyu. "Znaete, - skazala ona, -
mne tem interesnej ee slushat', slyshat' takie ovacii, potomu chto eto ved' ya
ee otkopala, ocenila, stala ee probivat', - ya ee protalkivala, kogda nikto o
nej ne znal i ona byla vseobshchim posmeshishchem. Da, moj drug, eto vas udivit, no
dom, gde ona vpervye vystupila na publike - eto moj dom! V te vremena, kogda
vse eto tak nazyvaemoe peredovoe obshchestvo, vrode moej novoj kuziny, -
skazala ona, ironicheski ukazyvaya na princessu de Germant, kotoraya dlya Oriany
ostalas' g-zhoj Verdyuren, - pozvolilo by ej umeret' s golodu i ne
soblagovolilo by ee poslushat', ya nashla, chto ona interesna, i ustroila ej
vecher, - my togda sozvali vse slivki obshchestva. Skol' by eto glupo i vychurno
ni zvuchalo, ibo, po suti, talantu nikto ne nuzhen, ya mogu skazat', chto eto ya
ej sdelala imya. Samo soboj, sama ona vo mne ne nuzhdalas'". YA ele zametno
vyrazil nesoglasie i ubedilsya, chto g-zha de Germant vsecelo gotova prinyat'
protivopolozhnuyu tochku zreniya: "Kak? Vy schitaete, chto talantu nuzhno pomoch'?
chtoby kto-nibud' vyvel ego na svet? CHto zhe, v chem-to vy, dolzhno byt', pravy.
Lyubopytno, mne eto kogda-to govoril Dyuma. V takom sluchae ya krajne udivlena,
chto ya koe v chem smogla pomoch' (hotya vse eto meloch'), - konechno, pomoch' ne
samomu talantu, no hotya by slave artista". G-zha de Germant, po-vidimomu,
predpochla rasstat'sya s ubezhdeniem, chto talant, podobno abscessu, proryvaetsya
v polnom odinochestve, i ne tol'ko ottogo, chto eto bylo dlya nee bolee lestno,
no i potomu, chto, bespreryvno vstrechayas' s novymi lyud'mi, i, k tomu zhe,
ustav, ona stala poskromnej i terebila drugih, vysprashivala ih tochku zreniya,
chtoby sozdat' sobstvennuyu. "Mozhno i ne govorit', - prodolzhila gercoginya, -
chto eta umnaya publika, nazyvayushchaya sebya svetom, absolyutno nichego ne ponyala.
Vozmushchalis', smeyalis'. YA naprasno govorila im: "|to lyubopytno, eto
interesno, takogo eshche nikogda ne delali"; menya ne slushali - menya voobshche
nikto nikogda ne slushal. Da i otryvok, kotoryj ona chitala, chto-to iz
Meterlinka, - teper' on ochen' izvesten, no v to vremya vse nad etim
poteshalis', - a ya tak nashla eto voshititel'nym. Menya dazhe udivlyaet, chto
etakuyu krest'yanku, kak ya, takuyu provincialku, s pervogo zhe raza vpechatlilo
chto-to podobnoe. Estestvenno, ya ne smogla by skazat', pochemu, no eto mne
nravilos', volnovalo; predstav'te: Bazen (takoj beschuvstvennyj Bazen) byl
porazhen, kak na menya eto podejstvovalo. On skazal: "YA ne hochu, chtoby vy
slushali etu chepuhu, vy ot etogo srazu zabolevaete". I eto pravda, potomu
menya schitayut suhoj zhenshchinoj, a ya na samom dele meshok s nervami".
V etu minutu proizoshlo nepredvidennoe sobytie. K Rasheli podoshel lakej i
skazal, chto doch' Berma i ee muzh prosyat pozvoleniya peregovorit' s nej. My
pomnim, chto doch' Berma vosprotivilas' zhelaniyu muzha vyhlopotat' priglashenie u
Rasheli. No stoilo molodomu gostyu ujti, i chete stalo nevynosimo skuchno s
mater'yu, ih muchila mysl', chto drugie sejchas zabavlyayutsya; odnim slovom,
uluchiv moment, kogda Berma, poharkivaya krov'yu, vernulas' v svoyu komnatu,
oni, naspeh oblachivshis' v svoi luchshie odeyaniya, vzyali kolyasku i otpravilis' k
princesse de Germant bez priglasheniya. Rashel', podozrevaya, v chem delo (i
ispytyvaya tajnuyu radost'), vysokomerno otvetila lakeyu, chto sejchas
potrevozhit'sya ej slozhno, i pust' oni napishut zapisku i ob®yasnyat prichinu
svoego strannogo postupka. Lakej vernulsya s kartochkoj, na kotoroj dochka
Berma nacarapala, chto oni s muzhem ne ustoyali pered soblaznom poslushat'
Rashel' i prosyat pozvoleniya vojti. Nelepost' otgovorki, sobstvennoe torzhestvo
vyzvali u Rasheli ulybku. Ona poprosila otvetit', chto, k svoemu glubokomu
sozhaleniyu, ona uzhe zakonchila chtenie. V perednej, gde tyanulos' ozhidanie chety,
nad dvumya otvazhennymi prositelyami uzhe zuboskalili lakei. Ustydyas' pozora i
vspomniv, chto Rashel' - nichtozhestvo po sravneniyu s ee mater'yu, doch' Berma
reshilas' dovesti svoe hodatajstvo do konca, hotya otvazhilas'-to na nego iz
prostoj potrebnosti naslazhdenij. Ona poprosila uznat', slovno molya Rashel' ob
usluge, chto, raz uzh nel'zya ee poslushat', mozhno li hotya by pozhat' ej ruku.
Rashel' kak raz boltala s ital'yanskim princem, plenennym, kak rasskazyvali,
charami ee ogromnogo sostoyaniya, proishozhdenie kotorogo malo-pomalu zatenilo
ee segodnyashnee svetskoe polozhenie; ona ponyala, chto obstoyatel'stva
izmenilis', chto teper' deti znamenitoj Berma u ee nog. Povedav vsem, kak o
chem-to zabavnom, ob etom incidente, ona poprosila vpustit' moloduyu chetu, o
chem ih ne prishlos' dolgo uprashivat', odnim edinstvennym udarom razrushiv
obshchestvennoe polozhenie Berma, kak cheta razrushila ee zdorov'e. Rashel' eto
ponimala, ravno i to, chto, proyaviv snishoditel'nost' i blagozhelatel'nost',
ona proslyvet v svete bolee dobroj, a molodaya cheta budet bol'she unizhena, -
etogo slozhnee bylo by dobit'sya otkazom. Tak chto ona vstretila ih s
rasprostertymi ob®yat'yami, razygryvaya rol' umilennoj blagodetel'nicy,
nashedshej v sebe sily zabyt' o svoem velichii, i vosklicaya: "Tak vot zhe oni!
Kakoe schast'e. Princessa budet v vostorge". Ona ne znala, chto v teatre
ukorenilos' mnenie, chto razdaet priglasheniya imenno ona, i navernoe boyalas',
chto v sluchae otkaza deti Berma usomnyatsya ne v ee dobrote (eto-to ej bylo
bezrazlichno), a v ee vliyatel'nosti. Gercoginya de Germant srazu zhe otoshla v
storonu, ibo po mere ch'ego-libo stremleniya k svetu eto lico teryalo ee
uvazhenie. Teper' ona ispytyvala uvazhenie tol'ko k dobroj Rasheli, i ona
povernulas' by spinoj k detyam Berma, esli by ej ih predstavili. Mezhdu tem
Rashel' uzhe obdumyvala vezhlivuyu frazu, kotoroj zavtra za kulisami ona ub'et
Berma: "Menya gluboko opechalilo i ogorchilo, chto vashej docheri prishlos' zhdat' v
perednej. Esli by ya znala! Ona posylala mne kartochku za kartochkoj". Ej ochen'
hotelos' nanesti etot udar. Mozhet byt', esli by ona znala, chto etot udar
budet smertelen, ona otstupilas' by ot namereniya. Priyatno videt' svoi
zhertvy, esli my ne stavim sebe eto v vinu, i my ostavlyaem im zhizn'. Vprochem,
v chem byla ee vina? Neskol'kimi dnyami pozzhe ona vynuzhdena byla so smehom
otvechat': "Nu, eto chereschur, ya hotela tol'ko okazat' lyubeznost' ee detyam -
hotya ona, kstati, nikogda so mnoj ne byla lyubezna. Eshche nemnogo, i menya
obvinyat v ubijstve. YA privozhu v svideteli gercoginyu". Kazalos', vse plohoe,
chto zhivet v akterah, vsya iskusstvennost' teatral'noj zhizni perehodit po
nasledstvu ih detyam - upornaya rabota ne sluzhit vyhodom dlya fal'shi, kak u
materej, i chasto velikie tragicheskie aktrisy padayut zhertvami domashnih
zagovorov, kak uzhe prihodilos' nemalo raz - v poslednem akte sygrannyh p'es.
Vprochem, neschast'e gercogini usugublyalos' eshche odnim obstoyatel'stvom,
kotoroe, vmeste s tem, privelo k parallel'nomu vyrozhdeniyu kruga obshcheniya g-na
de Germanta. Poslednij, davno uzhe uspokoennyj preklonnym vozrastom, hotya byl
eshche dovol'no krepok, davno uzhe ne obmanyval g-zhu de Germant: on polyubil g-zhu
de Forshvil', hotya nikto ne znal o nachalah etoj svyazi. (|to mozhet pokazat'sya
udivitel'nym, esli vspomnit' o vozraste g-zhi de Forshvil'. No, navernoe, ee
legkaya zhizn' nachalas' v rannej yunosti. K tomu zhe, byvayut takie zhenshchiny,
kotorye perezhivayut novoe voploshchenie raz v desyatiletie - u nih novye romany,
oni svodyat s uma broshennyh radi nih yunic, kogda my uzhe smirilis' s mysl'yu,
chto ih net v zhivyh). Esli by povtorilas' - s samymi vol'nymi variaciyami -
moya lyubov' k Al'bertine i lyubov' Svana k Odette, to lyubov' g-na de Germanta
pohodila by na pervuyu; starik, podrazhaya vsem svoim predydushchim lyubovyam,
zatochil vozlyublennuyu. Teper' ona obedala i uzhinala s nim, on vsegda
nahodilsya u nee doma; ona hvastalas' im pered druz'yami, kotorye bez nee
nikogda ne zavyazali by otnoshenij s gercogom de Germantom, - i k nej hodili,
kak k kokotke, chtoby byt' predstavlennymi ee lyubovniku, suverenu. Konechno,
g-zha de Forshvil' uzhe ochen' davno stala svetskoj zhenshchinoj. No na sklone let
snova postupiv na soderzhanie, da eshche i k takomu nadmennomu stariku, kotoryj,
chto by ni govorili, stal vazhnym chelovekom v ee dome, sama ona umalilas' i
staralas' tol'ko, chtoby ee novye pen'yuary byli emu po vkusu, chtoby u nee
gotovili, kak on lyubit, i l'stila druz'yam, rasskazyvaya im, chto ona emu o nih
govorila, - kak kogda-to o moem dvoyurodnom dede velikomu knyazyu, posylavshemu
emu papirosy, - odnim slovom, ona neuklonno, siloj novyh obstoyatel'stv i
vopreki godam svetskogo polozheniya, shla k tomu, chtoby stat' damoj v rozovom,
kotoruyu ya uvidel kogda-to v detstve. Konechno, s teh por, kak dedushka Adol'f
umer, proshlo mnogo let. No razve mozhno pomeshat' vozobnovleniyu staroj zhizni
zamenoj odnih lic drugimi? K etim novym obstoyatel'stvam ona prisposobilas',
veroyatno, ot alchnosti, potomu takzhe, chto, vostrebovannaya svetom, kogda u nee
byla doch' na vydan'e, a zatem, posle braka ZHil'berty i Sen-Lu, ostavlennaya v
storone, ona ponimala, chto gercog de Germant gotov radi nee na vse, chto on
privedet v ee dom gercogin', kotorye ne upustyat vozmozhnosti podshutit' nad
svoej podruzhkoj Orianoj; byt' mozhet, ee uvlekla zloba gercogini, i, v
zhenskom sopernichestve, radovalas' sobstvennoj pobede. Do samoj smerti Sen-Lu
ispravno vodil k nej zhenu. Skoree vsego, eta para dolzhna byla nasledovat' i
g-nu de Germant, i Odette, - poslednyaya, v svoyu ochered', budet osnovnoj
naslednicej gercoga. Vprochem, dazhe chrezvychajno razborchivye plemyanniki
Kurvuaz'e, g-zha de Marsant i princessa de Tran'ya poseshchali Odettu,
rasschityvaya, chto oni budut upomyanuty v zaveshchanii, i ih ne bespokoili
ogorcheniya g-zhi de Germant, - o nej Odetta, zadetaya ee prezreniem, otzyvalas'
ploho.
Iz-za etoj svyazi, kotoraya byla-to lish' povtoreniem ego rannih
privyazannostej, gercog de Germant vtorichno upustil predsedatel'stvo v
Dzhokej-Klobe i poteryal kreslo svobodnogo chlena Akademii izyashchnyh iskusstv, -
tak obshchaya zhizn' g-na de SHarlyu i ZHyup'ena, poluchivshaya oglasku, obuslovila
poteryu baronom kresla predsedatelya Soyuza i Obshchestva druzej starogo Parizha.
Dva brata, stol' nepohozhie drug na druga v svoih pristrast'yah, utratili
obshchestvennoe polozhenie iz-za toj zhe lenosti, toj zhe nehvatki sily voli,
kotoraya oshchushchalas', hotya i ne ottalkivayushche, eshche v ih dedushke, gercoge de
Germant, chlene Francuzskoj Akademii, - i privela (posredstvom estestvennoj
sklonnosti odnogo i protivoestestvennoj drugogo) k izgnaniyu dvuh ego vnukov
iz obshchestva.
Staryj gercog de Germant bol'she ne vyhodil v svet, on provodil dni i
vechera u Odetty. Segodnya on lish' nenadolgo zaglyanul syuda, chtoby ee uvidet',
- hotya emu i byla nepriyatna vstrecha s zhenoj. YA ego ne zametil, i, navernoe,
ne uznal by, esli by mne na nego ne ukazali so vsej opredelennost'yu. Ot
gercoga ostalis' tol'ko ruiny, odnako ruiny prevoshodnye, rassypavshiesya eshche
ne do konca, stol' zhe romantichnye i prekrasnye, kak utes v buryu. So vseh
storon ishlestannoe volnami stradaniya, razdrazheniya svoej gorest'yu, bushuyushchim
prilivom ochertivshej smerti, lico ego, razryhlennoe, kak glyba, sohranilo
svoj sklad i voshititel'nye izgiby, ono istochilos', kak antik, kotorym my s
radost'yu, dazhe esli on isporchen, ukrashaem svoj rabochij kabinet. Pravda,
teper' ya otnes by ego k bolee drevnej epohe, - ne tol'ko potomu, chto
veshchestvo potusknelo, zashershavelo i zagryaznilos', no i ottogo, chto plutovatoe
igrivoe vyrazhenie smenilos' nevol'nym i neosoznannym, vycherchennym bolezn'yu,
bor'boj so smert'yu, soprotivleniem ej i tyagotami zhizni. Arterii, utrativshie
svoyu plastichnost', pridali skul'pturnuyu zhestkost' kogda-to radostnomu
vyrazheniyu lica. Hotya sam gercog ne dogadyvalsya o tom, iz-za zatylka, shchek i
lba vyglyadyvalo ostervenelo ceplyayushcheesya za kazhduyu minutu sushchestvo, i,
kazalos', oprokinutoe tragicheskim shkvalom; belye pryadi velikolepnyh,
poredevshih kosm hlestali penoj po zatoplennomu otrogu lica. Tak odno
priblizhenie buri, kogda vse vot-vot ruhnet, nakladyvaet na skaly, cvet
kotoryh do etogo vyglyadel po-inomu, strannye i prichudlivye bliki, - ya ponyal,
chto svincovo-seryj oderevenelyh i iznoshennyh shchek, seryj do belizny i
volnistyj torchashchih pryadej, slabyj svet, eshche mercayushchij v poluslepyh glazah ne
byl irreal'nym ottenkom, naprotiv, eto bylo slishkom real'no, tol'ko chem-to
fantastichno i iz drugoj palitry: v etom bylo chto-to ot chernogo sveta
starosti, nepodrazhaemogo svoej uzhasnoj i prorocheskoj chernotoj, blizosti
smerti.
Gercog zashel tol'ko na neskol'ko minut, i za eto vremya ya ponyal, chto
Odetta, okruzhennaya bolee molodymi poklonnikami, prenebregaet im. No vot chto
lyubopytno: gercog, kotoryj ran'she svoimi uhvatkami teatral'nogo korolya
kazalsya edva li ne nelepym, teper' stal poistine velichestven, - kak i ego
brat, shodstvo s kotorym, sorvav butaforiyu, proyavila starost'. Kak i v
sluchae brata, kogda-to stol' vysokomernogo (hotya i na svoj lad), teper' ego
perepolnyala pochtitel'nost', - no takzhe otlichnym obrazom. On ne skatilsya na
tu zhe stupen', na kotoroj stoyal teper' ego brat, s vezhlivost'yu zabyvchivogo
bol'nogo rasklanivavshijsya s temi, kogo ran'she preziral. No on byl ochen'
star, i kogda nastala pora uhodit', i nuzhno bylo projti cherez dver' i
spustit'sya po lestnice, starost', samoe zhalkoe, vse-taki, sostoyanie
cheloveka, nizvergayushchee nas s vershin, kak korolej grecheskih tragedij,
zastavila ego ostanovit'sya na krestnom puti, kotorym stanovitsya uvechnaya
zhizn' na grani, provesti rukoj po vlazhnomu lbu, oshchupat', strelyaya glazami,
put', uhodyashchij iz-pod nog, - kazalos', emu nuzhna byla opora dlya neuverennyh
shagov, zatumanennyh glaz, i on budto, ne vedaya togo i sam, krotko i nezhno
umolyal drugih; starost', dazhe s bol'shej siloj, chem velichie, proyavila ego
mol'bu.
On ne mog obojtis' bez Odetty, i u nee doma ne vypolzal iz kresla, - ot
starosti i podagry on vstaval s trudom, - i pozvolyal ej prinimat' druzej,
kotorym ochen' hotelos' s nim poznakomit'sya, skazat' emu chto-nibud', uslyshat'
rasskazy o starom obshchestve, o markize de Vil'parizi, o gercoge de SHartr.
Tak v Sen-ZHermenskom predmest'e nepristupnye, na pervyj vzglyad,
polozheniya gercoga i gercogini de Germant, barona de SHarlyu, kak i vse
menyayushchiesya veshchi etogo mira, utratili byluyu nesokrushimost' pod vozdejstviem
vnutrennego nachala, o kotorom ran'she nikto ne dogadyvalsya: u g-na de SHarlyu
lyubvi k CHarli, sdelavshej ego rabom Verdyurenov, zatem ego rasslablennosti; u
g-zhi de Germant sklonnosti k novizne i iskusstvu; u g-na de Germant
isklyuchitel'noj lyubvi, podobnoj tem, chto uzhe vstrechalis' v ego opyte, no
bolee vlastnoj iz-za starcheskoj slabosti, i teper' bez svetskogo
oproverzheniya, iskupleniya strogim salonom gercogini; tam gercog bol'she ne
poyavlyalsya, da etot salon prakticheski prekratil sushchestvovanie. Tak menyaetsya
oblik veshchej etogo mira, tak preobrazuetsya sredotochie gospodstva, kadastr
sudeb, ustav polozhenij i vse, chto kazalos' nezyblemym, i glaza cheloveka,
prozhivshego mnogo let, sozercayut celokupnye izmeneniya tam, gde oni kazalis'
nemyslimymi.
Inogda, pod vzglyadami staryh portretov svanovskogo "kollekcionnogo"
sobraniya, dovershavshego staromodnyj i ustarelyj harakter sceny, s gercogom -
v stile "Restavraciya", i kokotkoj - v stile "Vtoraya Imperiya", dama v rozovom
v pen'yuare, prishedshemsya gercogu po vkusu, perebivala ego boltovnej; on
zapinalsya i pronzal ee raz®yarennym vzglyadom. Mozhet byt', on zamechal, chto,
kak i gercoginya, ona inogda govorit gluposti; mozhet byt', v starcheskoj
gallyucinacii, emu pochudilos', chto eto byla cherta neumestnogo ostroumiya
Oriany, snova ego prervavshej, i, mnilos' emu, on opyat' vo dvorce Germantov,
- tak hishchniki v kletke mechtayut o svobode, ob afrikanskih pustynyah. Rezko
vskinuv golovu, svoimi kruglymi zheltymi zrachkami, blestevshimi, kak glaza
zverya, on sverlil ee dolgim vzglyadom, - kogda-to na priemah g-zhi de Germant,
esli ta zagovarivalas', eto privodilo menya v trepet. Tak teper' gercog s
minutu smotrel na derzkuyu damu v rozovom. Ona, odnako, soprotivlyalas', i ne
pryatala glaz; po proshestvii neskol'kih mgnovenij, kazavshihsya gostyam ochen'
dolgimi, staryj ukroshchennyj hishchnik vspominal, chto on ne na svobode, ne u
gercogini v Sahare za dvernym polovikom u vhoda, no u g-zhi de Forshvil' v
kletke Zoologicheskogo Sada, - i vtiskival golovu v plechi, po kotorym
rassypalas' vse stol' zhe gustaya griva, o kotoroj slozhno bylo skazat', svetla
li ona, ili bela, i zakanchival svoj rasskaz. Kazalos', on ne ponyal, chto g-zha
de Forshvil' imela skazat', - da v etom, vprochem, voobshche ne bylo bol'shogo
smysla. On pozvolyal ej prinimat' druzej za uzhinom; iz nekoj prichudy,
unasledovannoj ot bylyh vlechenij, - i ne udivlyavshej Odettu, ibo ona uzhe
privykla k etomu za vremya zhizni so Svanom, - i trogatel'noj dlya menya, ibo
ona napominala mne zhizn' s Al'bertinoj, - on treboval, chtoby priglashennye
uhodili poran'she, chtoby on proshchalsya s Odettoj poslednim. Stoit li govorit',
chto srazu zhe posle ego uhoda ona vstrechalas' s drugimi. No gercog ne
podozreval o tom, ili predpochital ne vykazyvat' podozrenij: starcheskoe
zrenie slabeet, uho stanovitsya tuzhe, pronicatel'nost' merknet, i ustalost'
trebuet, chtoby bditel'nost' otdohnula. K opredelennomu vozrastu YUpiter
neminuemo prevrashchaetsya v personazha Mol'era - dazhe ne v olimpijskogo
lyubovnika Alkmeny, no v smeshnogo ZHeronta. Vprochem, Odetta obmanyvala g-na de
Germant, kak i zabotilas' o nem - bez obayaniya, bez blagorodstva. Kak i vo
vseh drugih svoih rolyah, ona byla posredstvenna v etoj. Ne to chtoby ee
zhiznennye roli ne byli prekrasny. Prosto ona ne umela ih igrat'.
Vposledstvii u menya nikak ne poluchalos' vstretit'sya s neyu, kogda eto
bylo nuzhno, ibo g-n de Germant, sochetaya prichudy revnosti i rezhima, razreshal
tol'ko dnevnye priemy, pritom eshche, chtob te byli ne balami. Ona otkrovenno
priznalas' mne, chto gercog derzhit ee v nevole, i pri etom rukovodstvovalas'
sleduyushchimi motivami. Osnovnoj zaklyuchalsya v tom, chto ona voobrazila, hotya ya i
napisal-to k tomu vremeni lish' neskol'ko statej, a publikoval tol'ko ocherki,
- chto ya izvestnyj pisatel'; kogda pamyat' navodila ee na mysl', chto eto ya
begal na alleyu Akacij, chtoby uvidet' ee progulki, i pozdnee poseshchal ee, ona
prostodushno vosklicala: "Ah! esli by ya tol'ko znala, chto kogda-nibud' on
stanet velikim pisatelem!" I tak kak kto-to ej rasskazyval, chto dlya
pisatelej obshchestvo zhenshchin interesno po toj prichine, chto, slushaya lyubovnye
istorii, oni kak by sveryayutsya s istochnikami, chtoby zainteresovat' menya, ona
snova yavlyalas' mne v roli prostoj kokotki. Ona rasskazyvala: "Predstavlyaete,
kak-to ya vstretila muzhchinu, on vlyubilsya v menya, i ya ego tozhe polyubila bez
pamyati. My byli na sed'mom nebe. Emu nado bylo uezzhat' v Ameriku, ya dolzhna
byla poehat' vmeste s nim. No nakanune ot®ezda ya reshila, chto budet kuda
luchshe, esli eta lyubov' ne umret, a ved' ona ne mogla vsegda ostavat'sya na
toj zhe tochke. U nas byl poslednij vecher, kogda on eshche ne znal, chto ya
ostayus', - i eto byla bezumnaya noch', ya ispytala s nim i beskonechnoe
blazhenstvo - i otchayanie, chto ne uvizhu ego bol'she. Utrom ya otdala moj bilet
kakomu-to passazhiru, - ya ego ne znala. On, po krajnej mere, hotel u menya ego
kupit'. YA otvetila emu: "Net, vy budete tak lyubezny, esli voz'mete etot
bilet, ya ne hochu deneg"". Zatem sledovala drugaya istoriya: "Kak-to na
Elisejskih Polyah g-n de Breote, kotorogo ya i videla-to prezhde tol'ko raz,
prinyalsya menya rassmatrivat' s takoj nastyrnost'yu, chto ya ostanovilas' i
sprosila ego, pochemu on sebe pozvolyaet razglyadyvat' menya takim obrazom. On
mne otvetil: "YA smotryu, kakaya smeshnaya u vas shlyapa". I pravda chto. |to byla
shlyapka s anyutinymi glazkami, togda mody byli uzhasny. No ya byla razgnevana, ya
otvetila emu: "YA ne razreshayu vam govorit' so mnoyu podobnym obrazom". Tut
nachalsya dozhd'. YA emu skazala: "YA proshchu vas, esli u vas est' ekipazh". -
"Konechno, u menya est' ekipazh, i ya s radost'yu vas provozhu". - "Net, ya hochu
vash ekipazh, a ne vas". YA sela v etot ekipazh, a on ushel pod dozhdem. No
vecherom on prishel ko mne. U nas byla bezumnaya lyubov' dva goda. Prihodite ko
mne kak-nibud' na chaj, ya rasskazhu vam, kak ya poznakomilas' s Forshvilem.
Vse-taki, - prodolzhila ona s grust'yu, - ya provela zhizn' zatvornicej, potomu
chto ispytyvala sil'nye chuvstva tol'ko k nevynosimo revnivym muzhchinam. YA ne
govoryu o g-ne de Forshvile, - po suti, on byl tupovat, a ya po-nastoyashchemu
mogla vlyubit'sya tol'ko v umnyh muzhchin. No vidite li, g-n Svan byl tak zhe
revniv, kak revniv nash gercog; a radi gercoga ya otkazyvayus' ot vsego, potomu
chto ya znayu, kak on neschastliv v svoem dome. A radi Svana ya tak postupala,
potomu chto lyubila ego bezumno, i ya ponimala, chto luchshe uzh lishit' sebya i
tancev, i sveta, i vsego ostal'nogo, chtoby dostavit' udovol'stvie ili hotya
by uberech' ot volneniya togo, kto menya lyubit. Bednyj SHarl', on byl tak umen,
tak plenitelen, on byl kak raz muzhchina v moem vkuse". |to, navernoe, bylo
pravdoj. Bylo vremya, kogda Svan ej nravilsya, kak raz togda, kogda ona ne
byla zhenshchinoj "v ego vkuse". Po pravde govorya, zhenshchinoj "v ego vkuse" dazhe
pozdnee ona ne stala. I vse-taki on tak sil'no, tak muchitel'no ee lyubil.
Pozdnee ego izumlyalo eto protivorechie. No ono ne dolzhno udivlyat' nas, nam
nuzhno pomnit', skol' velika v zhizni muzhchin proporciya muchenij iz-za zhenshchin
"ne v ih vkuse". |to ob®yasnyaetsya, navernoe, mnogimi prichinami; vo-pervyh,
imenno potomu, chto oni "ne v nashem vkuse", my na pervyh porah pozvolyaem, ne
lyubya, lyubit' sebya, i potvorstvuem etim privychke, kotoraya ne voznikla by s
zhenshchinami "v nashem vkuse"; poslednie, chuvstvuya, chto oni vyzyvayut zhelanie,
upiralis' by, razreshaya lish' ochen' redkie vstrechi, ne vodvoryayas' vo vseh
chasah nashej zhizni, kak pervye, kotorye svyazhut nas, kogda lyubov' pridet i
zhenshchina "ne v nashem vkuse" vnezapno stanet nam neobhodimoj, iz-za ssory,
puteshestviya, kogda nas ostavyat bez vestej, ne odnoj nit'yu, no tysyach'yu. K
tomu zhe, eta privychka sentimental'na, potomu chto v ee osnove net chrezmernogo
fizicheskogo zhelaniya, i esli pridet lyubov', mozg rabotaet mnogo sil'nee: u
nas poluchaetsya ne potrebnost', u nas poluchaetsya roman. My ne doveryaem
zhenshchinam "ne v nashem vkuse", my pozvolyaem im lyubit' nas, i esli my ih i sami
potom polyubim, to lyubov' sto krat sil'nee, dazhe esli nashi zhelaniya ne
ispolneny i ne udovletvoreny. Po etim, da i mnogim drugim prichinam, tot
fakt, chto samye sil'nye stradaniya prinosyat nam zhenshchiny "ne v nashem vkuse",
ob®yasnyaetsya ne tol'ko nasmeshkoj sud'by, daryashchej nam schast'e lish' v menee
vsego priemlemom oblich'e. ZHenshchina "v nashem vkuse" neopasna, ibo my ej ne
nuzhny, ona nas udovletvoryaet i bystro pokidaet, ne vodvoryayas' v nashej zhizni,
- opasna i privodit k lyubovnym stradaniyam ne sama zhenshchina, no ee vsegdashnee
prisutstvie, interes, chto ona delaet v etu minutu, - opasna ne zhenshchina,
opasna privychka.
YA malodushno zametil, chto s ee storony eto bylo i milo, i blagorodno, no
ya znal, chto ona lgala, chto ee otkroveniya zameshany na vran'e. Po mere togo,
kak ona uglublyalas' v rasskazy o svoih pohozhdeniyah, ya s uzhasom dumal, chto
vse eto tak i ostalos' dlya Svana neizvestnym, chto vse eto prineslo by emu
sil'noe stradanie, potomu chto ego chuvstvennost' byla privyazana k etoj
zhenshchine, - i on ugadyval eto navernoe tol'ko po ee glazam, stoilo ej
vzglyanut' na muzhchinu ili zhenshchinu, prishedshihsya ej po vkusu. Po suti, ona
svoimi rasskazami kak by postavlyala mne to, chto schitala syuzhetami novell. V
etom ona oshibalas'; ona vsegda i s izbytkom popolnyala kladovye moego
voobrazheniya, no eto proishodilo bolee neproizvol'no i u istoka stoyal ya sam,
- s ee pomoshch'yu, hotya i bez ee vedoma, ya postigal zakony zhizni.
G-n de Germant priberegal svoi molnii dlya gercogini, i g-zha de Forshvil'
ne upuskala sluchaya ukazat' razdrazhennomu gercogu na svobodnyj krug obshcheniya
ego zheny. Tak chto gercoginya byla vdvojne neschastna. Pravda, g-n de SHarlyu, s
kotorym ya kak-to ob etom razgovorilsya, utverzhdal, chto pervye prostupki byli
dopushcheny ne ego bratom, chto na dele mif o vernosti gercogini prikryvaet
besschetnoe kolichestvo utaivaemyh priklyuchenij. YA nikogda ne slyshal, chtoby ob
etom govorili. Prakticheski dlya vseh g-zha de Germant byla zhenshchinoj sovershenno
inogo sklada. Mysl' o tom, chto ona bezuprechna, razumelas' kak chto-to
ochevidnoe. YA kolebalsya, poskol'ku ne znal, kakoe iz dvuh predpolozhenij
sootvetstvuet istine, pochti vsegda bol'shinstvu neizvestnoj. Mne ved' eshche
pomnilis' bluzhdayushchie golubye vzglyady gercogini de Germant v odnom iz nefov
kombrejskoj cerkvi. Odnako pravda i to, chto ni odno iz etih predpolozhenij ne
oprovergalos' imi, i kak tomu, tak i etomu oni mogli pridat' stol' zhe
otlichnye, skol' i priemlemye smysly. V detskom svoem nerazumii, ya na sekundu
schel ih lyubovnymi vzglyadami, obrashchennymi ko mne. Zatem ya ponyal, chto eto bylo
lish' blagozhelatel'nymi vzglyadami vladychicy, podobnymi vzoram damy,
izobrazhennoj na vitrazhah cerkvi, razglyadyvavshej svoih vassalov. Sledovalo li
teper' priznat', chto imenno pervaya moya mysl' byla istinnoj, chto pozdnee
gercoginya nikogda ne govorila so mnoj o lyubvi tol'ko potomu, chto
skomprometirovat' sebya s drugom tetki i plemyannika bylo dlya nee opasnej, chem
intrizhka s neizvestnym yunoshej, sluchajno vstrechennym v Sv. Ilarii
Kombrejskoj?
Sekundu-druguyu gercoginya, dolzhno byt', ispytyvala schast'e, ved' ee
soderzhatel'noe proshedshee bylo razdeleno mnoyu, no kogda ya poprosil rasskazat'
mne, v chem vyrazhalsya provincializm g-na de Breote, koego v svoe vremya ya
ploho otlichal ot g-na de Sagan ili g-na de Germant, ona snova vstala na
tochku zreniya svetskoj zhenshchiny, to est' hulitel'nicy vsyakoj svetskosti.
Govorya so mnoj, gercoginya provela menya po komnatam. V malen'kih gostinyh
sobralis' blizkie druz'ya, - chtoby poslushat' muzyku, oni predpochli
uedinit'sya. V gostinoj ampir neskol'ko frakov vslushivalis', vossedaya na
kanape; ryadom s Psiheej, opirayushchejsya na Minervu, vidnelos' kreslo,
postavlennoe pod pryamym uglom, no vnutri vognutoe, kak lyul'ka, - tam sidela
devushka. Iznezhennost' ee pozy, to, chto ona i ne shelohnulas', kogda gercoginya
voshla, kontrastirovalo s chudnym siyaniem ee ampirnogo plat'ya alogo shelka,
pered kotorym bledneli samye krasnye fuksii, i znachki i cvety tak gluboko
pogruzilis' v perlamutrovuyu tkan', chto na poverhnosti ostalis' lish' vpalye
sledy. Zdorovayas' s gercoginej, ona slegka naklonila prekrasnuyu kashtanovuyu
golovu. Hotya bylo eshche sovsem svetlo, chtoby luchshe sosredotochit'sya na muzyke
ona poprosila zakryt' bol'shie zanavesi, i chtoby obshchestvo ne lomalo nogi, na
trenozhnike zazhgli urnu, poverh kotoroj razlivalos' legkoe svechenie. V otvet
na moj vopros, g-zha de Germant skazala, chto eto g-zha de Sent-|vert. Togda ya
sprosil, kem ona prihoditsya izvestnoj mne Sent-|vert. Gercoginya otvetila,
chto eto zhena odnogo iz ee vnuchatyh plemyannikov, vyskazalas' za mysl', chto -
urozhdennaya Laroshfuko, no pri etom otricala, chto sama znakoma s
Sent-|vertami. YA napomnil ej o prieme (izvestnom mne, po pravde govorya, lish'
ponaslyshke), na kotorom, princessoj de Lom, ona vstretila Svana. G-zha de
Germant utverzhdala, chto nikogda takogo ne bylo. Gercoginya vsegda byla
vrushkoj, i s godami eto v nej usugubilos'. G-zha de Sent-|vert predstavlyala
salon - so vremenem, vprochem, ruhnuvshij, - sushchestvovanie kotorogo gercoginya
lyubila otricat'. YA ne nastaival. "S kem vy u menya mogli poznakomit'sya (on
byl ostroumen), tak eto s muzhem upomyanutoj, - a s poslednej u menya nikakih
otnoshenij ne bylo". - "No ved' ona ne byla zamuzhem". - "Vam tak kazhetsya,
potomu chto oni razvelis', - on, kstati, byl namnogo priyatnej suprugi". V
konce koncov, ya ponyal, chto ogromnyj, neobychajno krupnyj i sil'nyj muzhchina s
sovershenno belymi volosami, s kotorym ya pochti vezde vstrechalsya, hotya imeni
tak i ne uznal, byl muzhem g-zhi de Sent-|vert. On umer v proshlom godu. CHto zhe
kasaetsya plemyannicy, to mne tak i ne dovelos' uznat', ot zheludochnoj li boli,
nervov, flebita li, rodov, predstoyashchih, nedavnih ili neudavshihsya, no ona
slushala muzyku bez dvizhenij i, kto by ni proshel, ne shelohnuvshis'. Skoree
vsego, ona, gordyas' svoimi prekrasnymi alymi shelkami, reshila predstavit' nam
v etom kresle svoego roda Rekam'e. Edva li ona ponimala, chto blagodarya ej
imya Sent-|vertov raspustilos' vo mne zanovo, i v dalekom otstoyanii otmechalo
dolgotu, prodolzhitel'nost' Vremeni. I ona bayukala Vremya v chelnochke, gde
cveli imya Sent-|vertov i stil' ampir v shelkah krasnyh fuksij. G-zha de
Germant zayavila, chto ampir vsegda vnushal ej otvrashchenie; etim ona hotela
skazat', chto ona pitala k nemu otvrashchenie sejchas, i eto bylo pravdoj, potomu
chto, hotya i s nekotorym opozdaniem, ona sledovala mode. Ne vhodya v takie
slozhnosti, chtoby govorit' o Davide, kotorogo ona znala ploho, eshche v yunosti
ona schitala g-na |ngra "skuchnejshim trafaretchikom", zatem, ni s togo ni s
sego - "samym smachnym metrom Novogo Iskusstva", i doshla dazhe do togo, chto
"perestala vynosit' Delakrua". Kakimi putyami ona vernulas' ot etogo kul'ta k
poricaniyu, ne stol' vazhno, poskol'ku eto nyuansy vkusa, otrazhennye kritikami
iskusstva za desyat' let do razgovorov mnogoumnyh dam. Pokritikovav ampir,
ona izvinilas' za razgovor o takih neznachitel'nyh lyudyah, kak Sent-|verty i
takih pustyakah, kak provincializm Breote, ibo ona byla tak zhe daleka ot
ponimaniya, pochemu menya eto interesovalo, kak g-zha de Sent-|vert-Laroshfuko, v
poiskah zheludochnogo uspokoeniya ili engrovskogo effekta, - pochemu charovalo
menya ee imya, imya ee muzha, a ne bolee slavnoe imya ee roditelej, chto ya smotrel
na nee - v etoj simvolicheskoj p'ese - kak na bayukayushchee dvizhenie Vremeni.
Osobenno ona hvastalas', chto u nee kazhdyj den' prisutstvuyut H i Y. Delo
v tom, chto v konce koncov ona prishla k koncepcii "salonnoj" damy, nekogda
vyzyvavshej u nee otvrashchenie (hotya segodnya ona eto otricala), i ogromnym
preimushchestvom, pechat'yu izyskannosti, po ee mneniyu, bylo prinimat' u sebya
"vseh vidnyh". Esli ya govoril ej, chto ta ili inaya "salonnaya" dama ne
govorila nichego horoshego, pri zhizni poslednej, o g-zhe de Houland, moya
naivnost' vyzyvala u gercogini bujnoe vesel'e: "Estestvenno, potomu chto u
nee vse i sobiralis', a ta hotela vseh k sebe peremanit'".
"No zachem ya vam govoryu ob etoj chepuhe, razve vse eto vam interesno?" -
voskliknula gercoginya. |ta fraza byla proiznesena eyu vpolgolosa, i nikto ne
mog rasslyshat' slov. No molodoj chelovek (on vposledstvii zainteresuet menya
svoim imenem, namnogo bolee blizkim mne nekogda, chem imya Sent-|vertov)
razdrazhenno vskochil i otoshel podal'she, chtoby ego sosredotocheniyu ne meshali.
Potomu chto igrali Krejcerovu sonatu, no, zaputavshis' v programme, on reshil,
chto eto sochinenie Ravelya, pro kotorogo govorili, chto on prekrasen, kak
Palestrina, no truden dlya ponimaniya205. On tak rezko vskochil, chto sshib
stolik, potomu chto v temnote ego ne zametil, - bol'shinstvo prisutstvuyushchih
totchas obernulos', i eto, takoe prostoe uprazhnenie (posmotret', chto tam
pozadi) nenadolgo prervalo muchitel'noe "blagogovejnoe" proslushivanie
Krejcerovoj sonaty. YA i g-zha de Germant, kak prichina skandal'chika, pospeshno
smenili komnatu. "Nu razve eti pustyaki mogut interesovat' takogo vydayushchegosya
cheloveka, kak vy? YA tol'ko chto videla, kak vy boltali s ZHil'bertoj de
Sen-Lu. |to vas nedostojno. Po mne tak nichego ona iz sebya ne predstavlyaet,
eta zhenshchina... eto ne zhenshchina, eto chto-to samoe fal'shivoe i burzhuaznoe v
svete (dazhe zashchishchaya Intellektual'nost', gercoginya primeshivala k etomu
aristokraticheskie predrassudki). Da i voobshche, zachem vy hodite na takie
priemy? Segodnya eshche ponyatno, potomu chto zdes' chitala Rashel', eto mozhet vas
zainteresovat'. No skol' by horosha ona segodnya ni byla, pered takoj publikoj
ona osobo ne vykladyvaetsya. Kak-nibud' vy u menya poobedaete s nej naedine.
Togda vy pojmete, chto ona iz sebya predstavlyaet. Ona na sto golov vyshe vsego,
chto zdes' est'. I posle obeda ona vam pochitaet Verlena. Vy mne ob etom
skazhete chto-nibud' novoe. No kak vas zaneslo na etu "pompu" - net, ya etogo
ne ponimayu. Esli, konechno, vy ne hotite izuchat'..." - dobavila ona s legkim
somneniem i kolebaniem, ne uglublyayas', vprochem, ibo v tochnosti ne
predstavlyala, v chem zaklyuchalsya ploho predstavimyj rod deyatel'nosti, na
kotoryj ona nameknula.
"Vam ne kazhetsya, - sprosil ya gercoginyu, - chto dlya g-zhi de Sen-Lu
nepriyatny vstrechi s byvshej lyubovnicej muzha?" YA uvidel, kak na lico g-zhi de
Germant legla kosaya skladka, svyazuyushchaya kakimi-to glubokimi nityami tol'ko chto
uslyshannoe s malopriyatnymi myslyami. Svyazyami glubokimi, hotya i ne
vyrazhaemymi, - no tyazhelaya osnova nashih slov nikogda ne poluchit otveta, ni
slovesnogo, ni pis'mennogo. Tol'ko glupcy vpustuyu desyat' raz podryad prosyat
otvetit' na sduru napisannoe pis'mo, v kotorom bylo chto-to lishnee; ibo na
takie pis'ma otvechayut delami, i korrespondentka, kotoruyu vy uzhe sochli
neakkuratnoj, pri vstreche nazovet vas gospodinom vmesto togo, chtoby nazvat'
po imeni. Moj namek na svyaz' Sen-Lu s Rashel'yu byl ne tak tyazhel i tol'ko na
sekundu mog vyzvat' u g-zhi de Germant tyagostnoe vpechatlenie, napomniv ej,
chto ya byl drugom Sen-Lu i, vozmozhno, konfidentom po povodu ogorchenij,
prichinennyh Rasheli na vechere u gercogini. No ee mysli na etom ne
ostanovilis', groznaya skladka isparilas', i g-zha de Germant otvetila na moj
vopros o g-zhe de Sen-Lu: "Skazhu vam, chto dumayu: ej eto bezrazlichno, potomu
chto ZHil'berta nikogda ne lyubila muzha. Ona ved' prosto chudovishche. Ej nravilos'
polozhenie v obshchestve, imya, to, chto ona stanet moej plemyannicej, ej hotelos'
vybrat'sya iz svoej gryazi, - posle chego ej nichego drugogo i v golovu ne
prishlo, kak tuda vernut'sya. Znaete, ya mnogo stradala iz-za nashego bednogo
Robera, potomu chto zorok-to kak orel on ne byl, no potom razobralsya, i v
etom, i vo mnogom drugom. Ne sleduet tak govorit', potomu chto ona vse-taki
moya plemyannica, i u menya net tochnyh dokazatel'stv, chto ona ego obmanyvala,
no sluhi hodili raznye, i - skazhu vam, chto znayu, - s odnim oficerom iz
Mezegliza Rober hotel strelyat'sya. I poetomu-to Rober i poshel na front, vojna
dlya nego stala kakim-to vyhodom iz semejnyh nepriyatnostej; esli hotite znat'
moe mnenie, ego ne ubili - on sam poshel na smert'. A ona tak i vovse ne
gorevala, ona dazhe udivila menya svoim redkostnym cinizmom i neslyhannym
bezrazlichiem, - mne eto bylo ochen' obidno, potomu chto ya lyubila bednogo
Robera ochen' sil'no. Vas eto udivit, navernoe, potomu chto menya znayut ploho,
no mne do sih por sluchaetsya o nem dumat'. YA nikogo ne zabyvayu. On mne nichego
ne govoril, no ponyal, chto ya vse razgadala. Sami podumajte, esli by ona hot'
kapel'ku lyubila svoego muzha, razve smogla by ona s takim hladnokroviem
nahoditsya v etoj komnate - ved' zdes' prisutstvuet zhenshchina, v kotoruyu on byl
bezumno vlyublen stol'ko let? mozhno dazhe skazat' - vsegda, potomu chto ya
uverena, chto eto nikogda ne prekrashchalos', dazhe vo vremya vojny. Da ona by ej
glotku peregryzla!" - kriknula gercoginya, zabyvaya, chto sama ona, nastaivaya,
chtoby priglasili Rashel', i delaya vozmozhnoj etu scenu (kotoruyu ona schitala
neizbezhnoj, esli by ZHil'berta lyubila Robera), postupala, navernoe, zhestoko.
"Da ona, znaete li, - zaklyuchila gercoginya, - prosto svin'ya". |to vyrazhenie
smoglo prozvuchat' iz ust g-zhi de Germant posle togo, kak ona po naklonnoj
skatilas' iz sredy obhoditel'nyh Germantov v obshchestvo komediantok, ottogo,
chto podobnoe, kak ej kazalos', "v duhe" grubovatogo XVIII-go veka, potomu
takzhe, chto, kak ona polagala, ej pozvoleno vse. No v dejstvitel'nosti eti
slova byli prodiktovany nenavist'yu k ZHil'berte, nastoyatel'noj potrebnost'yu
nanesti ej udar, za nevozmozhnost'yu fizicheski - zaochno. Takzhe etim gercoginya
hotela opravdat' svoe povedenie po otnosheniyu k ZHil'berte, ili, skoree, v
piku ej, v svete i sem'e, ishodya iz preemstvennosti interesov Robera.
No poskol'ku zachastuyu nashi ocenki stalkivayutsya s neizvestnymi faktami,
na podtverzhdenie koih my ne smeli rasschityvat', ZHil'berta, kotoroj, konechno,
mnogoe pereshlo ot materi (i v konechnom schete pokladistost', na kotoruyu ya
polozhilsya, ne otdavaya sebe v tom otcheta, kogda prosil ee poznakomit' menya s
devochkami), porazmysliv, vyvela iz moej pros'by, - i, navernoe, chtoby sem'ya
ne ostalas' ne u del, - zaklyuchenie bolee derzkoe, chem vse to, o chem ya mog
dogadyvat'sya: "Esli vy razreshite, ya sejchas shozhu za docher'yu, chtoby ee vam
predstavit'. Ona vnizu, skuchaet s malen'kim Mortemarom i drugimi krohami. YA
uverena, chto ona stanet dlya vas slavnoj podruzhkoj". YA sprosil, byl li Rober
rad dochke: "O! on eyu ochen' gordilsya. No, samo soboj, esli prinyat' vo
vnimanie ego vkusy, - prostodushno dobavila ZHil'berta, - on predpochel by
mal'chika". |ta devochka, ch'e imya i sostoyanie vnushali materi nadezhdu, chto ona
soedinit svoyu sud'bu s naslednym princem i uvenchaet rabotu, voshodyashchuyu k
Svanu i ego zhene, pozdnee vyshla zamuzh za maloizvestnogo pisatelya, potomu chto
snobkoj ona ne byla; sem'ya snova opustilas' na tot uroven', s kotorogo ona
podnyalas'. Novym pokoleniyam bylo krajne slozhno vtolkovat', chto roditeli etoj
bezvestnoj chety zanimali blistatel'noe polozhenie. CHudom vsplyvali imena
Svana i Odetty de Kresi, i do vashego svedeniya dovodili, chto vy
zabluzhdaetes', chto v etom brake ne bylo nichego udivitel'nogo. Schitalos', chto
v celom g-zha de Sen-Lu vstupila v namnogo luchshij brak, chem mogla sebe
pozvolit', chto brak ee otca s Odettoj de Kresi nichego iz sebya ne predstavlyal
i byl tshchetnoj popytkoj vybit'sya v lyudi, togda kak naprotiv, po krajnej mere
s tochki zreniya <... >206, ego brak byl vnushen primerno temi zhe teoriyami,
kotorye v XVIII-m veke privodili znatnyh dvoryan, uchenikov Russo ili
predshestvennikov revolyucionerov, k zhizni na prirode, k otkazu ot svoih blag.
Menya ee slova i udivili, i obradovali; eti chuvstva bystro smenilis'
(g-zha de Sen-Lu vyshla v druguyu gostinuyu) mysl'yu o proshedshem Vremeni, kotoruyu
na svoj lad vyzyvala vo mne m-l' de Sen-Lu, hotya ya ee eshche ne videl. Kak i
bol'shinstvo lyudej, ne byla li ona podobna ukazatelyam na pereput'yah v lesah,
gde shodyatsya dorogi, projdya, kak i v nashej zhizni, maksimal'no udalennye drug
ot druga tochki? Mne kazalos', chto puti, privedshie k m-l' de Sen-Lu,
beschislenny, kak i puti, rashodyashchiesya ot nee. Prezhde vsego, k nej veli dve
bol'shih "storony" moih progulok i mechtanij: ot otca, Robera de Sen-Lu,
storona Germantov, ot ZHil'berty, ee materi, storona Mezegliza, "storona k
Svanu". Odna, ot materi yunoj devochki i Elisejskih polej, vela menya k Svanu,
k moim kombrejskim vecheram, na storonu Mezegliza; drugaya, ot otca, k
bal'bekskim poludnyam, kogda ya vpervye uvidel ego u zalitogo solncem morya.
Uzhe mezhdu dvumya etimi dorogami oboznachilis' poperechnye puti. Potomu chto v
real'nyj Bal'bek, gde ya poznakomilsya s Sen-Lu, mne zahotelos' poehat'
bol'shej chast'yu iz-za rasskazov Svana o cerkvyah, v osobennosti o persidskoj,
i, s drugoj storony, blagodarya Roberu de Sen-Lu, plemyanniku gercogini de
Germant, ya sblizilsya, eshche v Kombre, so storonoj Germantov. I ko mnogim
drugim tochkam moej zhizni vela m-l' de Sen-Lu - k dame v rozovom, ee babushke,
kotoruyu ya zastal u moego dvoyurodnogo deda. Zdes' idet novyj perekrestnyj
put', potomu chto lakej dvoyurodnogo deda, kotoryj vpustil menya v tot den', i
pozdnee, ostaviv mne fotografiyu, pozvolil otozhdestvit' Damu v rozovom, byl
otcom207 yunoshi, lyubimogo ne tol'ko g-nom de SHarlyu, no i otcom m-l' de
Sen-Lu, po prichine chego ee mat' stala neschastnoj. I ne dedushka li m-l' de
Sen-Lu, Svan, rasskazal mne pervym o muzyke Ventejlya, kak ZHil'berta - ob
Al'bertine? No, rasskazav Al'bertine o muzyke Ventejlya, ya uznal o ee blizkoj
podruge i nachal s nej tu osobuyu zhizn', chto privela ee k smerti, a mne
prinesla tak mnogo gorya. K tomu zhe, imenno otec m-l' de Sen-Lu ezdil k
Al'bertine, chtoby ee vernut'. I moya svetskaya zhizn', v Parizhe li, v salone
Svanov ili Germantov, ili, tak daleko ot nih otstoyashchem, salone Verdyurenov,
vystroila vozle dvuh kombrejskih storon Elisejskie polya, prekrasnuyu terrasu
Raspel'er. Vprochem, kogo iz izvestnyh nam lic, pri rasskaze o druzhbe s nimi,
my ne budem vynuzhdeny posledovatel'no razmestit' vo vseh, dazhe samyh
otlichnyh mestnostyah nashej zhizni? ZHizn' Sen-Lu, izobrazhennaya mnoj,
razvernulas' by v kazhdom pejzazhe i zatronula by vse moe sushchestvovanie, dazhe
te ego chasti, ot kotoryh Sen-Lu bolee vsego byl dalek, dazhe babushku i
Al'bertinu. Vprochem, skol' by daleki oni ni byli, Verdyureny primykali k
Odette cherez ee proshloe, k Roberu de Sen-Lu cherez CHarli; i kakuyu tol'ko rol'
u nih ne igrala muzyka Ventejlya! Nakonec, Svan lyubil sestru Legrandena, tot
znal g-na de SHarlyu, na vospitannice poslednego zhenilsya yunyj Kambremer.
Konechno, esli rech' idet tol'ko o nashih chuvstvah, u poeta est' osnovanie
govorit' o "tainstvennyh nityah", razorvannyh zhizn'yu. Vernee bylo by skazat',
chto ona bezostanovochno perepletaet ih mezhdu lyud'mi i sobytiyami, chto ona
skreshchivaet eti niti, narashchivaet, sgushchaya utok, i chtoby malejshaya tochka nashego
proshlogo svyazalas' so vsemi drugimi, iz obil'nogo nasloeniya vospominanij
ostaetsya lish' vybrat' spletenie.
Mozhno skazat', chto vse, - esli by ya ne pytalsya najti eti predmety
bessoznatel'no, a vspominal byloe, - chto sluzhilo nam v te gody, po-prezhnemu
zhivo, i zhivet dlya nas lichnoj zhizn'yu, vidoizmenyayas' zatem, pri upotreblenii,
v obyknovennuyu rabochuyu tkan'. Moe znakomstvo s m-l' de Sen-Lu proizojdet
sejchas u g-zhi Verdyuren. Kakoe ocharovanie skryto dlya menya v vospominaniyah o
nashih poezdkah, - s toj samoj Al'bertinoj, zamenit' kotoruyu ya poproshu sejchas
m-l' de Sen-Lu, - v tramvajchike, k Dovilyu, k g-zhe Verdyuren, toj samoj g-zhe
Verdyuren, kotoraya svyazala i razorvala, do moej lyubvi k Al'bertine, lyubov'
dedushki i babushki m-l' de Sen-Lu! Kazhdyj vokrug nas byl polotnom |l'stira,
kotoryj predstavil menya Al'bertine. I chtoby prochnee splavit' vse moi
proshlye, g-zha Verdyuren, kak i ZHil'berta, vyshla zamuzh za odnogo iz Germantov.
My ne smozhem rasskazat' o nashih vzaimootnosheniyah s chelovekom, dazhe esli
by my ego ploho znali, ne vvodya odno za drugim razlichnejshie mesta zhizni. Tak
chto kazhdyj individ - i sam ya byl odnim iz nih - opredelitsya dlya menya
dlitel'nost'yu obrashcheniya, sovershennogo im ne tol'ko vokrug sebya samogo, no i
vokrug drugih, i osobenno polozheniyami, posledovatel'no zanyatymi im
otnositel'no moej persony.
Konechno, vse eti otlichnye ploskosti, soobrazno kotorym Vremya, stoilo
mne tol'ko ohvatit' ego na etom utrennike, raspolozhilo moyu zhizn', i ukrepilo
menya v namerenii ispol'zovat' v knige, vzyavshejsya za povestvovanie ob odnoj,
v protivopolozhnost' obshcheupotrebitel'noj planimetricheskoj psihologii, svoego
roda psihologiyu v prostranstve, soobshchali svezhuyu krasotu voskreseniyam,
proizvedennym pamyat'yu, poka, ne vyjdya eshche iz biblioteki, ya razdumyval v
odinochestve; poskol'ku pamyat', bez izmenenij vvodya proshloe v nastoyashchee,
takim, kakim ono bylo togda, kogda ono bylo nastoyashchim, uprazdnyaet ogromnyj
razryv vo Vremeni, po zakonam kotorogo osushchestvlyaetsya zhizn'.
YA uvidel, chto ko mne idet ZHil'berta. Dlya menya i zhenit'ba Sen-Lu, i
mysli, togda menya zanimavshie, sohranili svoyu formu do etogo utra, slovno vse
eto bylo vchera, i devochka let shestnadcati, stoyashchaya ryadom s ZHil'bertoj,
neskol'ko menya udivila, - vysokaya ee figurka opredelila soboj rasstoyanie,
kotoroe ya nikak ne hotel zametit'. Bescvetnoe i neoshchutimoe vremya
materializovalos' v nej, chtoby, tak skazat', ya mog uvidet' ego, prikosnut'sya
k nemu; ono lepilo ee, kak skul'pturu, togda kak nado mnoj, parallel'no,
ono, uvy, lish' prodelalo svoyu rabotu. Tak ili inache, m-l' de Sen-Lu stoyala
peredo mnoj. U nee byli gluboko posazhennye podvizhnye glaza, i ee horoshen'kij
nos slegka byl vytyanut v forme klyuva i iskrivlen, no ne kak nos Svana, a kak
nos Sen-Lu. Dusha etogo Germanta isparilas'; no ocharovatel'naya golova s
vostrymi glazami letyashchej pticy krasovalas' na plechah m-l' de Sen-Lu, - i,
glyadya na nee, te, kto znal ee otca, pogruzhalis' v dolgie vospominaniya. Ona
kazalas' mne prekrasnoj: eshche polnaya nadezhd, smeyushchayasya, v letah, chto byli
utracheny mnoyu, ona byla pohozha na moyu yunost'.
Menya porazilo, chto ee nos, vyleplennyj slovno po merke nosa materi i
babushki, konchalsya kak raz etoj sovershenno gorizontal'noj liniej snizu, -
velikolepnoj, hotya i ne dostatochno korotkoj. CHerta stol' osobennaya, chto
uvidev lish' ee, mozhno bylo by uznat' odnu statuyu iz tysyach, i menya voshitilo,
chto imenno na nej priroda ostanovilas', kak v sluchae vnuchki, tak materi,
babushki, i sovershila, - kak velikij i nepovtorimyj skul'ptor, - moshchnyj i
tochnyj udar rezca.
V konce koncov, mysl' o Vremeni obrela dlya menya svoe poslednee
znachenie, stala strekalom i povtoryala, chto pora prinyat'sya za delo, esli ya
dejstvitel'no hochu dostich' togo, chto neskol'ko raz predchuvstvoval v zhizni, -
v korotkih ozareniyah na storone Germantov, v kolyaske na progulkah s g-zhoj
Vil'parizi, blagodarya kotorym zhizn' i kazalas' mne dostojnoj togo, chtoby ee
prozhit'. Skol' zhe bolee dostojnoj ona yavilas' teper', kogda ee, kak
kazalos', vidimuyu tol'ko iz sumerek, uzhe mozhno bylo proyasnit', - ee,
bespreryvno iskazhaemuyu, - privesti k istine; odnim slovom - osushchestvit' v
knige! Skol' schastliv budet tot, podumal ya, kto smozhet napisat' takuyu knigu;
kakaya zadacha pered nim! CHtoby oformit' ee ideyu, sledovalo zadejstvovat'
svyazi samyh raznyh, samyh vozvyshennyh rodov iskusstv; pisatel', kotoryj k
tomu zhe yavit v kazhdom haraktere raznye lica, daby pokazat' ih ob®emnost',
dolzhen budet podgotovit' knigu kropotlivo, s postoyannymi perestanovkami sil,
kak pri nastuplenii, dolzhen budet perezhit' ee kak tyagotu, prinyat' kak ustav,
postroit' kak cerkov', byt' ee priverzhencem kak rezhima, preodolet' kak
prepyatstvie, zavoevat' kak druzhbu, napitat' kak ditya, - tvorit' kak mir, ne
prenebregaya chudesami, ob®yasnenie kotoryh taitsya, veroyatno, v inyh mirah, i
predchuvstvie kotoryh sil'nee vsego bespokoit nas - v zhizni i v iskusstve.
Nekotorye chasti takih bol'shih knig my smozhem lish' nabrosat', i, navernoe,
oni nikogda ne budut zakoncheny, v silu toj zhe velichiny zamysla tvorca.
Skol'ko velikih soborov tak i ostalis' nezavershennymi! Ee vskarmlivayut,
ukreplyayut slabye storony, ee zashchishchayut, no zatem ona sama rastet, i ukazyvaet
na nashu mogilu, ohranyaya ee ot molvy i, kakoe-to vremya, ot zabveniya. Myslenno
vozvrashchayas' k sebe, ya s bol'shej skromnost'yu dumal o knige, i nel'zya skazat',
chto, dumaya o teh, kto prochtet ee, ya dumal o chitatelyah. Mne kazhetsya, chto oni
budut ne stol'ko moimi chitatelyami, skol'ko chitayushchimi v samih sebe, potomu
chto moya kniga - lish' chto-to vrode uvelichitel'nogo stekla, kak te, kotorye
vydaet pokupatelyu kombrejskij optik; blagodarya knige ya otkroyu im sredstvo
chteniya v svoej dushe. Tak chto ya ne naprashivalsya by na hvaly i huly, ya tol'ko
hotel by, chtob oni skazali mne, odno li eto, i slova, chto oni chitayut v sebe,
te zhe li, chto i napisannye mnoyu (k tomu zhe, vozmozhnye s etoj tochki zreniya
rashozhdeniya ne vsegda budut ob®yasnyat'sya moimi zabluzhdeniyami - inogda i
glazami chitatelya, esli oni ne budut iz chisla teh glaz, kotorym moya kniga
podoshla by dlya chteniya v sebe). YA pominutno perestavlyal svyazi soobrazno tomu,
kak tochnee, veshchestvennej predstavlyal trud, k kotoromu ya byl uzhe gotov, ya
dumal, chto za moim bol'shim belym derevyannym stolom, za kotorym prismatrivala
Fransuaza, - ibo neprityazatel'nye lyudi, zhivushchie podle nas, intuitivno
ponimayut nashi zadachi (i ya dostatochno zabyl Al'bertinu, chtoby prostit'
Fransuaze to, chto ona ej sdelala), - ya rabotal by ryadom s neyu, chto moj trud
budet blizok ee rabote (po men'shej mere, ee prezhnej rabote, ibo ona tak
sostarilas', chto uzhe nichego ne videla), ibo, prikalyvaya to tam, to zdes' eshche
odin list, ya vystraival by svoyu knigu, ne skazhu chestolyubivo - kak sobor, no
kak plat'e. Esli u menya ne hvatilo, kak vyrazhalas' Fransuaza, dostatochnogo
kolichestva "bumazhishch", i nedostavalo kak raz neobhodimogo, kto luchshe
Fransuazy ponyal by moe razdrazhenie, - ona vsegda govorila, chto ne mozhet
shit', esli u nee net imenno teh nitok i pugovic, kotorye prigodny. K tomu
zhe, ona uzhe dolgo zhila so mnoj pod odnoj kryshej i vyrabotala kakoe-to
instinktivnoe ponimanie literaturnoj raboty, bolee tochnoe, chem u mnogih
oduhotvorennyh lyudej, tem bolee, chem ponimanie lyudej zauryadnyh. Tak, kogda ya
pisal stat'yu dlya Figaro, nash staryj dvoreckij, so svoego roda sochuvstviem,
vsegda neskol'ko preuvelichivayushchim tyagoty nepraktikuemoj i neponimaemoj
raboty, dazhe neznakomoj privychki, podobno lyudyam, govoryashchim vam: "Kak vam,
dolzhno byt', utomitel'no chihat'", vyrazhal svoe iskrennee sozhalenie
pisatelyam, tverdya: "Kakaya zhe eto, dolzhno byt', golovolomka", - Fransuaza zhe
naprotiv, dogadyvalas' o moem schast'e i uvazhala moj trud. Ona tol'ko
serdilas', chto ya prezhdevremenno rasskazyvayu o stat'e Bloku, opasayas', kak by
on ne operedil menya, i govorila: "Vy slishkom doveryaete takim lyudyam, oni ved'
voryugi". Blok i pravda podyskival retrospektivnoe alibi, kazhdyj raz, kogda
moi nabroski kazalis' emu interesnymi; on govoril: "Nado zhe! Kak lyubopytno,
ya kak raz chto-to takoe napisal, nado by tebe eto pochitat'" (CHto bylo,
odnako, pokamest nevozmozhno, poskol'ku eto predstoyalo napisat' segodnya
vecherom).
Kogda ya skleival bumagi (Fransuaza nazyvala ih "bumazhishchami"), oni to i
delo rvalis'. V sluchae chego, razve ne pomogla by mne Fransuaza, skrepiv ih,
kak zaplaty na svoih iznoshennyh plat'yah, ili, v ozhidanii stekol'shchika (poka ya
zhdal pechatnika), kuski gazety v razbitom kuhonnom stekle?
Fransuaza govorila mne, pokazyvaya istochennye, kak derevo, tetradi, v
kotoryh zavelis' nasekomye: "Vot nezadacha, vse mol' istlila, kak obidno-to,
i ves' kraeshek stranicy s®eli", i, osmotrev ee, kak portnoj, dobavlyala:
"Kazhetsya, pochinit' ee ya ne smogu, s nej uzh vse koncheno. Ah, kak zhal', mozhet
byt', tam byli vashi luchshie mysli. Kak govoryat v Kombre, mol' razbiraetsya v
tkanyah luchshe tryapichnika. Ona zavoditsya v samyh luchshih otrezah".
Vprochem, poskol'ku te ili inye obrazy knigi, chelovecheskie i prochie,
sostavleny iz beschislennyh vpechatlenij, kotorye my poluchili ot mnogih
devushek, cerkvej, sonat, i pri etom sluzhat dlya sozdaniya odnoj sonaty,
cerkvi, devushki, to ne postroyu li ya knigu, kak Fransuaza tushila govyadinu, po
dostoinstvu ocenennuyu g-nom de Norpua, zhele kotoroj pestrelo otobrannymi
kusochkami myasa? I ya nakonec osushchestvil by mechty, poseshchavshie menya na
progulkah na storone Germantov, kazavshiesya mne nevozmozhnymi, - kak kazalos'
mne nevozmozhnym, vernuvshis', privyknut' othodit' ko snu, ne pocelovav mamu,
ili pozdnee privyknut' k mysli, chto Al'bertina lyubit zhenshchin, - mysli, s
kotoroj v konce koncov ya szhilsya, ne zamechaya dazhe ee prisutstviya. Ibo
velichajshie nashi strahi, ravno nadezhdy, byt' mozhet, vyshe nashih sil, no v
konce koncov my preodolevaem odni i osushchestvlyaem drugie.
Mysl' o Vremeni, tol'ko chto proyasnennaya mnoyu, ukazyvala, chto pora
prinyat'sya za rabotu. Bylo samoe vremya, i eto opravdyvalo trevogu, ohvativshuyu
menya, kogda ya voshel v gostinuyu i zagrimirovannye lica pokazali mne, skol'ko
proshlo let; no dostatochno li ego eshche, vremeni, da i ya - v silah li ya eshche? U
duha svoi vidy, no sozercanie dozvoleno lish' nedolgoe vremya. YA zhil kak
hudozhnik, vzbiravshijsya po tropinke nad ozerom, i zavesa skal i derev'ev
pryatala vid na vodu. V proeme on vidit to, chto iskal, ozero v celosti pered
nim, on beretsya za kisti. No vot uzhe noch', i risovat' bol'she nel'zya, i vsled
za nej nikogda ne nastupit den'. Prezhde vsego, raz nichego ne nachato, dazhe
esli ya rasschityval (ved' ya byl ne ochen' star) na neskol'ko let vperedi, menya
trevozhilo, chto moj chas mozhet probit' cherez minutu. Sledovalo ishodit' iz
togo, chto mne dano telo, - to est', ya postoyanno podvergayus' dvojnoj
opasnosti, vneshnej i vnutrennej. YA govoryu tak tol'ko dlya udobstva vyrazheniya.
Ibo vnutrennyaya opasnost', naprimer, krovotechenie v mozge, ishodya ot tela, v
toj zhe mere yavlyaetsya vneshnej. I ottogo, chto dano telo, duhu ugrozhaet bol'shaya
opasnost'. O myslitel'noj chelovecheskoj zhizni, ne stol'ko, konechno, sleduet
govorit', kak o chudnom sovershenstve zhivotnogo i fizicheskogo razvitiya,
skol'ko o ee - v predelah organizacii duhovnoj zhizni - nesovershenstve, ibo
ona eshche v tom zhe zachatochnom vide, kak soobshchestvo kolonii polipov, kak telo
kita, i t. d. Telo zaklyuchaet duh v kreposti; skoro krepost' osadyat so vseh
storon, i duhu pridetsya sdat'sya. No, chtoby udovol'stvovat'sya razgranicheniem
ugrozhayushchej duhu opasnosti na dva vida, ya, nachav s vneshnego, vspomnil, chto
neredko v zhizni mne uzhe prihodilos', v momenty intellektual'nogo
vozbuzhdeniya, kogda kakoe-to obstoyatel'stvo priostanavlivalo fizicheskuyu
aktivnost', - naprimer, kogda ya pokidal v kolyaske, slegka navesele,
rivbel'skij restoran, otpravivshis' v kakoe-nibud' kazino poblizosti, - ochen'
chetko oshchushchat' v sebe togdashnyuyu cel' moej mysli, ponimat', chto ot chistoj
sluchajnosti zavisit ne tol'ko vhozhdenie etoj celi v mysl', no i to, chto ona
ne budet totchas unichtozhena vmeste s samim telom. Togda menya eto ne sil'no
bespokoilo. Moe likovanie ne bylo ni osmotritel'nym, ni trevozhnym. CHto eta
radost' konchitsya cherez sekundu i ujdet v nebytie, menya ne volnovalo. No
teper' naprotiv; delo v tom, chto schast'e, ispytannoe mnoyu, shlo ne ot chisto
sub®ektivnogo napryazheniya nervov, razobshchayushchego nas s proshedshim, no naoborot,
ot rastyazheniya moego duha, v kotorom vossozdavalos', aktualizirovalos' eto
proshloe, soobshchaya mne, - uvy, nenadolgo, - znachenie vechnosti. YA zaveshchal by
poslednyuyu tem, kogo obogatit eto sokrovishche. Konechno, chuvstva, ispytannye
mnoyu v biblioteke, kotorye ya pytalsya ukrepit', prinosili eshche i udovol'stvie,
no v nem ne bylo nichego egoisticheskogo, ili, po krajnej mere, egoizm ego byl
takov (ibo lyuboj plodotvornyj estestvennyj al'truizm razvivaetsya po
egoisticheskomu puti, a neegoisticheskij al'truizm cheloveka besploden, eto
al'truizm pisatelya, preryvayushchego rabotu radi vstrechi s neschastnym drugom,
ispolneniya obshchestvennoj zadachi, napisaniya propagandistskih statej), chto
prinosil pol'zu drugim. YA ne byl bol'she ravnodushen, kak na puti iz Rivbelya,
ya oshchushchal sebya pobegom etogo proizvedeniya, kotoroe ya nes v sebe, slovno
chto-to dragocennoe, hrupkoe, doverennoe mne, prednaznachennoe dlya vrucheniya v
celosti i po naznacheniyu. Teper' ya chuvstvoval sebya nositelem proizvedeniya, no
ot etogo proisshestvie, v kotorom ya vstrechu smert', kazalos' mne eshche bolee
uzhasnym, dazhe (v toj stepeni, v kakoj eto proizvedenie predstavlyalos'
neobhodimym i dolgovechnym) absurdnym, protivorechashchim moemu zhelaniyu, poryvu
mysli, - i vozmozhnym ot togo ne menee, poskol'ku (kak sluchaetsya kazhdyj den'
v prostejshih zhiznennyh situaciyah - my staraemsya ne razbudit' spyashchego druga,
no grafin, postavlennyj slishkom blizko k krayu stola, padaet i budit ego)
proisshestviya, ob®yasnyaemye chisto material'nymi prichinami, vpolne mogut
proizojti i v to vremya, kogda samye raznye zhelaniya, kotorye oni, ne vedaya
togo, razrushat, protivyatsya imi vsemi silami. YA prekrasno znal, chto moj mozg
byl rudnikovym mestorozhdeniem, chto ono neob®yatno i ego zalezhi raznoobrazny i
dragocenny. No est' li u menya vremya vospol'zovat'sya im? |to mog sdelat'
tol'ko ya. Po dvum prichinam: s moej smert'yu isparilsya by ne tol'ko
edinstvennoj shahter, sposobnyj izvlech' eti mineraly, no i sami zalezhi.
Odnako sejchas, na puti domoj, dostatochno stolknoveniya mashiny, v kotoruyu ya
syadu, s kakoj-nibud' drugoj, i moe telo pogibnet, a duh, iz kotorogo ujdet
zhizn', navsegda ostavit novye idei, kotorye v etot moment, uzhe ne uspevaya
proyasnit' v knige, on prikroet tosklivo drozhashchej plot'yu, bezuspeshno ih
zaslonyaya. Odnako po strannomu sovpadeniyu, eta obosnovannaya boyazn' opasnosti
rodilas' vo mne, stoilo tol'ko mysli o smerti stat' dlya menya bezrazlichnoj.
Kogda-to boyazn', chto ya soboj bol'she ne budu, privodila menya v uzhas, i tak
bylo v kazhdoj lyubvi, ispytannoj mnoyu - k ZHil'berte, Al'bertine, - potomu chto
mne kazalas' neperenosimoj mysl', chto sushchestvo, vlyublennoe v nih,
kogda-nibud' umret, ved' eto bylo by kakim-to podobiem smerti. No poskol'ku
ona povtoryalas', eta boyazn' postepenno smenyalas' uverennym zatish'em.
Mozhno bylo obojtis' i bez povrezhdeniya v cherepe. Ego simptomy, - ya
oshchushchal ih to v vide pustoty v golove, to v vide zabveniya, kogda o mnogih
veshchah ya mog vspomnit' tol'ko sluchajno, - tak, pribirayas', my natalkivaemsya
na predmet, uzhe zabyv, chto ego nuzhno najti, - prevrashchali menya v skopidoma,
no iz dyryavogo sejfa potihon'ku utekali bogatstva. Odno vremya sushchestvovalo
eshche kakoe-to "ya", oplakivavshee poteryu, protivivsheesya ej, no vskore ya
pochuvstvoval, chto, uhodya, pamyat' prihvatila s soboj i eto "ya".
I esli ran'she mysl' o smerti omrachala moyu lyubov', to davno uzhe
vospominanie o lyubvi osvobodilo menya ot straha smerti. Ibo ya ponimal, chto
smert' dlya nas ne nova, chto, naprotiv, uzhe v detstve ya mnogo raz umer.
Naprimer, v bolee pozdnie vremena, ne dorozhil li ya Al'bertinoj bol'she zhizni?
Mog li ya togda predstavit' sebe, chto zabudu o svoej lyubvi? Odnako teper' ya
ne lyubil ee, ya bol'she ne byl v nee vlyublen, ya stal drugim, chelovekom, ne
lyubyashchim ee, - i moya lyubov' umerla, kogda ya izmenilsya. Odnako tot fakt, chto ya
izmenilsya, chto ya ne lyublyu bol'she Al'bertinu, ne prichinyal mne stradanij; i
konechno, to, chto ya rasstanus' kogda-nibud' s telom, nikoim obrazom ne moglo
vnushit' mne stol' zhe sil'nuyu grust', kak ran'she mysl', chto ya razlyublyu
Al'bertinu. Odnako, s kakim bezrazlichiem ya dumal teper' o tom, chto teper' ya
ne lyublyu ee! |ti posledovatel'nye smerti, tak sil'no strashivshie "ya",
podlezhashchee unichtozheniyu, i stol' bezrazlichnye i bezvrednye po ispolneniyu, chto
tot, komu oni grozili, bol'she ne pomyshlyal o nih, pokazali mne, kak glupo
strashit'sya smerti. Odnako teper', kogda ona stala dlya menya bezrazlichnoj,
inye strahi po novoj ovladeli mnoj, no uzhe v drugoj forme, poskol'ku ya
boyalsya ne za sebya, a za knigu, - ved' dlya ee rozhdeniya, po krajnej mere,
kakoe-to vremya, eta zhizn', podverzhennaya stol'kim opasnostyam, neobhodima.
Viktor Gyugo pisal:
Neobhodimo, chtob trava rosla, chtob deti umirali208.
YA govoryu, chto eto zhestokij zakon iskusstva: lyudi umirayut i my sami
umrem, ischerpav stradaniya, chtoby probilas' trava - ne zabveniya, no vechnoj
zhizni, gustaya trava plodotvornyh proizvedenij, na kotoroj gryadushchie
pokoleniya, ne bespokoyas' o teh, kto spit vnizu, raskinut svoj veselyj
"zavtrak na trave".
YA govoril o vneshnih opasnostyah; no est' i vnutrennie. Esli neschastnyj
sluchaj i ne grozil mne izvne, to kto znaet, ne pomeshaet li mne
vospol'zovat'sya etoj l'gotoj kakaya-nibud' vnutrennyaya opasnost', katastrofa,
kotoraya sluchitsya eshche do istecheniya vremeni, neobhodimogo dlya napisaniya knigi.
YA vernus' sejchas domoj Elisejskimi polyami, no chto vselit v menya uverennost',
chto menya ne srazit ta zhe bolezn', ot kotoroj umerla babushka, kogda ona, ne
podozrevaya o tom, vyshla tuda na svoyu poslednyuyu progulku, prebyvaya v
svojstvennom nam nevedenii o strelke, podoshedshej k nevedomoj tochke, za
kotoroj dernuvshayasya pruzhina mehanizma prozvonit nash chas? Mozhet, strah, chto
minuta, predshestvuyushchaya pervomu udaru chasov, uzhe pochti istekla, i oni vot-vot
zazvonyat, mozhet byt', eta boyazn' udara, kotoryj sejchas poshatnet moj mozg,
byla nekim predchuvstviem neminuemogo, budto otsvet v soznanii shatkogo
sostoyaniya mozga, arterii kotorogo vot-vot drognut, - i eto v toj zhe stepeni
vozmozhno, kak vnezapnoe uznavanie smerti, kogda ranennye, hotya medik i
zhelanie zhit' pytayutsya obmanut' ih, govoryat, predchuvstvuya to, chto sejchas
proizojdet: "YA sejchas umru, ya gotov", i pishut zhenam poslednee "prosti".
I pravda, ya eshche ne vzyalsya za rabotu, a koe-chto neobychnoe uzhe proizoshlo;
predchuvstvie prishlo ko mne v takoj forme, o kotoroj ranee ya ne mog i
pomyslit'. Kak-to ya otpravilsya na priem, tam mne skazali, chto ya vyglyazhu
luchshe, chem ran'she, i vse udivlyalis', chto moi volosy cherny. A ya edva ne upal
tri raza, poka spuskalsya po lestnice. YA vyshel tol'ko na dva chasa; no kogda
vernulsya, ya chuvstvoval, chto u menya teper' net ni pamyati, ni mysli, ni sil,
ni zhizni. Pridi ko mne kto-nibud', chtoby poboltat', provozglasit' korolem,
shvatit', arestovat', - i ya i ne poshevelilsya by, ne skazal by i slova, ne
otkryl by glaz, kak lyudi, porazhennye morskoj bolezn'yu pri peresechenii
Kaspijskogo morya, kotorye ne okazhut i malejshego soprotivleniya, esli im
skazhut, chto sejchas ih vybrosyat za bort. Sobstvenno govorya, ya nichem ne byl
bolen, no ya chuvstvoval, chto bolee ya ni na chto ne sposoben, kak stariki,
kotorye eshche vchera hodili, a potom, slomav bedro ili poluchiv nesvarenie,
kakoe-to vremya dlyat sushchestvovanie, uzhe ne vstavaya s posteli, i teper' ih
zhizn' - tol'ko bolee ili menee dolgoe prigotovlenie k neotvratimoj konchine.
Odno iz moih "ya", poseshchavshee varvarskie piry, imenuemye "svetskimi uzhinami",
gde dlya muzhchin v chernom i poluobnazhennyh operennyh zhenshchin vse cennosti
nastol'ko izvrashcheny, chto tot, kto, buduchi priglashen, propustit prazdnestvo,
ili pridet tol'ko k goryachemu, sovershit nechto namnogo bolee predosuditel'noe,
nezheli amoral'nyj postupok, o kotorom s legkost'yu upomyanut na tom zhe uzhine -
kak i o nedavnih smertyah, i tol'ko smert' ili tyazhkoe zabolevanie izvinyat
vashe otsutstvie - pri uslovii zablagovremennogo preduprezhdeniya o svoej
skoroj smerti, chtoby priglasili kogo-nibud' chetyrnadcatym, - etomu "ya"
po-prezhnemu byli izvestny ugryzeniya sovesti, no ono utratilo pamyat'. Zato
vspominalo drugoe "ya", zamyslivshee proizvedenie. YA togda poluchil priglashenie
ot g-zhi de Mole i uznal o smerti syna g-zhi Sazra. YA reshilsya potratit' odin
iz chasov, posle kotoryh ya bol'she ne mog proiznesti i slova, ibo yazyk
kochenel, kak babushka v agonii, da dazhe vypit' moloka, na izvineniya g-zhe de
Mole i soboleznovaniya g-zhe Sazra. No spustya neskol'ko mgnovenij ya zabyl, chto
ya dolzhen sdelat'. Blazhen zabyvchivyj, ibo pamyat' o proizvedenii bodrstvovala
i, v etot chas bessmertiya, vypavshij mne na dolyu, bralas' za zakladku
fundamenta. K neschast'yu, kogda ya sobralsya pisat' i vzyal tetrad', iz nee
vypala kartochka priglasheniya g-zhi Mole. Totchas "ya" zabyvchivoe, odnako
vozobladavshee nad drugim, kak to byvaet u shchepetil'nyh uzhinayushchih varvarov,
ottolknulo tetrad' i zastrochilo g-zhe Mole (ona, vprochem, byla by pol'shchena,
uznav, chto otvet na ee priglashenie ya predpochel svoim arhitekturnym shtudiyam).
Odno slovo iz moego otveta neozhidanno napomnilo mne, chto g-zha Sazra poteryala
syna, ya i ej napisal, a zatem, prinesya v zhertvu real'nyj dolg iskusstvennoj
obyazannosti - byt' vezhlivym i otzyvchivym, - ya upal bez sil, zakryl glaza, i
eshche nedelyu prihodil v sebya. Odnako, esli nikchemnye obyazannosti, v zhertvu
kotorym ya gotov byl prinesti istinu, cherez neskol'ko minut zabyvalis' mnoyu,
mysl' o tvorenii ne ostavlyala menya ni na sekundu. YA ne znal, stanet li eto
cerkov'yu, gde veruyushchie malo-pomalu priobshchayutsya k istinam, garmoniyam i
bol'shomu obshchemu planu, ili zhe eto ostanetsya, kak druidicheskij monument na
gore kakogo-nibud' ostrova, sooruzheniem, kuda nikto ne hodit. No ya reshil
posvyatit' etoj postrojke sily, budto nehotya issyakavshie, slovno ostavlyaya mne
vremya na to, chtoby, kogda okruzhnost' budet opisana, zakryt' "grobovuyu
dver'". Vskore ya smog pokazat' neskol'ko nabroskov. Nikto v nih nichego ne
ponyal. I dazhe te, kto byl snishoditelen k moemu ponimaniyu istin, kotorye ya
nakonec reshilsya zapechatlet' v hrame, pozdravlyali menya, chto ya nashel ih "pod
mikroskopom", - a ya ispol'zoval teleskop, chtoby razglyadet' predmety, kotorye
kazhutsya kroshechnymi tol'ko ottogo, chto raspolozheny na ogromnom rasstoyanii ot
nas, ibo vse oni sut' miry. Kogda ya otkryval vseobshchie zakony, mne govorili,
chto ya kopayus' v detalyah. Vprochem, k chemu ya za eto vzyalsya? V molodosti ya byl
odaren, Bergot nazval moi universitetskie stranicy "sovershennymi". No vmesto
togo, chtoby rabotat', ya zhil v prazdnosti, ya predavalsya udovol'stviyam, ya
bolel, zhil v hlopotah i prichudah, i prinyalsya za rabotu u grobovoj doski,
nichego ne znaya o svoem remesle. YA bol'she ne nahodil v sebe sil, chtoby
ispolnyat' svetskie obyazannosti, ravno, chtoby ispolnit' dolg po otnosheniyu k
svoemu zamyslu i proizvedeniyu, i eshche menee, chtoby vzyat'sya za to i drugoe
razom. CHto do pervyh, ya zabyval pisat' pis'ma, t. p., i eto slegka uproshchalo
moyu zadachu. No vnezapno, na ishode mesyaca, chto-to associativno napomnilo mne
ob etih ugryzeniyah, i ya byl udruchen oshchushcheniem sobstvennogo bessiliya. Menya
udivlyalo sobstvennoe bezrazlichie, no delo v tom, chto s togo dnya, kak u menya
zatryaslis' koleni, kogda ya spuskalsya po lestnice, eto bezrazlichie stalo
vseob®emno, ya zhazhdal tol'ko pokoya, ozhidaya poslednego uspokoeniya, kotoroe
nastupit v konce. I ne potomu, chto ya rasschityval na bol'shoj uspeh, kotoryj,
navernoe, posle moej smerti vypadet na dolyu moego proizvedeniya - ya byl
bezrazlichen k golosam luchshih lyudej nashego vremeni. Te, kto pridet posle moej
smerti, mogut dumat', chto im ugodno - eto menya bespokoilo ne bol'she. V
dejstvitel'nosti, esli ya dumal o proizvedenii, a ne o pis'mah, zhdavshih
otveta, to ne potomu, chto nahodil sushchestvennoe otlichie mezhdu dvumya etimi
veshchami, kak vo vremena moej lenosti i zatem, kogda ya uzhe rabotal, vplot' do
togo dnya, kogda mne prishlos' shvatit'sya za lestnichnye perila. Organizaciya
moej pamyati i interesov byla zavyazana na proizvedenii, i esli poluchennye
pis'ma zabyvalis' spustya mgnovenie, mysl' o proizvedenii v dushe, vsegda ta
zhe, prebyvala v vechnom stanovlenii. Zaodno ona stala mne nadoedat'. Ona
slovno by stala synom, o kotorom umirayushchaya mat' dolzhna eshche, tyagotyas',
besprestanno zabotit'sya, uluchaya vremya mezhdu bankami i ukolami. Mozhet byt',
ona eshche lyubit ego, no ej ob etom napominaet tol'ko tyagostnaya obyazannost':
trevoga o nem. Moi pisatel'skie sily uzhe ne byli na toj zhe vysote, chto i
egoisticheskie potrebnosti proizvedeniya. S togo dnya na lestnice nichto v mire
- radost' druzhby, uspehi v rabote, nadezhda slavy - bol'she ne dosyagalo menya,
tol'ko kak bol'shoe blednoe solnce, kotoroe uzhe ne moglo menya sogret', dat'
sily, vyzvat' vo mne hot' kakoe-nibud' zhelanie, - i eshche, skol' by ni bylo
ono tusklym, ono slishkom yarko svetilo dlya moih glaz, kotorym tak hotelos'
zakryt'sya, i ya otvorachivalsya k stene. Mne kazhetsya, - v toj mere, v kakoj ya
ulovil dvizhenie gub, - ya slegka ulybnulsya ugolkom rta, kogda odna dama
napisala mne: "YA ochen' udivilas', ne poluchiv otveta na svoe pis'mo". Tem ne
menee, eto napomnilo mne ee poslanie, i ya ej otvetil. Mne hotelos', chtoby
menya ne sochli neblagodarnym, dovesti svoyu tepereshnyuyu vezhlivost' do urovnya
vezhlivosti, proyavlennoj lyud'mi po otnosheniyu ko mne. I ya byl razdavlen,
nalozhiv na svoe agoniziruyushchee sushchestvovanie sverhchelovecheskie tyagoty zhizni.
Neskol'ko pomogala utrata pamyati, oblegchaya bremya obyazannostej; ih podmenilo
proizvedenie.
Mysl' o smerti okonchatel'no vodvorilas' v moej dushe, kak prezhde mysl' o
lyubvi. Ne to chtoby ya lyubil smert', - ya ee nenavidel. No, vozmozhno, s toj
pory, kak ya stal ponemnogu razmyshlyat' o nej kak o zhenshchine, v kotoruyu my eshche
ne vlyubleny, mysl' o nej pereplelas' s samymi glubinnymi plastami soznaniya,
i esli kakoj-libo predmet eshche ne peresek mysli o smerti, ya ne mog zanyat'sya
im; dazhe esli ya byl svoboden i prebyval v polnom pokoe, mysl' o smerti
postoyanno zhila vo mne, kak mysl' o sebe. YA ne dumayu, chto v tot den', kogda ya
napolovinu omertvel, vse eto byli kakie-to soputstvuyushchie obstoyatel'stva -
nevozmozhnost' spustit'sya po lestnice, vspomnit' imya, podnyat'sya, - kakim-to
bessoznatel'nym dazhe dejstviem mysli opredelivshie ee, ideyu smerti, to, chto ya
byl uzhe pochti mertv; vse eto, skoree, yavilos' vmeste, i ogromnomu zerkalu
duha nadlezhalo otrazit' novuyu real'nost'. Odnako, mne vse ravno ne bylo
yasno, kak moi bolezni ni s togo ni s sego mogut privesti k okonchatel'noj
konchine. No togda ya podumal o drugih, o teh, kto s kazhdym dnem blizitsya k
koncu, ved' propast' mezhdu ih bolezn'yu i smert'yu ne predstavlyaetsya nam
chem-to ogromnym. YA takzhe podumal, chto esli nekotorye nedomoganiya ne kazalis'
mne smertel'nymi, to eto potomu, chto (dazhe esli ne uchityvat' krivuyu prizmu
nadezhdy) ya smotrel na nih iznutri, vzyav otdel'no, hotya i veril v svoyu
smert', - podobno tomu, kto i sam znaet, chto smert' u poroga, no s toj zhe
legkost'yu ubezhdaet sebya, chto esli on i ne mozhet proiznesti nekotoryh slov,
to eto ne imeet nikakogo otnosheniya k udaru, afazii i t. d., no vyzvano
ustalost'yu yazyka, nervnym sostoyaniem, podobnym zaikaniyu, libo istoshcheniem,
obuslovlennym nesvareniem.
YA vse-taki dolzhen byl napisat' chto-to drugoe, bolee dolgovechnoe, knigu,
kotoraya posluzhit ne mne odnomu. |to proizvedenie nuzhno pisat' dolgo. Dnem ya,
samoe bol'shoe, pytalsya by usnut'. Esli by ya i rabotal, to eto bylo by tol'ko
noch'yu. No mne nuzhno mnogo nochej, mozhet, sto, mozhet, tysyachu. I ya zhil by,
trevozhas' po utram, kogda ya preryval by moj rasskaz, chto povelitel' sud'by,
ne stol' snishoditel'nyj, kak sultan SHahriyar209, ne otlozhit poslednyuyu
ostanovku, ne pozvolit mne prodolzhit' rasskaz sleduyushchim vecherom. Ne to chtoby
ya rasschityval hot' chem-to povtorit' Tysyachu i odnu noch' ili Memuary
Sen-Simona, takzhe pisavshiesya noch'yu, ili kakuyu-nibud' druguyu lyubimuyu mnoyu
knigu, - poskol'ku ya po detskoj naivnosti privyazalsya k nim, kak k lyubovnym
chuvstvam, i ne mog bez uzhasa predstavit' otlichnoe ot nih proizvedenie. Tak i
|l'stir vossozdal SHardena, i nel'zya voskresit' to, chto lyubish', sperva ne
poteryav. Navernoe, moi knigi tozhe, kak zhivaya plot', v konce koncov umrut.
Nado pokorit'sya smerti. My smiryaemsya s tem, chto cherez desyat' let nas samih,
a cherez sto let nashih knig bol'she ne budet. Vechnaya zhizn' otpushchena knigam ne
v bol'shej stepeni, chem lyudyam. Mozhet byt', eto byla by takaya zhe dlinnaya
kniga, kak Tysyacha i odna noch', tol'ko sovsem drugaya. Navernoe, kogda my
vlyubleny v proizvedenie, to hotelos' by sozdat' chto-to podobnoe, - no
sleduet zhertvovat' prehodyashchej lyubov'yu i pomnit' ne o svoih pristrastiyah, a
tol'ko ob istine, ona ne sprashivaet o nashih predpochteniyah, ona zapreshchaet i
dumat' o nih. I esli my sleduem ej odnoj, my kogda-nibud' vdrug pojmem, chto
rasskazyvaem to, ot chego sbezhali, i napisali, zabyv o nih, Arabskie skazki
ili Memuary Sen-Simona svoego vremeni. No bylo li eshche u menya vremya, ne
slishkom li pozdno?
YA sprashival sebya ne tol'ko: est' li eshche vremya, no i v sostoyanii li ya
eshche. Bolezn', chto vynudila menya, kak grubyj duhovnik, umeret' dlya sveta,
sosluzhila mne sluzhbu ("ibo esli zerno pshenicy ne umret posle togo, kak ego
poseyali, ono ostanetsya odno, no esli umret, ono prineset mnogo ploda"210), -
teper' ona, kak ran'she lenost' ohranila menya ot legkomysliya, byt' mozhet,
oberezhet menya ot lenosti; no zaodno ona pogloshchala moi sily, i, kak ya davno
uzhe zametil, kak raz togda, kogda razlyubil Al'bertinu, sily moej pamyati. No
vossozdanie pamyat'yu vpechatlenij, kotorye nadlezhalo zatem uglubit', osvetit',
preobrazit' v duhovnye ekvivalenty, - ne bylo li eto odnim iz uslovij, esli
ne samoj osnovoj proizvedeniya iskusstva, takogo, kakim ono predstavilos' mne
tol'ko chto v biblioteke? O, esli by u menya byli sily, eshche netronutye v tot
voskreshennyj moim vospominaniem vecher, kogda ya vpervye uvidel Fransua le
SHampi! Ved' k tomu vecheru, kogda mat' poddalas', voshodit medlennaya
babushkina smert', zakat moej voli i zdorov'ya. Vse opredelilos' minutoj,
kogda, ne v silah bol'she zhdat' zavtrashnego dnya, chtoby prikosnut'sya gubami k
licu materi, ya reshilsya i sprygnul s krovati i, v nochnoj rubashke, podbezhal i
prinik k oknu, otkuda lilsya lunnyj svet, a potom uslyshal, kak uhodit Svan.
Moi roditeli provodili ego, ya uslyshal, kak kalitka otkryvaetsya, zvonit,
zakryvaetsya...
I vdrug ya ponyal, chto esli u menya eshche najdutsya sily ispolnit' moe
proizvedenie, to etot utrennik, na kotorom ya otkryl i ideyu moego
proizvedeniya, i uznal strah, chto ya ne uspeyu osushchestvit' ego, nesomnenno
zapechatlit dlya menya formu, nekogda predchuvstvovannuyu v kombrejskoj cerkvi,
ostayushchuyusya nam obychno nevedomoj, formu Vremeni.
Konechno, nashi oshchushcheniya podverzheny bol'shomu chislu oshibok, iskazhayushchih
real'nyj oblik mira, i samye raznye epizody etogo povestvovaniya povedali nam
o tom. V tochnejshem perelozhenii, kotoroe ya postarayus' sozdat', mozhno bylo by,
na krajnij sluchaj, ne perestavlyaya zvuki, popytat'sya ne izvlekat' ih iz
prichiny, k kotoroj rassudok pripisyvaet ih zadnim chislom, - ved' esli ya
otnimu u dozhdya ego tihuyu pesnyu v komnate i sol'yu s potopom vo dvore kipenie
otvara, to, navernoe, eto ne otvlechet sil'nee, chem rashozhie priemy
hudozhnikov - yarkie cveta v kartinah izobrazhayutsya soobrazno zakonam
perspektivy, ochen' blizko ili ochen' daleko ot nas, i sperva obmanuvshijsya
vzglyad pokazyvaet nam parus ili pik vblizi, a zatem rassudok peremeshchaet ih v
dal'. YA mog by, hotya eto bolee ser'eznoe zabluzhdenie, po-prezhnemu, kak i
ran'she, pripisyvat' kakie-libo cherty licu prohozhej, togda kak vmesto nosa,
shchek i podborodka tam net nichego, krome pustoj porody, na kotoroj, samoe
bol'shee, igraet otsvet nashih zhelanij. I dazhe esli u menya i ne hvatit vremeni
podgotovit' (chto gorazdo vazhnee) sotnyu masok, kotorye podoshli by odnomu i
tomu zhe licu, dazhe esli by oni byli tol'ko proekciej smotryashchih na nego glaz,
chuvstva, prochtennogo imi v chertah, i, dlya teh zhe glaz, plodom nadezhdy i
straha ili, naprotiv, lyubvi i privychki, skryvayushchih na protyazhenii tridcati
let izmenenie vozrasta, - dazhe, nakonec, esli by ya ne vzyalsya - bez chego, kak
pokazala mne svyaz' s Al'bertinoj, vse iskusstvenno i lozhno, - za izobrazhenie
nekotoryh lic ne izvne, no iznutri nas, gde malejshie dejstviya etih lyudej
mogut privesti k smertel'nym bedstviyam, i ne perekrashival by takzhe i cvet
moral'nogo neba soobrazno davleniyu nashej chuvstvennosti ili prostomu oblachku
opasnosti, kotoroe, vzvolnovav nashu bezmyatezhnuyu uverennost', stol' sil'no
umalivshuyu predmet, v mgnovenie oka umnozhaet ego velichinu; dazhe esli by ya ne
smog vnesti eti i mnozhestvo drugih izmenenij (neobhodimost' kotoryh, esli my
sobiraemsya izobrazhat' real'nost', mozhet vozniknut' po hodu rasskaza) v
transkripciyu universa, podlezhashchego polnoj peredelke, to po men'shej mere ya ne
upustil by opisanie cheloveka kak predmeta, obladayushchego dlinoj ne tol'ko
tela, no i let, predmeta vynuzhdennogo, - zadacha vse bolee i bolee trudnaya,
kotoraya, v konce koncov, slomit ego, - dvigayas', volochit' ih za soboyu.
Vprochem, to, chto my zanimaem bespreryvno raspolzayushcheesya po Vremeni mesto,
chuvstvuyut vse, i eta vseobshchnost' mogla menya tol'ko obradovat', ibo mne
predstoyalo istolkovat' istinu, o kotoroj dogadyvaetsya ves' svet. My
chuvstvuem, chto zanimaem mesto vo vremeni, dazhe samye neprityazatel'nye lyudi
opredelyayut ego na glaz s toj zhe uverennost'yu, s kotoroj my opredelili by
nashe mesto v prostranstve, i dazhe ne osobo pronicatel'nye, vstretiv dvuh
neznakomyh muzhchin (dopustim, v ih usah net sediny, ili oni gladko vybrity),
skazhut, chto odnomu iz nih dvadcat', vtoromu sorok. Konechno, v etoj ocenke my
chasto oshibaemsya, no to, chto ee prinyato schitat' vozmozhnoj, svidetel'stvuet:
my vosprinimaem vozrast kak chto-to izmerimoe. I dejstvitel'no, vtoroj
muzhchina s chernymi usami postarel na dvadcat' let.
I esli teper' vo mne utverdilos' namerenie obrisovat' ideyu nakoplennogo
vremeni, neotdelimyh ot nas istekshih let, to tol'ko ottogo, chto dazhe v eti
minuty, v gostyah u princa de Germant, shum shagov moih roditelej, provozhavshih
Svana, mercayushchie, zhelezistye, neistoshchimye, vizglivye i bodrye treli
kolokol'chika, vozvestivshie mne nakonec, chto Svan ushel, chto mama sejchas
podnimetsya, - chto ya ih slyshal eshche, ya ih slyshal, kakimi oni byli, hotya oni i
pokoilis' v otdalennom proshedshem. Mezhdu mgnoveniem, kogda ya uslyshal ih, i
etim utrennikom Germantov nevol'no razmestilos' gromadnoe kolichestvo
sobytij, i ya ispugalsya, kogda vspomnil ob etom, potomu chto eto byl vse tot
zhe kolokol'chik, eshche zvenevshij vo mne, i ya nichego ne mog izmenit' v ego
preryvistom zvone, i poskol'ku ya ploho pomnil, kak on umolk, i ne mog
povtorit' ego, chtoby rasslyshat' poluchshe, ya dolzhen byl zatvorit' sluh, chtoby
mne ne meshali vse eti maski, boltavshie vokrug menya. YA dolzhen byl opustit'sya
vglub' sebya, chtoby rasslyshat' ego poblizhe. Znachit, vo mne vsegda zvenel etot
kolokol'chik, i mezhdu ego zvonom i etim mgnoveniem umestilos' bezgranichno
razvernuvsheesya proshedshee, a ya i ne dumal, chto nesu ego v sebe. Kogda on
zazvenel, ya uzhe zhil, i s teh por, chtoby ya po-prezhnemu mog slyshat' etot zvon,
ne dolzhno bylo vozniknut' nikakoj preryvnosti, ya obyazan byl dumat' i
sushchestvovat', dlit' mysl' o sebe, poskol'ku eto davnee mgnovenie eshche
derzhalos' za menya i ya mog k nemu vernut'sya, obrativshis' k glubinam dushi. I
imenno potomu, chto oni nagruzheny chasami proshlogo, chelovecheskie tela mogut
sdelat' stol'ko zla tem, kto ih lyubit, potomu chto v nih zaklyucheny
beschislennye vospominaniya o radostyah i zhelaniyah, uzhe bescvetnyh dlya ih glaz,
no slishkom yarkih dlya togo, kto sozercaet i udlinyaet v stroe vremeni lyubimoe
telo, revnuemoe im tak sil'no, chto on mechtal by ego razrushit'. Ibo posle
smerti Vremya pokidaet telo, i neznachimye i bleklye vospominaniya uzhe
izgladilis' v toj, kotoroj bol'she net, oni izgladyatsya skoro i v tom, kogo
eshche muchat, v kotorom oni v konce koncov pogibnut, kogda zhelanie zhivogo tela
bol'she ne zateplit ih zhizn'.
YA ispytal ustalost' i strah, predstaviv, chto eto dolgoe vremya splosh'
prozhito, produmano, porozhdeno mnoj, chto ono stalo moej zhizn'yu, mnoyu samim,
chto ya nepreryvno dolzhen byl derzhat'sya za nego, chto ono neset menya,
vzgromozdivshegosya na ego golovokruzhitel'nuyu vershinu, i nevozmozhno i
tronut'sya, ne peremestiv ee. Tochka, v kotoroj ya uslyshal zvon kolokol'chika v
kombrejskom sadu, byla daleka i vmeste s tem vnutri menya, ona byla
orientirom v beskrajnih velichinah, hotya i sam ya ne podozreval, chto takoj
orientir sushchestvuet. U menya zakruzhilas' golova, kogda ya uvidel vnizu i pri
vsem tom v sebe, - kak esli by vo mne bylo mnogo l'e vysoty, - velikoe chislo
let.
I ya ponyal, otchego gercog de Germant, ch'ej molozhavost'yu ya voshishchalsya,
poka on sidel na stule, hotya pod ego nogami bylo gorazdo bol'she let, chem pod
moimi, privstav i silyas' ustoyat' na koleblyushchihsya nogah, zatryassya, kak inye
starye arhiepiskopy, u kotoryh esli i est' chto-to prochnoe, to tol'ko
metallicheskij krest, kogda k nim pospeshayut yunye krepkie seminaristy, - i ne
smog i stupit', ne drozha, kak list, po neprohodimoj vershine
vos'midesyatitrehletiya, budto lyudi stoyat na postoyanno rastushchih, podchas vyshe
kolokolen, zhivyh hodulyah, otchego, v konce koncov, ih peredvizheniya stanovyatsya
trudny i opasny, i oni padayut. (Ne ot togo li nesvedushchim glazam bylo tak
trudno sputat' lica lyudej opredelennogo vozrasta s licami molodyh,
prostupavshim skvoz' nih, kak svoego roda oblako?) Menya uzhasnulo, kak vysoki
moi, mne podumalos', chto ya eshche nedolgo smogu uderzhivat' eto proshloe,
opuskavsheesya stol' gluboko. Vse-taki, esli mne otpushcheno dostatochno sil,
chtoby ispolnit' moyu rabotu, to prezhde vsego ya opishu lyudej, dazhe esli v
rezul'tate oni budut pohodit' na chudovishch, i ih mesto, podle takogo
ogranichennogo, otvedennogo im v prostranstve, mesto, naprotiv, bezmerno
vytyanutoe, poskol'ku oni sinhronno kasayutsya, kak giganty, pogruzhennye v
goda, samyh udalennyh epoh, mezhdu kotorymi mozhet umestit'sya stol'ko dnej -
vo Vremeni.
Konec.
------------------------
1. Neskol'ko slovno o tekste
Osen'yu 1912 Marsel' Prust (10.07.1871 - 18.11.1922) zakanchivaet roman,
vyrosshij iz materialov k neokonchennomu proizvedeniyu Protiv Sent-Beva i
nosivshij nazvanie Pereboi serdca. V etom romane bylo dve chasti: Utrachennoe
vremya i Obretennoe vremya. K neschast'yu (ili k schast'yu), i Faskel' i N.R.F.
otkazyvayutsya ot publikacii knigi, i Prust izdaet pervuyu chast' - Po
napravleniyu k Svanu - za svoj schet. Vtoroj tom romana, Obretennoe vremya,
dolzhen byl vyjti v 1914, odnako nachalas' vojna. V rezul'tate dvuhchastnyj
roman stanovitsya semitomnoj epopeej.
K rabote nad Obretennym vremenem Prust vozvrashchaetsya v 1917, no tak i ne
uspevaet dovesti ee do konca. Prust umiraet za rabotoj nad Plennicej, a
Ischeznuvshaya Al'bertina (Beglyanka) i Obretennoe vremya ostayutsya sobraniem
tekstov, iznachal'no napisannyh v raznoe vremya i ne proshedshih okonchatel'noj
pravki.
Itak, Obretennoe vremya - eto pyat' tetradej razlichnyh zapisej, sdelannyh
na protyazhenii 1909-1916 gg., i shest' tetradej chistovikov, nad kotorymi Prust
rabotal v 1916-1917 gg. No na etom Prust ne ostanovilsya. Po mere pravki i
okonchatel'noj redakcii drugih tomov Poiskov (vspomnim, chto k etomu vremeni
tol'ko-tol'ko vyshla v svet vtoraya chast' romana - Pod sen'yu devushek v cvetu),
Prust delaet mnogochislennye pomety, ispravleniya, v rukopis' dobavlyayutsya
"bumazhishcha" - dlinnye listy bumagi, prikleennye s dvuh koncov k tomu ili
inomu mestu v rukopisi (ne vsegda vozmozhno skazat' tochno, k kakomu tochno i
na kakom osnovanii - konechno zhe, vse eti vstavki predpolagali posleduyushchuyu
okonchatel'nuyu redakciyu, do kotoroj delo tak i ne doshlo).
Vesnoj 1922 g. Prust pishet na poslednem liste "Tetradi dvadcatoj i
poslednej": Konec.
Roman Obretennoe vremya vpervye uvidel svet tol'ko v 1927, uzhe posle
smerti pisatelya. S teh por kazhdoe novoe izdanie knigi pytaetsya vossozdat'
zamysel avtora, i my mozhem predpolozhit', chto eto dvizhenie i eti popytki
budut prodolzhat'sya do teh por, poka chitatelej interesuet tekst Prusta.
2. Neskol'ko slov o perevode
V perevode ispol'zovany izdaniya T'eri Lazhe (Rober Lafon, 1987), ZHan-Iva
Tad'e (Biblioteka Pleyady, 1989), P'era Klaraka i Andre Ferre ("Gallimar",
1954). Primechaniya osnovany na kommentariyah |zhena Nikolya, Brajana Rodzhersa i
|dmona Robera, a takzhe Andre Alena Morello, |nciklopedii Britannika,
|nciklopedii Laruss, Slovare Karmannyj Laruss, |nciklopedicheskom Slovare
Rober, enciklopedii "Kirilla i Mefodiya" i sobstvennyh svedeniyah.
Vpervye etot perevod byl opublikovan v elektronnoj biblioteke Maksima
Moshkova (http://lib.ru) v avguste-sentyabre 1999 g.
1 Kombre - vymyshlennoe mesto letnego otdyha sem'i pervogo lica
povestvovaniya. Topografiya razrabotana v pervoj chasti romana "Po napravleniyu
k Svanu". Storona Mezegliza i storona Germantov - dva napravleniya detskih i
yunosheskih progulok geroya, v romane nadeleny pochti metafizicheskim znacheniem.
"Storona Germantov olicetvoryaet soboj put' duhovnyh i belletristicheskih
iskanij, mechtanij, storonu "apollonicheskuyu", storona Mezegliza (ona zhe -
"storona k Svanu") "dionisicheskuyu" storonu chuvstvennogo opyta, pervogo
kontakta s porokom" (A. Morello). Nizhe: pravda, v obratnom napravlenii -
geroj teper' sam "na storone Mezegliza" (v Tansonvile, gde nahoditsya dvorec
Germantov).
2 Teodor upominaetsya v pervom tome. V chastnosti, on pomogaet Fransuaze
zabotit'sya o tetke Evlalii.
3 V poslednih izdaniyah etot fragment vklyuchaetsya v roman "Beglyanka". My
sleduem prezhnim.
4 Tema "neproizvol'noj pamyati" (chitateli "Poiskov" uzhe znakomy s nej po
romanu "Po napravleniyu k Svanu") vpervye voznikaet v rannem romane "ZHan
Santej", zatem ona vhodit v "Protiv Sent-Beva", chto, v konechnom schete,
predopredelilo otkaz Prusta ot raboty nad nim i nachalo raboty nad
"Poiskami". Nizhe eta tema budet teoreticheski obosnovana.
5 <...> pisatelem. Razvitie temy chitatel' uvidit nizhe (predlozhenie ne
zakoncheno Prustom).
6 Sm. "Beglyanku".
7 Prozvishche Morelya.
8 Feodora (497-548) - vizantijskaya imperatrica, zhena YUstiniana. V
yunosti - aktrisa, ona vyshla zamuzh za imperatora v 525.
9 Sen-Lu podrazhal stilyu epohi Lyudovika XIV. Nizhe etim budet zanimat'sya
gercoginya.
10 ...bitve pri Ul'me... - 25.09-20.10.1805, mezhdu napoleonovskoj
armiej i avstrijskoj pod nachalom barona Karla Makka. Okruzhennyj
napoleonovskimi vojskami, baron byl vynuzhden kapitulirovat', ne dozhdavshis'
shedshih na podmogu russkih vojsk. Bitva pri Lyuleburgaze - noyabr' 1912, Pervaya
balkanskaya vojna.
11 Imeetsya v vidu SHarl' Fur'e (1772-1837), utopicheskij socialist.
Tobol'sk - gorod v Sibiri, popal v pole zreniya pisatelya, po-vidimomu, v
svyazi s prebyvaniem tam sem'i Nikolaya II.
12 Gonkury - brat'ya ZHyul' (1830-1870) i |dmon (1822-1896). Sudya po
opisannym v etom meste "Dnevnika" sobytiyam, otryvok prinadlezhit peru |dmona.
"Dnevnik" - monumental'nyj pamyatnik zhizni Gonkurov (sm. nizhe otryvok),
polnost'yu byl izdan tol'ko v 1950 gody.
13 Pozavchera zaletaet... - bukv.: "padaet". |ta osobennost' gostej
Gonkurov vskryta imi i v drugih proizvedeniyah. Parodii na Bal'zaka, Flobera,
Renana, Sen-Simona - L'Affaire Lemoine - pechatalis' Prustom v "Figaro", a
gonkurovskij "pastish" byl sozdan Prustom special'no dlya "Poiskov". Nizhe:
Uistler Dzhejms (1834-1903) - amerikanskij hudozhnik. Byl blizok s
impressionistami. Svoego roda reabilitaciya Verdyurena (nizhe vzdyhat' o nem
budet |l'stir). Neozhidannyj Verdyurenov morfinizm bol'she nigde ne
upominaetsya. Fromanten |zhen (1820-1876) - hudozhnik i pisatel', "Madlen" -
geroinya ego tvoreniya Domenik (1862), prototipom kotoroj, stalo byt', i
posluzhila budushchaya g-zha Verdyuren. Kniga "Starye mastera" (1876), upominaemaya
nizhe, posvyashchena flamandskoj zhivopisi. SHarl' Blan (1814-1882) - akademik,
professor estetiki v Kollezh de Frans. Sen-Viktor (1825-1881) - kritik
preimushchestvenno teatral'nyj, takzhe ego peru prinadlezhat stat'i o literature
i zhivopisi. SHarl' Ogyusten Sent-Bev (1804-1869) - kritik. Otchasti i ego
pamyati posvyashcheno sochinenie Prusta "Protiv Sent-Beva". Burti (1830-1890) -
kritik, drug Gonkura. Teofil' Got'e (1811-1872) - uzhe, stalo byt', pochivshij
poet. Andrea Sansovino (ok. 1467-1529) - florentijskij skul'ptor,
arhitektor, rabotal v Venecii. Institut - priyut pyati francuzskih Akademij.
...o Salyute na kartinah Gvardi... - Santa Mariya della Salyute, venecianskij
sobor v blagodarenie za izbavlenie ot chumy, nachat v 1631 Valtasarom
Longenoj. Osvyashchen v 1687. Velichestven, massiven, on raspolozhen pryamo u ust'ya
Bol'shogo Kanala. Franchesko Gvardi (1712-1793) - hudozhnik, predstavitel'
venecianskoj shkoly.
14 ulicy dyu Bak - ili Paromnoj, Barochnoj ulicy. Miram'enki - "docheri
miloserdiya", ili, kak u nas ih prinyato nazyvat', ego sestry. Obshchina ih byla
osnovana v 1634 sv. Vincentom de Polem. ...chto za vozlyubov' ohvatyvaet
menya... - neologizm, oboznachayushchij povtornoe poyavlenie chuvstva lyubvi,
izobreten nastoyashchim Gonkurom. ...vyvesku Malen'kogo Dyunkerka... - Melochnaya
parizhskaya lavka, raspolagavshayasya na uglu ulic Menar i Rishel'e. Gabriel' de
Sent-Oben (1724-1780) - francuzskij grafik i risoval'shchik. ...k Ustrice i
Sutyagam... - Lafonten, IX, 9. Gonkur (Prust) dopuskaet oshibku: basni
Lafontena v izdanii "Ferm'e ZHenero" ne vyhodili. |rcgercog Rodol'f
(1858-1889) - syn Franca-Iosifa, geroya Muzilya, i Elizavety, geroini
Viskonti, ego samoubijstvo s 17-letnej baronessoj Mariej Veceroj voshlo v
svetskij fol'klor. Obstoyatel'stva etih vystrelov "v upor" proyasnyaet zapis' v
chernovike: "Rodol'f, kotoromu ona byla obruchena". Odnako, sudya po vsemu,
razgovor proishodit eshche do etih pechal'nyh sobytij, i posleduyushchuyu
populyarnost' Rodol'fa Gonkur predvoshishchaet. (Popav k Verdyurenam, Svan uznaet
o nedavnih slozhnostyah na pohoronah Gambetty (1882), pri opisanii rokovogo
vechera s Forshvilem upominaetsya, chto "pochti god Svan hodil tol'ko k
Verdyurenam". T.e., Gonkur posetil Verdyurenov godu v 1883. Vse ravno ostaetsya
neyasnost' s upominaemym nizhe hudozhnikom. Delo v tom, chto uzhe posle razryva
so Svanom Verdyureny otpravlyayutsya s nim v puteshestvie po Sredizemnomor'yu.
Ostaetsya eshche malaya veroyatnost', chto Svan, - kak soobshchaet Prust, - poseshchavshij
inogda (krajne redko) Verdyurenov posle braka s Odettoj, prisutstvuet na
vechere vo vremena svidanij avtora s ZHil'bertoj. Pravda, v etom sluchae Gonkur
mog by opisat' i molodogo avtora "Poiskov". Tak chto, eto imenno rajskie
vremena sonaty Ventejlya i svidanij na ulice Laperuza). "Aktrisa Fosten" -
roman |. Gonkura (1882). Na zapade ne ponimayut... - Gonkur vspominaet, chto
tvorchestvu brat'ev ne soputstvoval uspeh. Nizhe ob etom: zagovor Sorbonny.
Karl Velikij yavlyaetsya pokrovitelem vysshih uchebnyh zavedenij, prazdniki
otmechayut 28 yanvarya. YUn CHin - imeetsya v vidu imperator SHiczun, tretij iz
man'chzhurskoj dinastii Cin (on zhe In' CHlen, YUnchzhen, 1678-1735, gody pravleniya
1722-1735).
15 Mari ZHanna Dyu Barri, grafinya (1743-1793) - poslednyaya lyubovnica
Lyudovika XV. V Lus'ene, nyne Luves'yane, nedaleko ot Parizha, nahodilsya ee
zamok. Priznala by, veroyatno, blagodarya Got'eru, o kotorom Gonkur vspomnit
nizhe. ZHan d'Or - zamok na Maase, kotoryj Gonkur posetil v 1881.
...leovijskoe...- raznovidnost' bordo, g-n Montalive - starshij ministr pri
Lui-Filippe. CHin-Hon - Tchi-Hong - rech' idet ne ob imperatore, no o,
veroyatno, czindechzhen'skom, fulyanskom farfore toj zhe man'chzhurskoj dinastii.
Lorens Tomas (1769-1830) - anglijskij hudozhnik. Got'er - chekanshchik
(1740-1806), rabotal v Lus'ene po zakazam g-zhi dyu Barri.
16 Deni Didro (1713-1784) - pisatel', filosof, Sofi Volan -
priyatel'nica filosofa, kotoroj on pisal pis'ma. Pis'ma polny voodushevleniya
obrazca epohi Prosveshcheniya. V Nimfenburge, bavarskom gorode, raspolozhen
zavod, vypuskayushchij farfor s serediny XVIII v. Anri Fanten-Latur (1836-1904)
- akademicheskij hudozhnik, "master cvetov". Lyuksemburgskij - muzej,
raspolagavshijsya v Lyuksemburgskom dvorce. V 1939 on byl preobrazovan v
Nacional'nyj Muzej Sovremennogo Iskusstva. Stivenson Robert Luis
(1850-1894), dvojniki v romane "Strannaya istoriya doktora Dzhekilya i mistera
Hajda" (1886).
17 V otlichie ot Gonkura, vydumannaya Prustom memuaristka, shozhaya v
chem-to s g-zhoj de Sevin'e.
18 Gyugo, Sozercaniya, III, 2.
19 "Kuzina Betta" (1846), "Turskij svyashchennik" (1832) - romany Bal'zaka.
20 Anna |lizabet de Noajl', knyaginya Brankovan, grafinya Mat'e
(1876-1933). Odna iz vedushchih pisatel'nic dovoennoj Francii.
21 Izvestnyj progressivnyj izdatel'; pervyj uspeh Renuara v Salonah byl
svyazan s semejnym portretom ego (SH.) zheny i detej.
22 Direktoriya - francuzskoe revolyucionnoe pravitel'stvo, posleduyushchee
Terroru i predshestvuyushchee Bonapartu (11.1795-11.1799). Verhnyaya palata
parlamenta, iz spiskov, predstavlennyh Nizhnej, vybirala pyat' Direktorov.
Poslednie naznachali vseh ostal'nyh i eto sposobstvovalo rascvetu vsyakogo
roda korrupcii. Vremeni byli takzhe svojstvenny ekstravagantnye mody, svoboda
nravov, izlishestva dosuga.
23 (1773-1835) ZHena (1794) ZHana Lambera Tal'ena, odnogo iz
rukovoditelej termidorianskoj reakcii. Prozvishche g-zhi - Notr-Dam de Termidor.
24 Fransua ZHozef Tal'ma (1763-1826) - francuzskij tragicheskij akter.
25 Viktoriya (1819-1901) - koroleva anglijskaya s 1837. Pizanello,
Antonio di Puchcho di CHerreto (1395-1455), hudozhnik, medal'er.
26 "Zakon treh let" - posle germanskih voennyh prigotovlenij byl
vynuzhdennoj kontrmeroj, uvelichivshej (s 1913) voennuyu sluzhbu (sokrashchennuyu v
1905) s dvuh do treh let. Zakon byl prinyat nesmotrya na soprotivlenie
socialistov i radikal-socialistov.
27 "Zamogil'nye zapiski" vikonta Fransua Rene de SHatobriana
(1768-1848); kn. III, gl. 1 i kn. IV, gl. 5. Tema pamyati i "stroya vremen"
budet razvita nizhe.
28 Slovo "bosh" - francuzskoe oboznachenie prinadlezhnosti k nacii,
analogichnoe nashemu "gans", "fric". Sankyuloty, shuany, sinie - razlichnye
politicheskie i social'nye sily vremen Francuzskoj revolyucii. Prust razvivaet
metaforu Direktorii.
29 Gogencollerny - brandenburgskie kurfyursty 1415-1701, prusskie koroli
1701-1918, germanskie imperatory 1871-1918. Vil'gel'm II Gogencollern
(1859-1941) - germanskij imperator i prusskij korol' v 1888-1918. Nizhe:
"upertye" - jusqu'au-boutiste, to est', bukval'no, te, kotorye pojdut do
konca. |to slovo zhivet vo francuzskom yazyke do sih por.
30 "Partii gercogov" prinadlezhali vse dvoryane - chleny francuzskoj
Akademii. G-n d'Osonvil' (1843-1924) - pravnuk g-zhi de Stal'.
31 Grand Quartier General - tak nazyvalos' general'noe komandovanie
francuzskih armij, kuda vhodili generaly ZHoffr, Nivel', Peten, de P'erfo. V
vol'nom perevode: Stavka Verhovnogo Glavnokomanduyushchego.
32 Tino - Konstantin I (1868-1923), syn Georgiya I Grecheskogo. Fonfons -
Al'fons XIII (1886-1941) iz dinastii Burbonov.
33 Imeetsya v vidu delo Drejfusa.
34 Drejfusary tyagoteli k pacifizmu, a vo vremena Processa Drejfusa
naibol'shee kolichestvo ih protivnikov sluzhilo v voennom vedomstve,
soprotivlyavshemsya peresmotru etogo dela, dazhe kogda Galife byl voennym
ministrom (1899-1900).
35 Imeetsya v vidu molodoj plemyannik Verdyurenov (vprochem, preziravshij
dyadyu za neumenie odevat'sya), lyubitel' sportivnogo vremyaprovozhdeniya. Takzhe
ego mozhno bylo perevesti "Vprosakom". CHitatel' znakomitsya s nim vo vtorom
tome. V "Beglyanke" Oktav neozhidanno voskresaet kak molodoj i talantlivyj
sochinitel' sketchej i poklonnik Al'bertiny, ishchushchij, v svyazi so vsem etim,
znakomstva s avtorom. Posle smerti Al'bertiny on zhenitsya na Andre.
36 Bakst Lev Samuilovich (1866-1924) - hudozhnik, grafik. CHlen "Mira
iskusstva". Dyubuf (1853-1909) - hudozhnik i dekorator.
37 Zazernit' - eto slovo, oboznachaet zatemnenie opredelennyh chastej
pechatnogo teksta v cenzurnyh celyah. Vpervye upotrebleno primenitel'no k
carskoj Rossii. Limozhnut' kogo-libo - otpravit' otdyhat', otstaviv s posta,
v Limozh. Persen - francuzskij general.
38 V perevode N. M. Lyubimova - cheta Govozho.
39 Otel' v Parizhe.
40 Na bul'vare Osmann, 102, Prust poselilsya v 1906.
41 Cerkov' Svyatogo-Andreya-V-Polyah: sm. predydushchie toma epopei.
42 Kankan - prozvishche g-na Kambremera.
43 |duard VII (1841-1910) - korol' Velikobritanii.
44 05-12.09.1914 na reke Marna francuzskie vojska pod komandovaniem
gen. ZH. ZHoffra ostanovili nemeckoe nastuplenie.
45 Mol'tke (starshij) Hel'mut Karl (1800-1891), v 1871-1888 nachal'nik
germanskogo genshtaba.
46 Direktor bal'bekskogo Grand-Otelya - personazh epopei, "kosmopolit",
"urozhenec Monako", upotreblyavshij "vyrazheniya nepravil'nye, no kazavshiesya emu
izyskannymi", vpervye poyavlyaetsya v romane "Pod sen'yu devushek v cvetu".
47 V shestom tome |me soobshchaet avtoru o mimoletnom romane Sen-Lu i
liftera. Nizhe: "dvinut' galuny" - t.e., prodvinut'sya po sluzhbe. Kons'erzh
takzhe uveshan galunami.
48 Prezident Francii (1913-1920).
49 Obshchestvennyj deyatel', predlozhivshij ustroit' kabinki.
50 ZHoffr ZHozef ZHak (1852-1931) - marshal, francuzskij glavnokomanduyushchij
(1914-1916).
51 Tauben (golubi) - nazvanie nemeckih aviacionnyh chastej.
52 Negrie, Fransua Oskar de (1839-1913), general. Po (1848-1932) -
general. |ta chetverka prinimala uchastie v vojne 1870. Fosh, Ferdinand
(1851-1929) - marshal. Kastel'no, |duard de (1851-1944) - general. Peten Anri
Filipp (1856-1951) - marshal, glavnokomanduyushchij s 1917. Vo vremya Vtoroj
Mirovoj vojny vozglavil vishistskoe pravitel'stvo.
53 Tak "na grazhdanke" nazyvali (bukv.: 'kosmatyj' ili 'nebrityj')
ryadovyh francuzskih soldat, uchastvovavshih v vojne 1914-18 gg.; "gars qui n'a
pas froid aux yeux" (Le Petit Robert).
54 Majol' Aristid (1861-1944) - francuzskij skul'ptor.
55 Romen Rollan popal v nehoroshuyu kompaniyu po prichine svoego pacifizma.
56 Dyu Pati de Klam (1853-1916) odnim iz pervyh obvinil Drejfusa. P'er
Kijar - zhurnalist (1864-1912).
57 Val'mi - francuzskoe selenie, vozle kotorogo 20.09.1792 francuzskaya
armiya razbila avstro-prusskuyu i royalistskuyu.
58 V svyazke.
59 Die Wacht am Rhein - nazvanie patrioticheskogo stihotvoreniya Maksa
SHnekenburgera, napisannogo v 1840 i polozhennogo na muzyku Karlom Vil'gel'mom
v 1854; vo vremya franko-germanskoj vojny 1870-71 gg. stala odnoj iz
lyubimejshih pesen prusskoj armii.
60 Fransua Ferrari - svetskij hroniker "Figaro". Nuzhno otmetit', chto i
sam Prust pechatal v "Figaro" svetskuyu hroniku.
61 V Otele Ric, pomimo prochego, byl restoran, v kotorom Prust
vstrechalsya s druz'yami posle 1917 g. Dom svobodnoj torgovli - vodevil' Fejdo,
postavlennyj v 1894.
62 "Balkon" iz "Cvetov zla" Bodlera. Per. K. Bal'monta.
63 Gindenburg, Paul' fon (1847-1934) - general-fel'dmarshal (1914), s
avgusta 1916 nachal'nik Genshtaba, odin iz samyh udachlivyh voenachal'nikov v
istorii. Prezident Germanii s 1925. Nesmotrya na pereizbranie v 1932,
fakticheski peredal vlast' Gitleru.
64 Arkol' - ital'yanskaya derevnya bliz Venecii, gde 15-17.11.1796
Napoleon razbil avstrijcev. |kmyul' - zdes' 22.04.1809 Napoleon pobedil
opyat'-taki avstriyakov.
65 |ti dva abzaca povtoryayut drug druga; izdaniya isklyuchayut iz nih to
odin, to drugoj. My sleduem za temi, kotorye sohranyayut oba.
66 Anri Bidu (1873-1943), zhurnalist.
67 Otmetim, chto sobesedniki vstretilis' v 1916, za neskol'ko dnej do
smerti Sen-Lu.
68 Aktery: Bressan (1815-1886), Delone Lui Arzen' (1826-1903) -
societarij Komedi-Fransez.
69 Manzhen SHarl' (1866-1925) - general. V 1915 godu, posle okkupacii
Germaniej Serbii, anglo-francuzskie vojska vysadilis' v Salonikah, odnako
nikakie konkretnye dejstviya za etim ne posledovali. V 1916 CHernogoriya byla
okkupirovana Avstriej. Soedinennye SHtaty pomogli, ob®yaviv Germanii vojnu 6
aprelya 1917 goda. CHtoby vyvesti Italiyu iz Trojstvennogo soyuza i vovlech' v
vojnu na storone soyuznikov, ej byli obeshchany nekotorye territorii
Avstro-Vengrii; Italiya 23.01.1915 ob®yavila Avstro-Vengrii vojnu. Venskij
Kongress (09.1814-06.1815), kongress glav i predstavitelej prakticheski vseh
gosudarstv Evropy; pobeditelyam byli prisvoeny nekotorye territorii, Franciya
lishilas' priobretenij; Talejran SHarl' Moris (1754-1838) - vydayushchijsya
francuzskij diplomat, vozglavlyal Vremennoe pravitel'stvo posle otrecheniya
Napoleona, na Venskom kongresse predstavlyal Franciyu v kachestve ministra
Lyudovika XVIII. Papa (Benedikt XV) byl storonnikom central'nyh imperij (chemu
sposobstvoval avstrijskij katolicizm). Mejer, Artur (1846-1924) - zhurnalist,
izdatel'. Soglasno pogovorke, mozhno "molchat', kak karp", on zhe nedotepa,
glotat' zhe "karpov" i "skatov" znachit proglatyvat' pilyulyu; byvaet i govyadina
po-shamborski, pishet Dyuma. De SHarlyu, vernyj pamyati grafa de SHambor
(1820-1883), poslednego predstavitelya starshej vetvi Burbonov, podderzhival
otnosheniya s grafinej de Mole, i Arturom Mejerom, v monarhicheskoj ipostasi
poslednego. Iz nenavisti k trikoloru, to est' nenavisti k respublikanskoj
Francii, on gotov byl primknut' k tryapke "Krasnogo kolpaka", poslednee -
nazvanie revolyucionnoj i antimilitaristskoj gazety (frigijskij kolpak nosili
revolyucionery 1789 goda). Gazetu obvinyali v izmene. Pod belym styagom (flag
Burbonov) de SHarlyu, sozhaleya o vrede tronu Franca-Iosifa, shestvoval by v
kachestve monarhista.
70 Gota - samolety tipa "Gotha", ispol'zovavshiesya nemcami.
71 Vittore Karpachcho (ok. 1455-ok. 1526) - venecianskij hudozhnik.
72 Pol' Deshanel' (1856-1922) - prezident Respubliki s fevralya po
sentyabr' 1920.
73 Allemanda - tanec, populyarnyj pri francuzskom dvore s 16 veka; vo
Francii schitalos', chto etot tanec nemeckogo proishozhdeniya, o chem i
svidetel'stvuet nazvanie.
74 V 1914-1918 godah oboznachenie cenzury. CHem eto nazyvanie
ob®yasnyalos', neizvestno.
75 Ostrov Mechty - spektakl' v Opera Komik. Deti Marii - katolicheskij
priyut dlya devochek.
76 V pyatom tome Prust uzhe pohoronil Kotara.
77 Mulen de la Galett - otkrytoe kafe na Monmantre, odna iz samyh
izvestnyh kartin Renuara - "Bal v Mulen de la Galett" (1876).
78 Ferdinand I Koburgskij (1861-1948) - car' Bolgarii (1908-1918).
79 Rogalik v voennoe vremya byl nedostupen dazhe vsesil'nym i
mogushchestvennym Verdyurenam. Nizhe: ...soobshchili o gibeli "Luzitanii" - zavtrak
g-zhi Verdyuren sostoyalsya 10 maya 1915 goda.
80 Berta Krupp byla docher'yu Kruppa, slavnogo nemeckogo fabrikanta; odno
iz ego dal'nobojnyh detishch bylo nazvano "grosse bertha". S marta 1918 nemcy
obstrelivali Parizh.
81 Na stranicah chetvertogo toma.
82 YUber ZHozef Anri (1846-1898) - polkovnik, odna iz klyuchevyh figur dela
Drejfusa.
83 Karl SHpitteler (1845-1924) - shvejcarskij nemeckoyazychnyj pisatel'.
Nob. pr. 1919.
84 Fermopily - perehod v goristoj mestnosti, gde v 480 do n. e. v
srazhenii s persami pogib spartanskij car' Leonid. Austerlic - 20.11.1805, ne
samoe slavnoe srazhenie v russkoj istorii, Vokua - mestnost' na Meze, boi tam
velis' s 1914 po 1918.
85 CHut' nizhe baron opyat' "neozhidanno" vspomnit o Morele, i avtor
ukazhet, chto do etogo rech' o Morele ne zahodila. Kolichestvo nestykovok
(Morel'-dezertir - Morel'-dobrovolec i proch.) ne dolzhno udivlyat' chitatelya:
rabota nad romanom ne byla dovedena do konca.
86 Zdes' i nizhe pod inversiej, invertitami i proch. podrazumevaetsya
gomoseksualizm, gomoseksualisty i t. d. My perenosim eto slovo v kachestve
nejtral'nogo oboznacheniya.
87 ZHozef Kajo (1863-1944), ministr finansov s 1906 po 1909, provodil
politiku, shozhuyu s politikoj Dzhovanni Dzholitti (1842-1928), mnogokratno
izbiravshimsya prem'er-ministrom Italii liderom ital'yanskoj Liberal'noj
partii; vo vremya vojny Kajo podozrevali v kollaboracionizme.
88 Avstriya.
89 Dela Drejfusa, imeetsya v vidu.
90 Bolgariya prisoedinilas' k "central'nym" imperiyam v oktyabre 1915
goda. Caryu Bolgarskomu Ferdinandu I Saksen-Koburgskomu eto v 1918 stoilo
trona.
91 |lifterios Venizelos (1864-1936) - prem'er-ministr Grecii 1910-1915,
1917-1920, 1924, 1928-1932, 1933. Storonnik nejtraliteta, togda kak
Konstantin vystupal za soyuz s Germaniej.
92 Iz-za raznoglasij s Konstantinom o voennomu voprosu Venizelos dvazhdy
uhodil s posta prem'er-ministra, nesmotrya na ubeditel'nye pobedy ne vyborah.
93 T. e. naslednikom prestola.
94 Abzacem vyshe on eshche (vmeste s publikoj) "kolebletsya".
95 |tot orden byl osnovan v Palestine v 1058.
96 Brisho procitiroval ZHorzha Kyuv'e (1769-1832), zoologa.
97 Le Temps - vechernyaya gazeta, sygravshaya znachitel'nuyu rol' pri Tret'ej
respublike.
98 ZHyul' Mishle (1798-1874) - francuzskij istorik.
99 Prozvishche Brisho.
100 |mil' Komb (1835-1921) - prem'er s 1902 po 1905, provodil
antiklerikal'nuyu politiku, k ego knige Une campagne laique napisal
predislovie Anatol' Frans. ..."ya" vsegda otvratitel'no - kommentatory Pleyady
otsylayut k fr. 136 Paskalya. V drugom kommentarii bez kakih-libo ob®yasnenij
otsylka k knige samogo Prusta.
101 Karl fon Klauzevic (1780-1831) - nemeckij teoretik voennogo
iskusstva, general-major prusskoj armii (1818). V 1812-1814 na russkoj
sluzhbe. Ego svoego roda poema "O vojne" stala klassikoj. Antuan Anri (Genrih
Veniaminovich) ZHomini (1779-1869) - voennyj teoretik, rossijskij general ot
infanterii (1826). V russkie vojska popal, poterpev porazhenie s
napoleonovskimi. Apollonij Tianskij (1 v. n. e.) - neopifagoreec, mag,
chudotvorec, prorok, emu byl izvesten yazyk ryb i ptic, lyudej i zhivotnyh, on
mog poyavlyat'sya srazu v neskol'kih mestah, v konce koncov voskres, odnako ego
religiya ne prizhilas'
102 Anri Dido (1840-1900) - dominikanskij propovednik.
103 Prust napisal predislovie k knige Polya Morana Tendres Stocks v
1921, v etu zhe knigu vhodila i Klarissa.
104 Moris Barres (1862-1923), avtor, pomimo prochih, knigi
"Bespochvenniki" (ili "Vyrvannye s kornem").
105 Sv. Firmin († 287 ili 303) - pervyj am'enskij episkop.
106 Pol' Deruled (1846-1914) - osnovatel' i prezident "Ligi Patriotov";
ego smenil Barres, poslednim bylo organizovano "palomnichestvo" k mogile
Deruleda ot strasburskoj statui.
107 Teoriya "vechnogo sotvoreniya mira" v drugih mestah Prustom ne
izlagalas'. Mamardashvili v etoj svyazi vspomnil polozhenie "krasota spaset
mir", kotoroe vskol'z' upominaet odin iz personazhej Dostoevskogo.
108 ZHorzh Pikar (1854-1914) - general, pervym zapodozrivshij |sterhazi v
predatel'stve.
109 |me de Kvani (1769-1820) - monarhistka, "zastavivshaya Talejrana
predat' Napoleona i sluzhit' monarhii" (Laruss), avtor "Memuarov",
opublikovannyh v 1902 SHarlem Morra, vposledstvii napisavshem o nej knigu.
Poslednij (1868-1952) - odin iz osnovatelej "Aks'on fransez", - pisatel',
vsyu zhizn' ispytyvavshij tyagotenie k fashizmu.
110 Gabriel' Siveton - deputat-nacionalist.
111 Anri Beka (1837-1899) - dramaturg.
112 Neschastnyj car' - Nikolaj II - sozval gaagskuyu konferenciyu v 1899.
Sleduet pomnit' ob uslovnosti vremeni v romane: geroi beseduyut, kak
soobshchalos' vyshe, v 1916 godu. Nizhe: nikto ne pomnit - ne sovsem yasno, chto
imeet v vidu baron: libo gaagskie iniciativy Nikolaya II, libo otrechenie
Nikolaya, no v etom sluchae fragment dolzhen datirovat'sya 1917 godom.
113 Vensen - predshestvuyushchaya Versalyu rezidenciya francuzskih monarhov
nedaleko ot Parizha. Zamok vposledstvii byl ispol'zovan v kachestve tyur'my.
Gercog |ngienskij (1772-1804), Lui Antuan Anri - princ, poslednij
predstavitel' doma Konde, byl rasstrelyan po prikazu Napoleona po lozhnomu
donosu o zagovore.
114 "Nos", "pyatak". V pyatom tome baron uzhe vspomnil "vremena molodosti"
(tknuv pal'cem v nos garderobshchika i skazav: "Pif!").
115 Mariya Antuanetta (1755-1793) - koroleva, zhena (1770) Lyudovika XVI.
116 super aspidem et basiliscum ambulabis et conculcabis leonem et
draconem, Ps. 90:12, 13. SHCHitoderzhateli (geral'd.) - figury, obychno zhivotnyh,
podderzhivayushchie shchit, gerb i t. p.
117 Pervoe znachenie - duhi iz essencii ambry, poluchaemoj iz fekalij
kashalota, chrezvychajno populyarnye v konce 19 v. Libo - krem iz ambry
iskusstvennoj, ne stol' blagovonnoj smesi parafina i yantarnoj smoly.
118 Bajonna - gorod na yugo-zapade Francii, raspolozhen na beregu okeana,
vdaleke ot teatra voennyh dejstvij.
119 Aleksandr Gabriel' Dekan (1803-1860) - zhivopisec i grafik. Kartiny
na vostochnuyu temu. Ne odaliska, uvy, - senegalec, konechno zhe.
120 Krestnaya - zhenshchina, opekayushchaya soldata. Olimpiya - traktir.
121 Sutener.
122 "Aks'on Liberal'", preimushchestvenno katolicheskaya organizaciya, voshla
v Nacional'nyj Blok v 1919. Nizhe: Sen-P'er-de-SHajo - cerkov' v Parizhe.
123 Leon Dode (1868-1942), zhurnalist i pisatel', syn Al'fonsa Dode. I
Morra, i Dode prinimali aktivnoe uchastie v sozdanii "Aks'on Fransez",
polufashistskoj, polukatolicheskoj gruppirovki.
124 Bel'vil' - parizhskij prigorod. Frezna - tyur'ma nedaleko ot Parizha.
Limpopo - bat'd'Af - shtrafnoj afrikanskij batal'on.
125 Croix de guerre - voennyj krest - voennaya nagrada, prisuzhdavshayasya v
dvuh vojnah za isklyuchitel'nuyu otvagu kak francuzam, tak i inostrancam.
126 Leven - bel'gijskij gorod, vo vremya Pervoj Mirovoj vojny preterpel
znachitel'nye razrusheniya.
127 "CHelovek v okovah" - ili "CHelovek v cepyah", gazeta Klemanso,
pereimenovannaya (iz "Svobodnogo cheloveka") posle zapreta (Klemanso prorochil
o neizbezhnosti vojny s vostochnym sosedom).
128 Dlya voennoplennyh v Germanii, imeetsya v vidu.
129 Sara Bernar (1844-1923), aktrisa. Legkaya ee ten' padaet na Berma.
130 Buas'e i Guash - parizhskie postavshchiki.
131 Karmelity - monasheskij nishchenstvuyushchij orden, nazvannyj tak po gore
Karmel; osnovan v Palestine okolo 1155. Posle peremestilis' v Evropu, gde
stali dovol'no populyarny. Dobrodetel' - imeyutsya v vidu obyknovennye
postoyal'cy.
132 "Payacy" - komediya Teofilya Dyumersana (1831).
133 Pandemonium - "voobrazhaemaya stolica ada" (Laruss).
134 |ta kniga Reskina, na nazvanie kotoroj namekaet ZHyup'en,
dejstvitel'no byla perevedena Prustom. Perevod opublikovan v 1906.
135 Sm. |shila.
136 Ponyatie iz morskogo dela, oboznachayushchee zheleznuyu perekladinu, k
kotoroj nakazannogo prikovyvali kandalami. Nizhe komnata 43, nesomnenno,
opiska.
137 Derevnya nedaleko ot Rejmsa.
138 Lectures pour tous, illyustrirovannyj ezhemesyachnyj zhurnal, vyhodivshij
s 1898.
139 Ranee Prust sravnival Sen-Lu s "bashnej feodal'nogo zamka, v kotoroj
pomestili biblioteku".
140 ...velikuyu knyaginyu Vladimir...- imeetsya v vidu zhena vel. kn.
Vladimira Aleksandrovicha (1847-1909), brata Aleksandra III, Mariya Pavlovna
(1854-1920). CHtoby podopleka s "Pavloj" ne byla zatumanena moimi
original'nymi nahodkami, ostavlyayu tak, kak v tekste. Vel. kn. Pavel
Aleksandrovich (1866-1919), brat vel. kn. Vladimira, v 1902 zhenilsya na Ol'ge
Valer'yanovne Karnovich (1866-1929); ona stala grafinej Gogenfel'sen tol'ko v
1904, potomu, sobstvenno, i nepriyatno bylo vel. knyagine "Vladimir" slyshat',
chto tu nazyvayut "vel. knyaginej Pavloj". U gercogini de Germant, s ee tochki
zreniya, byli osnovaniya besit' kn. Mariyu Pavlovnu: v 1905 ee muzh byl
komanduyushchim vojskami gvardii i Peterburgskogo VO, 9 yanvarya vojska otkryli
ogon' po ego prikazu. Paleolog Moris-ZHorzh (1859-1944), posol Francii v
Rossii s 1914 po 1917. Ostavil memuary.
141 Baron vstretil Morelya na ulice na sleduyushchij den' posle utrennej
vstrechi Pervogo lica s Sen-Lu i vechernej s baronom - tak soobshchalos' ranee
142 ..."svyatogo" semejstva... - Saint-Loup, Svyatoj Volk. Veroyatno, v
familii soderzhitsya "otsylka" k sv. Hristoforu, chej ikonograficheskij obraz v
Vizantii predstavlyaet soboj cheloveka s pes'ej golovoj. Raka s ego moshchami
nahoditsya v abbatstve Sen-Deni. Mejer zhe byl monarhist i katolik. Palata
aviatorov. Prust ironiziruet: imeyutsya v vidu, kak mozhno ponyat', veterany, no
interesno to, chto aviator v Palate byl tol'ko odin. Nacional'nyj Blok zanyal
na vyborah v noyabre 1919 goda tri chetverti mest v Palate. Pravitel'stvo,
sformirovannoe Blokom, dejstvovalo do 1924 goda. Blok sostoyal iz katolikov i
veteranov. "Napudrennost'", ili "posypannost' mukoj", pomimo prochih smyslov,
otsylaet k basne Lafontena (kn. 3, basnya 18), "Kot i staraya krysa": "Ce bloc
enfarine"; chto po-nashemu zvuchit kak "kul' s mukoj". Nizhe: forma
territorial'nogo oficera - to est', na fronte on ne byl, no poskol'ku eto
bylo vygodno politicheski, po-prezhnemu nosil voennuyu formu. De Birs. "|ko de
Pari" ot 13.12.1919 kotiruet akcii kompanii 1275, togda kak ta zhe gazeta
11.12.1914 daet 255. ...muzhej ubivali skopom... - ne sovsem ponyatnoe
vyrazhenie v tekste. Kommentarij v "Pleyade" vezhlivo ukazyvaet, chto istochniki
Prusta ne razyskany. Te, kotorym udalos' sbezhat', poyavilis'... - predlozhenie
ne zakoncheno avtorom.
143 Potel' i SHabo soderzhali restorany v Parizhe. Bernhejm mladshij -
kollekcioner i torgovec polotnami.
144 "CHernoe domino" - spektakl' v Opera Komik. Fedru zhe igrala Berma.
145 Bossyue, ZHak Benin', 1627-1704, francuzskij pisatel' i episkop.
Opisanie g-na de SHarlyu v predydushchem abzace pereklikaetsya s "Pohoronnoj
rech'yu" Bossyue na smert' Genrietty Anglijskoj. Upominaemyj nizhe Avransh -
real'nyj gorodok v Normandii, raspolozhennyj, po-vidimomu, nedaleko ot
Bal'beka.
146 |tot epizod opisan v romane "Pod sen'yu devushek v cvetu".
147 Bukv.: ot imperfekta vo vneshnej percepcii.
148 Rech' idet ob utrennih koncertah na naberezhnoj.
149 Delo Al'freda Drejfusa (1859-1935) raskololo francuzskuyu naciyu na
dve chasti i vskolyhnulo vsyu Evropu (Mandel'shtam: "muzhchiny byli isklyuchitel'no
pogloshcheny delom Drejfusa, denno i noshchno"). Dva samyh vidnyh "drejfusara"
sredi francuzskih pisatelej - |mil' Zolya i Marsel' Prust.
150 oblomovyh: inutiles.
151 |tot roman, t.n. "sel'skogo" perioda, vyshel v svet v 1848. Oshchushchenie
zhe bylo nesoglasno po prichine obshchej naivnosti. Nizhe: berrijskie romany - v
Berri, istoricheskoj oblasti central'noj Francii, ZHorzh Sand vospityvalas' u
svoej babushki. Nazvanie romana "tupo perenosim", po vyrazheniyu gazetnogo
kritika, iz klassicheskogo perevoda N.M.Lyubimova. Neob®yasnimoe ob®yasnyalos'
tem, chto mama propuskala vse epizody, kazavshiesya ej frivol'nymi.
152...k podnozhiyu San-Dzhordzho Madzhore... - cerkov' i monastyr' 16 v.,
nachata Andrea Palladio (1508-1580) v 1566, zakonchena v 1610 Vinchenco
Skamocci (1552-1616). Cerkov' raspolozhena na ostrove San-Dzhordzho Madzhore
naprotiv San-Marko. ...ne ustupyat etim "knigam s polichiyami"... - to est', s
miniatyurami. Fuke ZHan (ok. 1420-mezhdu 1477 i 1481), hudozhnik, miniatyurist.
153 Vseobshchaya Konfederaciya Truda - samyj mnogochislennyj francuzskij
profsoyuz, osnovan v 1895. Barres v 1916 godu v ocherkah pisal o Ticiane: "na
dome, v kotorom on rodilsya, napisano: Ticianu, ch'e iskusstvo pomoglo Rodine
obresti nezavisimost'". Moris Kanten de Latur (1704-1788) - francuzskij
zhivopisec. P'er SHoderlo de Laklo (1741-1803) - francuzskij pisatel'. Roman
"Opasnye svyazi" napisan v 1782.
154 Oj-la-la! - V perevode N. M. Lyubimova na stranicah pervogo toma "Uh
ty, uh ty, uh ty".
155 ZHak Lui David (1748-1825) - francuzskij hudozhnik, grazhdanin svoej
strany i ee istorii. Pol' SHenavar (1807-1895) - fr. hud. Ferdinand Bryunet'er
(1849-1906) - kritik, istorik, teoretik, izdatel' Revue des Deux Mondes s
1893 po 1906.
156 To est', oni ne izvlekayut vpechatlenie iz predmeta. Nizhe:
por-royal'skaya samokritika. Por-Royal' - zhenskij monastyr' nedaleko ot Parizha,
centr yansenistskoj deyatel'nosti. Samokritika zdes' otsylaet ne tol'ko k
Paskalyu, no i k Antuanu Arno, soglasno kotoromu v osnove vseh yazykov lezhit
edinaya ideal'naya logicheskaya shema, kotoruyu ne vedayut opasnye i poloumnye
deyateli; navernoe, etot otryvok podrazumevaet russkie sobytiya.
157 ...Labryujera - "Haraktery", "O serdce", 16.
158 Prosvety - claire-voie - vyshe uzhe upominalis' v takom kontekste :
"...a ved' uzhe v Kombre ya vnimatel'no otmechal v dushe obraz, nastoyatel'no
trebovavshij ego zametit', - oblako, treugol'nik, kolokol'nyu, bulyzhnik, - i
chuvstvoval, chto pod etimi znakami taitsya nechto sovershenno otlichnoe, chto ya
dolzhen postarat'sya raskryt' i ego i vyrazhennuyu im mysl', kak deshifruyut
ieroglificheskie znaki, kotorye kogda-to schitali kartinkami, izobrazhayushchimi
predmety. Konechno, eta rasshifrovka trudna, no tol'ko s ee pomoshch'yu mozhno
prochest' istinu. V teh istinah, kotorye razum vyhvatyvaet pryamo v prosvetah
zalitogo solncem mira, est' chto-to ne stol' glubokoe i neobhodimoe, kak v
istinah, kotorye protiv nashej voli vruchaet nam zhizn' vo vpechatlenii, - ono
material'no, potomu chto voshlo v nashi chuvstva, no my mozhem vysvobodit' iz
nego duh".
159 ...palomnichestvo na Kiferu... - kartiny Vatto, takzhe odnoimennoe
stihotvorenie Bodlera. Kifera - ostrov kul'ta Afrodity.
160 ...pervogo predsedatelya... - personazh vtorogo toma, bal'bekskij
zavsegdataj.
161 Bukv.: posledovatel'nye lyubovi. Nizhe: Rejnah, ZHozef (1856-1921) -
deputat, zhurnalist. Obuchenie u kongregatov - imeetsya v vidu polemika pory
otdeleniya cerkvi. Nizhe: ...eto vnutrennee ozero... - podsoznanie, veroyatno,
- uzhe upominalos' v romane (v rasskaze o "russkih" klientah ZHyup'ena): Prust
govoril o "neizvestnom ozere", v kotorom zhivut vyrazheniya vrode "v konce
koncov naplevat'".
162 P'er Ogyust Roke (1856-1920), francuzskij general, komandovavshij
Pervoj armiej. Voennyj ministr v 1916. Moris Sarraj (1856-1929), general,
komandovavshij Tret'ej armiej v pervoj bitve na Marne. Komandoval silami
soyuznikov, poslannymi v Serbiyu po vstuplenii v vojnu na storone central'nyh
imperij Bolgarii. Snyat s posta v 1917.
163 ...podlinnye esteticheskie vpechatleniya vsegda prihodili ko mne vsled
za oshchushcheniyami etogo roda. Vyshe: "No osmyslit' predmet, stremlenie k kotoromu
ne bylo probuzhdeno vo mne zablagovremenno kakoj-libo knigoj, eskiz koego ya
ne nabrosal by zagodya sam, chtoby potom sopostavit' ego s real'nost'yu, ya byl
nesposoben". Iz "Zamogil'nyh zapisok" privodyatsya dva fragmenta: kn. III, gl.
1 i kn. VI, gl. 5. ZHerar de Nerval' (1808-1855) - pisatel'. "Sil'viya" vhodit
v ego "Devy ognya". SHatobrian v Komburge provel detskie gody. Bodler. Prust
privodit fragmenty stihotvorenij XXII i XXIII iz "Cvetov zla". Vtoroj per.
prinadlezhit V. Bryusovu.
164 ZHan-Fransua Ren'yar (1655-1709) - podrazhatel' Mol'era. V ego
"Edinstvennom naslednike" (1708) vyveden agoniziruyushchij starik. |zhen Maren
Labish (1815-1888) - komediograf, avtor farsov.
165 General Durakin - personazh odnoimennogo romana (1866) grafini de
Segur (1799-1874), urozhdennoj Rostopchinoj. Starik, perehodyashchij ot gneva k
smehu, ne imeya na to osobyh prichin.
166 Na stranicah romana "U Germantov", kogda nichego ne podozrevayushchij
avtor idet s baronom po nochnomu Parizhu.
167 Voennaya shkola, osnovannaya Napoleonom v 1803, v 1808 peremeshchena v
Sen-Sir, nedaleko ot Versalya.
168 Pandemiya byla v 1918-19 gg.
169 gercoginej de Galliera, Polinoj de Perigor, ego preosvyashchenstvom
Dyupanlu - poslednij (1802-1878) byl episkopom v Orleane. Ostal'nye - ne
menee predstavitel'nye osoby, sushchestvovali real'no. Starogo rezhima -
monarhicheskogo pravleniya, imeetsya v vidu.
170 ...muzeyu... - istoricheskie puteshestviya pokojnogo v upomyanutoj
kolyaske opisyvayutsya v romane "Pod sen'yu devushek v cvetu". Nizhe: srezy
neskol'kih plastov toj zhe serii: seriya geologicheskaya - tolshcha takogo roda,
chto ohvatyvaet ob®emy toj ili inoj epohi.
171 Fregoli, Leopol'do (1867-1936) - ital'yanskij akter i mim. Ego
mnogochislennye gastroli vo Francii proshli v pervoe desyatiletie 20 v.
172 ZHorzh Bulanzhe (1837-1891) - general, voen. ministr (1886-1887),
posle otstavki vystupal za vozvrat territorij, zahvachennyh Germaniej v vojne
1870 goda.
173 Otmetim, chto Blok uzhe "vyhodil" na scenu utrennika, i princ s nim
znakom. Podobnye neuvyazki nizhe pri poyavlenii Rasheli i obsuzhdenii smerti
markizy d'Arpazhon (chto ne pomeshalo geroyu pozdorovat'sya s nej chut' vyshe).
174 "Gota-Al'manah" - spravochnik, s 1763 po 1945 i s 1959 po nastoyashchee
vremya vypuskaemyj v germanskom gorode Gota. V nem predstavlen samyj shirokij
nabor svedenij, a takzhe informaciya o znatnyh evropejskih rodah.
175 Imeetsya v vidu princessa. Mari-Edviga - eto ee imya, po muzhu
pokojnuyu zvali Mari-ZHil'ber, chtoby ne putat' s drugoj rodstvennicej.
176 ...g-zha Svan... - kto, v nastoyashchij moment, yavlyaetsya g-zhoj Svan,
ustanovit' ne udalos'. ZHorzh Klemanso (1841-1929) - prem'er-ministr Francii v
1906-1909 i 1917-1920. Rene Viv'yani (1863-1925) - ministr truda s 1906 po
1910 i pred. pravitel'stva v 1914-1915. ...Klemanso byl drejfusarom... V
gazete Klemanso Aurore byl napechatan izvestnyj pamflet Zolya.
177 Maksimilian Berlic osnoval pervuyu yazykovuyu shkolu v 1878 g.
(mezhdunarodnaya korporaciya Berlica sushchestvuet do sih por). Osnova etogo
metoda - izuchenie razgovornogo yazyka. Metod byl neobychajno populyaren v
vysshih sloyah obshchestva (udovol'stvie stoilo nedeshevo) v nach. 20 v.
178 "Memuary", izd. Biblioteki Pleyady, t. v, str. 478. Neobhodimo
otmetit', chto soslovnye predrassudki Sen-Simona ne igrali toj roli "svyazi
vremen", kotoraya im zdes' pripisyvaetsya, "za vsem etim dlya Sen-Simona stoyali
idei aristokraticheskih prerogativ, politicheskogo dostoinstva, v ego vremya
dostatochno uzhe, vprochem, illyuzornogo" (Lidiya Ginzburg). Markiz de Renel'
(1630-1677) na samom dele prinadlezhal sem'e Klermon d'Ambuaz. Sen-Simon
pishet: "...de Klermon-Gallerand ili d'Ambuaz...", Saint-Simon, Memoires,
t.2, str. 161, M.1976. Sent-|rem, markiz de (ok. 1640-1701).
179 Saint-Simon, Memoires, t.1, str. 259-260, M.1976. Fransua-Lui de
Burbon, princ de Konti (1664-1709), byl izvesten umom, neraspolozheniem
Lyudovika VIV, chut' bylo ne stal pol'skim korolem. Mezhdu slovami "nichego ne
zabyvavshij" i "znavshij genealogii" Prust vypustil bol'shoj kusok.
180 Legranden nezakonno prisvoil sebe titul grafa de Mezegliza.
181 "Zolotaya legenda" - brodyachij srednevekovyj tekst, pervonachal'naya
versiya byla sostavlena Iakovom Voraginskim (YAkopo iz Varacce), episkopom
Genuezskim (ok. 1230-1298). Sostavleno iz zhitij, opisanij chudes i t. p., "iz
redakcij zhitij vybiralis' ne naibolee dostovernye, no naibolee
zanimatel'nye", pishet A. I. Kirpichnikov. Tak zhe inogda nazyvayut zhitiya. |tot
rod literatury interesuet aristokratiyu v kachestve istochnika svedenij o
praotcah.
182 |mil' Lube (1838-1929) - prezident Francii v 1899-1906.
183 Kolombe - konditerskaya-kafe. Tvikengem - posle izgnaniya -
anglijskaya rezidenciya grafa Parizhskogo. Svan, kak soobshchaetsya v pervom tome,
poluchal ot nego priglasheniya.
184 P'er-Antuan Lebren (1785-1873), poet. ZHan-ZHak Amper (1800-1864) -
istorik i pisatel', syn fizika.
185 Imeetsya v vidu upomyanutaya uzhe Psevdo-Gonkurom venecianskaya Santa
Maria della Salute Baltasara Longeny, postroennaya v 1632 godu v blagodarenie
za izbavlenie ot chumy.
186 Filipp II (1527-1598) - korol' Ispanii s 1556 iz gabsburgskoj
dinastii.
187 To est' pnevmonii.
188 Mariya Antuanetta Avstrijskaya (1755-1793) - koroleva Francii, zhena
Lyudovika XVI, kaznena po resheniyu revolyucionnogo suda.
189 ...nastuplenie Gindenburga v marte 1918-go... - |tu stat'yu Bidu
Rober, kogda do ego smerti ostavalos' neskol'ko dnej, citiroval v 1916. V
rezul'tate nastupleniya na Zapadnom fronte nemeckoj armii udalos' dostich'
ser'eznyh uspehov, odnako iz-za togo, chto nastuplenie ne bylo razvito v
odnom napravlenii, soyuzniki tak i ne byli razdeleny, i eto nastuplenie
Germanii, otbroshennoj k oktyabryu na ishodnye pozicii, v konechnom schete,
privelo k ee porazheniyu.
190 Na Appeninah v 1796-m, 12 aprelya, Napoleon razdelil i razbil
avstrijskuyu i sardinskuyu armii. ...v 1815-m v Bel'gii, - u Vaterloo, 18
iyunya; dva protivnika - anglo-gollandskie i prusskie vojska. ...ne namechal -
mnenie drugih kritikov v nastoyashchee vremya ne osparivaetsya.
191 ZHan Mune-Syulli (1841-1916), francuzskij akter. Benua Konstan Koklen
(1841-1909), akter i teoretik. "Mizantrop" (1666) - p'esa Mol'era.
192 ...bitva na Somme - pervaya bitva na Somme (01.07-13.11.1916),
chrezvychajno krovoprolitnaya, tshchatel'no produmannaya s toj i drugoj storony, ne
dala oshchutimyh rezul'tatov ni nemcam, ni soyuznikam. ...mesopotamskie pohody -
britanskie voennye dejstviya 1914-1917 gg., v celom dovol'no neudachnye,
protiv turok v rajone Persidskogo zaliva. Ksenofont (431-ok. 350),
drevnegrecheskij istorik i pisatel'. V ego "Anabazise" rasskazyvaetsya ob
otstuplenii desyati tysyach grekov-naemnikov posle smerti Kira-mladshego, iz
Persii (otstupleniem rukovodil Ksenofont) k CHernomu moryu, a ottuda v Greciyu.
...g-zha de Sevin'e, markiza de (1626-1696); ee "Pis'ma" neodnokratno
upominayutsya v predydushchih tomah. Rov figuriruet v pis'me ot 27 aprelya 1689:
"V chetverti l'e otsyuda lager' cezarya: eshche sohranilis' rvy". Kut-|l'-Amara,
poselenie, ono zhe |l'-Kut, v Irake; osada Kut-|l'-Amary nachalas' 8 dekabrya
1915 goda, osazhdeny byli anglichane i indijcy, osazhdali turki. 29 aprelya 1916
tureckaya armiya vzyala v plen desyat' tysyach soldat. Vo-le-Vikont i Bajo-l'Evek:
pervoe - usad'ba, nepodaleku ot Melena v Il'-de-Frans, vtoroe - normandskoe
selo; "evek" znachit episkop, "vikont" oznachaet vikonta. Basra - okolo
sovremennoj Basry dejstvitel'no nahodyatsya razvaliny toj Basry, chto
upominaetsya v lyubimom pervym licom sochinenii. General Taunsend - na dele
Taunshend CHarl'z (1861-1924), vmeste s generalom Gorrindzherom rukovodivshij
temi samymi anglijskimi vojskami, kotorye byli osazhdeny v |l'-Kute.
193 ...poluchit' den'gi - forma oplaty pochtovyh uslug.
194 ...muzhchin g-nu de SHarlyu - Obychno upominaetsya, chto ona byla
plemyannicej ZHyup'ena, k opisyvaemomu vremeni ona davno uzhe mertva.
195 Bal'ti i Mistenget - Luiza (1869-1925) i ZHanna (1875-1956),
aktrisy, pevicy.
196 V tekste: v chest' syna i nevestki. Dalee oni upominayutsya tol'ko kak
doch' i zyat'.
197 Gabriel' Rezhan (1856-1920) - aktrisa.
198 |rehtejon - hram Afiny i Posejdona v Akropole, postroennyj na tom
meste, gde oni sporili iz-za obladaniya Attikoj, statui - imeyutsya v vidu
statui portika kariatid. S nimi sravnival Berma Bergot (na stranicah vtorogo
toma).
199 Tut ya ponyal, chto eta osoba... Soglasno odnomu variantu, avtor eshche
ne uznal Rasheli. ...pylkih vzglyadov syna g-na de Voguber... - ego pohorony
opisany v pis'me Sen-Lu. Carstvo mertvyh v etom sobranii predstavleno takzhe
dochkoj-plemyannicej ZHyup'ena i markizoj d'Arpazhon.
200 Fagon (1638-1718) - medik. Dyu Bul'bon - tozhe vrach, no vymyshlennyj.
201 (1785-1795) nominal'nyj korol' Francii s 1793, posle kazni
roditelej umer ot chahotki v zamke Tampl'; "spasshihsya dofinov" nashlos' potom
nemalo.
202 Sozercaniya, IV. U Gyugo "ostav' nam". Stihotvorenie posvyashcheno dochke,
vyhodyashchej zamuzh.
203 ZHan Batist Kol'ber (1619-1683) general'nyj kontroler finansov s
1665.
204 Anri Mejlak (1831-1897), avtor dram.
205 T. n. "Krejcerova Sonata", 9-ya, dlya skripki i f-no, byla napisana
Bethovenom v 1803, Moris Ravel' (1875-1937) upominaetsya zdes' kak
"avangard", dostupnyj shirokomu "lyubitel'skomu" svetu, hotya, konechno, pri
vsej ego genial'nosti, u nego malo chego obshchego s Dzhovanni P'erluidzhi da
Palestrinoj (1526-1594), vel. ital. kompozitorom.
206 Propusk v rukopisi.
207 Ranee on byl dyadej.
208 Gyugo, "Sozercaniya", kn. IV.
209 Muzh SHaherezady, pervyj chelovek, oznakomivshijsya s "Tysyacha i odnoj
noch'yu".
210 Prust po pamyati privodit tekst In. 12:24.
Last-modified: Mon, 20 Mar 2006 17:07:48 GMT