Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 Marcel Proust "Proust Le temps retrouve"
 Perevod, kommentarii: © Aleksej Godin alexis.godin(a)gmail.com
 Novaya versiya perevoda dostupna na sajte Alekseya Godina
 http://alexisgodin.tripod.com/pindex.htm
---------------------------------------------------------------


     YA  ne rasskazyval by,  vprochem, o svoej zhizni vozle Kombre,  ved' v  to
vremya Kombre  ya vspominal krajne  redko,  - esli by  imenno tam,  pust' i  s
neokonchatel'noj polnotoj, ne nashel  podtverzhdeniya myslej, vpervye posetivshih
menya na storone Germantov, a takzhe drugih,  prishedshih na storone Mezegliza1.
YA  vozobnovil  ezhednevnye poslepoludennye progulki,  kak  ran'she na  storone
Mezegliza, - pravda, v obratnom napravlenii. V Tansonvile uzhinali v tot chas,
kogda v Kombre, v te vremena, vse davno uzhe spali. Iz-za zhary, i potomu  chto
vo vtoroj polovine dnya ZHil'berta  risovala v dvorcovoj chasovne,  my vyhodili
tol'ko chasa za dva do uzhina. Ran'she mne dostavlyalo udovol'stvie razglyadyvat'
na  puti domoj  purpurnye nebesa,  okajmlyayushchie kal'varij, kupat'sya v Vivone,
teper'  radovala  i sama progulka v nastupayushchej nochi, kogda  v  derevne  uzhe
nikogo ne  vstretish', lish' golubovatyj, nepravil'nyj i podvizhnyj treugol'nik
vozvrashchayushchegosya  stada ovechek.  S odnoj  storony  dogoral zakat,  s drugoj -
svetila  luna, i vskore vse bylo zalito  eyu. Inogda ZHil'berta otpuskala menya
projtis'  v odinochku, i ya  ustremlyalsya  vpered, otbrasyvaya ten',  kak lodka,
rassekayushchaya volshebnye  prostranstva;  no  obychno  ona menya  soprovozhdala. My
dovol'no chasto prohodili mestami moih detskih progulok, odnako ya chuvstvoval,
i namnogo sil'nee, chem kogda-to na  storone Germantov, chto  navernoe nikogda
ne smogu  pisat';  ya  oshchushchal,  chto  voobrazhenie  i  chuvstvitel'nost' vo  mne
pritupilis', potomu  chto v Kombre  nichto menya uzhe ne interesovalo. Mne  bylo
grustno, chto byloe ne ozhivaet vo mne. S kraya bechevoj poloski Vivona kazalas'
mne uzkoj i bezobraznoj. Ne to chtoby mezhdu vospominaniyami i tem, chto ya videl
teper', bylo  mnogo  otlichij v  detalyah.  No poskol'ku ya zhil vdaleke ot etih
mest, kotorye dovelos'  posetit'  snova  uzhe v sovershenno inoj  zhizni, mezhdu
nami ne  bylo  soprikosnoveniya,  iz  kotorogo  rozhdaetsya, eshche do  togo,  kak
uspeesh' zametit'  eto,  mgnovennaya,  voshititel'naya i vseob容mlyushchaya  vspyshka
vospominaniya. YA grustil, ee priroda ne  byla mne yasna, mne kazalos', chto moya
sposobnost' k chuvstvu i voobrazheniyu nastol'ko oslabla, chto ya uzhe  nikogda ne
ispytayu radosti  etih progulok.  ZHil'berta eshche  huzhe vo  mne  razbiralas', i
tol'ko usilivala tosku. "Neuzheli vy nichego ne chuvstvuete,  - govorila ona, -
kogda  glyadite na etu tropku, po kotoroj vy uzhe kogda-to karabkalis'?". No i
sama ZHil'berta izmenilas' tak sil'no, chto ne kazalas' mne bol'she prekrasnoj,
da teper' ona i ne byla takoyu. Na  progulkah my to podnimalis' na holmy,  to
spuskalis' po sklonam; ya videl, kak vse izmenilos'. YA s udovol'stviem boltal
s ZHil'bertoj. Odnako  ne obhodilos' bez zatrudnenij. Mnogie lyudi sostoyat  iz
neskol'kih nesovmestimyh sloev - haraktera otca, haraktera materi;  ponachalu
my  natykaemsya  na odin, zatem na  drugoj. No na  sleduyushchij  den' poryadok ih
sloeniya oprokinut. I v  konechnom schete neyasno, kotoryj perevesit i opredelit
raspolozhenie chastej. ZHil'berta  byla pohozha  na  gosudarstva, s  kotorymi ne
vstupayut v soyuz, potomu  chto tam slishkom chasto menyayut  pravitel'stvo. Odnako
eto v korne neverno. Pamyat' samogo posledovatel'nogo  sushchestva tozhdestvenna,
i ona ne pozvolit izmenit' obyazatel'stvam, o kotoryh my pomnim, dazhe esli my
i ne podpisyvalis' pod nimi. CHto do uma ZHil'berty, to hotya  on i obnaruzhival
nekotorye nelepicy, unasledovannye ot materi,  on  byl ves'ma  ne slab.  No,
pomnitsya, i eto ne  otnosilos' k sobstvenno kachestvam ee  uma, vo vremya etih
razgovorov  na  nashih  progulkah  ona  neskol'ko  raz  sil'no menya  udivila.
Vpervye, kogda skazala mne: "Esli by vy  ne progolodalis', i ne bud' uzhe tak
pozdno, my sejchas svernuli by nalevo, potom vzyali vpravo, i menee chem  cherez
chetvert' chasa okazalis'  by  u  Germantov".  S  tem  zhe  uspehom mozhno  bylo
skazat': "Povernite  nalevo,  zatem voz'mite  vpravo,  i  vy prikosnetes'  k
chemu-to  neosyazaemomu, nedostizhimomu, o chem na zemle  znali tol'ko odno: gde
ono,  v kakoj ono  (ya  i sam-to  dumal, chto smogu  uznat' ob  etom tol'ko  u
Germantov, - i, v kakoj-to mere, ya  ne  oshibsya) "storone"". Eshche menya udivili
"istoki Vivony", predstavlyavshiesya mne  chem-to iz togo zhe nezemnogo ryada, chto
i  Vrata  Ada,  i  okazavshiesya vsego-navsego kvadratnoj  luzhej s  prachechnymi
mostkami, burlyashchej  puzyryami.  I  v  tretij raz, kogda menya  potryasli  slova
ZHil'berty:  "Hotite,  my  mozhem   vernut'sya  kak-nibud'  k  Germantam  cherez
Mezegliz,  eto  samyj  krasivyj  put'",  -  vse  moi  detskie  predstavleniya
perevernulis',  ya ponyal,  chto dve eti storony  ne byli tak nesvodimy,  kak ya
dumal.  No bol'she vsego  menya udruchalo, skol' malo v etot priezd ya vspominal
prezhnie  gody - mne ne  ochen'-to hotelos' zanovo  osmotret' Kombre, a Vivona
kazalas' mne uzkoj  i  bezobraznoj. No odnazhdy  ZHil'berta podtverdila mysli,
uzhe poseshchavshie  menya na  storone Mezegliza,  eto sluchilos' na odnoj  iz  teh
nochnyh  progulok  pered  uzhinom  - no ona uzhinala tak  pozdno! Pogruzhayas'  v
tainstvo   prekrasnoj   glubokoj  loshchiny,   ustlannoj  lunnym   svetom,   my
ostanovilis'  na  mgnovenie,   budto   nasekomye,  chto  vot-vot  zapolzut  v
serdcevinu golubovatoj cvetochnoj chashechki. Veroyatno, v kachestve obhoditel'noj
hozyajki,  kotoraya sozhaleet o  skorom ot容zde druga  i  hotela by  proizvesti
blagopriyatnoe vpechatlenie svoim gostepriimstvom, - tem bolee, chto eti mesta,
kak  ej   pokazalos',  prishlis'  vam  po  dushe,  -   ZHil'berta  so  svetskoj
izobretatel'nost'yu  izvlekala   vygodu  i  iz  molchaniya,  i  prostodushiya,  i
sderzhannosti  v iz座avlenii  chuvstv, chtoby  dat'  pochuvstvovat', chto  vy v ee
zhizni zanimaete  isklyuchitel'noe  mesto.  Menya  perepolnyala nezhnost'  chudnogo
vozduha i svezhego veterka, i ya neozhidanno izlil eto  chuvstvo ZHil'berte:  "Vy
nedavno upomyanuli tropku na gore. Kak ya lyubil vas togda!" - Ona otvetila: "I
pochemu vy mne ne skazali? YA  o tom i ne podozrevala. YA vas lyubila,  ya kak-to
chut'  ne  kinulas'  vam  v  ob座at'ya".  - "|to  kogda  zhe?"  - "Pervyj raz  v
Tansonvile, vy gulyali s roditelyami, a ya vyshla navstrechu; ya nikogda ne videla
takogo  horoshen'kogo  mal'chika.  YA  chasten'ko, -  prodolzhila ona  stydlivo i
zadumchivo,  - hodila s  druz'yami  na  razvaliny  russenvil'skogo  zamka.  Vy
skazhete,  chto  ya byla durno  vospitana,  potomu chto tam  vnutri, v  temnote,
igrali drug s drugom samye raznye devochki i mal'chiki. Tam sluzhka kombrejskoj
cerkvi, Teodor2 (nado otdat' emu dolzhnoe, on byl milen'kij - ej-bogu, on byl
ochen'  horosh!.. teper', pravda, podurnel  i rabotaet aptekarem v Mezeglize),
razvlekalsya s  sosedskimi krest'yanochkami. Menya otpuskali gulyat' odnu, i  kak
tol'ko  ya mogla uliznut', ya srazu zhe bezhala tuda. O, kak ya  hotela, chtob  vy
tuda  prishli;  ya  prekrasno pomnyu,  chto  u  menya  byla  tol'ko minuta, chtoby
nameknut'  vam, chego ya  hochu,  - hotya ya i  riskovala, chto menya  zametyat nashi
roditeli; ya pokazala vam eto, i tak neprilichno, chto mne  stydno  do sih por.
No vy zlo na menya posmotreli, i ya ponyala, chto vy ne hotite".
     YA  totchas  podumal, chto  na samom  dele i ZHil'berta  i  Al'bertina byli
takimi, kakimi  vydali  sebya  vzglyadom  v  pervoe  mgnovenie, -  odna  pered
izgorod'yu boyaryshnika,  vtoraya  na plyazhe. I  eto ya nelovkost'yu  vse isportil,
poskol'ku ponyal ih slishkom pozdno, kogda uzhe  vnushil, boltaya  s nimi, boyazn'
pokazat'sya takimi zhe razbitnymi, kak v pervuyu  minutu. Moya nevstrecha  s nimi
byla  eshche porazitel'nej, - hotya, po  pravde  govorya, moj proval byl ne stol'
absurden, - i ob座asnyalas' temi zhe prichinami, iz-za kotoryh Sen-Lu razminulsya
s Rashel'yu.
     "I vtoroj raz,  - prodolzhala  ZHil'berta, - mnogo let  spustya,  kogda my
stolknulis' v dveryah vashego doma, pered vstrechej u tetki Oriany; ya ne uznala
vas srazu, ili, vernee, uznala  vas, ne  uznav, potomu chto mne hotelos' togo
zhe, chto v  Tansonvile". - "V promezhutke, odnako, byli  Elisejskie  polya".  -
"Da, no  togda vy  slishkom sil'no  menya lyubili, i  menya  vse  eto  neskol'ko
tyagotilo".
     YA ne sprosil ee, kto shel s nej togda po Elisejskim polyam, - v tot den',
kogda  ya zahotel snova ee  uvidet', kogda  eto  bylo  eshche  vozmozhno, kogda ya
sobiralsya pomirit'sya s neyu, v tot den',  chto, byt' mozhet, izmenil by vsyu moyu
zhizn', -  esli by  ya  ne  vstretil  te  dve teni,  dvigayushchiesya bok o  bok  v
sumerkah. Sprosi ya  ee, i ona, navernoe, skazala by  pravdu, kak  skazala by
pravdu Al'bertina,  esli by voskresla. No kogda, spustya gody,  my  vstrechaem
zhenshchin, kotoryh  my  uzhe ne  lyubim, mezhdu nami stoit smert', budto ih bol'she
net v zhivyh, - ibo so smert'yu lyubvi umirayut  i te, kem togda byli oni, i te,
kem togda byli my.  A mozhet byt', ona  ne vspomnila, ili solgala by. V lyubom
sluchae, menya eto  bol'she ne  interesovalo, potomu chto  moe serdce izmenilos'
eshche sil'nej,  chem lico ZHil'berty. Teper'  ona  ne  osobo nravilas'  mne,  no
glavnoe zaklyuchalos'  v  tom,  chto ya uzhe  ne  byl  neschastliv,  ya  ne smog by
voobrazit',  vspomni ya ob etom snova,  chto  eto ya tak stradal, vstretiv  ee,
semenyashchuyu bok o bok s yunoshej, chto  eto ya tverdil sebe: "|to konec,  ya bol'she
nikogda ne  zahochu ee  videt'". Ot togo sostoyaniya, ot muchenij  togo dalekogo
goda, nichego ne  ostalos'.  Potomu chto  v etom  mire, gde  vse iznashivaetsya,
pogibaet,  koe-chto  raspadaetsya i unichtozhaet sebya eshche  sil'nej, ostavlyaya eshche
men'she sledov, chem Krasota - eto Gore.
     No esli menya i ne udivilo,  chto ya togda tak i  ne sprosil  ZHil'bertu, s
kem  eto ona  shla  po  Elisejskim  polyam, ibo  mne uzhe  dostatochno  izvestno
primerov etoj nelyuboznatel'nosti, kotoroj nas  uchit Vremya, to vse-taki ya byl
neskol'ko ozadachen, chto ne  rasskazal  ej, chto v tot den', pered vstrechej, ya
prodal staryj  kitajskij  farfor, chtoby kupit'  ej cvety. (YA sprosil ee. |to
byla  Lea,   odetaya  muzhchinoj.  ZHil'berta  znala,  chto  ta  byla  znakoma  s
Al'bertinoj, no ne mogla rasskazat' bol'she. Tak nekotorye lyudi snova i snova
vstrechayutsya  v  nashej  zhizni,  predveshchaya  radost'  ili  stradanie.)  A v  te
pechal'nye vremena eta mysl', chto kogda-nibud'  ya bez opaski smogu rasskazat'
ej  o  svoem  trogatel'nom  namerenii,  byla  moim  edinstvennym  utesheniem.
Primerno god spustya,  esli mne kazalos', chto chej-to ekipazh vot-vot  razob'et
moj,  u menya  bylo  odno  zhelanie  - sohranit'  zhizn', chtoby  obo vsem  etom
rasskazat'  ZHil'berte. YA  uteshal  sebya,  povtoryaya: "Nam  nekuda  toropit'sya,
vperedi vsya zhizn'". I  poetomu ya ne  hotel rasstat'sya s zhizn'yu. Teper' ya  ne
nahodil  etu istoriyu  podhodyashchej i  uvlekatel'noj temoj dlya  razgovora,  ona
kazalas' mne  pochti  smeshnoj.  "Vprochem,  - rasskazyvala ZHil'berta, -  v tot
den',  kogda my stolknulis' u vashego  doma, vy byli  pryamo  takim zhe, kak  v
Kombre - vy sovershenno  ne izmenilis'!"  YA popytalsya  voskresit' ZHil'bertu v
pamyati. YA mog narisovat' chetyrehugol'nik  solnechnogo sveta nad  boyaryshnikom,
lopatku, kotoruyu devochka derzhit v ruke, ee dolgij vzglyad, obrashchennyj ko mne.
Tol'ko iz-za grubogo zhesta, kotorym on soprovozhdalsya, mne pokazalos', chto on
vyrazhaet prezrenie, -  zhelaemoe mnoyu, dumal  ya, devochkam  nevedomo,  oni eto
prodelyvayut tol'ko  v moih  mechtah, v odinokie tomitel'nye chasy. Eshche bol'shih
trudov mne stoilo by poverit', chto odna iz nih, tak legko i bezotlagatel'no,
osmelitsya prodemonstrirovat' chto-to takoe pryamo na glazah u moego dedushki.
     YA ne sprosil ee, s kem ona shla po Elisejskim polyam v tot vecher, kogda ya
prodal kitajskij farfor. Mne stalo sovershenno bezrazlichno, kakaya  real'nost'
tailas' za vidimoj obolochkoj. I  vse-taki,  skol'ko dnej  i nochej ya stradal,
sprashivaya sebya, kto  eto  byl,  i razve  ne  dolzhen ya byl s eshche, byt' mozhet,
b_ol'shim  uporstvom,  chem  v  te  kombrejskie  vechera,  chtoby  ne  vernut'sya
proshchat'sya  s  mamoj,  unimat'  bienie  moego  serdca!  Govoryat,  -  i   etim
ob座asnyaetsya progressiruyushchee  oslablenie  nervnyh boleznej,  -  nasha  nervnaya
sistema   dryahleet.  No  eto  ne   prilozhimo  k   nashemu   postoyannomu  "ya",
sohranyayushchemusya na protyazhenii vsej nashej zhizni, lish'  k cepi smenyayushchihsya "ya",
kotorye, sobstvenno, i sostavlyayut pervoe po chastyam.
     I teper', kogda proshlo mnogo let, mne  prihodilos' zanovo lepit' obraz,
tak  horosho  mne  zapomnivshijsya;  v kakoj-to  mere, eto dejstvie darilo  mne
schast'e, ono pokazyvalo, chto neodolimaya propast', razdelyavshaya,  kak ya dumal,
menya  i  devochek  s  zolotistymi volosami,  v  toj  zhe  stepeni  prinadlezhit
voobrazheniyu,  kak  propasti Paskalya,  - v  etom byla  kakaya-to  poeziya,  ibo
operaciyu nadlezhalo sovershit'  v dalekom proshlom. YA ispytyval ryvok zhelaniya i
sozhaleniya,  vspominaya  o  podzemel'yah Russenvilya.  Odnako  mysl'  o tom, chto
radost', k  kotoroj togda  ustremlyalis' vse moi pomysly i kotoruyu  nichto  ne
moglo  predostavit' mne,  sushchestvovavshaya  tol'ko  v  dushe,  i  kotoraya,  kak
okazalos', byla  tak blizka  ot menya - v Russenvile, chasten'ko upominavshemsya
za razgovorami, chto vidnelsya iz okna pahnushchego irisami kabineta, - eta mysl'
perepolnyala menya schast'em. I ya nichego  ne uznal! ZHil'berta podvela itog vsem
moim myslyam, kogda ya  mechtal  na progulkah, ne osmelivayas' vernut'sya, zhazhduya
uvidet', kak  razverzayutsya, ozhivayut  derev'ya. I to,  chego  ya tak lihoradochno
hotel togda, ona edva - esli b ya tol'ko smog  ponyat' eto  - ne  dala vkusit'
mne  v  samom  otrochestve.   V  te  vremena   ZHil'berta  v  bol'shej  stepeni
prinadlezhala storone Mezegliza, chem mne kazalos'. I  v tot samyj den', kogda
ya stolknulsya s  nej v dveryah, hotya ona i ne  byla  mademuazel'yu d'Orzhenvil',
podruzhkoj  Robera po  domam svidanij (kak zabavno, chto imenno u  ee budushchego
muzha ya prosil raz座asnenij!) - ya ne osobo oshibsya v smysle ee vzglyada i v tom,
kakogo ona byla poshiba, kak ona teper' mne soznalas'. "Vse eto bylo dovol'no
davno, - skazala  ona  mne,  - i  s togo dnya, kak ya  obruchilas' s Roberom, ya
bol'she  ni o  kom ne  dumala. I,  znaete  li,  eto ne te detskie shalosti, za
kotorye ya teper' vinyu sebya bol'she vsego..."3.


     Celyj  den'  v   etoj  neskol'ko  zaholustnoj  tansonvil'skoj  usad'be,
kazalos',  bolee  vsego   podhodivshej  dlya  poslepoludennogo   otdyha  mezhdu
progulkami,  libo vo  vremya livnya, -  v odnom iz teh  dvorcov,  gde  komnaty
smahivayut  na besedki,  i  sadovye rozy  na obivkah v odnoj, lesnye  pticy v
drugoj obstupayut  vas, kak druz'ya, obosoblyayut, - eto byla  staraya obivka, na
kotoroj kazhdaya roza  dovol'no otdelena ot  prochih, chtoby, esli by ona ozhila,
my mogli  sorvat' ee, a ptic  rassadit' po kletkam i priruchit', obivka, malo
chem napominayushchaya velikolepnoe ubranstvo sovremennyh pokoev (i na serebristom
fone ne rosli normandskie yabloni v yaponskom stile, kotorye vpletayutsya v nashi
snovideniya), - celyj den' ya prosidel v komnate s vidom na roskoshnuyu parkovuyu
zelen',  siren'  u  vhoda,  zelenuyu listvu bol'shih  derev'ev na beregu reki,
iskryashchejsya  v  solnce,  na les Mezegliza. YA  ispytyval udovol'stvie,  stoilo
tol'ko  podumat': "Kak zanyatno,  kogda  stol'ko zeleni za  oknom", - poka  v
obshirnom zeleneyushchem  polotne  ya ne razlichil okrashennuyu  v sovershenno drugoj,
ved'  ona byla  dal'she, v goluboj sumrak, -  kolokol'nyu cerkvi v Kombre.  Ne
kontury  etoj  kolokol'ni  -  kolokol'nyu  samu;  ee  na   glazah   zavolokli
prostranstva i vremena, i posredi svetyashchejsya  zeleni  i sovsem drugogo tona,
stol'  sumrachnogo,  chto ona kazalas'  edva  procherchennoj,  ona  vpisalas'  v
kvadratik moego okna.  I  tol'ko  ya vyhodil iz komnaty v krivoj koridor, kak
obivka  malen'koj  gostinoj,  chto  byla-to  lish'   neprihotlivym   muslinom,
predstavala yarko-krasnoj polosoj, - aleyushchej, i totchas vspyhivayushchej,  esli na
nee padal solnechnyj luchik.
     Na  etih progulkah ZHil'berta rasskazala mne, chto  Rober  ee brosil,  no
yakoby  iz-za drugih zhenshchin. I pravda,  oni zagromozdili ego zhizn', i, kak  v
druzhbe s temi, kto predpochitaet zhenshchin, v etom  bylo chto-to  ot  bezzashchitnoj
oborony,  prostranstva,  poteryannogo   darom   -  tak   v  nekotoryh   domah
skaplivaetsya mebel', kotoraya uzhe nichemu ne sluzhit.
     Neskol'ko  raz za vremya moego prebyvaniya v  Tansonvile on zaezzhal tuda.
On ochen' izmenilsya. On ne otyazhelel  ot zhizni, ne  zamedlilsya,  kak de SHarlyu;
naprotiv,  preobrazovaniya  poshli v protivopolozhnuyu storonu, v  nem poyavilas'
kakaya-to  kavalerijskaya   neprinuzhdennost',  hotya  on  i  vyshel  v  otstavku
nezadolgo  do zhenit'by, - tak raskovan on  nikogda ne byl. Po mere dryahleniya
barona,  Rober  (konechno,  on byl namnogo  molozhe,  no  chuvstvovalos', chto s
godami on vse sil'nee stremitsya k etomu idealu), podobno nekotorym zhenshchinam,
prinosyashchim  v  zhertvu talii reshitel'no  vsyu svoyu  vneshnost' i s nastupleniem
opredelennogo vozrasta ne pokidayushchim bolee Marienbada (polagaya,  chto esli uzh
i  nel'zya  sohranit'  srazu   neskol'ko  svidetel'stv  byloj  svezhesti,  oni
zakonserviruyut  osanku,  a  ta  budet  olicetvoryat'  soboj  vse  ostal'noe),
stanovilsya vse  strojnee, vse rezvee, -  slovno  obratnym dejstviem  togo zhe
poroka.  U  etoj  stremitel'nosti, vprochem,  byli  nekotorye psihologicheskie
osnovaniya: strah, chto ego uvidyat, zhelanie skryt' etu boyazn', lihoradochnost',
vyzvannaya  nedovol'stvom  soboj  i toskoj. On byl  zavsegdataem  durnyh mest
opredelennogo  roda, i  tuda,  tak kak  on  predpochital, chtoby ego poseshcheniya
ostalis' nezamechennymi,  on vryvalsya,  chtoby uberech'sya ot nedobrozhelatel'nyh
vzorov  gipoteticheskih prohozhih,  kak  hodyat v ataku.  |tot shkval'nyj  allyur
voshel u  nego  v  privychku.  Byt' mozhet,  on oboznachal pritvornoe besstrashie
cheloveka, kotoryj hotel  by pokazat', chto boyat'sya emu nechego, no ne ostavlyal
sebe vremeni  na razmyshlenie. Dlya zakonchennosti kartiny neobhodimo uchityvat'
takzhe zhelanie, stareya,  kazat'sya molodym i neterpelivost'  vseh lyudej takogo
sorta - slishkom  umnyh dlya prazdnosti, v kotoroj ih sposobnosti ne proyavlyayut
sebya  spolna,  i  potomu  vsegda  tomyashchihsya  i  presyshchennyh.  Navernoe,  eta
prazdnost' mozhet  vyrazit'sya  i  apatiej.  No  s  teh  por,  kak  fizicheskie
uprazhneniya   stali   pol'zovat'sya  vseobshchej   lyubov'yu,  prazdnost'   prinyala
sportivnuyu formu dazhe vne  chasov, otvedennyh  sportu,  i  vyrazhaetsya uzhe  ne
ravnodushiem,  no lihoradochnoj  zhivost'yu, ne ostavlyayushchej na tosku ni vremeni,
ni mesta.
     Moya  pamyat', pamyat'  neproizvol'naya sama po  sebe4,  poteryala  lyubov' k
Al'bertine. No, byt'  mozhet, ya  sohranil neproizvol'nuyu  pamyat' konechnostej,
bescvetnuyu  i  besplodnuyu  imitaciyu  drugoj,  hotya  i  zhivushchuyu dol'she -  tak
nekotorye nerazumnye tvari i  rasteniya  zhivut dol'she  cheloveka. Nogi i  ruki
perepolneny ocepenevshimi vospominaniyami.
     Kak-to raz, dovol'no rano prostivshis' s ZHil'bertoj, ya prosnulsya posredi
nochi v svoej tansonvil'skoj komnate i v polusne  pozval: "Al'bertina". Ne to
chtoby ya dumal o nej, ne  to chtoby ona mne prisnilas', i ya ne pereputal ee  s
ZHil'bertoj: eto  bylo imenno  smutnoe  vospominanie, raspustivsheesya  v  moej
ruke, ishchushchej  za spinoj  kolokol'chik, slovno ya spal u sebya, v moej parizhskoj
komnate.  I, ne  nahodya ego,  ya pozval: "Al'bertina", -  dumaya, chto pokojnaya
podruga spit ryadom, kak chasten'ko byvalo vecherami,  chto  my  zasnuli vmeste,
rasschityvaya po probuzhdenii,  chto Fransuaze ponadobitsya kakoe-to vremya, chtoby
dojti do  komnaty,  i Al'bertina mozhet bez  opaski pozvonit'  v kolokol'chik,
kotoryj ya nikak ne mog najti.
     Rober  zametno  cherstvel,  i  teper'  pochti  ne  proyavlyal v  obshchenii  s
druz'yami, so mnoj  v  chastnosti, kakih-libo  chuvstv.  Zato na  ZHil'berte  on
vymeshchal chuvstvennost' affektirovannuyu i  ottalkivayushche  komichnuyu. Ne to chtoby
ona na samom dele byla emu bezrazlichna. Net, Rober lyubil ee. No on postoyanno
ej lgal; dvojstvennaya ego natura, esli  ne sama prichina  etoj lzhi, postoyanno
vylezala naruzhu, i  togda  emu  kazalos', chto mozhno vykrutit'sya, do smeshnogo
preuvelichivaya  svoyu   podlinnuyu  grust',  kotoruyu  on  ispytyval,   prichinyaya
stradaniya  ZHil'berte.  Rober  tol'ko  priehal  v  Tansonvil'  i  uzhe  uezzhal
sleduyushchim  utrom,  u  nego  bylo  delo,  po  ego  slovam,  s  odnim  zdeshnim
gospodinom,  kotoryj  zhdet  ego na  meste, -  no  poslednij,  povstrechavshis'
vecherom s chetoyu v okrestnostyah Kombre, nevol'no oprovergal vydumku Robera, o
kotoroj tot ne potrudilsya emu soobshchit', rasskazyval, chto priehal otdohnut' v
derevnyu na  mesyac, i ne sobiraetsya vozvrashchat'sya v Parizh ran'she etogo  sroka.
Rober  krasnel,  zametiv  chutkuyu  i  pechal'nuyu  ulybku ZHil'berty,  nagrubiv,
otdelyvalsya ot nedotepy, i, ostaviv  ee, bezhal domoj, peredaval ej otchayannuyu
zapisku, gde govorilos',  chto on  solgal, chtoby  ne ogorchit' ee, chtoby iz-za
ego ot容zda - po nekotoroj prichine, o kotoroj on  ne  mozhet ej rasskazat', -
ona ne podumala,  chto  on ee  razlyubil (vse  eto, hotya i bylo im opisano kak
lozh',  v dejstvitel'nosti bylo  pravdoj),  zatem posylal sprosit',  mozhno li
zajti k nej, i tam otchasti v nastoyashchej toske, otchasti ustav ot etakoj zhizni,
otchasti -  ot  vse bolee i bolee  derzkogo  pritvorstva,  rydal,  pokryvayas'
holodnym  potom,  govoril  o  svoej blizkoj  konchine, inogda dazhe  padal  na
parket, budto  chuvstvoval sebya ochen' ploho. ZHil'berta ne ponimala, naskol'ko
emu mozhno verit', ej kazalos',  chto on  vret postoyanno, no dumala takzhe, chto
on ee  vse-taki  lyubit,  i ee  bespokoili eti  predchuvstviya gryadushchej gibeli;
sdavalos'  ej,  u  nego  kakoj-to  nedug,  o kotorom ona nichego ne znaet,  i
potomu,  chtoby  ne  rasstroit' ego,  ona ne  trebovala  otkazat'sya  ot  etih
poezdok. I ya tem men'she ponimal, pochemu Morelya, kak domashnee ditya, prinimali
vmeste s Bergotom vezde, gde byla cheta Sen-Lu - v Parizhe, Tansonvile. Morel'
podrazhal Bergotu prevoshodno.  Po proshestvii nekotorogo vremeni uzhe ne  bylo
nuzhdy prosit' ego "popodrazhat' eshche". Podobno tem isterikam, kotoryh vovse ne
obyazatel'no podvergat'  gipnozu, chtoby oni perevoplotilis'  v togo ili inogo
cheloveka, on neozhidanno stal <...>5
     Fransuaza znala obo vsem, chto de SHarlyu sdelal dlya ZHyup'ena, chto Rober de
Sen-Lu sdelal dlya Morelya, i ona ne vyvodila iz etogo kakih-libo zaklyuchenij o
toj  harakternoj  osobennosti,  chto  snova  i  snova  proyavlyalas' v  kolenah
Germantov -  ved'  i Legranden  nemalo pomog Teodoru, -  i, v  konce koncov,
zhenshchina stol' moral'naya i  tak  sil'no ukorenivshayasya v  svoih predrassudkah,
ona reshila, chto eto svoego roda povsemestnyj obychaj, i potomu otkazat' emu v
uvazhenii  nevozmozhno.  Ona  po-prezhnemu  otzyvalas'  o kakom-nibud'  molodom
cheloveke - vrode  Morelya ili Teodora: "On vstretil gospodina, kotoryj sil'no
im zainteresovalsya i ochen' pomog". I  tak kak  v  etih sluchayah pokroviteli -
eto te, kto lyubit, stradaet i proshchaet  vse, Fransuaza bez kolebanij otvodila
im luchshuyu rol' v otnosheniyah mezhdu nimi i "malyshami", kotoryh oni razvrashchali,
pripisyvaya  pervym  "bol'shoe  serdce". Ona bezogovorochno  osuzhdala  Teodora,
vdovol' poportivshego krov' Legrandenu  i,  kazalos', pochti ne  somnevalas' v
prirode  ih otnoshenij: "Tut paren' soobrazil, chto pora  by i emu vnesti svoyu
leptu  i tak  govorit: "Voz'mite  menya s soboj, ya budu vas tak lyubit', ya tak
vam ugozhu", - i  samo  ponyatno,  u ms'e takoe  serdce, chto, konechno,  Teodor
mozhet i ne somnevat'sya, chto poluchit namnogo bol'she, chem on sam togo  st_oit,
potomu chto ved' golova-to u nego bedovaya, - no zato ms'e-to takoj horoshij! YA
tak i govoryu ZHanette (neveste Teodora): "Malyshka, esli chto stryasetsya, begite
srazu k nemu. On luchshe  na polu spat' lyazhet, a vas polozhit na svoej krovati.
On  slishkom  lyubit malysha (Teodora), chtoby prognat'. Konechno, on  ne pokinet
ego  nikogda"". (Iz vezhlivosti ya sprosil u  sestry Teodora  o ego familii, -
sam  on  zhil teper'  na yuge.  "Tak  eto on  napisal pis'mo  o moej stat'e  v
Figaro!" - voskliknul ya, uznav, chto ego familiya Sanilon6.)
     I po etoj prichine Sen-Lu vnushal ej bol'shee uvazhenie, nezheli Morel'; ona
schitala, chto  nesmotrya na vse  trevolneniya,  kotorye dovelos'  emu  perezhit'
iz-za "malysha" (Morelya), markiz vsegda pridet k nemu na pomoshch', potomu chto u
nego  "serdce zolotoe", - libo  zhe s  samim Sen-Lu dolzhny proizojti kakie-to
grandioznye peremeny.
     On prosil menya zaderzhat'sya v Tansonvile, oboroniv na hodu, hotya  teper'
yavno ne  staralsya skazat' mne chto-to priyatnoe,  chto  svoim priezdom  ya ochen'
obradoval ego zhenu - po ee slovam, v tot vecher ona byla vne sebya ot schast'ya;
v tot vecher,  kogda ona byla tak  grustna,  chto, yavivshis' nezhdanno,  ya chudom
spas ee ot  otchayaniya, "a mozhet byt'  i hudshego", -  dobavil Rober. On prosil
menya vnushit' ej, chto on ee lyubit, togda kak zhenshchinu, lyubimuyu im pomimo togo,
on lyubit men'she, i skoro voobshche  s nej razorvet. "I vse-taki, - dobavil on s
takim samodovol'stvom i nuzhdoj izlit' dushu, chto na mgnovenie mne pochudilos',
budto imya  CHarli7,  protiv  voli  Robera,  vot-vot "vypadet",  kak  nomer  v
loteree,  -  mne est' chem  gordit'sya. ZHenshchina, kotoruyu ya  prinesu  v  zhertvu
ZHil'berte, dokazala  mne  isklyuchitel'nuyu  predannost'  i nikogda  ne udelyala
vnimaniya drugim  muzhchinam, - ona dazhe ne verila, chto sposobna v  kogo-nibud'
vlyubit'sya. YA pervyj. YA znal, chto ona otkazyvaet vsem podryad, i edva poveril,
kogda  poluchil  ee  prelestnoe pis'mo, v kotorom ona  pisala,  chto tol'ko  ya
sostavlyu  ee schast'e. Da, vse eto prosto p'yanit...  hotya,  chego uzh skryvat',
slezy neschastnoj  ZHil'bertochki razryvayut  moe serdce.  Ty ne nahodish', chto v
nej  chto-to est' ot Rasheli?" Menya  i pravda porazhalo neopredelennoe shodstvo
mezhdu  nimi, kotoroe,  po krajnej mere teper',  mozhno bylo  zametit'.  Mozhet
byt', eta pohozhest' ob座asnyalas' kakimi-to obshchimi  chertami (obuslovlennymi, v
chastnosti,  evrejskimi kornyami  toj  i  drugoj, hotya oni slabo proyavilis'  v
ZHil'berte),  iz-za chego Rober, kogda ego sem'ya hotela,  chtoby on zhenilsya, iz
variantov  material'no  ravnocennyh vybral  ZHil'bertu. Shozhest'  proistekala
ottogo takzhe, chto ZHil'berta, zapoluchiv fotografii Rasheli, dazhe imeni kotoroj
ona  ne  znala,  staralas'  podrazhat'  nekotorym  privychkam  aktrisy,  chtoby
ponravit'sya  Roberu - tak, v chastnosti, postoyannym krasnym bantam v volosah,
chernoj  barhotke  na  ruke,  i eshche  ona  vykrasila  volosy,  chtoby  kazat'sya
bryunetkoj. CHuvstvuya, chto ogorcheniya portyat lico, ona reshila ispravit' i  eto.
Podchas ona ne znala mery. Odnazhdy vecherom v Tansonvil', na sutki, dolzhen byl
priehat' Rober,  i  v oblike ZHil'berty, vyshedshej k stolu, chto-to krajne menya
porazilo,  -  ya zametil, chto ona ochen'  sil'no  otlichaetsya ne  tol'ko ot toj
ZHil'berty, kakoj ona byla  ran'she, no i ot sebya  segodnyashnej,  -  i  zastyl,
izumlennyj,  slovno  predo  mnoj  sidela  aktrisa,  raznovidnost'  Feodory8.
Vopreki  svoej vole,  iz lyubopytstva  uznat', chto zhe ona izmenila, ya slishkom
pristal'no  ee  razglyadyval. Vprochem, etot  interes vskore byl udovletvoren:
nesmotrya na predprinyatye mery predostorozhnosti, ej prishlos' vysmorkat'sya. Na
platke ostalas' bogataya gamma - ZHil'berta, esli sudit' po etoj palitre, byla
izryadno  nakrashena.  Vot  otchego zalivalsya  krov'yu ee  rot,  vot  pochemu ona
veselilas', dumaya, chto eto ee krasit, v tot chas, kogda k Tansonvilyu podhodil
poezd i  ZHil'berta ne znala,  dejstvitel'no li  priedet ee muzh, ili  zhe  ona
poluchit odnu iz teh telegramm, etalon koih,  ne bez ostroumiya, byl opredelen
eshche gercogom de Germantom: "PRIEHATX NEVOZMOZHNO PRESEKAYU LOZHX", - vot otchego
bledneli ee shcheki, pokrytye fioletovoj  isparinoj  grima, cherneli vvalivshiesya
glaza.
     "Vidish'   li,   -   skazal   on   narochito   myagko,   tonom,  tak  yarko
kontrastirovavshim  s ego myagkost'yu prezhnej, spontannoj, golosom alkogolika s
modulyaciyami aktera, - dlya  schast'ya ZHil'berty  ya gotov na vse.  YA stol'kim ej
obyazan. Ty  ne predstavlyaesh'".  Sil'nee  vsego ottalkivalo ego  samolyubie  -
lyubov'  ZHil'berty  l'stila  emu,  a  o svoej lyubvi k CHarli  on  govorit'  ne
osmelivalsya i  izyskival  v  chuvstve, kotoroe skripach  yakoby  pital  k nemu,
kakie-to  detali, neskol'ko preuvelichennye, a to i vydumannye celikom, - kak
bylo  izvestno i samomu Sen-Lu, u kotorogo CHarli, chto ni den', prosil bol'she
deneg. Poetomu-to, ostaviv na menya ZHil'bertu, on vozvrashchalsya v Parizh. Kak-to
raz (zabegu nemnogo vpered, potomu chto  ya  eshche  v  Tansonvile)  mne dovelos'
uvidet' ego so storony, i  ego  rech', vopreki vsemu obvorozhitel'naya i zhivaya,
napomnila mne  byloe; menya  porazilo, kak sil'no on izmenilsya. On vse bol'she
napominal  svoyu   mat',   unasledovav   ot  nee  vysokomernuyu   izyskannost'
obhozhdeniya; prekrasnoe  vospitanie vypestovalo  eto  svojstvo  i  ono  budto
zastylo;  on  slovno  by  inspektiroval  mesto,  v  kotorom  okazalsya, svoim
pronzitel'nym  vzglyadom  -  prisushchim  i  drugim  Germantam, no  u  nego  eto
proyavilos'  neosoznanno,  instinktivno i po  privychke;  stoilo  zameret',  i
okraska,  chto  otlichala  ego  ot  drugih  Germantov, slovno  okamenevshij luch
zolotogo  dnya,  pridavala  emu  strannoe  operenie,  prevrashchaya  v  redkuyu  i
dragocennuyu porodu, vnushaya zhelanie priobshchit' k kakoj-nibud' ornitologicheskoj
kollekcii;  i kogda etot  svet, prevrashchennyj  v  pticu,  nachinal  dvigat'sya,
dejstvovat', kak,  naprimer, na tom prieme, gde ya okazalsya vmeste s  Roberom
de  Sen-Lu,  on stol'  radostno i  gordo  vskidyval  golovu -  hohlatuyu, pod
zolotym hoholkom  slegka oshchipannyh volos,  a dvizheniya ego shei byli nastol'ko
gibche, vysokomernej, koketlivej,  chem eto byvaet u lyudej, chto iz lyubopytstva
i  voshishcheniya,  vnushaemogo im,  otchasti svetskogo,  otchasti  zoologicheskogo,
umestno bylo zadat'sya voprosom, nahodimsya li my  v Sen-ZHermenskom predmest'e
ili v Zoologicheskom sadu, nablyudaem li peresechenie gostinoj ili  progulku po
kletke, znatnogo  barina ili pticy. Nemnogo  fantazii, i  shchebet podoshel by k
etomu  tolkovaniyu ne  men'she, chem puh. On deklamiroval frazy, kazavshiesya emu
"grand s'ekl'"9, podrazhaya v etom  maneram Germantov.  No nechto  neob座asnimoe
prevrashchalo ih v manery de SHarlyu.
     "YA ostavlyu  tebya  nenadolgo,  -  skazal on,  stoilo gospozhe  de Marsant
otojti. - Pora pouhazhivat' za matushkoj". - CHto kasaetsya lyubvi, o  kotoroj on
tverdil besprestanno, to imelas' v vidu  ne tol'ko lyubov' k CHarli, hotya lish'
ta dlya nego  chto-to znachila. Kakogo  by roda ni byla lyubov' cheloveka, vsegda
legko oshibit'sya v chisle lic, v svyazi s kotorymi on sostoit, lozhno tolkuya kak
svyaz'  vsyakuyu  druzhbu, chto  yavlyaetsya oshibkoj  slozheniya, i dokazannoj  svyaz'yu
isklyuchaya druguyu  - eto vtoraya oshibka. Dva raznyh cheloveka mogut skazat' nam:
"Lyubovnica  takogo-to,  ya ee znayu", - i, hotya oni privedut dva raznyh imeni,
ni  odin  iz  nih  ne  dopustit  oshibki.  ZHenshchina, kotoruyu  my  lyubim, redko
spravlyaetsya s nashimi potrebnostyami,  i my ee obmanyvaem s drugoj, kotoruyu ne
lyubim. A chto kasaetsya roda lyubvi,  unasledovannogo Roberom ot g-na de SHarlyu,
muzh,  pitayushchij takuyu naklonnost', kak  pravilo, prinosit  schast'e zhene.  |to
obshchee pravilo, no i zdes' Germanty sostavlyali isklyuchenie, ibo te, u kogo eta
naklonnost'  byla, pytalis' pokazat', chto, naprotiv, ona u  nih  k  zhenskomu
polu. Oni vystavlyalis' napokaz s zhenoj togo ili inogo i privodili v otchayanie
sobstvennuyu.  Kurvuaz'e  postupali  bolee  mudro.  YUnyj vikont de  Kurvuaz'e
dumal,  chto on edinstvennyj chelovek na  zemle  ot sotvoreniya  mira,  kotoryj
ispytyvaet   vlechenie  k  predstavitelyam   svoego  pola.  Polagaya,  chto  eto
pristrastie vnusheno  emu  d'yavolom,  on  borolsya s  nim,  sochetalsya brakom s
ocharovatel'noj  devushkoj, delal  ej detej.  Zatem odin  iz kuzenov prosvetil
ego, chto  eta slabost' dovol'no rasprostranena, i byl tak dobr, chto  otvel v
te mesta, gde ee udovletvoryali.  G-n de  Kurvuaz'e eshche sil'nee polyubil zhenu,
udvoil  chadorodnoe prilezhanie, i ih stavili v primer kak luchshuyu paru Parizha.
CHego,  pravda, nel'zya bylo skazat' o Sen-Lu, potomu chto Rober,  vmesto togo,
chtoby dovol'stvovat'sya gomoseksualizmom, izvodil zhenu revnost'yu, bezradostno
soderzha lyubovnic.
     Vozmozhno, neobychajno  smuglyj  Morel' byl nuzhen Sen-Lu,  kak  sumrak  -
solnechnomu  luchu. Kak-to s legkost'yu predstavlyalsya,  v etoj  drevnej  sem'e,
zolochenyj  umnyj  i  obayatel'nyj  blondin,  tayashchij  v  glubinah  dushi tajnoe
pristrastie k negram, nevedomoe svetu.
     Vprochem, Rober nikogda ne pozvolyal rasprostranyat'sya o predpochitaemom im
rode lyubvi. Stoilo  ob etom obmolvit'sya, i on perebival: "Nu, ya ne znayu, - s
takim  glubokim  ravnodushiem,  chto  ronyal monokl', - mne  eto  i v golovu ne
prihodilo.  Esli tebe nuzhny  svedeniya ob etom,  milejshij, to ya  sovetuyu tebe
obratit'sya po drugomu adresu. CHto do menya, to  ya  soldat,  i vse tut. Vot uzh
naskol'ko mne vse eto bezrazlichno, nastol'ko ya ohvachen strast'yu k Balkanskoj
vojne.  Kogda-to  tebya eto zainteresovalo  - "etimologiya"  srazhenij. YA togda
govoril, chto odni i te zhe tipicheskie bitvy povtoryayutsya v sovershenno otlichnyh
usloviyah, - vzyat' hotya  by zamechatel'nyj opyt flangovogo  okruzheniya v  bitve
pri Ul'me. Nu  tak  vot, nesmotrya na  svoeobrazie  etih balkanskih srazhenij,
bitva pri Lyuleburgaze10 polnost'yu povtoryaet Ul'm i yavlyaetsya tem zhe flangovym
okruzheniem. Vot ob etom so  mnoj mozhno govorit'. A v predmetah, o kotoryh ty
rasskazyvaesh', ya razbirayus' ne luchshe, chem v sanskrite".
     V  otlichie  ot  Robera,  stol'  ravnodushnogo  ko  vsem  etim  materiyam,
ZHil'berta zhivo imi interesovalas', i po ego  ot容zde ohotno rasprostranyalas'
na etu  temu. Razumeetsya, ne upominaya muzha, potomu chto ona ne znala  vsego -
ili pritvoryalas', chto ne znaet. No raz uzh podobnye  istorii byli prilozhimy k
drugim,   ona  ih  chasten'ko  zatragivala,  libo  nahodya  v  etom  kosvennoe
opravdanie  Roberu, libo potomu, chto poslednij, razdiraemyj, kak  ego  dyadya,
mezhdu  molchaniem i potrebnost'yu izlivat' dushu,  spletnichat', mog  horoshen'ko
vvesti ee v kurs  dela.  Pomimo prochih,  ne  byl poshchazhen  i  baron de SHarlyu;
bezuslovno, eto  ob座asnyalos' tem, chto Rober, ne upominaya o CHarli v besedah s
ZHil'bertoj, vse-taki ne mog sderzhat'sya  i  povtoryal ego slova v tom ili inom
vide,  - a  poslednij presledoval bylogo  blagodetelya  nenavist'yu.  Slabost'
ZHil'berty k  etim  besedam pozvolila  mne  sprosit' u  nee,  ne  bylo  li, v
nekotorom parallel'nom rode,  u Al'bertiny,  ch'e  imya  ya vpervye uslyshal  ot
ZHil'berty, kogda oni byli podruzhkami po  kursam,  etoj sklonnosti. ZHil'berta
ne  mogla  dat' mne takih svedenij.  Vprochem,  vse  eto  uzhe davno perestalo
vyzyvat' vo mne interes.  No ya mehanicheski prodolzhal  osvedomlyat'sya, podobno
stariku, poteryavshemu pamyat', zhdushchemu vestochki ot mertvogo syna.
     Lyubopytno (i v  etom  ya ne mogu razobrat'sya),  chto k tomu  vremeni vse,
kogo lyubila Al'bertina, zhenshchiny, kotorye mogli zastavit' ee sdelat' vse, chto
oni hoteli, prosili, - stali dobivat'sya, mozhno dazhe skazat' - vymogat', esli
ne druzhby, to kakih-libo  otnoshenij so mnoj. Teper' ne prishlos' by  posylat'
den'gi  g-zhe Bontan,  chtoby  ona  vernula mne  Al'bertinu.  |ta  strannaya  i
bespoleznaya peremena sil'no pechalila menya, -  ne iz-za Al'bertiny, kotoruyu ya
vstretil by  bez radosti, vernis'  ona teper' uzhe  ne  iz Turena,  no s togo
sveta, no iz-za devushki, kotoruyu ya  lyubil i kotoruyu mne  nikak ne  udavalos'
uvidet'. YA  dumal, chto esli ona umret, esli ya razlyublyu  ee, vse, kto mog  by
menya k nej priblizit', padut k moim nogam. Poka zhe ya naprasno pytalsya vliyat'
na nih, menya  ne izlechil  opyt,  kotoromu  pora  by  menya nastavit' (esli on
voobshche  hot'  kogo-nibud' uchit), chto  lyubov' - eto ta samaya durnaya sud'ba iz
skazok, i tut nichego ne podelaesh', poka volshebstvo ne prekratitsya.
     "Est'  tut u menya  odna kniga, tam rasskazyvaetsya  o chem-to podobnom, -
skazala  ZHil'berta.  -  |to  starina Bal'zak,  Zlatookaya devushka - ya  v  nem
kopayus', chtoby dorasti do dyad'ev. No eto bessmyslica, eto nepredstavimo, eto
prosto koshmar! Vprochem, zhenshchina, pozhaluj, mozhet okazat'sya pod takim nadzorom
u drugoj zhenshchiny, no nikogda u muzhchiny". - "Vy oshibaetes', ya slyshal ob odnoj
devushke,  kotoruyu cheloveku, vlyublennomu  v  nee, udalos' v bukval'nom smysle
etogo slova zatochit': ona ni s kem ne vstrechalas' i  vyhodila iz domu tol'ko
s predannymi slugami...". - "O, eto, navernoe, vnushaet vam uzhas, vy ved' tak
dobry. My kak  raz  govorili  s Roberom,  chto vam  neobhodimo zhenit'sya. ZHena
vylechila by vas, a  vy prinesli  by ej schast'e". - "Net,  u menya nevynosimyj
harakter".  -  "Kakoj vzdor!"  - "Pravda.  Vprochem,  ya byl obruchen, no  ya ne
reshilsya  na  brak  s  nej  (i ona  otkazalas'  ot etogo  sama)  iz-za  moego
haraktera, i pridirchivogo, i nereshitel'nogo". Tak, v  etoj uproshchennoj forme,
ya teper'  rascenival svoj roman s Al'bertinoj, glyadya  na nego uzhe  tol'ko so
storony.
     Podnimayas' k sebe  naverh, ya s grust'yu dumal, chto mne tak  i ne udalos'
vybrat'sya k  kombrejskoj cerkvi, - ona, kazalos', zhdala menya v zelennoj gushche
za  oknom,  zalitaya fioletom. YA  govoril sebe: "Da  ladno  uzh, kak-nibud'  v
drugoj raz, esli k etomu  vremeni ya ne umru", - ne vidya  drugih pomeh, krome
sobstvennoj smerti, i  ne predstavlyaya gibeli cerkvi, kotoraya,  dumalos' mne,
prostoit  stol'ko  zhe  let posle  moej  konchiny,  skol'ko  stoyala  do  moego
rozhdeniya.
     No odnazhdy ya vse-taki  zagovoril  s ZHil'bertoj ob Al'bertine i sprosil,
lyubila li ta  zhenshchin. "Da  net...". - "No vy ved'  kak-to govorili,  chto ona
byla durnogo tona". -  "YA tak govorila? Vy oslyshalis',  navernoe.  Vo vsyakom
sluchae,  dazhe  esli  ya  i  govorila  chto-to  takoe, to  vy vse  naputali,  ya
rasskazyvala ob intrizhkah s yunoshami. No v tom vozraste, veroyatno, eto daleko
ne  zahodilo". - Mozhet byt', ZHil'berta skazala tak, chtoby skryt', chto i sama
ona, esli  verit'  slovam Al'bertiny,  lyubila zhenshchin  i  dazhe  pristavala  k
Al'bertine s  dvusmyslennymi razgovorami?  Ili zhe (ibo  zachastuyu drugie lyudi
luchshe osvedomleny o nashej  zhizni, chem  my polagaem) ona znala,  chto ya lyubil,
chto ya  revnoval  Al'bertinu (drugie mogut znat' bol'she, chem my  dopuskaem, i
oshibat'sya, slishkom daleko zahodya so  svoimi  dogadkami  i  proizvodya izlishne
smelye  predpolozheniya, - togda kak  my nadeemsya, chto po  prichine  otsutstviya
predpolozhenij kak  takovyh oni  ot  istiny daleki) i, podozrevaya, chto lyubov'
dlitsya po siyu poru, po dobrote dushevnoj pokryvala mne glaza povyazkoj, vsegda
gotovoj dlya revnivca? Vo vsyakom sluchae, slova ZHil'berty, nachinaya s prezhnih o
"durnom tone"  i konchaya segodnyashnim sertifikatom  blagopristojnosti  zhizni i
deyanij,  sootvetstvovali obratnomu hodu  utverzhdenij  Al'bertiny, kotoraya  v
itoge priznalas' v intrizhke s ZHil'bertoj. Al'bertina udivila menya etim, i ne
men'shee udivlenie vyzvali u menya rasskazy Andre, ibo ponachalu vsyu ih stajku,
eshche s  nimi ne pereznakomivshis', ya  schital razvrashchennoj, a zatem  ubedilsya v
lozhnosti pervyh  dogadok; eto chasto byvaet, esli  vpolne prilichnuyu  devushku,
dalekuyu ot kakih-libo amurnyh delishek, my vstrechaem v kompanii, pokazavshejsya
nam  porochnoj. Zatem moya mysl' prodelala obratnyj put', snova prinyav na veru
pervonachal'nye predpolozheniya. No,  byt' mozhet, Al'bertina skazala tak, chtoby
kazat'sya opytnej, chem ona byla, chtoby oglushit'  menya  v  Parizhe  avtoritetom
svoej porochnosti, kak  nekogda  v Bal'beke -  svoej  dobrodetel'yu; i vse dlya
togo, chtoby, kogda ya  navel  razgovor na  zhenshchin, pitayushchih slabost' k svoemu
polu, sdelat' vid, chto ona znaet,  chto eto byvaet  - tak nekotorye proyavlyayut
osvedomlennost',  esli zahodit  rech' o  Fur'e  ili Tobol'ske11, hotya chto eto
takoe,  ne znayut.  Byt' mozhet, ona zhila  s  podrugoj  mademuazel' Ventejl' i
Andre, otdelennaya ot nih gluhoj stenoj, a te schitali, chto ona "ne takaya", i,
nichego ne  uznav  potom, - kak nevesta  pisatelya, kotoraya staraetsya povysit'
svoe kul'turnoe razvitie, - Al'bertina rasskazyvala o nih, chtoby ugodit' mne
i proyavit' poznaniya, poka ne ponyala,  chto etim  razduvaet moyu revnost', i ne
sdelala shag nazad. V tom sluchae, esli ne lgala ZHil'berta. Lgala iz-za  togo,
prishlo mne na um, chto ona-to ee k takomu i pristrastila, po hodu flirta v ee
vkuse, potomu  chto  ona  ne  chuzhdalas' zhenshchin,  i ottogo-to Rober  na  nej i
zhenilsya, predvkushaya udovol'stviya, s nej ne  svyazannye, ibo emu dostavlyali ih
neskol'ko po-inomu.  Lyubaya iz  etih gipotez  ne byla absurdna, ibo devushkam,
podobnym dochke Odetty,  devushkam  iz stajki,  mogla  byt' svojstvenna  takaya
razvrashchennost', takoe  sovmeshchenie  al'ternativnyh  naklonnostej  vo vsem  ih
nepodobii, chto oni legko vstupali v svyaz' s toj ili inoj zhenshchinoj, ispytyvaya
sil'nye chuvstva k muzhchine, i  raspoznat'  real'nuyu i gospodstvuyushchuyu  strast'
bylo tyazhelo.
     YA  ne  vzyal  u ZHil'berty  Zlatookuyu devushku,  poskol'ku ona  etu  knigu
chitala. No v poslednij vecher, provedennyj v ee dome, ona  dala  mne pochitat'
pered snom drugoe sochinenie, vyzvavshee  zhivoe, hotya  i smeshannoe chuvstvo,  -
vprochem, nenadolgo. |to byl tom neizdannogo dnevnika Gonkurov12.
     I kogda, eshche ne zatushiv  svechu,  ya prochital stranicy, privedennye nizhe,
neprigodnost' k literature, o chem ya dogadyvalsya uzhe na  storone Germantov, v
chem  uverilsya  v  etot  priezd,  vecherom  predot容zdnoj   bessonnicy,  kogda
ocepenenie  gibnushchih privychek  razbito  i pytaesh'sya  razmyshlyat'  o  sebe,  -
perestala kazat'sya mne chem-to ochen' gorestnym, potomu chto, reshil ya, glubokie
istiny literature nedostupny; i v to zhe vremya menya pechalilo,  chto literatura
ne opravdala moej very v nee.  S  drugoj  storony,  moi bolezni, chto  vskore
privedut menya  v  bol'nicu, teper' udruchali menya ne  tak sil'no - raz uzh  to
prekrasnoe, o kotorom govoritsya v  knigah, prekrasno  ne bolee, chem to,  chto
vizhu ya sam. No po strannomu protivorechiyu, teper',  kogda kniga  rasskazyvala
mne ob etom, mne zahotelos'  posmotret' na opisannoe eyu snova,  sobstvennymi
glazami. Vot te stranicy, chto ya prochel, poka ustalost' ne smezhila moi veki:


     "Pozavchera  zaletaet13  Verdyuren,  chtoby  priglasit' na  uzhin  k  sebe,
davnishnemu kritiku Revyu, avtoru knigi  ob Uistlire, gde poistine masterstvo,
artisticheskaya   koloristika  amerikanskogo   vyhodca  neredko   podaetsya   s
izoshchrennoj  tonkost'yu  poklonnikom  vseh  etih   izyskannostej,   vseh  etih
izyashchnostej na polotne, chto sobstvenno  i est'  Verdyuren. I poka ya  odevayus',
chtoby za nim  posledovat',  ot  nego ya  slyshu  celuyu istoriyu,  gde vremenami
proryvaetsya sbivchivaya, poslozhnaya i zapugannaya ispoved' o tom, kak on kak  by
brosil pisat' srazu zhe posle zhenit'by na "Madlen" Fromantena, vsledstvie, po
ego  slovam, privychki k morfinu, otchego, po slovam Verdyurena, b_ol'shaya chast'
zavsegdataev  salona ego zheny  i  znat' ne  znaet,  chto muzh  kogda-to chto-to
pisal, i ej govoryat o SHarle Blane, o Sen-Viktore, o Sent-Beve, o Burti kak o
lichnostyah,  kotorym,  dumayut oni, on -  on, Verdyuren! - beskonechno ustupaet.
"Da, Gonkur, vy-to znaete, da  i Got'e  eto znal,  chto  moi  Salony -  shtuka
posil'nee etih zhalkih Staryh  masterov,  pochitaemyh shedevrom  v  sem'e  moej
zheny".  Zatem,  sumerkami, kogda bashni Trokadero ohvacheny  kak  by poslednim
vosplameneniem zakatnyh  blikov, v  silu chego  eti bashni uzhe ne otlichit'  ot
stolbikov,   pokrytyh   smorodinnym   zhele   starymi   konditerami,   beseda
prodolzhaetsya v  kolyaske, chto dolzhna  otvezti  nas na naberezhnuyu Konti, gde i
nahoditsya ih osobnyak, po slovam hozyaina - byvshij dvorec venecianskih poslov,
gde, on govorit, est' kuritel'naya komnata, kotoraya kak v Tysyache i odnoj nochi
celikom peremeshchena iz odnogo  znamenitogo palacco, nazvanie kotorogo  ya  uzhe
zabyl, - palacco,  gde byl kolodec, na  bortike kotorogo izobrazheno venchanie
Bogomateri,  kak utverzhdaet  Verdyuren  - iz prekrasnejshih  rabot  Sansovino,
kotoraya,  kak  on  govorit, prigodilas'  ih gostyam, daby stryahivat'  s sigar
pepel.   I  chestnoe   slovo,   kogda  my   priehali,   v  sero-zelenosti   i
neopredelennosti  lunnogo   sveta,   poistine  podobnogo  tomu,  v   kotorom
klassicheskaya  zhivopis'  kupaet  Veneciyu,  i  v  koem siluettirovannyj  kupol
Instituta  navodit na  mysli o  Salyute na  kartinah  Gvardi,  menya  ohvatila
illyuziya,  budto  ya  u   parapeta  Kanale  Grande.  I  etu  illyuziyu  ukrepila
konstrukciya  osobnyaka,  kotorogo  vtorogo  etazha s  naberezhnoj ne vidat',  i
napominatel'noe vyskazyvanie  hozyaina doma  o  tom, chto, kak  on utverzhdaet,
nazvanie ulicy dyu  Bak14  -  durak ya, chto  sam  ne dogadalsya, - proizoshlo ot
slova  "barka",  barki,  na   kotoroj   monahini  prezhnih  let,  Miram'enki,
perepravlyalis' k  sluzhbam v  Notr-Dam. Vot  on,  kvartal,  gde  brodilo  moe
detstvo,  kogda tetka  moya  de Kurmon  zdes'  obitala,  i chto  za  vozlyubov'
ohvatyvaet menya, kogda ya vizhu  edva li ne vpritirku  k Verdyurenovu  osobnyaku
vyvesku  Malen'kogo Dyunkerka,  odnoj iz teh  redkih  lavchonok, sohranivshihsya
razve  zavin'ettirovavshis',  da  v  karandashnyh  nabroskah   da  lessirovkah
Gabrielya  de  Sent-Obena, gde  lyuboznatel'nyj XVIII-j  vek  otpechatleval eti
prazdnye  minutki, torguya sebe francuzskimi  i  zagranichnymi  izyashchestvami  i
"vsem tem, chto proizvoditsya  novejshego  v  iskusstve",  kak napisano v odnom
schete  Malen'kogo  Dyunkerka,  schete, ottiskom  kotorogo  odni my, ya polagayu,
Verdyuren  da  ya, obladateli, i kotoryj,  vse  zhe  - prosto redchajshij  shedevr
tisnenoj bumagi, na kotoroj pri Lyudovike XV-m sovershalis' podschety, - bumaga
s shapkoj,  gde more  sovershenno  neyasnennoe, sudami nagruzhennoe, volnisto  i
pohozhe na illyustraciyu  odnu v Izdanii Ferm'e  ZHenero,  k  Ustrice i Sutyagam.
Hozyajka doma, chto sejchas usadit menya ryadom s soboyu, govorit mne lyubezno, chto
ona ukrasila stol  lish'  yaponskimi hrizantemami, i hrizantemy rasstavleny  v
vazy,  a  vazy -  redchajshie  shedevry,  i kazhdaya  v svoem  rode; sdelannye iz
bronzy, oni listkami  krasnovatoj medi kazhut  kak  by zhivoe opadanie cvetka.
Byli  tam  doktor  Kotar   i  zhena  ego,  pol'skij  skul'ptor  Vyradobetski,
kollekcioner  Svan,  znatnaya russkaya  dama,  knyaginya, imya  kotoroj na  -of ya
zabyl,  i  Kotar  shepnul  mne na uho, chto  eto  ona vrode  v  upor palila  v
ercgercoga Rodol'fa, po slovam kotoroj vyhodit, chto ya kak by  v Galicii i na
severe  Pol'shi tak izvesten, tak izvesten, chto devushka ne  ostavlyaet nadezhdy
na ruku svoyu, esli ne uverena, chto ee vozdyhatel' - poklonnik Fosten. "U vas
na zapade  sovsem  etogo  ne  ponimayut,  - oboronila  v zaklyuchenie  knyaginya,
proizvedya   na  menya  vpechatlenie  nu   pryamo   nezauryadnogo  uma,  -  etogo
proniknoveniya  pisatelya v  zhenskuyu intimnost'".  Muzhchina s britymi  gubami i
podborodkom,   bakenbardami,  kak  u  metrdotelya,  snishoditel'no   syplyushchij
ostrotami  universitetskogo  prepodavatelya,  snizoshedshego  do  svoih  luchshih
uchenikov  po  sluchayu  dnya  sv.  Karla,  -  eto  Brisho  iz  Universiteta.  Po
proiznesenii moego imeni Verdyurenom on  i zvukom  ne vydal, chto  znaet  nashi
knigi,  i eto navelo mne  na dushu  serditoe unynie,  vozbuzhdennoe zagovorom,
organizovannym protiv nas Sorbonnoj, privnosyashchej i  v  lyubeznoe  zhilishche, gde
menya prinimali, vrazhdebnoe protivorechie, namerennoe umolchanie. My prohodim k
stolu, a  tam  - neobychajnaya  verenica blyud,  poprostu shedevrov  farforovogo
iskusstva,   eti   -   cenitelya   kotoryh   uslazhdennoe   vnimanie   vkushaet
naipriyatnejshuyu  hudozhestvennuyu boltovnyu, prinimaya  nezhnejshuyu  pishchu - tarelki
YUn-CHin s oranzhevatost'yu po krayam, golubovatost'yu  nabuhshih lepestkov rechnogo
irisa, i poperek, vot uzh ukraska, zarya  da staya zimorodkov da zhuravlej, zarya
v teh utrennih tonah, chto ezhednevno na bul'vare  Monmoransi probuzhdayut menya,
- saksonskie tarelki slashchavej v graciozke svoego ispolneniya, v usyplennosti,
v anemii ih roz, obrashchennyh v fiolet, v krasno-lilovye raskromsy tyul'pana, v
rokoko gvozdiki  ili  nezabudki,  -  sevrskie tarelki,  obreshechennye  tonkoj
gil'oshirovkoj belyh svoih zhelobochkov, s zolotoj mutovkoj ili zavyazyvayushchejsya,
na  muchnistoj ploskosti dna,  izyashchnoj vypuklost'yu zolotoj  lenty, - nakonec,
vse eto serebro, gde struyatsya lyus'enskie mirty, koi priznala by Dyubarri15. I
chto, mozhet byt', stol' zhe redkostno, tak eto sovershenno vydayushcheesya  kachestvo
kushanij, podavaemyh zdes' k stolu, - pishcha prigotovlena iskusno, stryapana kak
parizhane, neobhodimo skazat', zabyli vkushat' na  velikolepnejshih obedah, ona
napomnila  mne iskushennyh stryapatelej v ZHan d'Or.  Vzyat' hotya by etu gusinuyu
pechenku i  zabyt' o tom  bezvkusnom  musse,  kotoryj obychno pod  etim imenem
podaetsya,  -  i  nemnogo ostalos' mest, gde obyknovennyj kartofel'nyj  salat
prigotovlyalsya  by iz  takogo zhe kartofelya,  uprugogo,  kak yaponskie pugovicy
slonovoj kosti, matovogo, kak kostyanaya lozhechka, s kotoroj kitayanki l'yut vodu
na  rybu,  kotoruyu  tol'ko  chto  pojmali.  Venecianskoe steklo predo mnoyu  -
roskoshnye    aleyushchie   samocvety,   okrashennye    neobychajnym    leovijskim,
priobretennym u g-na  Montalive, i eto  -  zabava  dlya voobrazheniya glaza, no
takzhe, s pozvoleniya  skazat', dlya voobrazheniya togo,  chto imenovalos' nekogda
bryuhom  -  videt'  nesomogo k  stolu  kalkana,  u kotorogo  nichego  obshchego s
tuhlovatymi kalkanami,  podavaemymi k nairoskoshnejshim pirshestvam, rastyanutoe
puteshestvie  koih otzyvaetsya  prostupaniem v spinah  kostej  ih, no kalkana,
kotoryj podan ne byv  skleen tem testom, chto gotovyat pod imenem Belogo Sousa
stol'kie  shef-povara pochtennejshih  zhilishch,  no  pod nastoyashchim  Belym  Sousom,
izgotovlennym na  masle po pyat' frankov za funt, videt' nesomogo kalkana  na
prekrasnoj tarelochke CHin-Hona, pronizannoj purpurnymi carapinkami zahodyashchego
solnca, nad morem, gde skvozit veselaya navigaciya langustov,  v  punktirchikah
sherohovatyh,  stol' neobychno  podannyh, budto  ih  razmazali  po  trepeshchushchim
panciryam,  a  po  kraeshku  tarelochki  -  vylovlennaya udochkoj  yunogo  kitajca
rybeshka, chto bukval'no voshishchaet  perlamutroblestyashchimi  ottenkami serebryanoj
lazuri svoego zhivota. I kogda ya skazal Verdyurenu, chto, dolzhno byt', uzh ochen'
nezhnoe  udovol'stvie poluchaet on, izyskanno prinimaya pishchu iz etoj kollekcii,
kotoruyu ne kazhdyj princ segodnya mozhet pozvolit' sebe v svoem  dome,  hozyajka
melanholicheski obronila: "Srazu vidno, chto vy ego sovsem ne znaete". I zatem
ona rasskazala mne, chto ee muzh  -  prichudlivyj man'yak,  kotoromu bezrazlichno
izyashchestvo, "man'yak, - povtorila ona, - prosto man'yak, u nego appetita bol'she
k butylke  sidra,  kotoruyu on budet  raspivat'  so vsyakim sbrodom v prohlade
normandskoj fermy".  I ocharovatel'naya zhenshchina v istovoj lyubovi  k  koloritam
mestnosti  rasskazyvaet  nam  s  voodushevleniem,  perehlestyvayushchim  kraya,  o
Normandii, gde oni zhili,  Normandii,  kotoraya  kak by neob座atnyj  anglijskij
park  s  dushistymi  krupnymi  nasazhdeniyami  v  duhe Lorensa,  barhatistost'yu
kriptomerij  i farforovannoj kajmoj  rozovyh gortenzij  natural'nyh  luzhaek,
myat'em sernistyh roz, koih opadanie na putyah krest'yan, gde  inkrustaciya dvuh
obnyavshihsya grushevyh  derev'ev napominaet  nechto  ornamental'noe,  navodit na
mysli o  nebrezhno klonyashchihsya cvetushchih vetvyah  na bronze kandelyabrov Got'era,
Normandii,  o kotoroj  otdyhayushchie parizhane zabyli znat', Normandii, sokrytoj
ogradoj  uchastka, zabora,  kotoryj,  doverilis'  mne  Verdyureny,  bez  truda
koe-kogo propustit. Na ishode dnya, v  sonlivom pogashenii cvetov, kogda  esli
chto svet i izluchaet,  to  tol'ko more, more pochti stvorozhennoe, golubovatoe,
kak  molochnaya syvorotka  ("Da chto vy v more ponimaete, - neistovo vosklicala
moya  sobesednica v  otvet  na  slova, chto Flober  de nas  s bratom  vozil  v
Truvil',  - absolyutno nichego, nichego, nado poehat' so mnoj, bez etogo vy  ne
uznaete  nichego  i nikogda"), oni  vozvrashchayutsya nastoyashchimi cvetushchimi  lesami
tyulevyh   roz,   kotorymi  prikinulis'   rododendrony,  ih  op'yanyaet   zapah
sardinerii, chto  vyzyvaet  u  ee muzha nevynosimye  pristupy astmy, -  "Da, -
nastaivaet  ona,  -  otvratitel'nye astmaticheskie pripadki".  Tuda sleduyushchim
letom oni vernutsya, priyutyat celuyu koloniyu hudozhnikov v nekoem voshititel'nom
srednevekovom  zhilishche,  drevnem monastyre, dlya  nih i snyali,  za pustyachok. I
chestnoe slovo, kogda ya slushal etu zhenshchinu, kotoraya, popav v takuyu izyskannuyu
sredu, vse  ravno  sohranila  v svoej  rechi  svezhest', prisushchuyu  zhenshchine  iz
prostonarod'ya, kotoroj slova vam pokazhut vse kak vy sami voobrazili,  u menya
edva slyunki ne potekli po vsemu tomu zhit'yu - kazhdyj rabotaet  v svoej kel'e,
v gostinoj,  takoj  ogromnoj,  chto  tam dva  kamina,  vse  sobirayutsya  pered
zavtrakom dlya izyskannejshih besed, razgadyvayut sharady i igrayut v  fanty, - i
vse  eto  navelo menya  na  mysl' o shedevre Didro:  Pis'mah k m-l' Volan16. I
zatem,  posle zavtraka, vse  vyhodyat, dazhe  vo  dni nepogod, palyashchim  znoem,
sverkayushchim livnem, livnem,  linuyushchim svoim svetlym procezhivaniem uzlovatosti
pervyh  chudnyh  akkordov stoletnih bukov,  zachinayushchih  u  ogrady  Zeleneyushchuyu
Krasotu, chtimuyu XVIII-m vekom, i kustov, zaderzhavshih, vvidu cvetushchih butonov
i  kak  vzves'  na  svoih vetvyah  -  kapli  dozhdya. Ostanavlivayutsya poslushat'
nezhnogo  shlepa,   vlyublennogo  v  svezhest',  snegirya,  kupayushchegosya  v  miloj
kroshechnoj vanne  iz  Nimfenburga, razumeyu  venchik beloj  rozy. No stoilo mne
zagovorit'  s  g-zhoj  Verdyuren  o   normandskih  cvetah  i  pejzazhah,  nezhno
pastelizuemyh |l'stirom, kak ona brosila, serdito vskinuv golovu: "Tak eto zh
ya  ego vsemu  nauchila, vsemu,  da  budet  vam izvestno,  i  vsem  lyubopytnym
mestechkam  i  vsem  motivam, - i ya postavila emu  eto na  vid,  kogda on nas
pokinul, ne tak li, Ogyust?  vsemu,  chto  on izobrazhal.  Predmety-to  on umel
risovat',  eto, nado otdat'  emu  dolzhnoe,  mozhno  za nim  priznat'.  No  on
sovershenno ne ponimal cvety,  dazhe  ne mog otlichit'  prosvirnyak ot mal'vy! I
eto  ved' ya  ego  nauchila,  -  vy  mozhete  sebe  predstavit'? - raspoznavat'
zhasmin".  I nado  priznat' lyubopytnym, chto  master cvetov, koego  pochitateli
iskusstva segodnya stavyat vyshe  vseh i pochitayut dazhe bol'she Fanten-Latura, ne
sumel by  ni za chto, byt' mozhet, ne bud' etoj damy, narisovat'  zhasmin. "Da,
govoryu  ya vam, zhasmin; vse rozy, chto on risoval,  eto vse u menya -  ili zhe ya
emu ih prinosila. My nazyvali ego gospodin Tish;  sprosite u Kotara, Brisho, u
lyubogo,  schitali li ego u nas velikim chelovekom.  Da on  sam by rassmeyalsya v
otvet!  YA  ego  nauchila  rasstavlyat'  cvety;  u   nego  samogo  ponachalu  ne
poluchalos'. On ne mog sostavit'  buket! Vrozhdennogo vkusa, chtob  otobrat', u
nego-to ne bylo, i mne prihodilos' govorit' emu:  'Net, etogo vy ne risujte,
eto togo ne stoit, risujte vot chto'. Ah! esli by on slushalsya nas i v otdelke
svoej  zhizni,  kak v  otdelke  svoih cvetov,  esli by  on ne  vstupil v etot
postydnyj   brak!.."    I    vnezapno    vspyhnuvshie    glaza,   pogloshchennye
mechtatel'nost'yu, obrashchennoj  v proshedshee,  ne bez nervicheskogo  podergivan'ya
maniakal'no vytyanutyh falang iz pyshnogo barhata  rukavov ee bluzy - vse eto,
okantovav  stradal'cheskuyu  ee  pozu,  pohodilo  na  voshititel'noe  polotno,
nikogda, polagayu  ya,  ne napisannoe,  no v kotorom  chitalis'  kak  zataennoe
vozmushchenie,  tak  i  gnevnaya obidchivost'  druga, oskorblennogo vo vsej svoej
delikatnosti,  zhenskoj  stydlivosti. I ona  rasskazyvaet nam ob udivitel'nom
portrete,  sdelannom |l'stirom  dlya  nee,  portrete sem'i Kotarov, portrete,
peredannom  eyu  v  Lyuksemburgskij, kogda  ona  possorilas'  s  hudozhnikom, -
povedav, chto eto imenno ona podala hudozhniku mysl' narisovat' muzha vo frake,
chtoby dobit'sya vsej etoj prekrasnoj yasnosti belogo pyatna  rubashki, i  imenno
ona vybrala  barhatnoe plat'e  dlya zheny, plat'e, chto kak podlezhashchee v centre
vsej etoj yarkomigayushchesti svetlyh nyuansov kovrov,  cvetov, fruktov,  dymchatyh
plat'ev  devochek,  podobnyh  pachkam  balerin.  Ej,  ej  prinadlezhit  zasluga
izobreteniya -  prichesyvat'sya, chto nyne  vneslo svoj vklad v slavu hudozhnika,
ideya  v celom budto sostoyala v tom, chtoby izobrazit' zhenshchinu ne razryazhennoj,
no zastignutoj  v  intime ee povsednevnosti. "YA emu  tak  znachit  i  govoryu:
'ZHenshchina prichesyvaetsya, vytiraet lico, nogi greet  i ne dumaet,  chto na  nee
smotryat,  - zdes'  zhe celaya  kucha  vsyakih  interesnyh  dvizhenij,  i  vse eto
pryamo-taki  po-leonardovski!'"   No   tut  i  Verdyuren  otmetil,   kak   ona
raznegodovalas',  chto  tak vredno dlya stol', v  sushchnosti, nervnoj osoby, kak
ego supruga,  i  Svan  privodit menya v vostorg, ukazyvaya  na cherno-zhemchuzhnoe
kol'e  na  grudi  hozyajki  doma,  kotoroe  ona  priobrela  sovsem  belym  na
rasprodazhe  u  kakogo-to naslednika g-zhi de Lafajet, a etoj poslednej kol'e,
skoree vsego, bylo podareno Genriettoj  Anglijskoj, zhemchuga zhe stali chernymi
v rezul'tate pozhara, kotoryj unichtozhil chast' doma, v kotorom zhili Verdyureny,
na odnoj ulice, nazvanie kotoroj  ya  uzhe zabyl,  pozhara, posle  kotorogo byl
obnaruzhen  larchik,  v kotorom hranilis' eti  zhemchuga,  a  oni  stali  sovsem
chernymi.  "YA znayu  portret s etimi  zhemchugami, na plechah  toj  samoj g-zhi de
Lafajet,  da, sovershenno  verno, s etimi  samymi zhemchugami na  ee plechah,  -
nastaivaet Svan pri slegka udivlennyh vosklicaniyah gostej, - da, vylitye eti
zhemchuga na kartine v kollekcii gercoga  de Germanta!"  Kollekcii, ne imeyushchej
ravnyh v mire, vosklicaet Svan, na kotoruyu horosho by mne shodit' posmotret',
na etu kollekciyu, unasledovannuyu znamenitym gercogom, kotoryj byl ee lyubimym
plemyannikom, ot g-zhi  de Boserzhan, tetki  ego, ot g-zhi  de Boserzhan i eshche ot
g-zhi  d'Azfel'd,  sestry  markizy  de  Vil'parizi i  princessy Gannoverskoj,
kotorogo my  s bratom  tak  lyubili,  kogda on byl  ocharovatel'nym  karapuzom
Bazenom, ibo eto est' imya gercoga. Tut doktor  Kotar  ne  bez  utonchennosti,
proyavivshej v  nem izyskannost'  pryamo-taki nezauryadnuyu,  vernuvshis' k sage s
zhemchugami, soobshchaet nam, chto  katastrofy podobnogo roda proizvodyat v mozgu u
cheloveka   iskazheniya  toch'-v-toch'  shozhie  s  temi,  kotorye  nablyudayutsya  v
neodushevlennoj materii, i poistine bolee filosofskim manerom, chem to sdelali
by vrachi, rasskazyvaet o kamerdinere g-zhi Verdyuren, chut' bylo ne pogibshem na
uzhasnom  tom pozhare i  v rezul'tate  pererodivshemsya sovershenno, i izmenivshim
dazhe svoj  pocherk, da  nastol'ko, chto  pervoe  pis'mo,  poluchennoe  ot  nego
hozyaevami v Normandii, v kotorom im soobshchalos'  o proisshestvii, bylo sochteno
imi mistifikaciej  kakogo-to  shutnika.  I  ne tol'ko pocherk, no  i  sam  on,
soglasno  utverzhdeniyam  Kotara, pererodilsya, i iz  otpetogo trezvennika stal
takoj  omerzitel'noj  p'yanchuzhkoj, chto  gospozha Verdyuren  vynuzhdena byla  ego
rasschitat'. I pokazatel'noe rassuzhdenie peremestilos', po izyashchnomu manoveniyu
hozyajki  doma,  iz  stolovoj  v  venecianskuyu kuritel'nuyu  zalu,  gde  Kotar
rasskazal  nam ob  izvestnyh emu  podlinnyh razdvoeniyah lichnosti, privodya  v
primer odnogo  iz svoih  pacientov, koego  on lyubezno predlozhil privesti  ko
mne, i kakovomu, po ego slovam, dostatochno tronut' viski,  chtoby probudit' v
sebe  nekuyu vtoruyu zhizn', po hodu kotoroj on  nichego ne pomnit o pervoj,  da
tak,  chto  buduchi  v  pervoj  vpolne poryadochnym  chelovekom on  byl mnogo raz
arestovan   za  krazhi,  sovershennye   im  v  drugoj,  gde  on  byl  poprostu
otvratitel'nym  negodyaem. Na eto g-zha Verdyuren tonko zametila,  chto medicina
mogla by  pomoch'  teatru  bolee  pravdivymi syuzhetami, gde  putanica  zabavno
zizhdilas' by na oshibkah, svyazannyh s patologiyami, i eto, kak nit'  za igloj,
potyanulo g-zhu  Kotar rasskazat',  chto  nechto podobnoe  uzhe  napisano,  nekim
prozaikom, lyubimcem vechernih chtenij detej  ee, Stivensonom  iz SHotlandii,  i
uslyshav ego  imya Svan kategoricheski zayavil: "No eto sovershenno zamechatel'nyj
pisatel'  -  Stivenson,  ya  vas  uveryayu,  g-n  Gonkur,  vydayushchijsya  i ravnyj
velichajshim".  I  kogda,   voshishchayas'   kessonami  s   gerbami  v   plafonah,
perevezennymi iz  palacco  Barberini, ya pozvolil  sebe  vyrazit' sozhalenie v
svyazi   s   progressiruyushchim   potemneniem   chashi,   vyzvannym  peplom  nashih
"gavanskih", togda Svan rasskazal, chto  podobnye pyatna svidetel'stvuyut, esli
sudit' po  knigam,  imevshimsya u Napoleona I i prinadlezhashchim teper', nesmotrya
na  ego  antibonapartistskie ubezhdeniya,  gercogu  de Germantu,  o  tom,  chto
imperator zheval tabak, a Kotar, vykazyvaya  lyuboznatel'nost' i  proniknovenie
voistinu vo vse, zayavil, chto pyatna eti ob座asnyayutsya vovse ne etoj prichinoj, -
"net,  vovse net", - avtoritetno nastaival on, no privychkoj sosat', dazhe  na
polyah  srazhenij, lakrichnuyu pastilku, chtoby uspokoit' boli  v  pecheni. "Ibo u
nego bolela pechen', eto ego i ubilo", - zaklyuchil doktor".


     Na etom ya ostanovilsya - zavtra pora bylo v put'; vprochem, v etot chas, k
ezhenoshchnomu trudu,  na kotoryj uhodit  polovina nashej zhizni,  menya zval  inoj
hozyain. Tol'ko zakroesh' glaza,  i uzhe zanyat  ego  rabotoj.  Kazhdoe  utro  on
vveryaet  nas drugomu  vladel'cu,  potomu  chto  v  protivnom  sluchae my ploho
spravilis'  by so svoej sluzhboj.  Stoit soznaniyu probudit'sya,  i my pytaemsya
uznat', chto  zhe  my delali u gospodina, zavalivshego svoih rabov,  prezhde chem
vklyuchit'  ih  v stremitel'nuyu rabotu, -  i  samye  hitrye, kogda obyazannost'
ispolnena, pytayutsya tajkom podsmotret'.  No son prevoshodit ih v  skorosti i
skryvaet sledy togo,  chto nam hotelos' by videt'. I vot uzhe stol'ko vekov my
nichego ne znaem ob etoj tajne.
     Itak, ya zakryl  Dnevnik  Gonkurov. Avtoritet literatury! Mne zahotelos'
vstretit'sya s  Kotarami,  vysprosit'  u nih  koe-chto  ob |l'stire, osmotret'
lavochku  Malen'kogo  Dyunkerka, esli ona eshche sushchestvuet, sprosit',  nel'zya li
posetit' osobnyak Verdyurenov, gde  ya kogda-to uzhinal. No ya ispytyval  smutnoe
bespokojstvo. Konechno, ya ne mog skryt' ot sebya,  chto slushat' ya ne  umel,  i,
kak tol'ko okazyvalsya na lyudyah,  teryal  nablyudatel'nost'. Pri mne staruha ne
pokazyvala  zhemchuzhnogo  kol'e,  ya  ne  slyshal, chtoby  ob  etom  govorili.  V
povsednevnoj zhizni ya vstrechalsya so vsemi etimi lyud'mi, ya chasto uzhinal s nimi
- Verdyurenami, gercogom de Germantom, Kotarami - i kazhdyj iz nih kazalsya mne
stol' zhe zauryadnym, kak moej babushke Bazen, - edva  li ona podozrevala,  chto
on  i  "dorogoj plemyannik", yunyj  voshititel'nyj geroj g-zhi  de Boserzhan17 -
odno  i  to zhe lico;  vse oni  byli  mne neinteresny,  i  ya  mog  pripomnit'
beschislennye poshlosti, perepolnyavshie ih rechi...

     Kak vse eto noch'yu zvezdochku zazhzhet!18

     Na vremya  ya  reshil  otkazat'sya  ot lyuboj  kritiki v  adres  literatury,
kotoruyu  ya  mog vyskazat'  iz-za etih stranic Gonkura, prochitannyh  nakanune
ot容zda  iz  Tansonvilya. Dazhe  esli  ne prinimat'  vo vnimanie porazitel'noe
prostodushie etogo memuarista, ya vse-taki mog uteshit' sebya, otmetiv sleduyushchie
momenty.  Prezhde  vsego (i  eto  menya lichno  zatragivalo), dnevnik  dal  mne
gor'kij  urok:  nablyudenie mne ne davalos', - odnako  eta nesposobnost' byla
izbiratel'noj. Kakaya-to chastica moego "ya" mogla i vslushivat'sya, i nablyudat',
- no eto sushchestvo  bylo diskretno, ono  ozhivalo  tol'ko v tom  sluchae,  esli
proyavlyalos' chto-to  nechastnoe,  kakoe-to svojstvo, obshchee mnozhestvu  veshchej, i
tam ono nahodilo i pishchu svoyu,  i usladu. Togda-to etot personazh nablyudal, no
tol'ko na  toj glubine, gde iz  nablyudeniya nel'zya bylo izvlech'  vygody.  Tak
geometr,  osvobozhdaya  veshchi  ot  osyazaemyh kachestv,  vidit lish'  ih  linejnyj
substrat;   to,  chto  mne  rasskazyvali,  ot   menya  uskol'zalo,  ibo   menya
interesovali ne stol'ko sami rasskazy, skol'ko manera  izlozheniya, tol'ko ona
proyavlyala chto-to harakternoe, libo ukazyvala na zauryadnost' povestvovatelej;
eto  i   stalo   otlichitel'noj   osobennost'yu  moego  poiska,  i  ya  poluchal
nepovtorimoe  udovol'stvie,  izyskivaya chto-to obshchee  v odnom  cheloveke  i  v
drugom. Sluchalos' zhe takoe tol'ko togda, kogda ya ulavlival, chto soznanie,  -
dotole  dremavshee,   dazhe  pod  obolochkoj  vneshnej   aktivnosti,  razgovora,
ozhivlennost' kotorogo skryvala ot blizhnih total'noe duhovnoe ocepenenie, - s
neozhidannoj radost'yu napadalo na  sled, odnako  to, za chem ono ustremlyalos',
naprimer  specifika salona Verdyurenov v raznyh  krayah  i vremenah, tailos' v
glubine, po tu  storonu  vidimosti,  v  nekotoroj obosoblennosti. Poetomu-to
ochevidnyj, poddayushchijsya opisaniyu sharm teh ili inyh lyudej ot menya uskol'zal, ya
ne  mog  ostanovit' na nem vnimanie, podobno  hirurgu, kotoryj  pod  gladkim
zhenskim zhivotom vidit gryzushchuyu ego iznutri bol'. Zrya ya hodil na priemy, ya ne
videl gostej, potomu chto v te  minuty, kogda mne kazalos', chto ya nablyudal za
nimi, ya ih rengenoval. Iz vsego etogo sleduet, chto pri soedinenii nabroskov,
sdelannyh po hodu kakogo-nibud' uzhina, risunok  etih linij  oboznachal skoree
ansambl' psihologicheskih zakonov,  gde sam po sebe interes k tomu ili  inomu
gostyu  ne  zanimal  nikakogo  mesta.  Ne  teryali  li vsyakuyu  znachimost'  eti
portrety,  esli, sami  po  sebe, oni i ne byli  mne  nuzhny? Naprimer, esli v
zhivopisi odin  portret  proyavlyaet chto-to  istinnoe v  plane  ob容ma,  sveta,
dvizheniya,  to obyazatel'no  li  on budet huzhe drugogo,  yavno  neshozhego s nim
portreta toj zhe samoj persony, v kotorom tysyachi detalej, opushchennye v pervom,
budut tshchatel'no vypisany, -  iz vtorogo portreta mozhno budet  zaklyuchit', chto
model'   byla  prekrasna,   togda   kak   v  pervom   ona   byla  izobrazhena
otvratitel'noj,  i vtoroj  mozhet predstavlyat' cennost' dokumental'nuyu i dazhe
istoricheskuyu,  no  ne  obyazatel'no  -  istinu  iskusstva.  K  tomu  zhe,  moe
legkomyslie, kak tol'ko ya poyavlyalsya na lyudyah, vnushalo mne zhelanie nravit'sya,
skoree zabavlyat'sya, boltaya, nezheli nastavlyat'sya, slushaya, - esli,  konechno, ya
vyhodil  v svet ne dlya vyyasneniya kakih-libo hudozhestvennyh problem  i ne dlya
togo,  chtoby podkrepit' revnivye podozreniya,  zanimavshie prezhde  moj um.  No
osmyslit'  predmet,  interes  k  kotoromu  ne  byl  probuzhden vo mne  zagodya
kakoj-nibud' knigoj, eskiz koego ya ne nabrosal by zablagovremenno sam, chtoby
potom  sopostavit' ego  s  real'nost'yu, ya  byl nesposoben. Skol'ko raz,  i ya
horosho znal ob etom dazhe bez stranic Gonkura, ya ne mog prikovat' vnimanie  k
predmetam i lyudyam,  radi vstrechi s kotorymi vposledstvii, kogda ih obraz byl
pred座avlen mne kakim-nibud' hudozhnikom, ya gotov  byl  projti, riskuya zhizn'yu,
mnogie l'e. Togda-to moe voobrazhenie i srabatyvalo, nachinalo zhivopisat'. I ya
s toskoj vspominal o tom, kto dosazhdal mne god nazad: "Neuzheli dejstvitel'no
nevozmozhno  ego uvidet'? CHego by ya tol'ko ne otdal  za eto!" CHitaya  stat'i o
lyudyah,   dazhe  prosto-naprosto   svetskih   personazhah,   kotoryh   nazyvayut
"poslednimi predstavitelyami obshchestva, kanuvshego  v proshedshee",  inogda mozhno
voskliknut': "Podumat' tol'ko, kak velichayut  i rashvalivayut eto nichtozhestvo!
Kak by ya zhalel, chto neznakom s nim, esli by tol'ko chital gazety i obozreniya,
esli  by ya ne  znal etogo cheloveka!" No  ya byl  uzhe dovol'no  iskushen, chtoby
otmetit', natknuvshis' v gazetah na  podobnye  frazy: "Kakoe neschast'e, chto v
to vremya,  kogda ya gonyalsya za  ZHil'bertoj i Al'bertinoj,  ya ne zametil etogo
gospodina!  YA ego  prinyal za  svetskogo zanudu, za zauryadnogo statista, a on
okazalsya  Figuroj".  I  stranicy Gonkura  zastavili  menya  sozhalet'  o takom
polozhenii del. Iz nih sledovalo, navernoe, chto v zhizni my uznaem o nichtozhnoj
cene literatury i vsego togo, chto rashvalival pisatel'; no s tem zhe  uspehom
ya mog zaklyuchit', chto, naprotiv, blagodarya literature stoimost' zhizni rastet,
i tol'ko v  knige mozhno uznat', kakaya  eto cennost'. Na hudoj  konec,  mozhno
bylo uteshat' sebya i tem, chto obshchestvo Ventejlya i Bergota slozhno bylo nazvat'
ochen'  priyatnym.  Celomudrennaya burzhuaznost' odnogo, nevynosimye  nedostatki
vtorogo, vul'garnaya  pretencioznost' |l'stira v yunosti  (Dnevnik Gonkurov ne
ostavlyal somnenij,  chto  on  i  byl tem samym  "gospodinom  Tishem",  kotoryj
dovodil Svana  do belogo  kaleniya v  salone  Verdyurenov. No  kakoj genij  ne
shokiruet nas manerami svoih sobrat'ev po tvorcheskomu cehu, prezhde chem dojti,
- kak |l'stir, a eto redkij sluchaj, - do bolee vysokogo stilya? Ne useyany li,
v chastnosti, bal'zakovskie pis'ma vul'garnymi oborotami, kotoryh, k primeru,
Svan  nikogda   by  i  ne  proiznes?  I  vse-taki  stol'  utonchennyj,  stol'
chuzhdavshijsya vsyakogo roda nenavistnoj bezvkusicy  Svan, skoree vsego, nikogda
ne  napisal by svoyu Kuzinu  Bettu  i Turskogo  svyashchennika19.) -  vse eto  ne
dovody protiv nih, ibo ih genij byl yavlen miru v ih tvorchestve. Nevazhno, ch'ya
eto  oshibka - memuaristov, esli oni prevoznosyat dostoinstva etih hudozhnikov,
ili nasha, esli nam  reshitel'no ne nravilos' obshchenie s nimi; dazhe esli oshibsya
avtor vospominanij, zhizn', sotvorivshaya takih geniev, ne uronit svoej ceny.
     Bylo  ob座asnenie i drugoj krajnosti etogo opyta -  chto samye interesnye
anekdoty gonkurovskogo Dnevnika,  neischerpaemaya pishcha uveselenij  v  odinokie
vechernie chasy, posvyashchennye chteniyu, byli rasskazany emu imenno  temi gostyami,
kotorye ne vyzvali vo mne  i malejshego interesa, togda kak stranicy Dnevnika
probuzhdali  k nim zhivoe lyubopytstvo. Nesmotrya  na naivnost' ih  avtora,  dlya
kotorogo  zanimatel'nost'   teh   ili   inyh  istorij  svidetel'stvovala  ob
isklyuchitel'nosti  rasskazchika,  vpolne  veroyatno,  chto i  obyknovennye  lyudi
stalkivayutsya  v  zhizni s chem-to nezauryadnym,  libo mogut  uznat'  ot  drugih
chto-to zanyatnoe i povedat'  ob etom  v svoyu ochered'. Gonkur  umel slushat'  i
umel  videt';  ya  na  eto  byl  nesposoben.  Vprochem,  vse  eti  fakty  nado
rassmatrivat'  otdel'no. Konechno,  g-n de  Germant  ne  proizvodil  na  menya
vpechatleniya  "chistogo obrazca  yunosheskoj prelesti", kotorogo moya babushka tak
hotela uvidet' voochiyu i kotorogo  ona, s  podachi  Memuarov g-zhi de Boserzhan,
schitala primerom  nepodrazhaemym. No nado pomnit', chto Bazenu togda bylo sem'
let, chto pisatel'nica prihodilas' emu tetkoj, a dazhe te  muzh'ya, chto ne proch'
cherez neskol'ko  mesyacev razvestis',  rashvalivayut  svoih zhen.  V  odnom  iz
prelestnejshih  stihotvorenij  Sent-Beva   opisyvaetsya  "yavlenie  u  fontana"
neobychajno miloj  i odarennoj devochki,  kotoruyu zvali  m-l' de SHanplatre,  -
dolzhno  byt',  ej togda  ne  ispolnilos'  i  desyati.  Nesmotrya  na pochtenie,
pitaemoe genial'noj poetessoj, grafinej de Noajl'20 k svekrovi, gercogine de
Noajl', v devichestve SHanplatre, vozmozhno, chto portret ee kisti ochen'  sil'no
otlichalsya by ot napisannogo Sent-Bevom pyat'desyat let nazad.
     Sil'nee,  byt'  mozhet,  volnovalo  sushchestvovanie  takih  predstavitelej
obshchestva, rasskazy  o kotoryh predlagali nechto  bol'shee, nezheli nasha pamyat',
sumevshaya  uderzhat'  zanimatel'nyj  anekdot,  hotya  eti  rasskazy  - v sluchae
Ventejlej i Bergotov - ne davali  klyucha k ih proizvedeniyam, potomu chto  byli
ne stol'ko sotvoreny  imi,  skol'ko,  k nashemu sil'nomu  udivleniyu, ved'  my
schitali ih zauryadnost'yu,  byli  imi  vdohnovleny. Dobro  eshche,  chto gostinaya,
kotoraya  v muzejnom anturazhe,  na  kartine, proizvedet  na  nas  vpechatlenie
velichajshej krasoty so vremen  Renessansa, byla gostinoj smeshnoj meshchanochki; a
ved' ne buduchi s nej znakom i uvidev ee na kartine, ya mechtal by uznat'  ee v
dejstvitel'nosti, nadeyas', chto ona  rasskazhet  mne  o samyh cennyh  sekretah
iskusstva  hudozhnika, o  kotoryh  ego  polotna umalchivayut, ibo pyshnyj  shlejf
barhata ee plat'ya i kruzheva uzhe voshli v  hudozhestvennoe polotno, sravnimoe s
luchshimi  rabotami  Ticiana.  YA  ved' uzhe  togda  mog  ponyat',  chto  Bergotom
stanovitsya ne  tot, kto vseh ostroumnej, obrazovannej i izyskannej,  a  tot,
kto  sumel  stat' zerkalom  i  otrazit' svoyu zhizn', skol'  by  ni  byla  ona
zauryadna (sovremenniki ne schitali, chto Bergot tak zhe umen, kak Svan, i stol'
zhe  uchen, kak  Breote), - a ved'  s  b_ol'shim osnovaniem eto mozhno skazat' o
modelyah hudozhnika. Kogda v hudozhnike, sposobnom izobrazit' vse, probuzhdaetsya
chuvstvo krasoty, obrazcy elegantnosti i natura, v kotoroj on otkroet stol'ko
prekrasnyh motivov, budut predostavleny emu lyud'mi neskol'ko bolee bogatymi,
nezheli  on  sam,  -  on  najdet  v  ih  dome  vse,  chego  net  v  masterskoj
nepriznannogo  geniya,  prodayushchego  polotna  za  pyat'desyat frankov za  shtuku:
gostinuyu  s mebel'yu, ohvachennuyu krasnym shelkom, mnogo lamp, krasivyh cvetov,
krasivyh  fruktov,  prekrasnyh  plat'ev,  -  predostavleny  lyud'mi  dovol'no
neznachitel'nymi,  o  sushchestvovanii  kotoryh  podlinnyj  bol'shoj  svet  i  ne
podozrevaet,  no  u  kotoryh, kak raz po  etoj  prichine, bol'she vozmozhnostej
poznakomit'sya s bednym hudozhnikom, ocenit', priznat' i pokupat' ego polotna,
nezheli  u  aristokratov,  zakazyvayushchih  portrety,   podobno  pape  i  glavam
gosudarstv, u akademicheskih zhivopiscev.  Ne  obnaruzhit li  potomstvo  poeziyu
velikosvetskogo  doma i prekrasnyh  odeyanij nashej epohi v  gostinoj izdatelya
SHarpant'e21  kisti Renuara, a ne na portrete princessy de  Sagan ili grafini
de  Laroshfuko  raboty  Kota  ili  SHaplena?  Hudozhniki,  poznakomivshie nas  s
nepodrazhaemymi  obrazcami izyashchestva, redko  podbirali ego  elementy  v domah
samyh izyskannyh predstavitelej epohi, poslednie ne zakazyvayut svoi portrety
u  bezvestnyh raznoschikov  krasoty, ono  ne  vidno  im  v polotnah za  ten'yu
ustarelogo  shablona  gracii,  bluzhdayushchego v  glazah  publiki  podobno  chisto
sub容ktivnym obrazam,  kotorye,  kak polagaet  bol'noj,  i pravda  pered nim
letayut.  No  pomimo  togo  eti  moi znakomye,  zauryadnye  modeli,  hudozhnika
vdohnovlyali,  oni  nastaivali  na  nekotoryh uluchsheniyah, menya voshishchavshih, i
kartina  ne  prosto otmechala prisutstvie  teh ili inyh personazhej - eto byli
druz'ya, kotoryh hotelos'  vpisat' v polotna;  vse  eto navodit na vopros, ne
iz-za vrozhdennogo li neduga moego, besivshego menya  tem, chto  teper' ya ne mog
vstretit'sya  snova  s nedoocenennymi  mnoyu  licami,  ili  potomu,  chto svoim
obayaniem oni byli  obyazany lish' illyuzornoj magii literatury, mne ne kazalis'
bezynteresnymi figurami vse eti lyudi, o nesostoyavshemsya znakomstve s kotorymi
my  sozhaleem, kotoryh, naprimer, Bal'zak vyvel v svoih  romanah ili kotorym,
naprimer, on posvyatil eti romany v znak svoego voshishcheniya,  lyudi,  o kotoryh
Sent-Bev ili Bodler napisali svoi samye krasivye  stihi, tem pache  - vse eti
Rekam'e  i Pompadur;  i  ya  stal chitat' drugie  knigi, uteshaya sebya  tem, chto
teper', iz-za uhudsheniya  samochuvstviya,  pora uzhe  bylo porvat' s  obshchestvom,
otkazat'sya ot puteshestvij, poseshcheniya muzeev, pora bylo v kliniku lechit'sya.


     Nekotorye iz etih myslej  smyagchali chuvstvo gorechi, vyzvannoe tem, chto ya
lishen  literaturnyh darovanij, nekotorye  ego usilivali, no zatem oni bol'she
ne trevozhili  menya i eto bylo dovol'no dolgo - vprochem, ya sovershenno zabyl o
svoem   namerenii  stat'  pisatelem  i   otpravilsya  lechit'sya   v  bol'nicu,
raspolozhennuyu vdaleke ot  Parizha, gde  i probyl do nachala 16-go  goda, kogda
vrachej tam stalo yavno ne hvatat'. YA vernulsya dlya vrachebnogo osmotra v Parizh,
i  on malo pohodil na gorod, uvidennyj mnoyu v pervoe vozvrashchenie, v  avguste
1914-go, - togda ya snova vernulsya v bol'nicu. V odin iz pervyh vecherov etogo
povtornogo priezda, v 1916-m, mne zahotelos' uslyshat',  chto govoryat o vojne,
edinstvenno  volnovavshem menya predmete, i posle obeda  ya  otpravilsya  k g-zhe
Verdyuren, ibo ona,  kupno  s g-zhoj  Bontan, stala odnoj iz  korolev voennogo
Parizha,   chem-to   napominavshego  teper'   epohu  Direktorii22.  Devushki   -
obrazovanie,  slovno posle dobavleniya nekotorogo kolichestva drozhzhej, po vidu
spontannoe,  -  den'-den'skoj  nosili  na  golove,  kak   sovremennicy  g-zhi
Tal'en23,  vysokie   cilindricheskie   tyurbany,   oblachivshis'  s  grazhdanskoj
otvetstvennost'yu v temnye, ochen'  "voennye" pryamye egipetskie tuniki  poverh
dovol'no korotkih yubok;  sandalii  na ih nozhkah napominali koturny Tal'ma24,
ili oni natyagivali vysokie getry, kak te,  chto u "nashih dorogih bojcov"; eto
zatem, govorili  oni,  chto nashih soldat nado chem-to  poradovat',  i poetomu,
pomimo  "struyashchihsya"  plat'ev,  na   nih   byli  eshche  i  bezdelushki,  svoimi
dekorativnymi motivami napominayushchie o vojne, -  dazhe esli  material postupil
ne iz vojsk i v vojskah ne ispol'zovalsya; vmesto aleksandrijskogo ornamenta,
navodivshego na mysl' o egipetskoj kompanii, ispol'zovalis' kol'ca i braslety
iz oskolkov  snaryada  75-go  kalibra,  zazhigalki  s  dvuhpensovoj  monetkoj,
kotorym soldaty v svoih okopah uhitryalis' pridat'  stol'  prekrasnuyu patinu,
chto  profil' korolevy Viktorii, kazalos', byl nametan samim Pizanello25; eto
vse potomu eshche, govorili oni, chto oni postoyanno vspominayut o nashih bojcah, a
esli  kto-to uzhe  pogib,  oni tak  odevayutsya  "v  traurnoj skorbi",  kotoraya
"smeshana  s gordost'yu"; poslednee-to  i  pozvolyalo  nadet' shlyapku iz  belogo
anglijskogo  krepa (neobychajno izyashchnogo, "ostavlyayushchego nadezhdu" i neodolimuyu
uverennost' v okonchatel'nom triumfe), a takzhe zamenu bylogo kashemira atlasom
i  shelkovym  muslinom,  ravno  zhemchuga  -   "v  ramkah  toj  delikatnosti  i
sderzhannosti, o kotoryh bessmyslenno napominat' francuzhenkam".
     Luvr, da  i  vse muzei byli  zakryty,  i esli zagolovok gazetnoj stat'i
soobshchal o "sensacionnoj vystavke", to mozhno bylo ne somnevat'sya: rech' shla ne
o kartinah, a o  plat'yah, - kotorym,  vprochem, ugotovano bylo napomnit' "obo
vseh  etih  utonchennyh  radostyah iskusstva, chto parizhanki  edva ne  zabyli".
Itak,  izyashchestvo  i  radost' obretalis' vnov';  elegantnost', za otsutstviem
iskusstv,  nuzhdalas' v  opravdaniyah,  kak  eto uzhe  bylo  v 1793-m,  - togda
hudozhniki, vystavlyavshiesya v revolyucionnom Salone, vozglashali,  chto "naprasno
nashi  asketicheskie   respublikancy  vozomnili,   budto   nel'zya   zanimat'sya
iskusstvom,  poskol'ku vsya Evropa osadila  territoriyu svobody". Tak v 1916-m
postupali  kutyur'e,  ne bez gordosti  hudozhnikov  priznavavshie, vprochem, chto
"poisk  novogo,  uhod  ot  banal'nosti, utverzhdenie  individual'nogo  stilya,
rabota na pobedu, otkrytie dlya poslevoennyh pokolenij novoj formuly  krasoty
-  vot  postavlennaya  zadacha,  presleduemaya  imi  himera,  i  v  etom  mozhno
ubedit'sya,  posetiv  vystavku,  udobno raspolozhivshuyusya  na  ulice.....,  gde
zhelanie zatmit' svetloj veseloj notoj (so sderzhannost'yu, konechno,  prilichnoj
obstoyatel'stvam)   pechal'nye   zvuki  nashej   pory   -  kazhetsya   pryamo-taki
lejtmotivom. Unynie pory", voistinu, "moglo by i unyat' zhenskuyu energichnost',
esli   by  nam  ne  prihodilo  na  um   takoe  kolichestvo  vysokih  primerov
vynoslivosti i otvagi. Tak chto,  vspomniv o nashih bojcah, kotorye mechtayut  v
okopah  ob  uyute, ob  izyashchnyh  naryadah  dalekih podrug, pokinutyh  u  ochaga,
privnesem eshche  bol'she vydumki v  sozdanie  plat'ev, otvechayushchih  potrebnostyam
vremeni! V  mode teper',  samo soboj, vse anglijskoe, soyuznicheskoe,  i vse v
etom  godu  prosto bez uma ot  plat'ya-bochki; veselaya  neprinuzhdennost'  etoj
modeli  pridaet  devushkam  chto-to  zabavnoe  i  vmeste  s  tem  na  redkost'
izyskannoe.  Tak  chto odnim iz  samyh schastlivyh rezul'tatov  etoj pechal'noj
vojny",  dobavlyaet  ocharovatel'nyj hroniker (my  dumaem:  vzyatie  poteryannyh
provincij, probuzhdenie nacional'nogo chuvstva),  "odnim  iz samyh  schastlivyh
rezul'tatov  etoj  pechal'noj  vojny  stanet  sozidanie  -  bez  neobdumannoj
roskoshi, iz  pustyakov, iz nichego  -  novogo  tipa  izyashchestva i elegantnosti.
Plat'yu iz  doma  modelej, vypushchennomu vo  mnozhestve ekzemplyarov,  na  dannyj
moment predpochitayut  plat'ya  na zakaz,  potomu chto  oni otvechayut i  duhu,  i
vkusu, i lichnym predpochteniyam kazhdoj".
     Vpolne estestvenno, chto blagodarya bedstviyam, porozhdennym vojnoj, obshchemu
chislu  iskalechennyh,  miloserdie stanovilos'  "eshche  izoshchrennej",  - ono-to i
obyazyvalo  dam v  vysokih tyurbanah  vyhodit'  vecherom na "chaj"  u  stola dlya
bridzha, chtoby  "obsudit'  polozhenie  na  frontah", poka  za dver'mi  ih zhdal
avtomobil'  i  krasivyj oficer,  boltavshij  s lakeem. Vprochem, novy byli  ne
tol'ko shlyapki, rastyanuvshie  lico do razmerov chudnogo cilindra.  Novy byli  i
lica. |ti  damy v shlyapkah  yavilis' bog  vest'  otkuda i  yavlyali  soboj  cvet
izyskannogo obshchestva - odni uzhe  shest' mesyacev, vtorye dva goda, a nekotorye
celyh chetyre. Im,  vprochem, eto otlichie kazalos'  stol'  zhe  vazhnym, kak  vo
vremena moih pervyh vyhodov v svet dlya semejstv  vrode Germantov i Laroshfuko
tri ili  chetyre  stoletiya  podtverzhdennogo  starshinstva.  Madam,  znakomaya s
Germantami goda tak s 1914-go, kak na vyskochku smotrela na predstavlennuyu im
v  1916-m, ona privetstvovala ee  kivkom staroj damy, razglyadyvala v lornet,
odnoj grimasoj davaya ponyat', chto neizvestno dazhe, sobstvenno govorya, byla li
ta kogda-nibud' zamuzhem. "Vse eto dovol'no otvratitel'no",  - zaklyuchala dama
1914-go goda, zhelavshaya, chtoby cikl novyh dopushchenij zakonchilsya eyu.  |ti novye
lica  (kazavshiesya  molodym  uzhe  starymi, a dlya  nekotoryh starikov, kotorye
inogda iz bol'shogo sveta vypolzali, dostatochno uznavaemymi, chtoby ih novizna
byla snosnoj) ne tol'ko uveselyali obshchestvo razgovorami o politike i muzyke v
uzkom krugu, vdohnovlyavshem na takie besedy,  neobhodimo  bylo, chtoby  imenno
oni predlozhili eti temy, ibo dlya togo, chtoby veshchi kazalis' novymi, dazhe esli
oni stary (i dazhe esli oni dejstvitel'no novy), kak v iskusstve, v medicine,
tak  i v svete, nuzhny novye  imena.  (Koe v  chem, vprochem, oni dejstvitel'no
porazhali  noviznoj.  G-zha  Verdyuren  ezdila  vo  vremya vojny  v  Veneciyu, no
poskol'ku podobnye lyudi izbegali govorit' "o pechal'nom i chuvstvah", to esli,
po  ee slovam, chto-to  ee porazilo, to bylo  ne Veneciej, ne  San-Marko,  ne
dvorcami, odnim slovom, nichem iz togo, chto mne nravilos', a ona ne cenila, a
lish'  ognyami  prozhektorov  v  nebe, i  o prozhektorah  ona  davala  svedeniya,
podkreplennye ciframi. Tak iz stoletiya v stoletie vozrozhdaetsya realizm - kak
reakciya  na  iskusstvo,   dosele  vyzyvavshee  voshishchenie.)   Salon  g-zhi  de
Sent-|vert,  kak  potrepannaya  etiketka,  uzhe  ne  nikogo  mog  privlech'  ni
velichajshimi artistami,  ni  vliyatel'nejshimi  ministrami. Naprotiv, sbegalis'
vyslushat'   mnenie   sekretarya   pervyh,   libo   zamestitelej    zaveduyushchih
sekretariatami vtoryh - k novym damam v tyurbanah, chej krylatyj i strekochushchij
naplyv zatopil Parizh. Koroleva dam  pervoj Direktorii byla  yuna i prekrasna,
ee zvali g-zha  Tal'en. U  dam vtoroj  Direktorii korolev bylo srazu dve, oni
byli bezobrazny i stary,  ih zvali g-zha  Verdyuren  i g-zha Bontan. Kto teper'
mog  upreknut'  g-zhu Bontan za rol' ee muzha  v dele Drejfusa,  stol' zhestoko
raskritikovannuyu v |ko  de Pari? Vsya Verhnyaya palata stala,  k  opredelennomu
momentu,  revizionistskoj,  i byvshie revizionisty,  ravno  byvshie socialisty
dolzhny  byli,  po  neobhodimosti,  sostavlyat'  partiyu  social'nogo  poryadka,
veroterpimosti  i   voennoj   gotovnosti.   Kazhetsya,  prezhde  g-na   Bontana
nenavideli,  potomu  chto antipatrioty  imenovalis'  togda  drejfusarami.  No
teper' eto nazvanie bylo zabyto i zameneno nazvaniem protivnika zakona  treh
let26. A g-n Bontan  kak raz prinimal uchastie v  podgotovke  etogo zakona i,
sledovatel'no,   yavlyalsya  patriotom.  Novovvedeniya,  prestupnye  ili  tol'ko
otchasti (vprochem, etot social'nyj  fenomen - tol'ko  proyavlenie bolee obshchego
psihologicheskogo zakona) vyzyvayut uzhas lish'  do  teh por, poka ne preterpeli
processa upodobleniya, poka oni ne okruzheny uspokaivayushchimi detalyami. Tak bylo
i s drejfusarstvom,  tak bylo i s zhenit'boj Sen-Lu na docheri  Odetty, - brak
etot ponachalu vyzyval obshchee vozmushchenie. Teper' u suprugov Sen-Lu vstrechalis'
"vse vidnye lyudi", ZHil'berta sama mogla by vesti sebya, kak Odetta, i vopreki
tomu   k  nej  vse  ravno  by  "hodili",  osudiv  ee  razve,  kak  duer'ya  -
neustoyavshiesya moral'nye novshestva. Teper' drejfusarstvo bylo vklyucheno v odin
ryad s  veshchami  pochtennymi i privychnymi. A chto  eto  takoe, teper', kogda ono
stalo dopustimym, zabotilo ne bol'she, chem togda, kogda drejfusarov poricali.
Bol'she  eto  ne  bylo  shocking. |to  bylo  v  poryadke  veshchej.  Edva  li kto
vspominal, chto  eto voobshche  imelo  mesto, kak po  proshestvii neskol'kih  let
nevozmozhno ustanovit',  byl li  vorom  otec takoj-to devushki, ili  ne byl. V
krajnem  sluchae,  mozhno  skazat':  "Net,  eto  zyat',  libo vy  govorite  pro
odnofamil'ca. Pro nego takih sluhov ya ne pripomnyu". K tomu zhe, drejfusarstvo
drejfusarstvu  rozn',  i tot,  kogo  prinimali  u  gercogini Monmoransi, kto
provel  zakon  treh  let, byl  ne tak  uzh uzhasen. Kak govoritsya,  "prostitsya
vsyakij  greh".  I  eto  zabvenie,  pozhalovannoe  drejfusarstvu,  a  fortiori
zatronulo drejfusarov. Vprochem, drejfusarov teper' nel'zya bylo vstretit' i v
politike, poskol'ku kazhdyj, kto hotel vojti v pravitel'stvo, k etomu vremeni
drejfusarom uzhe stal, i dazhe te,  kto  kogda-to protivostoyal drejfusarstvu v
ego  shokiruyushchih istokah, voploshchali soboj (v te vremena, kogda Sen-Lu katilsya
po  naklonnoj) antipatriotizm, bezreligioznost', anarhiyu i t. p.  Vot pochemu
drejfusarstvo  g-na Bontana, neulovimoe i konstitutivnoe, kak  drejfusarstvo
vseh politicheskih muzhej, bylo zametno ne bolee, chem kosti pod kozhi. Nikto ne
pomnil,  chto  on  byl  drejfusarom, potomu  chto  svetskie  lyudi  rasseyany  i
zabyvchivy, a  takzhe potomu, chto uteklo  mnogo  vody, i  oni delali  vid, chto
uteklo  eshche  bol'she  -  odno iz  samyh rasprostranennyh zabluzhdenij  teh let
zaklyuchalos' v tom,  chto dovoennaya pora  otdelena vremenem stol' zhe dalekim i
dolgim, kak geologicheskij period, - i dazhe Brisho, etot nacionalist, upominaya
o  dele  Drejfusa,  govoril:  "V  te  doistoricheskie  vremena..." (Po pravde
govorya,    glubina   izmenenij,    proizvedennyh   vojnoj,    byla   obratno
proporcional'na  velichine  zatronutyh  umov;  po  krajnej  mere,  nachinaya  s
opredelennogo  urovnya.  Nizhe -  prosto durni,  iskavshie  udovol'stvij, ih ne
osobo trevozhilo, chto gde-to idet vojna. No vyshe ih  - te, kto zhil vnutrennim
mirom, kto  obrashchal  malo  vnimaniya  na  vazhnost' sobytij.  Sklad ih  myslej
menyalsya  chem-to ne predstavlyayushchim,  na  pervyj  vzglyad,  bol'shogo  znacheniya,
odnako etot predmet  oprokidyval stroj  vremeni, pogruzhaya  ih v  druguyu poru
zhizni. Primerom  mozhet sluzhit' krasota stranic, na  kotorye ono vdohnovlyaet:
pesnya pticy v parke Monbuas'e, ili  veterok, ispolnennyj zapahom rezedy27, -
ochevidno,  ne  stol'  znachimye sobytiya,  kak  velichajshie  daty  Revolyucii  i
Imperii.  I,  tem  ne  menee,  cennost'  stranic  SHatobriana  v  Zamogil'nyh
zapiskah,  vdohnovlennyh   imi,   kak   minimum,  na  poryadok  vyshe.)  Slova
"drejfusar" i "antidrejfusar" teper'  ne imeyut nikakogo smysla,  govorili te
zhe lyudi,  kotoryh izumilo by i vozmutilo, esli by im skazali, chto, vozmozhno,
cherez  neskol'ko vekov,  a mozhet  byt'  i ran'she, slovo "bosh" budet  zvuchat'
primerno  tak zhe,  kak sejchas  -  arhivnye  slovechki "sankyulot",  "shuan" ili
"sinij"28.
     G-n  Bontan  i  slyshat'  ne  hotel  o  mire,  poka  Germaniya  ne  budet
razdroblena,   kak  v  srednie  veka,   do  bezogovorochnogo  otrecheniya  doma
Gogencollernov, poka Vil'gel'mu29 ne vsadyat v lob pulyu. Odnim slovom, on byl
iz  teh,  kogo  Brisho  nazyval "upertymi", a  eto byl vysochajshij  sertifikat
grazhdanskoj soznatel'nosti, kotoryj  tol'ko  mogli prisudit'  Bontanu.  Samo
soboj, pervye tri dnya g-zha Bontan chuvstvovala sebya slegka nelovko sredi vseh
etih  lyudej;  predstavlyaya ee,  g-zha  Verdyuren  otvechala  slegka  yazvitel'no:
"Grafu, milochka  moya",  kogda g-zha Bontan ee sprashivala: "Vy ved' tol'ko chto
predstavili   menya   gercogu  d'Osonvilyu?",   -  libo   po   prichine  polnoj
neosvedomlennosti i otsutstviya kakih-libo associacij mezhdu imenem d'Osonvilya
i  kakim-libo titulom,  libo, naprotiv, chrezmerno sklonyayas' k associaciyam  s
"Partiej  gercogov",  v  kotoruyu,  kak  ej  skazali,  d'Osonvil'  voshel  kak
akademik30.   Na  chetvertyj  den'  ona  uzhe  zanimala  prochnoe  polozhenie  v
Sen-ZHermenskom  predmest'e.  Inogda vokrug  g-zhi Bontan  eshche  obnaruzhivalis'
kakie-to  nevedomye oskolki inogo mira,  ne bolee udivitel'nye dlya teh,  kto
znal yajco, iz kotorogo ona vylupilas', chem skorlupki, pristavshie k cyplenku.
Odnako na tret'ej nedele ona s sebya ih stryahnula, a na chetvertoj, uslyshav ot
nee: "YA sobirayus' k Levi", -  uzhe nikto ne nuzhdalsya v utochneniyah,  vsem bylo
yasno,  chto rech' idet o Levi-Mirpua, i teper'  ni odna gercoginya ne smogla by
usnut', ne uznav ot g-zhi  Bontan ili g-zhi Verdyuren, hotya by po telefonu, chto
zhe tam bylo v vechernej svodke, chego tam ne bylo, chto tam naschet Grecii, kuda
pojdut vojska, -  odnim slovom,  vse te  svedeniya, o kotoryh obshchestvo uznaet
tol'ko zavtra,  a  to i  pozzhe,  kotorym  g-zha Bontan ustraivala svoego roda
poslednij progon. Soobshchaya novosti, g-zha Verdyuren govorila "my", podrazumevaya
Franciyu.  "Znachit, tak: my trebuem ot grecheskogo  korolya, chtoby on ubralsya s
Peloponnesa  i  t.  d.;  my emu  otpravim i t. d.".  I  postoyanno v ee rechah
voznikalo  nekoe  S.  V.  G.31 ("ya zvonila  v  S. V.  G.")  -  abbreviatura,
proiznosivshayasya eyu s tem zhe udovol'stviem, s kotorym  eshche ne tak davno damy,
neznakomye s princem  d'Agrigent, bude rech' zahodila o nem,  peresprashivali,
uhmylyayas',   chtoby   shchegol'nut'  svoej  osvedomlennost'yu:  "Grigri?",  -   v
malorokovye epohi eto  udovol'stvie znakomo lish' svetu, no v  godinu velikih
potryasenij  stanovitsya  izvestnym  i narodu.  U  nas,  naprimer,  dvoreckij,
nastavlennyj gazetami, esli rech' zahodila o korole Grecii, mog peresprosit',
kak  sam Vil'gel'm  II:  "Tino?";  ego  famil'yarnost' s  korolyami  byla  eshche
vul'garnej, esli klichki  pridumyval on sam: kogda govorili o korole Ispanii,
on imenoval ego  Fonfonsom32. Nado,  odnako, otmetit', chto po mere togo, kak
uvelichivalos' chislo siyatel'nyh osob, obhazhivavshih g-zhu Verdyuren, sokrashchalos'
chislo  teh,  kogo  ona  imenovala "skuchnymi".  Slovno po manoveniyu volshebnoj
palochki "skuchnye",  prishedshie k nej s vizitom ili  poprosivshie  priglasheniya,
momental'no  stanovilis' chem-to milym, intelligentnym. Odnim slovom, k koncu
goda  kolichestvo  "skuchnyh"  sokratilos'   v  takoj  mere,   chto  "boyazn'  i
nevozmozhnost'  skuchat'", zanimavshie vidnoe  mesto  v razgovorah  i  igravshie
principial'nuyu  rol'  v  zhizni  g-zhi  Verdyuren,  pochti  polnost'yu  otoshli  v
proshedshee.  Slovno  na  sklone  let nevynosimost'  skuki (ona,  vprochem,  ne
ispytyvala  ee  v rannej  molodosti, soglasno  ee  uvereniyam)  prichinyala  ej
men'shie  stradaniya, podobno  inym migrenyam i  nervicheskim  astmam, kotorye k
starosti  teryayut silu. I, navernoe, "toska skuchat'", za nedostatkom skuchnyh,
okonchatel'no ostavila by g-zhu Verdyuren, esli by ona ne nabrala novyh skuchnyh
- iz chisla byvshih vernyh.
     Dobavim,  chtoby  razdelat'sya  s gercoginyami,  poseshchavshimi  teper'  g-zhu
Verdyuren:  ih vleklo v ee salon, hotya  oni i ne  podozrevali o tom, to samoe
svetskoe  udovol'stvie,  kotoroe privodilo k  nej ran'she  drejfusarov i  pri
poluchenii  nasyshchalo interes k politike, pozvolyaya posudachit' o proisshestviyah,
opisannyh  v  gazetah.  G-zha  Verdyuren  govorila  "prihodite  k  pyati  chasam
pogovorit'  o  vojne",  kak  ran'she  -  "pogovorit'  o Processe33",  ili,  v
promezhutke, - "poslushat' Morelya".
     Morel',  kstati, ne  dolzhen byl tam  nahodit'sya, poskol'ku ot prizyva v
armiyu nikto ego ne osvobozhdal. Pravda, on do chasti ne  dobralsya i chislilsya v
begah, no nikto etogo ne znal.


     Vse  ostalos'  po-staromu,  hotya  i  kazalos' chem-to inym,  i  v  svete
po-prezhnemu pribegali  k vyrazheniyam  "blagonamerennyj",  neblagonamerennyj".
Starye    kommunary   i   sami    kogda-to    byli   antirevizionistami,   a
posledovatel'nejshim drejfusaram teper' hotelos' rasstrelyat'  vseh,  i v etom
oni  byli zaodno s generalami, poskol'ku poslednie  vo vremena Processa byli
protivnikami Galife34.
     Na eti vechera g-zha Verdyuren priglashala i dovol'no svezhih dam, izvestnyh
blagotvoritel'nost'yu,  -  ponachalu  oni  yavlyalis'  v  sverkayushchih  naryadah  i
vnushitel'nyh zhemchuzhnyh ozherel'yah,  i dazhe Odetta s ee massivnym kol'e, takzhe
vystavlennym napokaz, kotoraya iz  podrazhaniya damam  Predmest'ya byla teper' v
"voennom fasone", smotrela na nih surovo. No zhenshchiny umeyut prisposobit'sya. K
tret'emu ili  chetvertomu poseshcheniyu  oni osoznali,  chto naryady, kazavshiesya im
shikarnymi,  kak raz i podpadali pod veto, nalozhennoe "shikarnymi" damami, - i
oni zabyli svoi zolotye plat'ya i smirilis' s prostotoj.
     Odnoj iz salonnyh zvezd stal "Kocheryzhka"35, -  vopreki svoim sportivnym
naklonnostyam, on vse-taki dobilsya osvobozhdeniya ot sluzhby. Dlya menya on teper'
byl  tol'ko  avtorom zamechatel'nogo  proizvedeniya, postoyanno zanimavshego moj
um, i,  sluchajno  uloviv peresecheniya mezhdu  dvumya  potokami vospominanij,  ya
razmyshlyal, ne on  li posluzhil  prichinoj begstva Al'bertiny.  I, chto kasaetsya
moshchej pamyati  ob Al'bertine,  opyat'  etot poperechnyj potok  vyvodil menya  na
koleyu, zateryavshuyusya  v  dalekom proshlom. Ibo  ya bol'she  ne vspominal ee. |to
byla koleya pamyati, tropa, na kotoruyu ya  uzhe ne  stupal. Togda kak  sochineniya
"Kocheryzhki" byli dlya  menya svezhi, ya natykalsya na etu  tropku, i moe soznanie
ispol'zovalo ee.
     Nado  otmetit',  chto druzhbu s  muzhem Andre nel'zya  bylo  nazvat'  delom
legkim   i  priyatnym,  chto  chuvstvo  privyazannosti,  ispytyvaemoe  k   nemu,
stalkivalos'  s  chinimymi  im preponami. I  pravda,  k etomu  momentu on uzhe
sil'no  bolel i staralsya izbegat' lishnih usilij, esli oni, po  ego mysli, ne
sulili udovol'stvij. Isklyuchenie on delal tol'ko dlya neznakomcev, - navernoe,
ego  goryachee voobrazhenie  risovalo  ih  kak  nechto sovershenno  osobennoe. No
druzej on znal  slishkom horosho, -  on znal, kem  oni byli, kem oni budut, i,
kazalos' emu, oni ne stoyat ustalosti, opasnoj dlya nego  i  dazhe, byt' mozhet,
smertel'noj. V celom, iz nego vyshel dovol'no posredstvennyj tovarishch. I v ego
stremlenii k novym lyudyam skvozilo chto-to ot bal'bekskoj neistovoj zhadnosti -
k sportu li, igre, izlishestvam stola.
     A g-zha Verdyuren  postoyanno hotela svesti  menya s Andre,  ne podozrevaya,
chto ya s nej znakom. Vprochem,  Andre  redko prihodila s muzhem. Ona  stala mne
dobrym  i iskrennim  drugom;  vernaya  estetike  muzha,  kotoryj  nahodilsya  v
oppozicii k russkim baletam, ona govorila o markize de Polin'yak: "On ukrasil
dom Bakstom. Tak ved' i ne usnesh'! YA tak  predpochla by Dyubufa36". Verdyureny,
po  prichine   fatal'nogo   progressa   estetizma,   konchivshego   pogloshcheniem
sobstvennogo  hvosta,  tverdili,  chto  ne perenosyat  ni "moderna" (tem  pache
"myunhenskogo"),  ni  belyh  kvartir,   i  ispytyvali  privyazannost'  lish'  k
starinnoj francuzskoj mebeli s temnym risunkom.
     V  to vremya ya chasto videlsya  s Andre. O  chem  my tol'ko ne  boltali; no
kak-to raz ya vspomnil imya ZHyul'etty, podnimavshemsya iz glubiny vospominaniya ob
Al'bertine,  slovno tainstvennyj  cvetok.  Tainstvennyj  togda,  no  segodnya
nichego vo mne ne vyzyvavshij; ne  to chtoby etot predmet byl nichtozhnej togo, o
chem  my   govorili,   no   inogda  v   nekotoryh  nashih  myslyah   proishodit
perenasyshchenie. Mozhet byt',  vremya, v kotorom  mne grezilos' skol'ko  tajn, i
dejstvitel'no   bylo  tainstvennym.  No  raz  uzh  eti  vremena  kogda-nibud'
prekratyatsya,  ne  stoit  zhertvovat'  svoim  zdorov'em  i  sostoyaniem,  chtoby
raskryt' zagadki, kotorye posle ne vyzovut v nas lyubopytstva.
     Mnogie udivlyalis', chto v  eti vremena, kogda  g-zha Verdyuren prinimala u
sebya kogo hotela, ona pytalas' zamanit' k sebe okol'nymi putyami  sovsem  uzhe
poteryannuyu iz vidu Odettu. Nahodili, chto ta  sejchas nichego  ne pribavila  by
blistatel'noj srede,  v kotoruyu prevratilsya  klanchik. No dlitel'naya razluka,
usyplyaya  zlopamyatstvo,  probuzhdaet  druzhbu. K tomu  zhe,  u  fenomena,  siloj
kotorogo  umirayushchie  proiznosyat  imena  lish' samyh davnih druzej, a  stariki
nahodyat udovol'stvie  v detskih vospominaniyah,  est'  social'nyj ekvivalent.
CHtoby osushchestvit' eto nachinanie, vozvrashchenie  Odetty, g-zha Verdyuren pribegla
k uslugam,  razumeetsya,  ne "vernejshih",  no  bolee  vetrenyh  zavsegdataev,
poseshchavshih oba salona. Ona skazala im: "YA ne ponimayu, pochemu ee zdes' bol'she
ne vidno. Mozhet byt', ona so mnoj rassorilas', no ya-to ee ne obizhala; k tomu
zhe,  chto ya ej  takogo  sdelala? U menya ona  poznakomilas'  s  oboimi  svoimi
muzh'yami. Pust'  ona znaet:  esli zahochet vernut'sya - dveri otkryty  vsegda".
|ti slova, kotorye, navernoe, dorogo stoili  by gordosti Patronessy, esli by
ne  byli prodiktovany ee voobrazheniem, Odette  peredali, odnako  k zhelaemomu
oni ne priveli. G-zha Verdyuren zhdala Odettu, ne chaya uvidet', poka  sobytiya, o
kotoryh my rasskazhem nizhe, ne priveli  k  rezul'tatu, kotorogo  ne  dostiglo
posol'stvo  userdnyh-taki  "nevernyh".  Tak  poroj  nedostatochno  i  legkogo
uspeha, i polnogo provala.
     G-zha Verdyuren govorila: "|to nesnosno, ya sejchas pozvonyu  Bontanu, chtoby
zavtra prinyali mery: opyat' zazernili ves'  konec stat'i Norpua, - vidite li,
potomu  chto  on  namekaet,  chto  Persena  limozhnuli37".  Poval'noe  tupoumie
obyazyvalo, chtoby kazhdyj upotreblyal zataskannye vyrazheniya, vozvyshayas' etim na
fone   prochih   i  zaveryaya,  chto  ne   otstal   ot  vremeni,   kak  meshchanka,
peresprashivavshaya, esli rech' zahodila o  gospodah  Breote,  d'Agrigent ili de
SHarlyu: "Kto? Babal de Breote, Grigri, Meme de SHarlyu?". Vprochem, nedaleko  ot
nih  ushli i  gercogini,  kotorye ispytyvali shodnoe  udovol'stvie,  povtoryaya
"limozhnut'sya", ibo na fone drugih gercogin' eto slovo ih vydelyalo - v glazah
neskol'ko poetichnyh  prostolyudinov;  no  oni-to  prichislyali sebya k  duhovnoj
proslojke obshchestva, a tuda zanosit  takzhe  i mnogih burzhua. Duhovnym klassam
bezrazlichno proishozhdenie.
     Vprochem,  u etih telefonnyh "obzvonov" g-zhi  Verdyuren  byl sushchestvennyj
minus. My eshche ne rasskazyvali, chto "salon" Verdyurenov, vernyj sebe po duhu i
ploti,  peremestilsya v  odin iz  samyh bol'shih dvorcov Parizha, -  nedostatok
uglya i sveta krajne  oslozhnyal provedenie verdyurenovskih priemov v ih  starom
dome,  neobychajno vlazhnom dvorce Venecianskih  poslov. Novyj salon, vprochem,
ne  byl   lishen  privlekatel'nosti.  Podobno  tomu,  kak  v  Venecii  mesto,
obramlennoe  vodoj,  opredelyaet formu  dvorca, kak zakutok v  parizhskom sadu
vyzyvaet podchas bol'shee voshishchenie, chem provincial'nyj park, tesnaya stolovaya
vo dvorce g-zhi Verdyuren prevratila oslepitel'no belye pryamougol'nye  steny v
svoego roda  ekran,  na  kotorom  kazhduyu  sredu,  da  i pochti  kazhdyj  den',
proyavlyalis'  raznoobraznye  primechatel'nye  figury,  elegantnejshie   zhenshchiny
Parizha,  polonennye roskosh'yu i dostatkom  Verdyurenov, tol'ko  vozrosshem v tu
epohu,  kogda razorilis'  prakticheski  vse  bogachi.  Poryadok  priemov teper'
izmenilsya, odnako oni  po-prezhnemu  vostorgali Brisho,  - poslednij, po  mere
rasprostraneniya svyazej Verdyurenov, obnaruzhival v ih salone vse novye i novye
udovol'stviya, sbivshiesya  v etom malen'kom  prostranstve,  kak rozhdestvenskie
podarki v chulke.  Slovom,  inogda za  uzhinom byvalo  tak mnogo gostej, chto v
stolovoj  naverhu stanovilos'  tesno, i stol nakryvali v neob座atnoj gostinoj
vnizu,  gde "vernye",  vsecelo  pogloshchennye licemernoj skorb'yu po  kamernomu
verhnemu pomeshcheniyu (tak vo vremena, kogda priglashali chetu Kambremerov38, oni
govorili g-zhe Verdyuren, chto "uzh ochen' nas eto stesnit"), skuchivshis' otdel'no
(kak nekogda na  malen'koj  zheleznoj doroge), v dejstvitel'nosti  ispytyvali
chistyj vostorg, oshchushchaya, kak zaviduyut, kak  lyubopytstvuyut za sosednim stolom.
V privychnye  mirnye vremena svetskaya zametka, skromno  poyavivshayasya v  Figaro
ili Golua, povedala  by  neskol'ko  bol'shemu chislu lyudej, chem mogla vmestit'
stolovaya Mazhestik39, ob obede Brisho  s gercoginej de Dyura. No na vremya vojny
svetskie  hronikery  otmenili etot  zhanr novostej (vozmestiv ego pohoronami,
citaciej  i   franko-amerikanskimi   banketami),   i   zhizn'  obshchestvennosti
preseklas'  by, esli  by ne  bylo  izyskano etogo  sredstva, infantil'nogo i
uslovnogo,   dostojnogo    dalekih   epoh,    predshestvovavshih   izobreteniyu
Guttenberga, - otmetit'sya za stolom g-zhi Verdyuren. Posle uzhina podnimalis' v
gostinuyu Patronessy, zatem nachinalis' "obzvony". V to vremya v salony neredko
zahazhivali shpiony, i  oni brali  na zametku svedeniya,  soobshchaemye  boltlivym
Bontanom - k schast'yu, vsegda  nedostatochno  tochnye i redko sootvetstvovavshie
dejstvitel'nosti.


     Eshche  do  konca  poslepoludennyh  chaepitij,  na  ishode  dnya,  vdali,  v
svetleyushchem nebe vidnelis' korichnevye pyatnyshki, kotorye sinimi vecherami mozhno
bylo prinyat'  za  moshkaru, za  ptic. Tak esli smotrish'  na goru izdaleka ona
kazhetsya oblakom.  No my vzvolnovany: eto oblako neob座atno, tverdo i  prochno.
Volnovalsya i ya, potomu chto korichnevaya tochka v letnem nebe ne byla ni mushkoj,
ni  pticej  -  eto  lyudi,  ohranyayushchie  Parizh,  podnyali  v  vozduh  aeroplan.
(Vospominanie  ob  aeroplanah,  kotorye  my  videli  s Al'bertinoj na  nashej
poslednej  progulke  v  okrestnostyah  Versalya,  k  etomu  vpechatleniyu   bylo
neprichastno: eto vospominanie dlya menya stalo bezrazlichnym.)
     K uzhinu restorany byli  polny, i  esli  na  ulice  ya  vstrechal  bednogo
otpusknika,  na nedelyu uskol'znuvshego ot postoyannoj smertel'noj opasnosti  i
gotovogo vnov' vernut'sya v okopy,  esli on ostanavlival na mgnovenie  vzglyad
na osveshchennyh steklah, to  ya stradal, kak v Bal'beke, kogda rybaki nablyudali
za nashej trapezoj, no  stradal sil'nee, ibo znal, chto  skuda soldata trudnee
skudy  bednyaka, potomu chto vklyuchaet v sebya tu i druguyu, i ona  trogatel'nej,
potomu  chto  bezropotna  i blagorodna;  filosofski  pokachivaya  golovoj,  bez
kakoj-libo  nepriyazni, soldat, kotoromu  zavtra na front, glyadya na  tolkuchku
tylovyh krys, oblepivshih stoliki, govorit:  "I ne skazhesh', chto zdes' vojna".
V polovine desyatogo  eshche nikto  ne uspel  otuzhinat',  no po prikazu  policii
vnezapno tushili ogni, i,  v devyat' tridcat' pyat', tylovye krysy tolklis'  po
novoj: oni vyryvali pal'to u restorannyh lakeev, - tam, gde odnazhdy tumannym
vecherom ya uzhinal  s Sen-Lu, - i nasytivshiesya pary ustremlyalis' v  zagadochnye
sumerki   zaly,  gde  im   pokazyvali  volshebnyj  fonar',  v  pomeshcheniya  dlya
spektaklej, gde krutili teper' sinema. No posle etogo chasa, tem,  kto, kak ya
v tot vecher, uzhinal  doma, a  zatem  vyhodil  vstretit'sya s  druz'yami, Parizh
kazalsya, po krajnej mere v nekotoryh kvartalah, eshche temnej, chem Kombre moego
detstva;  chudilos', budto idesh'  v gosti k derevenskim sosedyam.  Ah! esli by
Al'bertina byla zhiva, kak slavno bylo by vecherami, kogda ya  uzhinal v gorode,
naznachit'  ej svidanie gde-nibud' na  ulice, pod arkadami! Ponachalu ya nichego
ne  razlichal  by i volnovalsya ot  predchuvstviya, chto ona  ne pridet,  a potom
vnezapno  zametil, kak  ot  temnoj steny  otdelyaetsya odno iz ee  milyh seryh
plat'ev,  chto ee laskovye glaza uzhe  vidyat menya, i my mogli  by,  obnyavshis',
pojti gulyat', nikem nezamechennye i nepotrevozhennye, a zatem vernut'sya domoj.
Uvy,  ya  byl odin;  mne chudilos', chto ya idu  k  derevenskomu sosedu,  -  tak
kogda-to Svan hazhival k nam v gosti posle uzhina, ne chashche vstrechaya prohozhih v
sumerkah Tansonvilya na malen'koj bechevoj  dorozhke  k ulice Svyatogo Duha, chem
teper' ya, sredi ulic,  prevrativshihsya iz izvilistyh  derevenskih dorozhek, iz
ulicy Sv. Klotil'dy  - v  ulicu Bonaparta. Vprochem, poskol'ku fragmenty etih
pejzazhej, peremeshchennye vremenem sutok, uzhe ne byli stesneny nezrimoj ramkoj,
vecherami, kogda veter bil ledyanym shkvalom, mnoyu ovladevalo chuvstvo, budto  ya
na  beregu neistovogo morya,  kuda ya tak hotel popast',  -  u  samogo morya, v
Bal'beke, eto chuvstvo bylo ne takim sil'nym; i  dazhe drugie yavleniya prirody,
kotoryh do  sih por nel'zya  bylo uvidet' v Parizhe, navodili na mysl', chto my
tol'ko chto soshli s poezda, priehav na kanikuly v derevnyu: naprimer, kontrast
sveta i  teni, lezhashchih  vecherami ryadyshkom na  zemle, v lunnom  svete. V etom
lunnom  svete  vidnelos' to, chto ne  uvidish' v gorodah  dazhe sredi zimy; ego
luchi  rasstilalis'  po   ne  ubiravshemusya  bol'she  rabochimi  snegu  bul'vara
Osmann40, slovno po l'dam Al'p. Siluety  derev'ev, yasny  i chisty, otrazhalis'
na etom zlato-golubom snege stol' zhe tonko, kak  na yaponskih gravyurah ili na
vtorom  plane  kartin Rafaelya; oni tyanulis' po zemle u kornej dereva, kak  v
lesu na  zakate,  kogda solnce zatoplyaet  luzhajki, a  derev'ya vosstayut cherez
ravnye promezhutki. I voshititel'no nezhnyj,  tonkij  luch, v kotorom vyrastali
teni etih derev'ev, legkie kak  dushi, predstavlyalsya  luchom rajskih chertogov,
no ne zelenym, a belym, sverkayushchim tak yasno (potomu chto lunnyj svet padal na
nefritovyj  sneg),  slovno  byl  sotkan  iz  lepestkov  grushi  v  cvetu.  I,
nedvizhimy,  bozhestva  fontanov, szhav  v  ruke  ledyanuyu struyu, kazalos', byli
sozdany iz  dvojnoj materii, dlya ispolneniya kotoroj hudozhnik obvenchal bronzu
s hrustalem.  |timi  chudesnymi  nochami vse  doma  byli cherny. No,  naprotiv,
inogda  vesnoj,  ne schitayas' s predpisaniyami policii,  osobnyak, libo  tol'ko
etazh osobnyaka, ili dazhe  tol'ko odna komnata etazha, ne ukryvshayasya za stavni,
sovershenno odinokaya v nepronicaemyh potemkah, videlas'  budto brosok chistogo
sveta,  neustojchivoe  videnie.   I  zhenshchina,  kotoruyu,  podnyav  glaza  vyshe,
razglyadish' v zolochenom sumrake, prinimala v etoj nochi, v kotoroj ty poteryan,
a  ona zaklyuchena, volshebnye  i smutnye ochertaniya  vostochnogo prizraka. Potom
idesh' dal'she i uzhe  nichto ne meshaet ozdorovitel'nomu odnozvuchnomu  sel'skomu
sharkan'yu v temnote.


     Kazhetsya,  ya  dovol'no   dolgo  ne   vstrechalsya   s   personazhami  etogo
povestvovaniya. V 1914-m, pravda, za dva mesyaca, provedennyh mnoyu v Parizhe, ya
mel'kom  videlsya s g-nom  de  SHarlyu  i  vstretilsya s  Blokom i Sen-Lu,  -  s
poslednim tol'ko dva raza. Na vtoroj raz, snova predstav mne samim soboj, on
izgladil  ne  ochen'-to  priyatnye vospominaniya,  ostavshiesya  u  menya  ot  ego
tansonvil'skoj  neiskrennosti,  o  chem ya  tol'ko  chto  rasskazal, i ya  opyat'
priznal ego bylye isklyuchitel'nye dostoinstva. Pervaya  vstrecha  byla srazu zhe
posle ob座avleniya vojny, - to est', v nachale posledovavshej  tomu nedeli (Blok
v eto vremya delal krajne shovinisticheskie zayavleniya); kogda Blok nas ostavil,
v  rasskaze Sen-Lu o  tom, chto  on  uklonyaetsya  ot  sluzhby, ne bylo  nikakoj
ironii, i  menya pochti  shokirovala grubost'  ego  tona.  (Sen-Lu  priehal  iz
Bal'beka.  Pozdnee  ya vyvedal okol'nymi putyami,  chto  tam im predprinimalis'
nekotorye tshchetnye  usiliya po  povodu  direktora  restorana.  Poslednij svoim
polozheniem  byl obyazan nasledstvu, poluchennomu ot g-na Nissima Bernara.  |to
byl tot samyj yunyj sluga,  kotoromu dyadya Bloka  "pokrovitel'stvoval". Odnako
bogatstvo privelo  za soboj dobrodetel'. Tak chto tshchetno  Sen-Lu  pytalsya ego
obol'stit'.  Itak,  v  poryadke  kompensacii,   kogda  dobrodetel'nye  yunoshi,
vzrosleya, otdayutsya  strastyam, v  kotoryh oni, nakonec, nashli vkus, dostupnye
molodye  lyudi obretayut  principy,  i kakoj-nibud' de  SHarlyu prihodit  k nim,
doverivshis'   starym  spletnyam,   no   slishkom  pozdno,   i   naryvaetsya  na
nepriyatnosti. Vse delo v hronologii.) "Da, - krichal on veselo, - vse, kto ne
na  fronte, kak  by oni togo ni ob座asnyali, ostalis' zdes' tol'ko potomu, chto
im neohota idti na smert' - eto ot trusosti". I s  tem zhe  uverennym zhestom,
odnako energichnee,  chem pri slovah  o  trusosti drugih lyudej, on dobavil: "I
esli ya ne vernus' na sluzhbu, to eto prosto  ot  trusosti, i vse tut!". YA uzhe
ne  raz  ubezhdalsya,  chto  bravirovanie   pohval'nymi   chuvstvami  vovse   ne
obyazatel'no prikryvaet  chto-nibud' plohoe; bolee  novym  sredstvom  yavlyaetsya
demonstraciya durnogo,  chtoby, po krajnej  mere,  ne  proizvodit' vpechatlenie
cheloveka, chto-to skryvayushchego. K tomu zhe, dlya Sen-Lu eta liniya povedeniya byla
privychnoj: v sluchae esli  on dopustil  kakuyu-libo nelovkost' ili  promah, za
kotorye  ego mogli ukorit', on vovsyu  ob etom razglagol'stvoval, uveryaya, chto
postupil tak narochno. Privychku etu, navernoe, on perenyal ot kogo-to iz svoih
druzej -  prepodavatelej Voennoj SHkoly, kotorymi on voshishchalsya. Itak, mne ne
sostavilo bol'shogo  truda istolkovat' etu vyhodku  kak slovesnuyu ratifikaciyu
chuvstva, kotoroe,  tak kak ono opredelilo povedenie Sen-Lu i ego neuchastie v
nachavshejsya vojne,  on nahodil  ne lishnim razglasit'. "Ty, kstati,  slyshal, -
sprosil on pered uhodom, - chto moya tetka razvoditsya? Sam ya ob etom nichego ne
znayu. Ob etom sudachili vremya  ot vremeni, i ya tak chasto slyshal predskazaniya,
chto snachala dozhdus', a uzh potom poveryu.  No ot sebya dobavlyu, chto eto  vpolne
estestvenno. Dyadya - samo  obayanie,  ne tol'ko dlya  sveta, no i  dlya  druzej,
rodnyh.  Dazhe, v kakoj-to mere, on serdechnee tetki,  - ona, konechno, svyataya,
no  ne  upuskaet sluchaya  postavit'  eto vsem na  vid.  No  muzh on,  pozhaluj,
skvernyj: on postoyanno ej izmenyaet,  oskorblyaet ee, ploho s nej obrashchaetsya i
otkazyvaet v den'gah. Vpolne estestvenno, chto ona s nim razvedetsya, i  etogo
dostatochno,  chtob  tak   ono  i  bylo;  ili  naoborot:  esli  takoe  sobytie
estestvenno - eto eshche odin povod, chtob ob etom dumali i boltali. Potom, dazhe
esli b  tak  ono i  bylo, ona  dolgovato terpela. Teper' ya horosho znayu,  chto
mnogoe  iz  togo,  chto  predskazyvayut  i chto oprovergayut,  pozzhe  stanovitsya
pravdoj". |to pozvolilo mne sprosit',  stoyal  li kogda-nibud' vopros  o  ego
zhenit'be na m-l' de Germant. Ego peredernulo i on zaveril menya, chto nikogda,
chto  eto  odin iz teh  svetskih sluhov, kotorye  vremya ot vremeni neizvestno
otkuda  voznikayut i potom tak  zhe rasseivayutsya; to, chto eti  sluhi okazalis'
lozhnymi, ne  sposobstvuet  ostorozhnosti  teh,  kto  uverilsya, i  kak  tol'ko
poyavyatsya novye - o pomolvkah, razvodah, o politike, - oni im opyat' poveryat i
pristupyat k ih rasprostraneniyu.
     No ne  proshlo i dvuh dnej, i ya  ponyal, chto  v istolkovanii slov Robera:
"Vse,  kto ne  na fronte, trusy",  ya gluboko zabluzhdalsya. Sen-Lu skazal tak,
zhelaya blesnut' v razgovore, proyavit' psihologicheskuyu original'nost', poka ne
byl  uveren, chto  ego  hodatajstvo  o dobrovol'nom  vstuplenii v dejstvuyushchuyu
armiyu budet utverzhdeno. No v  to zhe vremya on prilagal vse usiliya, chtoby  ego
proshenie  prinyali,  i tut  on  proyavil  ne v toj  stepeni original'nost'  (v
smysle,  vkladyvaemom  im  v  eto  slovo),  skol'  svoyu  prichastnost'  nacii
francuzov Svyatogo-Andreya-V-Polyah41, samomu luchshemu, chto na tot moment bylo u
francuzov    Svyatogo-Andreya-V-Polyah,    dvoryan,    burzhua,    prostolyudinov,
pochtitel'nyh  k   dvoryanam  ili  buntuyushchih  protiv  dvoryan,  dvuh  odinakovo
francuzskih  podrazdelenij togo  zhe  semejstva, podtipa Fransuazy i  podtipa
Morelya, otkuda vyleteli  dve  strely,  soshedshiesya  v  odnom  napravlenii - k
frontu. Bloka privelo  v  vostorg  truslivoe priznanie nacionalista (kakovym
Sen-Lu nikogda i ne yavlyalsya),  no stoilo Sen-Lu sprosit' ego,  dolzhen li tot
pojti  na  front sam,  kak  Blok,  v poze  verhovnogo  zhreca,  otvetstvoval:
"Miopiya".  No  neskol'ko dnej  spustya Blok  sovershenno izmenil svoe mnenie o
vojne;  on  prishel  ko mne, obezumevshi. Nesmotrya  na "miopiyu", ego  priznali
godnym. YA provozhal ego, i tut  my vstretili  Sen-Lu, u kotorogo kak raz byla
vstrecha v Voennom Ministerstve s otstavnym oficerom, g-nom de Kambremerom, a
poslednij  dolzhen  byl  predstavit' ego kakomu-to polkovniku. "Ah  ty! chto ya
tebe govoryu  - eto  ved' tvoj  staryj drug...  Vy  ved'  s  Kankanom42 davno
znakomy, ne tak li?". YA otvetil, chto  ya dejstvitel'no s nim  znakom, i s ego
zhenoj  takzhe,  no znakomstvom dorozhu lish' otchasti. No s  togo vremeni, kak ya
podruzhilsya  s etoj  chetoj, ya tak privyk otnositsya k ego zhene,  kak,  vopreki
vsemu,  k   zhenshchine  isklyuchitel'noj,  doskonal'no  svedushchej  v  SHopengauere,
obladayushchej dostupom v  duhovnye  sfery,  absolyutno zakrytye  ee neotesannomu
suprugu, chto slova Sen-Lu  menya prezhde vsego izumili: "Skazhu po pravde, zhena
u nego idiotka. No sam on - chelovek prosto zamechatel'nyj,  odaren i  vse tak
zhe mil". Pod "idiotiej" zheny Rober  ponimal, veroyatno, ee  strastnoe zhelanie
yakshat'sya s bol'shim svetom, samoe surovoe osuzhdenie sveta  i vstrechayushchee. Pod
kachestvami muzha, navernoe, on imel vvidu te, kotorye rashvalivala ego  mat',
kogda stavila  ego vyshe drugih chlenov svoej sem'i. Ego-to,  po krajnej mere,
ne volnovali gercogini; no govorya po pravde etogo roda "um" stol' zhe otlichen
ot  uma,   prisushchego  myslitelyam,   kak   priznannyj  publikoj  "talant"  ot
"sposobnostej" nuvorisha,  "umeyushchego  delat'  den'gi". Odnako slova Sen-Lu ne
vyzvali  u  menya  nepriyatnogo  vpechatleniya,  ibo  napomnili,  chto  pretenziya
granichit s glupost'yu, a prostota hot' i  neskol'ko  skryta, no priyatna. Mne,
pravda, ne  dovelos'  obnaruzhit'  eti  kachestva v g-ne  de Kambremere.  No v
dejstvitel'nosti,  esli uchityvat'  mnenie  drugih lyudej, chelovek sostoit  iz
mnozhestva neshodnyh lichnostej, dazhe esli zabyt' o  raznice  vzglyadov. YA znal
tol'ko obolochku  g-na de  Kambremera. I ego dostoinstva, o kotoryh  tverdili
drugie, tak i ostalis' dlya menya neizvestny.
     My  provodili Bloka,  kotoryj  poprekal  Sen-Lu tem, chto,  v otlichii ot
nego,  Bloka,  vse eti  "imenitye  vysokorodnye  otpryski",  shchegolyayushchie  pri
shtabah,  nichem ne riskuyut, togda kak u nego,  prostogo  soldata 2-go klassa,
net  nikakogo  zhelaniya  "dyryavit'  shkuru  iz-za  Vil'gel'ma".  "Pohozhe,  chto
imperator Vil'gel'm ser'ezno bolen", - otvetil Sen-Lu. Blok, kak i vse lyudi,
okolachivayushchiesya   vozle   birzhi,  s   neobyknovennoj  legkost'yu  vosprinimal
sensacionnye izvestiya i potomu voskliknul: "Govoryat dazhe,  chto on  umer". Na
birzhe vse  monarhi bol'ny, a chto do |duarda VII43 ili Vil'gel'ma  II, to oni
uzhe  umerli; vse  osazhdennye goroda  uzhe  pali. "Pravda,  eto poka skryvayut,
chtoby ne  vvergnut' boshej  v otchayanie. Odnako on umer  vchera noch'yu. Moj otec
uznal ob etom iz  sovershenno nadezhnogo istochnika".  Postoyannymi snosheniyami s
sovershenno nadezhnymi istochnikami, kotorymi tol'ko, po schast'yu, i pol'zovalsya
g-n  Blok-otec,  on  byl  obyazan svoim  "bol'shim  svyazyam"; on poluchal ottuda
sekretnye  pokuda  novosti  o  tom,  chto  "zagranica rastet",  chto  "De Birs
padaet".  Vprochem,  esli  k  ukazannomu   momentu  ros  kurs  De   Birs,   a
"predlozhenij"  na  "zagranicu" ne  nablyudalos',  esli  rynok  pervyh  byl  i
"ustojchivym",   i  "aktivnym",   togda   kak  vtoryh  -   "koleblyushchimsya"   i
"neustojchivym",  i  derzhali  ih  "v  fondovom rezerve", sovershenno  nadezhnyj
istochnik ostavalsya ne menee nadezhnym istochnikom. Poetomu Blok izvestil nas o
smerti  kajzera  s  vidom  vazhnym  i  tainstvennym, no  takzhe  razdrazhennym.
Osobenno ego vzbesilo, chto Rober nazval Vil'gel'ma imperatorom. YA dumayu, chto
i pod  rezakom  gil'otiny  Sen-Lu i g-n de Germant  ne skazali by inache. Dva
etih svetskih muzha, ostan'sya oni v odinochestve  na neobitaemom ostrove,  gde
ne pered kem obnaruzhit' svoih horoshih maner, proyavlyali by etu vospitannost',
podobno latinistam,  pravil'no citiruyushchim  Vergiliya.  Sen-Lu  nikogda by  ne
smog, dazhe  pod  pytkoj u  nemcev, nazvat'  "imperatora Vil'gel'ma" inache. I
etot horoshij ton, nesmotrya ni  na chto, est' svidetel'stvo velikih put  duha.
Tot,  kto ne  sumeet  sbrosit'  ih, ostanetsya  lish' svetskim chelovekom.  |ta
izyashchnaya  posredstvennost', vprochem, prelestna  -  v osobennosti u vseh,  kto
priverzhen ej  iz utaennogo velikodushiya i skrytogo geroizma, - po sravneniyu s
vul'garnost'yu Bloka, razom trusa i fanfarona,  vykrikivavshego Sen-Lu v lico:
"Ty  ne mog by govorit' prosto: "Vil'gel'm"? Vot imenno, ty trusish', ty  uzhe
zdes' lozhish'sya pered nimi nichkom. Da!.. Horoshi budut nashi soldaty na fronte,
oni  vylizhut  bosham sapogi.  Vy,  "vash  blagorodiya",  tol'ko  i umeete,  chto
garcevat' na paradah. I tochka".
     "Bednyaga  Blok  -  on  dumaet,  chto ya tol'ko  i delal,  chto garceval na
paradah",  -  s  ulybkoj  skazal  Sen-Lu,  kogda  my  rasproshchalis'  s  nashim
priyatelem. I ya prekrasno ponimal, chto vovse  ne parady interesovali  Robera,
hotya v to vremya mne slozhno bylo  ugadat' ego namereniya,  o kotoryh  ya  uznal
pozzhe, kogda kavaleriya  ostalas' nezadejstvovannoj  i  on sluzhil kak  oficer
pehoty, zatem  kak pehotnyj eger', a chto bylo dal'she... uvidim nizhe. Blok ne
razglyadel patriotizma  Robera tol'ko potomu, chto Rober  ego ne vyrazhal. Esli
Blok ispovedoval  nam strastnyj antimilitarizm posle  togo, kak ego priznali
"godnym",  to  do etogo, rasschityvaya, chto ego osvobodyat ot sluzhby po miopii,
on  vykrikival  shovinistichnejshie  lozungi.  Sen-Lu na podobnye zayavleniya byl
nesposoben;  prezhde  vsego,  iz-za  svoego roda  nravstvennoj  chutkosti,  ne
pozvolyavshej  emu vyrazhat' slishkom  glubokie chuvstva i  to,  chto  vse nahodyat
estestvennym.  Moya mat'  ne tol'ko bez kolebanij otdala by zhizn' za babushku,
no i sama nevozmozhnost' sdelat' eto  prichinila by  ej nevyrazimye stradaniya.
Pri vsem tom mne trudno predstavit', oglyadyvayas'  nazad, v  ee  ustah  frazu
vrode  "ya  za svoyu mat' zhizn' otdam".  Stol'  zhe molchalivym v  svoej lyubvi k
Francii  byl  i Rober, i  v  etom  moment  ya  nahodil v  nem  gorazdo bol'she
famil'nyh  chert  otca ego, Sen-Lu  (naskol'ko ya  mog ego sebe  predstavit'),
nezheli Germantov. Ot vyrazheniya podobnyh chuvstv  ego predohranyalo svoego roda
nravstvennoe dostoinstvo  uma.  Po-nastoyashchemu umnye  i  ser'eznye  truzheniki
ispytyvayut otvrashchenie k tem, kto perekladyvaet svoi dejstviya v pustoslovie i
nabivaet  im  cenu. My ne uchilis' vmeste  ni  v  licee,  ni v  Sorbonne,  no
nezavisimo  drug  ot  druga  hodili  na  lekcii  teh  zhe  prepodavatelej;  ya
vspominayu,  kak  Sen-Lu  smeyalsya  nad  temi,  kto -  poskol'ku  drugie  veli
zamechatel'nye  kursy, - zhelaya proslyt' geniyami,  davali ambicioznoe nazvanie
svoim  teoriyam.  Rober  smeyalsya  ot  dushi,  kogda  my  ob  etom  vspominali.
Estestvenno, my ne okazyvali predpochteniya Kotaram i Brisho po instinktu, no v
konce koncov preispolnilis' uvazheniya k lyudyam, kotorye v sovershenstve izuchili
grecheskij  ili medicinu  i ne nahodili vozmozhnym zanimat'sya sharlatanstvom. YA
uzhe  govoril, chto esli  vse dejstviya  mamy  podrazumevali gotovnost'  otdat'
zhizn' za babushku, to dazhe v dushe ona  nikogda ne  smogla by vyrazit' slovami
etogo chuvstva, i v lyubom  sluchae ona  priznala by,  chto  rasskazyvat' o  nem
drugim - eto ne tol'ko bespolezno i smeshno, no dazhe vozmutitel'no i pozorno;
tochno tak  zhe nevozmozhno bylo predstavit' v ustah Sen-Lu fraz ob ekipirovke,
o poezdkah,  kotorye  emu predstoyalo sovershit', o nashih shansah  na pobedu, o
nevysokoj cennosti rossijskoj armii, o  tom, kak  postupila  by  Angliya; mne
slozhno  predstavit' v ego ustah krasnorechivye slova, obrashchennye kakim-nibud'
dostojnejshim  ministrom  k  deputatam,  aplodiruyushchim  stoya.  Nel'zya, odnako,
skazat', chto  v  etom  chisto  otricatel'nom svojstve,  zapreshchayushchem  vyrazhat'
luchshie chuvstva,  ne  bylo  "duha  Germantov", dejstvie kotorogo my mnogo raz
nablyudali na  primere  Svana.  I esli ya  nahodil  v nem  cherty,  tol'ko emu,
Sen-Lu,  i  prisushchie,  to  pri  etom  on  ostavalsya  i  Germantom,  i  sredi
mnogochislennyh prichin, vosplamenyavshih ego smelost', nahodilis' osobye, kakih
ne bylo u ego dons'erskih priyatelej, vlyublennyh  v svoe  remeslo  yunoshej,  s
kotorymi ya  ezhevecherne  vstrechalsya  za  uzhinom,  - iz  nih mnogie  vstretili
smert', uvlekaya za soboj soldat v bitve na Marne44 i v drugih boyah.
     YUnye  socialisty, kotorye mogli prisutstvovat' i v Dons'ere  vo vremena
moih poseshchenij,  hotya ya  s nimi ne  svel znakomstva po  toj  prichine,  chto v
okruzhenii Sen-Lu oni predstavleny ne byli, teper' smogli udostoverit'sya, chto
oficery,  prinadlezhashchie  etoj  srede, vovse  ne  byli  temi, kogo  "populo",
oficery, vysluzhivshiesya iz ryadovyh, frankmasony, prozvali "aristo", to est' -
vysokomernymi gordecami i nizmennymi prozhigatelyami zhizni. I naoborot: tot zhe
patriotizm oficery iz  blagorodnyh  v polnoj  mere obnaruzhili u socialistov,
kotoryh oni obvinyali v razgar dela Drejfusa,  kogda ya priezzhal  v Dons'er, v
"bezrodnosti".  Iskrennij  i  glubokij  patriotizm  voennyh zastyl  v  chetko
opredelennoj forme, kotoraya predstavlyalas' im neprikosnovennoj, i napadki na
nee   ih   vozmushchali,  togda  kak  patrioty  nezavisimye,  bez  opredelennoj
patrioticheskoj  religii,  vrode  radikal-socialistov, ne mogli ponyat', kakaya
glubokaya  real'nost'  zaklyuchena  v  tom,  chto  kazalos' im  naborom pustyh i
zlobnyh fraz.
     Veroyatno, Sen-Lu, kak i oni, vynashival v ume, kak samuyu znachimuyu  chast'
svoego  sushchestva,  naibolee  uspeshnye so strategicheskoj i takticheskoj  tochki
zreniya  manevry, issledoval ih  i opredelyal, i kak dlya  nih, tak  i dlya nego
zhizn' tela stala chem-to otnositel'no malovazhnym, - on legko mog pozhertvovat'
eyu  radi  etoj vnutrennej chasti,  ih podlinnogo  zhiznennogo  yadra, naryadu  s
kotorym  lichnoe sushchestvovanie  cenilos' ne bolee,  chem zashchitnyj epidermis. V
hrabrosti  Sen-Lu proyavilis' i bolee  lichnye cherty,  - tam legko  mozhno bylo
raspoznat' ego  velikodushie, blagodarya kotoromu v istokah nashej druzhby  bylo
stol'ko ocharovaniya,  i  nasledstvennyj porok, pozdnee  probudivshijsya  v nem,
kotoryj, obuslovlennyj intellektual'nymi ramkami, za kotorye Rober ne vyshel,
privel  k  tomu, chto on ispytyval otvrashchenie ko vsyakogo roda iznezhennosti  i
op'yanyalsya lyubym primerom muzhestva. Razmyshlyaya o zhizni  pod  otkrytym nebom  s
senegal'cami,  pominutno  zhertvovavshimi soboj,  on (celomudrenno,  navernoe)
nahodil v  nej  kakoe-to  golovnoe sladostrastie,  - tuda  mnogoe, navernoe,
voshlo  ot  prezreniya  k  "muziciruyushchim  gospodinchikam", - i  eto chuvstvo,  v
real'nosti  stol'  dalekoe  ot togo, chem ono  emu  predstavlyalos', ne  osobo
otlichalos' ot naslazhdenij, vyzyvaemyh kokainom,  k kotoromu on pristrastilsya
v Tansonvile; geroizm takogo roda (tak odno lekarstvo podmeshivayut k drugomu)
prinosil emu  iscelenie.  V ego  smelosti  proglyadyvala,  vo-pervyh,  etakaya
privychnaya  dlya nego dvoyakaya uchtivost',  siloj kotoroj on,  s odnoj  storony,
rashvalival drugih, a sam, s drugoj, dovol'stvovalsya nadlezhashchimi postupkami,
osobo o tom ne rasprostranyayas', - v otlichie  ot kakogo-nibud' Bloka, kotoryj
sam-to ne delal  nichego,  no pri vstreche s Sen-Lu zayavlyal: "Estestvenno,  vy
drapanete";  vo-vtoryh,  on  ni vo  chto  ne  stavil  to,  chem obladal,  svoe
sostoyanie, svetskoe polozhenie i dazhe svoyu zhizn',  i gotov  pozhertvovat' imi.
Odnim slovom, eto bylo podlinnoe blagorodstvo. No chto tol'ko ne  smeshalos' v
etom geroizme  -  tuda voshla  i  novaya ego naklonnost', i ne preodolennaya im
intellektual'naya posredstvennost'.  Usvoiv  privychki  g-na  de  SHarlyu, Rober
unasledoval   takzhe,   hotya  i  v  dovol'no  otlichnoj   forme,   ego   ideal
muzhestvennosti.
     "Nadolgo my teper'?" - sprosil  ya Sen-Lu. -  "Net,  ya dumayu,  chto vojna
skoro konchitsya", - otvetil on. No, kak vsegda,  ego argumenty nosili knizhnyj
harakter.  "Uchityvaya  prorochestva Mol'tke45,  perechitaj, -  kak budto ya  uzhe
chital,  -  prikaz  ot  28-go oktyabrya 1913-go  goda  ob  upravlenii  krupnymi
chastyami; ty uvidish',  chto zamena mirnyh  rezervov ne organizovana, i dazhe ne
predusmotrena, - a bez etogo ne oboshlos' by pri  podgotovke k dolgoj vojne".
YA podumal, chto upomyanutyj prikaz svidetel'stvuet ne o kratkosrochnosti vojny,
no o nepredusmotritel'nosti teh, kto ego sostavlyal - kak otnositel'no samogo
fakta  vojny,  ee   prozhorlivosti,  nenasytnosti   v  samogo   raznogo  roda
materialah,   tak   i  otnositel'no  vzaimosvyazi  razlichnyh  teatrov  boevyh
dejstvij.
     V  storone  ot gomoseksual'nosti, muzhchiny, po prirode otstoyashchie ot  nee
dal'she   vsego,   v  glubine  dushi  priverzheny  nekoemu   banal'nomu  idealu
muzhestvennosti,  i esli  gomoseksualist  -  chelovek  zauryadnyj,  etot  ideal
otrazitsya  na  ego nastroe,  - vprochem,  on ego bystro izvratit. |tot ideal,
proyavivshijsya   v   nekotoryh  voennyh  i   diplomatah,  vyzyvaet   osobennoe
razdrazhenie.  V  samom  primitivnom  svoem  vide  eto  tol'ko  neotesannost'
dobryaka,  kotoryj,  zhelaya  skryt'  volnenie  pri  rasstavanii  s  drugom,  -
poslednego, byt' mozhet, skoro  ub'yut, -  v dushe uzhe razrydavshis', hotya nikto
ob  etom ne dogadyvaetsya, proyavlyaet ego tem, chto s vidu vse bol'she serditsya;
pravda, v  moment razluki gnev smenyaetsya vspyshkoj:  "Nu, chert poderi! idiot,
obnimi  zhe menya, i  voz'mi-ka etot  koshelek,  on  mne  meshaet, durackaya tvoya
poroda". Diplomat, oficer,  muzhchina,  polagayushchij, chto cenen  tol'ko  bol'shoj
gosudarstvennyj trud, hotya i  ne chuzhdayushchijsya lyubvi  k "malyshu", umirayushchemu v
missii  ili  batal'one  ot  goryachki  ili  puli,  priverzhen  tem  zhe  idealam
muzhestvennosti, no sluzhit im pod formoj  bolee umeloj,  hitroj, no  ne menee
otvratitel'noj. On ne stanet oplakivat' "malysha",  emu  izvestno, chto vskore
on  budet pechalit'sya  o  nem  ne bol'she,  chem serdobol'nyj hirurg,  kotoryj,
konechno,  grustit,  ne  osobo  vykazyvaya  gore,  esli  etim  vecherom  umerla
horoshen'kaya  stojkaya  pacientka.  Esli  nash  diplomat  eshche  i  pisatel',  to
povestvuya ob etoj smerti o svoem gore on  pisat' ne budet; vo-pervyh, ishodya
iz "muzhskoj skromnosti", vo-vtoryh, v silu artisticheskoj iskushennosti, chtoby
vyrazit'  emociyu,  utaivaya  ee.  S kakim-to  sosluzhivcem  oni  zabotitsya  ob
umirayushchem. U  nih i v myslyah  net govorit' o  svoem neschast'e. Oni boltayut o
delah  missii ili  batal'ona, i dazhe  bolee  obstoyatel'no, chem  obychno.  "B.
skazal  mne: "Ne  zabud'te o zavtrashnej vstreche s  generalom;  postarajtes',
chtoby  vashi  soldaty  byli  gotovy". On,  vsegda takoj privetlivyj,  segodnya
pochemu-to govoril suho, - ya zametil,  chto  on  staraetsya  ne smotret' mne  v
glaza.  Sam ya tozhe nervnichal". CHitatelyu stanovitsya yasno, chto  eta  suhost' v
golose, gore, ne vystavlyaemoe napokaz (vse eto bylo by prosto smeshno, esli b
ne bylo tak bezobrazno i  otvratitel'no), - eto metod stradaniya u teh lyudej,
kotorye ne  prinimayut ego  v raschet, dlya kotoryh zhizn' poser'eznee razluki i
t.  p.; tak  chto,  opisyvaya  smert', oni  lgut i  unichizhayutsya,  kak torgovec
glazirovannymi kashtanami, kotoryj pod  novyj god bubnit vsem podryad "s novym
schastlivym godom",  i,  pust' i zuboskalya, vse-taki "pozdravlyaet".  Zakonchim
rasskaz  ob oficere i  diplomate, dezhuryashchih  u bol'nogo: ih  golovy pokryty,
potomu  chto oni  perenosyat  ranenogo na chistyj  vozduh;  tot  pri  smerti, v
kakoj-to  moment  stanovitsya  yasno,  chto  vse  koncheno:  "YA  podumal:  nuzhno
vernut'sya prigotovit' veshchi dlya dezinfekcii, no po neizvestnoj prichine, v tot
moment, kogda doktor otpustil pul's, B. i ya ne sgovarivayas', - a solnce bylo
v zenite, mozhet byt', nam stalo zharko, - stoya nad nosilkami, snyali furazhki".
CHitatel' ponimaet,  chto  ne  ot palyashchego  solnca, no vzvolnovannye tainstvom
smerti,  dva stojkih  muzha,  ne znayushchie  slov  nezhnosti  i grusti,  obnazhili
golovy.
     Gomoseksual'nyj  ideal  muzhestvennosti Sen-Lu,  hotya  i  otlichalsya, byl
stol'  zhe banalen i  lzhiv. Ottogo,  chto podobnye lyudi ne otdayut sebe otcheta,
chto v osnove etih umstvovanij, kotorym oni pripisyvayut drugoe proishozhdenie,
lezhit  fizicheskoe zhelanie,  oni ne zamechayut etoj lzhi. G-n de SHarlyu nenavidel
iznezhennost'.  Sen-Lu   voshishchalsya  smelost'yu   molodyh  lyudej,   op'yaneniem
kavalerijskih  atak, nravstvennym  i  intellektual'nym  blagorodstvom chistoj
druzhby dvuh muzhchin, kogda  odin zhertvuet svoej  zhizn'yu drugomu. Vojna, iz-za
kotoroj  v stolicah ne ostalos' nikogo, krome zhenshchin,  chto moglo by privesti
gomoseksualistov    v   otchayanie,   yavlyaetsya,    pomimo    togo,   strastnym
gomoseksual'nym  romanom,  esli u gomoseksualista  hvataet uma na izmyshlenie
himer, no nedostatochno dlya togo,  chtoby razgadat' ih proishozhdenie  i ponyat'
sebya.   Tak   chto   k  tomu  vremeni,  kogda  yunoshi   iz  chisto  sportivnogo
podrazhatel'nogo  duha (tak  ran'she  vse  igrali v "chertika")  shli  na  front
dobrovol'cami, Sen-Lu stal nahodit' v vojne mnogo bol'she ideal'nyh chert, chem
v  svoih konkretnyh zhelaniyah, neskol'ko  otumanennyh  ideologiej; etot ideal
podrazumeval  sovmestnuyu  sluzhbu  s muzhchinami  v ego vkuse  v  isklyuchitel'no
muzhskom rycarskom ordene, vdali ot zhenshchin, tam, gde on mog riskovat' zhizn'yu,
spasaya  svoego  ordinarca,  i  umeret',  vnushaya  fanaticheskuyu  lyubov'  svoim
soldatam. Ravno, chto  by v  ego smelosti ni  tailos',  tot fakt, chto  on byl
znatnym  barinom, snova i snova proyavlyalsya v neuznavaemoj i idealizirovannoj
forme predstavlenij g-na de SHarlyu, po mysli kotorogo v  ih rode  ne ostalos'
nichego zhenopodobnogo. Vprochem, podobno tomu, kak v filosofii i iskusstve dve
analogichnye idei interesuyut nas tol'ko  formoj, v  kotoroj oni razvernuty, i
mogut  znachitel'no razlichat'sya  v  zavisimosti  ot  izlozheniya  ih, dopustim,
Ksenofontom ili Platonom, prekrasno ponimaya, skol' oni drug na druga pohozhi,
ya beskonechno bol'she voshishchalsya Sen-Lu, trebuyushchim naznacheniya na samye opasnye
pozicii, chem g-nom de SHarlyu, prezirayushchim svetlye galstuki.
     YA   rasskazal   Sen-Lu   o   svoem  priyatele,  direktore   bal'bekskogo
Grand-Otelya46,  soglasno  utverzhdeniyam kotorogo v  nachale  vojny francuzskie
soldaty  chasto  puskalis',  po ego slovam,  v  "dezertizmy", potomu  chto  ih
podkupil, kak on skazal,  "prusskij  militarist"; v  opredelennyj moment  on
dazhe  uveroval  v sinhronnyj desant v Rivbele nemcev, yaponcev i kazakov, chto
bylo opasno dlya Bal'beka, i potomu,  kak on vyrazilsya, emu ostavalos' tol'ko
"prolinyat'".  |tot  germanofob so  smehom rasskazyval o svoem  brate: "On  v
transheyah, v dvadcati pyati metrah ot boshej!" - poka o nem ne vspomnili, chto i
sam  on  bosh,  i  ne  otpravili  ego  v  koncentracionnyj  lager'. "Kstati o
Bal'beke, ty pomnish' liftera?" - sprosil Sen-Lu, proshchayas' so mnoj, slovno by
ne  ochen' horosho predstavlyaya,  o  kom rech', i rasschityvaya  na  moyu  pomoshch' v
proyasnenii voprosa47. "On  poshel  na front dobrovol'cem  i  poprosil u  menya
pohlopotat',  chtoby  ego vernuli  v  aviaciyu".  Veroyatno,  lift  nadoel  emu
pod容mom v  ogranichennoj  kleti, i  vysoty  lestnic Grand-Otelya  emu  uzhe ne
hvatalo. On sobiralsya "dvinut'  galuny"  ne  po  linii  kons'erzha, ibo  nasha
sud'ba  -  eto ne  vsegda to, chto  my myslim. "YA  obyazatel'no  podderzhu  ego
pros'bu, - skazal  mne  Sen-Lu.  -  YA eshche segodnya utrom  govoril  ZHil'berte:
nikogda  u nas ne budet dostatochno  aviacii. A  tak  my vsegda  zametim, chto
gotovit protivnik. Aviaciya  lishila  by ego  samogo reshitel'nogo preimushchestva
pri nastuplenii,  preimushchestva neozhidannosti:  samoj  luchshej  armiej  budet,
navernoe, ta, u kotoroj luchshie glaza. Kstati, dobilas' li bednyazhka Fransuaza
uvol'neniya  plemyannika?"  No  Fransuaza,  dolgoe vremya  pytavshayasya  dobit'sya
osvobozhdeniya plemyannika ot  prizyva, kogda ej skazali,  chto  cherez Germantov
mozhno hodatajstvovat' k generalu de Sen-ZHozefu, s gorech'yu otvetila: "CHto vy,
eto ni k  chemu ne privedet,  nichego  s etim  starym dobryakom  ne  sdelat', v
tom-to i beda,  chto on - patriotichen..." - i, kol' skoro rech' zashla o vojne,
skol'ko  by ta ej  boli ne prichinyala, sochla, chto ne  d_olzhno brosat' "bednyh
russkih", raz uzh my "osoyuzilis'". Dvoreckij byl ubezhden, chto vojna prodlitsya
ne  bol'she desyati  dnej  i zakonchitsya bezogovorochnoj  pobedoj Francii, i  ne
osmelivalsya, chtoby ego ne oprovergli sobytiya, - da u nego na to i ne hvatilo
by voobrazheniya, - predskazyvat' vojnu dolguyu, s neyasnym  ishodom. No iz etoj
bezogovorochnoj i  nemedlennoj pobedy on staralsya, po  krajnej  mere, izvlech'
vse, chto moglo prinesti stradaniya Fransuaze. "Vse eti bedy ottogo, chto mnogo
razvelos'  takih,  kotorym  ne  hochetsya v  soldaty,  etih  shestnadcatiletnih
nytikov".  Kogda  dvoreckij  govoril chto-nibud', chto moglo  by ee  nepriyatno
"zadet'", on nazyval  eto "pul'nut'  kostochku, postavit'  zakoryuchku, zagnut'
slovco".  -  "SHestnadcatiletnih,  Mater'  Bozh'ya!  -  vosklicala  Fransuaza i
dobavlyala,  neskol'ko nedoverchivo: - Govoryat ved' odnako, chto  berut  tol'ko
posle dvadcati, a poka oni deti". - "Estestvenno,  u gazet prikaz  takogo ne
pisat'. Da!.. Iz vsej  etoj molodezhi, kotoraya  pojdet na peredovye, nemnogie
vernutsya.  S odnoj  storony,  horoshee krovopuskanie  pojdet na  pol'zu,  eto
polezno vremya ot vremeni  i ochen' razvivaet torgovlyu. Da, k chertyam sobach'im,
byvayut parni  slishkom nezhnye, nereshitel'nye, ih srazu postrelyayut, dvenadcat'
pul' pod shkuru: bac!  S odnoj  storony, eto neobhodimo. Nu, a oficery, im-to
chto, oni poluchat  svoi pesety, a im togo i nado". Fransuaza tak  blednela ot
etih razgovorov, chto my boyalis', kak by dvoreckij ne  dovel ee do infarkta i
ona ne umerla.
     Vprochem, ona ukorenilas' v svoih porokah. Odnazhdy ko mne v gosti prishla
devushka, i edva ya vyshel zachem-to iz komnaty, kak etu prestareluyu sluzhanku, s
bol'nymi  ee nogami, ya  uvidel naverhu  stremyanki, v  garderobe, - ona  byla
zanyata,  kak skazala, poiskami kakih-to  moih pal'to,  chtoby posmotret',  ne
s容la  li ih mol'; na  dele ona podslushivala. Ona po-prezhnemu  rassprashivala
menya, nesmotrya na  moyu  kritiku, pribegaya  ko vsyakim okolichnostyam, naprimer,
oborotcu "potomu chto konechno". Ne osmelivayas' sprosit' menya: "Est' li u etoj
damy  svoj  dvorec?"  - ona  govorila,  robko  podnyav glaza,  slovno  dobraya
dvornyaga:  "Potomu  chto konechno madam  prozhivaet v osobnyakah..."  -  izbegaya
pryamogo  voprosa  ne  stol'  iz  uchtivosti,  skol'  iz  zhelaniya skryt'  svoe
lyubopytstvo. Zatem,  poskol'ku  lyubimye  slugi, - v osobennosti, esli teper'
oni prakticheski ne okazyvayut  nam uslug i ne vykazyvayut pochteniya, prilichnogo
svoemu sosloviyu, -  ostayutsya, uvy, slugami, i  eshche reshitel'nee  podcherkivayut
granicy  svoej  kasty  (kotorye  my hoteli  by  steret')  po mere  togo  kak
sklonyayutsya k tochke  zreniya, chto pereshli v nashu, Fransuaza chasten'ko obrashchala
ko mne  ("chtoby menya poddet'", -  kak  skazal  by dvoreckij) strannye  rechi,
kotorye nikto krome nee  ne proiznes  by:  so skrytoj, no glubokoj radost'yu,
budto to bylo ser'eznoj  bolezn'yu,  budto u menya byl  zhar, tak chto pot  (a ya
etogo  ne  zametil) prostupal  na  lice, ona govorila: "Nu, vy vspoteli!"  -
slovno prichinoj byl strannyj  fenomen;  ona  ulybalas'  s legkim prezreniem,
budto rech'  shla  o chem-to neprilichnom  ("vy  uhodite,  no vy zabyli povyazat'
galstuk"),  -  golosom,  odnako,  vstrevozhennym,  kakim  i  rassprashivayut  o
sostoyanii zdorov'ya.  Mozhno podumat',  chto na svete lish' ya byl v potu. K tomu
zhe,  ona  zabyla   svoyu  prekrasnuyu  rech'.   Preklonyayas'   pered  beskonechno
ustupavshimi  ej sushchestvami,  ona perenyala ih  gnusnye  vyrazheniya.  Ee  doch',
zhaluyas'  na nee,  kak-to skazala (ya  ne znayu, ot kogo ona  etogo nabralas'):
"Ona vsegda  chego-nibud' skazhet, to mol ya ploho dver' zakryla, i te de, i te
pe",  - Fransuaza sochla, veroyatno, chto po nedostatku obrazovaniya ona odna do
sih por ne poznakomilas' s etim prekrasnym slovoupotrebleniem. I  iz ee ust,
v kotoryh nekogda  cvel chistejshij francuzskij, ya slyshal po mnogu raz na dnyu:
"i te de, i te pe".  Lyubopytno, vprochem,  skol' malo var'iruyutsya ne to chtoby
vyrazheniya,  no  i mysli odnogo cheloveka.  Dvoreckij lyubil vozglashat',  chto u
g-na Puankare48 namereniya skvernye, - ne  iz-za deneg, chto vy, no potomu chto
on nepremenno hochet vojny, - i povtoryal eto sem'-vosem' raz na dnyu pered vse
toj  zhe privychnoj i vsegda  stol' zhe zainteresovannoj auditoriej.  Ni odnogo
slova ne bylo  izmeneno, ni odnogo zhesta ili intonacii. Hotya eti izlozheniya i
dlilis' ne bolee dvuh minut,  oni byli neizmenny,  kak spektakl'. Ego oshibki
vo francuzskom yazyke isportili yazyk Fransuazy v toj zhe mere, chto i oshibki ee
docheri. Po ego versii, nekogda g-n de Rambuto49 byl strashno obizhen, uslyshav,
kak  gercog  de  Germant  nazval  obshchestvennye  pissary  "shalashami Rambuto".
Veroyatno, v  detstve on ne rasslyshal "u", i tak s nim eto i ostalos'.  Itak,
on  proiznosil  eto slovo  nepravil'no,  no postoyanno. Fransuaza,  smushchennaya
ponachalu, v konce koncov stala otvechat' emu tem zhe, setuya, chto netu primerno
takogo  zhe roda ustrojstv  dlya zhenshchin.  Ee  smirenie,  ee voshishchenie figuroj
dvoreckogo priveli k tomu, chto ona nikogda ne proiznosila "pissuary", no,  -
s legkoj ustupkoj obychayu, - "pissary".
     Ona teper'  ne  spala, ne  obedala,  i  slushala,  kak chitaet svodki,  v
kotoryh ona nichego ne  ponimala,  dvoreckij,  ponimavshij v  nih ne bol'she, a
poslednij,  poskol'ku patrioticheskaya  gordost' neredko  pereveshivala zhelanie
pomuchit' Fransuazu, govoril  s blagodushnym  smeshkom, razumeya  nemcev:  "Dela
teper',  dolzhno  byt',  goryachen'kie,  nash  staryj  ZHoffr50  sejchas  im  vidy
sdelaet...". Fransuaza ne to chtob ochen' horosho ponimala, o  kakih vidah idet
rech',  no chuvstvovala, chto eta fraza - vyhodka lyubeznaya  i  original'naya,  i
osoba blagovospitannaya dolzhna vosprinimat' ee s ulybkoj, -  i iz vezhlivosti,
pozhimaya veselo plechami,  slovno govorya: "Vechno on  tak", ostanavlivala slezy
ulybkoj.  Po krajnej  mere, ona byla schastliva, chto  ee  novyj yunyj  myasnik,
dovol'no boyazlivyj, nesmotrya na svoyu professiyu (nachinal on, tem ne menee, na
skotobojne),  eshche ne  podpadal pod prizyvnoj  vozrast.  Navernoe,  chtoby ego
osvobodili ot sluzhby, ona doshla by i do voennogo ministra.
     U  dvoreckogo i  v myslyah ne  bylo,  chto novosti  otnyud' ne horoshi, chto
soobshchenie:  "My otbilis'  i nanesli tyazhelyj uron vragu" ne oznachalo,  chto my
priblizhaemsya k Berlinu,  i eti bitvy on  prazdnoval, kak novye pobedy. Menya,
tem  ne menee, pugala  skorost', s kotoroj  teatr  etih  pobed prodvigalsya k
Parizhu, i tem sil'nee menya udivilo, chto  dvoreckij, uznav iz svodki, chto boj
byl nedaleko ot Lansa, ne vyrazil  obespokoennosti, prochitav v gazete uzhe na
sleduyushchij den', chto v itoge my, k nashej vygode, otstupili k ZHyui-le-Vikont, v
horosho ukreplennyj rajon. Dvoreckij horosho znal, gde nahoditsya ZHyui-le-Vikont
- eto  bylo  ne  tak  uzh  daleko  ot  Kombre.  No  chitateli  gazet,  podobno
vlyublennym, slepy.  Obstoyatel'stva  ih  ne interesuyut.  Oni teshat  svoj sluh
sladkimi redaktorskimi  rechami, slovno slovami lyubovnicy. Terpyat porazhenie i
rady,   potomu   chto   pobezhdennymi  sebya  ne   schitayut,  oni  schitayut  sebya
pobeditelyami.
     Vprochem, v Parizhe ya probyl nedolgo i dovol'no skoro vernulsya v kliniku.
Hotya lechenie, v principe,  zaklyuchalos'  v izolyacii,  mne  vse-taki peredali,
hotya  i s nekotoroj  zaderzhkoj,  pis'mo ot ZHil'berty  i  pis'mo  ot  Robera.
ZHil'berta pisala mne (eto bylo priblizitel'no v sentyabre 1914-go goda), chto,
skol' by ni hotelos' ej ostat'sya v Parizhe, chtoby bystree poluchat'  pis'ma ot
Robera, postoyannye nalety "taubov"51 na  Parizh nagnali na nee takogo strahu,
osobenno za malen'kuyu  dochku, chto na odnom iz poslednih  poezdov ona sbezhala
iz  Parizha v  Kombre,  odnako  i  tot ne doshel do punkta  naznacheniya,  i  do
Tansonvilya, "perezhiv uzhasnyj den'", ona  dobiralas' na kakoj-to krest'yanskoj
brichke. "I  vot predstav'te, chto  ozhidalo vashu staruyu podrugu,  - pisala mne
ZHil'berta. - YA sbezhala  iz  Parizha, chtoby ukryt'sya ot nemeckoj  aviacii, mne
kazalos', chto v Tansonvile ya budu v bezopasnosti. No ne proshlo i  dvuh dnej,
i  vdrug - voobrazite sebe  takoe: posle  srazheniya s  nashimi  vojskami okolo
La-Fer nemcy zahvatili ves' rajon, k vorotam Tansonvilya yavilsya nemeckij polk
vmeste  so shtabom, ya byla  vynuzhdena  razmestit' ih,  i nikakoj  vozmozhnosti
uehat' poprostu ne ostalos' - nikakih poezdov, voobshche nichego". Dejstvitel'no
li  nemeckie shtabnye  otlichalis' blagovospitannost'yu,  ili pis'mo  ZHil'berty
otrazhalo zarazhenie duhom Germantov, po istokam svoim bavarcev, prihodivshihsya
rodnej  drevnejshej  nemeckoj  aristokratii,  no ona  tverdila  o  prekrasnom
povedenii oficerov i dazhe soldat, kotorye  lish' poprosili  u nee "pozvoleniya
sorvat' paru  nezabudok,  rastushchih  u pruda", - eto  blagoe  vospitanie  ona
protivopostavlyala  raznuzdannosti  francuzskih  dezertirov,  kotorye  proshli
cherez ee  imenie  nezadolgo do pribytiya nemeckih generalov i  na svoem  puti
razrushili  vse.  Vo  vsyakom  sluchae, esli pis'mo ZHil'berty  v  kakoj-to mere
otrazhalo   duh  Germantov,  -   drugie  ego  detali  govorili   o  evrejskom
internacionalizme, chto, odnako,  kak  uvidim nizhe,  bylo ne  tak,  - pis'mo,
poluchennoe mnoj  primerno  mesyacem  pozzhe, ot  Robera, po duhu  prinadlezhalo
skoree   Sen-Lu,  nezheli   Germantam;  v  nem  otrazilas',  pomimo  prochego,
priobretennaya im liberal'naya kul'tura, i v celom ono  bylo ochen'  blizko mne
po duhu. K neschast'yu, on nichego ne govoril o strategii, kak vo vremena nashih
dons'erskih besed, i  ne soobshchal, podtverdila li vojna togdashnie ego teorii,
ili  oprovergla. On  tol'ko pisal, chto na protyazhenii 1914-go goda "smenilos'
mnozhestvo  vojn", i uroki kazhdoj  iz  nih skazalis' na vedenii  posleduyushchih.
Tak,  v chastnosti, teoriya  "proryva" byla  dopolnena  polozheniyami,  soglasno
kotorym  pered  nastupleniem  nadlezhit   polnost'yu  razvorotit'  artilleriej
zanyatuyu protivnikom  mestnost'.  No zatem  prishli k vyvodu, chto naprotiv, po
zemle, izrytoj snaryadami, posle takogo razrusheniya nevozmozhno prodvigat'sya ni
infanterii, ni  artillerii.  "I vojna, - pisal on mne, - ne  ushla ot zakonov
starika Gegelya. Ona prebyvaet v vechnom stanovlenii". |to bylo ne  sovsem to,
chto  ya  hotel  by znat'.  No eshche bol'she menya  serdilo, chto  on ne imel prava
nazyvat'  imena  generalov.  Vprochem, i  iz skupyh gazetnyh  soobshchenij ya mog
ponyat', chto eto  vojnoj rukovodyat otnyud' ne  te generaly, kotorye vyzyvali u
menya  interes v  Dons'ere - mne togda hotelos'  uznat', kto iz nih  prineset
naibol'shuyu pol'zu v  boyu. ZHeslen de Burgon', Galife, Negrie byli mertvy.  Po
ushel s  voennoj sluzhby  pochti  v  nachale  vojny. O  ZHoffre, Foshe, Kastel'no,
Petene52 my  nikogda  ne  govorili. "Dorogoj drug,  -  pisal mne Rober,  - ya
soglasen,  chto  vyrazheniya  vrode  "oni  ne  projdut"  ili  "my  ih  sdelaem"
nepriyatny, i u menya oni davno uzhe navyazli v zubah, kak i "pualyu"53 i prochee;
veroyatno,  romana  s  takimi  slovami  ne  napishesh'  -  oni  ne  luchshe,  chem
grammaticheskie  oshibki  i  durnoj  vkus, zdes' est' chto-to  protivorechivoe i
durnoe, i affektaciya, i  vul'garnaya pretenziya; my vol'ny prezirat'  ih v toj
zhe mere chto i lyudej, kotorye nahodyat bolee ostroumnym govorit' "koko" vmesto
"kokain".  No  esli   by  ty  ih  videl,  osobenno  prostolyudinov,  rabochih,
lavochnikov, kotorye dazhe ne podozrevayut, kakie  oni geroi...  Oni, navernoe,
tak i zakonchili by zhizn' u sebya  doma,  ni o kakom  geroizme ne  pomyshlyaya, -
esli by ty videl, kak  oni begut pod pulyami, chtoby  spasti tovarishcha, vynosyat
ranennogo  komandira,  kak  oni, umiraya  ot tyazhkih ranenij,  ulybayutsya pered
smert'yu, uznav ot vracha, chto transheyu u nemcev otbili. Uveryayu tebya, drug moj,
zdes' sozidaetsya  zamechatel'nyj obraz  francuzskoj nacii,  zdes' mozhno luchshe
predstavit'  dalekie istoricheskie  epohi, kotorye  na  lekciyah kazalis'  nam
nemnogo neobychnymi. |ta epopeya tak prekrasna, chto ty, kak i ya, reshil by, chto
delo ne v slovah.  Roden i Majol'54  mogli by sozdat' shedevr  iz strashnoj  i
neuznavaemoj  materii.  Kogda  ya prikosnulsya  k  etomu velichiyu,  ya  perestal
vkladyvat' v "pualyu" tot zhe smysl, chto i ponachalu,  ya nichego zabavnogo zdes'
ne vizhu, nikakoj otsylki, - kak, naprimer, v  slove "shuany".  I mne kazhetsya,
chto  slovom  "pualyu" uzhe mogut vospol'zovat'sya  bol'shie  poety, kak  slovami
"potop",  "Hristos" ili "varvary", ispolnennymi velichiya zadolgo do togo, kak
ih upotrebili Gyugo, Vin'i i drugie. YA skazal, chto zdes' luchshe vseh - lyudi iz
naroda, rabochie; odnako zdes' vse geroi. Bednyaga Voguber-mladshij, syn posla,
poluchil sem' ranenij, i  tol'ko potom pogib; esli on vozvrashchalsya iz operacii
nevredimym, to  on, kazalos',  opravdyvalsya, chto  eto ne po ego vine. On byl
prekrasnym  chelovekom. My  s nim  krepko  sdruzhilis'.  Neschastnym  roditelyam
pozvolili priehat' na  pohorony s tem usloviem, chto oni ne nadenut traura i,
iz-za  bombezhki,  ogranichat  proshchanie pyat'yu minutami. Mat', - s etoj korovoj
ty,  kazhetsya,  znakom,  -  vozmozhno  i  gorevala, no na  nej  eto ne  sil'no
otrazilos'.  No   bednyj  otec  byl  v  uzhasnom  gore.  YA  uzhe  stal  sovsem
beschuvstven,  ya   privyk  uzhe   videt',  kak   golovu  tol'ko  chto  so  mnoj
besedovavshego  tovarishcha  vnezapno razrezaet  mina, a  inogda i  otryvaet  ot
tulovishcha, odnako ya tozhe ne smog sderzhat'sya, uvidev otchayanie bednogo Vogubera
-  on byl  sovsem razbit. General naprasno emu povtoryal,  chto ego syn  pogib
smert'yu geroya  za  Franciyu, -  eto  tol'ko udvoilo ego rydaniya, i on ne  mog
otorvat'sya ot tela  syna. Potom, -  i eto k tomu, chto nado privyknut' k  "ne
projdut", - vse eti lyudi, kak moj bednyj kamerdiner, kak Voguber, ostanovili
nemcev.  Ty,  navernoe, dumaesh',  chto my ne sil'no-to  prodvigaemsya,  no  ne
sleduet speshit'  s  vyvodami -  v  dushe armiya uzhe chuvstvuet svoyu pobedu. Tak
umirayushchij  chuvstvuet, chto vse koncheno. Teper' my tochno znaem, chto pobedim, i
nam eto nuzhno, chtoby prodiktovat'  spravedlivyj mir; ya ne  hochu skazat', chto
spravedlivyj tol'ko dlya  nas - spravedlivyj dlya  francuzov, spravedlivyj dlya
nemcev".
     Razumeetsya,  blagodarya  "nashestviyu" um Robera za  svoi ramki ne  vyshel.
Podobno nedalekim geroyam i, na pobyvke - banal'nym poetam, kotorye, govorya o
vojne, ne  dorastayut  do  urovnya  sobytij, nichego  v  nih  ne  oznachivshih, i
ostayutsya na urovne svoej banal'noj estetiki, pravilam kotoroj oni  sledovali
i prezhde,  i tverdyat, kak i  desyatkom let  ranee, ob "okrovavlennoj zare", o
"polete trepetnom  pobedy"  i t. p., -  tak i Sen-Lu, chto  byl i poumnej,  i
artistichnej, ostalsya veren sebe, i so vkusom opisyval  pejzazhi, uvidennye im
vo  vremya ostanovki na opushke bolotistogo lesa, slovno nablyudal ih za ohotoj
na utok.  CHtoby ya mog  luchshe predstavit' kontrast sveta i sumraka, v kotorom
"rassvet  byl  ispolnen ocharovaniya", on pripominal  nashi lyubimye kartiny, ne
strashas' soslat'sya  na stranicu Romena Rollana i dazhe Nicshe55 - s vol'nost'yu
frontovika,  kotoryj, v  otlichie  ot teh, kto ostavalsya  v tylu,  byl  lishen
straha  pered nemeckim imenem,  ravno im zhe prisushchego koketstva pri  citacii
vraga, kak,  naprimer, proyavlennogo polkovnikom dyu Pati  de Klamom, kogda on
vystupal  svidetelem  po  delu  Zolya  i  mimohodom prodeklamiroval pri P'ere
Kijare56,  yarom  drejfusarskom  poete, kotorogo, vprochem, ne  to  chtob ochen'
znal,  stihi  iz  simvolistskoj  dramy  poslednego -  Bezrukoj devushki. Esli
Sen-Lu pisal o kakoj-nibud' melodii SHumana, to on  upominal lish' nemeckoe ee
nazvanie,  i govoril  bez  obinyakov, chto na zare,  kogda  na etoj  opushke on
uslyshal ptichij shchebet, on byl op'yanen, slovno by  pela ptica iz "vozvyshennogo
Siegfried", chto on nadeetsya poslushat' operu posle vojny.
     Vernuvshis' vtoroj  raz v  Parizh, ya totchas poluchil  eshche  odno  pis'mo ot
ZHil'berty,  -  ona, veroyatno, zabyla o  pervom, ili, po krajnej mere, o tom,
chto  ona tam  pisala, ibo ee ot容zd iz Parizha zadnim chislom byl  predstavlen
neskol'ko otlichnym  obrazom.  "Vy, mozhet byt',  ne  znaete, dorogoj drug,  -
pisala ona  mne,  -  chto  vot uzhe skoro  dva goda,  kak  ya  v Tansonvile.  YA
poyavilas' zdes' odnovremenno s nemcami; vse hoteli uderzhat' menya ot poezdki.
Menya,  navernoe, sochli za durochku. "Kak, - govorili mne, - vy v bezopasnosti
v Parizhe i vy uezzhaete v zahvachennye rajony  kak raz v tot moment, kogda vse
pytayutsya ottuda  sbezhat'". YA ne otricayu,  chto  vse eti soobrazheniya  ne  byli
lisheny osnovanij. No chto podelaesh',  u menya est'  tol'ko odno dostoinstvo, ya
ne trusiha,  ili, esli  hotite,  k  chemu-to ya gluboko privyazana; i  kogda  ya
uznala, chto  moj milyj Tansonvil'  v opasnosti, ya ne  zahotela,  chtoby ego v
odinochku zashchishchal  nash staryj upravlyayushchij. YA  ponyala, moe mesto - tam. K tomu
zhe,  blagodarya  etomu  resheniyu  ya smogla  spasti  ne tol'ko zamok, togda kak
sosednie, pokinutye obezumevshimi vladel'cami, pochti vse polnost'yu razrusheny,
no  i dragocennye kollekcii, kotorymi  tak dorozhil  moj  milyj papa".  Odnim
slovom, teper' ZHil'berta  byla  ubezhdena, chto ona uehala v Tansonvil'  ne ot
nemcev v  bezopasnoe mesto, kak  ona pisala v  1914-m  godu,  no,  naprotiv,
navstrechu  im,  chtoby  zashchitit'  ot  nih  svoe  imenie.  Vprochem,  nemcy  ne
zaderzhivalis' v Tansonvile, no cherez ee  pomest'e postoyanno prohodili  chasti
kuda bolee mnogochislennye, chem  te, kotorye Fransuaza kogda-to oplakivala na
kombrejskoj doroge, i ZHil'berta vela, kak ona pisala (na  sej raz ot chistogo
serdca)  frontovuyu  zhizn'. Gazety  otzyvalis'  o  ee  povedenii s naivysshimi
pohvalami,  stoyal  vopros  o ee  nagrazhdenii. Konec  ee pis'ma  byl detal'no
tochen. "Vy  ne  predstavlyaete, chto takoe  eta vojna, moj milyj drug, i kakuyu
vazhnost' priobretaet kakaya-nibud'  doroga, most, vysota. Skol'ko ya dumala  o
vas, o  tom,  kak my s vami gulyali po vsem etim  nyne opustoshennym  krayam, o
tom, skol'ko ocharovaniya, blagodarya  vam, bylo  v  etih progulkah; dumala  vo
vremya zhestokih boev za tot holm, tu dorogu, kotorye  vy tak lyubili,  gde  my
tak chasto gulyali vmeste!  Veroyatno, vy, kak i ya, ne podozrevali, chto  temnyj
Russenvil' i  skuchnyj Mezegliz, otkuda nam prinosili pochtu, kuda posylali za
doktorom,  kogda vy  boleli,  kogda-nibud'  tak proslavyatsya.  Tak  vot,  moj
dorogoj drug, oni navsegda  obreli  slavu s tem zhe pravom, chto Austerlic ili
Val'mi57. Bitva za Mezegliz dlilas' bolee vos'mi mesyacev, nemcy poteryali tam
bol'she  shestisot tysyach chelovek, oni razrushili Mezegliz, no oni ego ne vzyali.
Vasha lyubimaya dorozhka v  kustah  boyaryshnika,  kotoruyu my prozvali  "tropkoj v
gorku",  na kotoroj,  po  vashim slovam,  vy  v detstve  pochuvstvovali ko mne
lyubov', kogda, pover'te mne, vlyublena v vas byla i ya, - ne mogu dazhe skazat'
vam, kakuyu ona priobrela vazhnost'. Beskrajnee pshenichnoe pole, k kotoromu ona
privodila,  i est' ta samaya znamenitaya otmetka 307,  kotoruyu  vy,  veroyatno,
chasto vstrechali v svodkah. Francuzy  vzorvali  mostik cherez Vivonu, kotoryj,
po vashim slovam, ne probuzhdal u vas zhivyh vospominanij, nemcy naveli drugie,
poltora goda oni uderzhivali odnu chast' Kombre, a francuzy druguyu..."
     Na sleduyushchij den' posle polucheniya etogo pis'ma, to est'  za dva  dnya do
progulki  v  temnote, shuma shagov v tyanuchke vospominanij, -  priehal s fronta
Sen-Lu;  on  srazu zhe dolzhen  byl  vernut'sya i potomu zabezhal ko mne lish' na
minutu; ego prihod menya sil'no vzbudorazhil. Fransuaza hotela bylo  brosit'sya
za   nim,   nadeyas',   chto   on  pomozhet  osvobodit'   ot   sluzhby   robkogo
mal'chika-myasnika, kotoryj cherez god podpadal pod prizyv. No ona sama ponyala,
skol' eto tshchetno, ibo  davno  uzhe robkij ubijca zhivotnyh smenil myasnuyu. I to
li nasha lavka boyalas'  poteryat' klienturu,  to li tam byli chistoserdechny, no
Fransuaze  otvetili,  chto neizvestno,  gde  etot  mal'chik  teper'  sluzhit, -
vprochem,  horoshim myasnikom  emu nikogda  ne  stat'.  Fransuaza brosilas'  na
poiski. No Parizh  velik, myasnye lavki  beschislenny, i  ona naprasno  obegala
mnogie iz, ona tak i ne nashla robkogo i okrovavlennogo yunoshu.
     On   voshel  v  komnatu,   ya   ostorozhno  vyshel  navstrechu   s  kakim-to
sverh容stestvennym  oshchushcheniem,  -  eto   chuvstvo  my   ispytyvaem  pri  vide
otpusknikov,  esli  naryadu s drugimi gostyami prinimaem smertel'no  bol'nogo,
kotoryj,  tem  ne  menee,  eshche  mozhet  vstat', odet'sya,  vyjti na  progulku.
Kazalos'  (v osobennosti ponachalu,  ibo te, kto,  v otlichie ot  menya, zhil  v
Parizhe, privykli  k  etomu, a  privychka  otsekaet v  tom, chto  my  mnogo raz
videli,  koren'  glubokogo vpechatleniya  i  mysli, raskryvayushchej  ih  istinnoe
znachenie),  est' chto-to zhestokoe v etih soldatskih  otpuskah. Ran'she dumali,
chto oni  ne vernutsya, chto oni dezertiruyut. I pravda, oni pribyvayut  iz mest,
real'nost'   kotoryh,   zaverennaya   tol'ko   gazetami,  predstavlyaetsya  nam
somnitel'noj;  my ne  v  silah  ubedit'  sebya, chto  kto-to uchastvuet  v etih
titanicheskih  boyah  i vozvrashchaetsya  s  prostoj kontuziej plecha; oni  vot-vot
ujdut  na  poberezh'ya smerti, i  nepredstavimo,  chto  oni na  kakoe-to  vremya
okazalis' ryadom s  nami; nas perepolnyaet nezhnost', uzhas i oshchushchenie tainstva,
slovno my vyzvali dushi umershih; mertvecy yavilis' na mgnovenie, i my ni o chem
ne  osmelivaemsya sprashivat' ih; vprochem, samoe bol'shee, oni nam otvetyat: "Vy
etogo  predstavit' ne smozhete". Vse eto neobychno  nastol'ko - v otpusknikah,
vyrvavshihsya  iz ada, v zhivyh ili  mertvyh, zagipnotizirovannyh ili vyzvannyh
mediumom,  -  chto edinstvennoe  sledstvie soprikosnoveniya s tajnoj, esli eto
voobshche vozmozhno, tol'ko ottenyaet neznachimost' slov. Takim byl i moj razgovor
s Roberom, k tomu zhe  poluchivshim na fronte ranenie,  bolee velichestvennoe  i
zagadochnoe dlya menya, chem otpechatok, ostavlennyj na zemle nogoj velikana. I ya
ni  o  chem  ne osmelilsya  rassprashivat' ego, a on  rasskazyval tol'ko chto-to
prostoe. |tot razgovor, k tomu  zhe, ne sil'no otlichalsya  ot  nashih dovoennyh
besed,  kak budto lyudi, vopreki ej, ostalis' prezhnimi; ne  izmenilsya  i  ton
besedy, tol'ko tema, vot i vse.
     YA ponyal, chto v vojskah on malo-pomalu izyskal vozmozhnost' zabyt', chto v
otnosheniyah  s nim Morel' vel sebya  tak  zhe nekrasivo, kak v otnosheniyah s ego
dyadej. Odnako on  po-prezhnemu ispytyval k nemu sil'noe chuvstvo, i  ni s togo
ni  s  sego vnov'  zahotel  s nim vstretit'sya,  hotya  i postoyanno otkladyval
vstrechu na potom. YA schel, chto po otnosheniyu k ZHil'berte budet taktichnee, esli
ya  ne skazhu  Roberu,  chto  dostatochno posetit'  g-zhu  Verdyuren, chtoby  najti
Morelya.
     YA robko skazal  Roberu,  chto v Parizhe vojna prakticheski ne chuvstvuetsya.
No on  otvetil,  chto  dazhe zdes' ona inogda "prosto  potryasaet". On upomyanul
vcherashnij nalet  ceppelinov,  i sprosil, videl li  ya  ego,  - tak  ran'she on
rassprashival   menya   o   kakom-nibud'  spektakle,  predstavlyavshem   bol'shoj
esteticheskij  interes. Eshche na fronte  mozhno ponyat', chto est' svoego roda shik
vo  frazah:   "|to  prelestno,  kakaya  roza,   kakaya   blednaya  zelen'!"   -
proiznesennyh  v tot  moment,  kogda  mozhet nastich'  smert'; no v Parizhe dlya
Sen-Lu  eto  bylo  ne  ochen'  umestno,  po  krajnej  mere,  v  razgovore   o
neznachitel'nom  nalete,  kotoryj, odnako,  esli smotret'  na  nego  s nashego
balkona,  vnezapno  razrazilsya  prazdnestvom  v  nochnoj  tishi,  so  vzryvami
zashchitnyh raket, pereklichkami gornov, zvuchavshih ne tol'ko dlya parada, i t. p.
YA govoril  emu  o tom, kak krasivo  noch'yu vzletayut samolety. "Navernoe,  eshche
krasivej  te,  chto zahodyat na posadku,  -  otvetil  on. -  YA  soglasen,  eto
neobychajno   krasivo,   kogda  oni  vzletayut,  kogda  oni  vot-vot   "pojdut
sozvezdiem"58,  povinuyas'  zakonam stol'  zhe  tochnym,  kak  te,  po  kotorym
dvizhutsya zvezdy, - tebe eto kazhetsya vsego lish' spektaklem,  a na samom  dele
eto sbor eskadrilij, oni ispolnyayut prikaz i idut  na presledovanie. No razve
ne voshititel'nee  minuta,  kogda  oni uzhe polnost'yu  slity  so zvezdami,  a
nekotorye iz nih vyskakivayut, lozhatsya na  sled  protivnika ili  vozvrashchayutsya
posle  signala  otboya,  kogda  oni zahodyat v  "mertvuyu petlyu", i dazhe zvezdy
pokidayut svoi mesta? I eti sireny, ne kazhetsya li tebe, chto v nih est' chto-to
vagnerianskoe,  - vprochem, eto  vpolne podhodyashchee  privetstvie  dlya  nemcev,
budto k  ih  pribytiyu ispolnyayut nacional'nyj  gimn, Wacht  am  Rhein59,  tak
skazat', a kronprinc i princessy uzhe zanyali svoi mesta v imperatorskoj lozhe;
i u menya  voznikaet vopros  - eto aviatory, ili,  byt' mozhet, eto vzletayushchie
val'kirii?"  Emu, kazalos',  dostavilo  udovol'stvie  upodoblenie  aviatorov
val'kiriyam, no tem  ne menee on  ob座asnyal  eto chisto muzykal'nymi prichinami:
"Mater' Bozh'ya, da ved'  eta muzyka siren yavno iz Poleta Val'kirij! Nado bylo
dozhdat'sya nemeckih  naletov, chtoby poslushat' Vagnera  v Parizhe".  Vprochem, s
opredelennoj  tochki zreniya eto sravnenie  bylo  nebezosnovatel'no. S  nashego
balkona  gorod  vyglyadel  ugryumym  chernym  besformennym  chudishchem,   nezhdanno
vypolzshim iz  bezdny  nochi k  svetu  i  nebesam;  aviatory, odin  za drugim,
ustremlyalis' na  dusherazdirayushchij zov siren, v to  vremya kak medlennee,  -  i
kovarnej, trevozhnee, chuvstvuya  chto-to  nevidimoe  eshche i,  mozhet byt',  pochti
dostigshee svoej celi, - neprestanno  suetilis' prozhektory, nashchupyvaya  vraga,
ohvatyvaya ego svoimi luchami, poka napravlennye imi  samolety  ne brosalis' v
travlyu, chtoby ego unichtozhit'. I, eskadril'ya za  eskadril'ej, aviatory leteli
iz goroda, peremeshchennogo v nebesa, slovno val'kirii. Odnako klochki zemli, na
urovne zdanij, byli osveshcheny, i ya skazal Sen-Lu, chto, bud' on nakanune doma,
on mog  by, nablyudaya nebesnoe svetoprestavlenie, uvidet' nechto podobnoe i na
zemle,  kak  v  Pogrebenii  grafa  Orgasa  |l'  Greko,  gde  dva etih  plana
parallel'ny,  -  vnizu personazhi  v nochnyh rubashkah razygrali  zamechatel'nyj
vodevil', i  kazhdyj, po znachitel'nosti svoego imeni, zasluzhival upominaniya v
svetskoj  hronike kakogo-nibud' posledovatelya  Ferrari60, ch'i soobshcheniya  tak
nas s Sen-Lu poteshali, chto my v shutku sostavlyali ih sami. Tak my zabavlyalis'
i v  tot den', hot' i po "voennomu" povodu - po sluchayu naleta ceppelinov, no
slovno nikakoj vojny i ne bylo:
     "Sredi  prisutstvuyushchih:  ocharovatel'naya  gercoginya de Germant v  nochnoj
rubashke, nepodrazhaemyj gercog de Germant v rozovoj pizhame i kupal'nom halate
i t. d., i t. p."
     "YA ne somnevayus',  -  skazal  on  mne, -  chto vo vseh bol'shih otelyah po
koridoram v neglizhe nosilis'  amerikanskie evrejki, prizhimaya  k  potrepannym
grudyam svoi  zhemchuzhnye kol'e,  blagodarya kotorym, po ih  raschetu,  oni potom
sochetayutsya brakom  s kakim-nibud'  razorivshimsya  grafom. Navernoe, Otel' Ric
takimi vecherami pohozh na Dom svobodnoj torgovli61".
     "Ty vspominaesh' o nashih  dons'erskih besedah. Kakoe eto bylo prekrasnoe
vremya. Kakaya propast' nas ot  nego  otdelyaet.  Vernutsya  li kogda-nibud' eti
dni,

     Suzhdeno l' im vstat' iz bezdn, zapretnyh nam,
     Kak voshodyat solnca, skryvshis' na noch' v strui,
     Likom osvezhennym vnov' svetit' moryam?62

     No  vspomnim ne tol'ko teplotu nashih besed, - skazal ya emu. - YA pytalsya
proverit' ih na istinnost'.  |ta vojna  perevernula vse, i osobenno, kak  ty
uzhe ukazyval, samo  predstavlenie o vojne; no oprovergla li ona  to,  chto ty
govoril o  napoleonovskom, naprimer, tipe batalij, kotoryj, po tvoim slovam,
budet nablyudat'sya  i v vojnah  budushchego?" - "Ni v koej mere! - otvetil on, -
napoleonovskie srazheniya postoyanno povtoryayutsya,  i tem  bolee  v etu vojnu, v
kotoroj  Gindenburg63  -  zhivoe  voploshchenie  napoleonovskogo  duha.  Bystrye
peremeshcheniya vojsk,  ulovki - naprimer, kogda on obrushivaet udar soedinennymi
silami  na  odnogo  iz  svoih  protivnikov,  ostaviv  tol'ko  neznachitel'noe
prikrytie  pered  drugim  (kak Napoleon v  1814-m), libo  gluboko prodvigaet
diversiyu,  vynuzhdaya  protivnika  uderzhivat'  sily na  vtorostepennom  fronte
(takova  ulovka  Gindenburga  u Varshavy,  kotoraya  obmanula  russkih  -  oni
pereveli  tuda svoi sily celikom i byli razbity na Mazurskom  Poozer'e), ego
othodnye manevry, kotorye napominayut Austerlic, Arkol',  |kmyul'64, - vse eto
on unasledoval  ot Napoleona, i perechislyat' zdes'  mozhno do beskonechnosti. YA
dobavlyu  tol'ko,  chto  esli ty v  moe  otsutstvie  popytaesh'sya istolkovyvat'
sobytiya etoj vojny,  ne  slishkom polagajsya  na chastnuyu maneru Gindenburga; v
nej ty ne najdesh' klyucha k ego dejstviyam, klyucha k tomu, chto on gotov sdelat'.
General   pohozh  na  pisatelya,  sochinyayushchego  p'esu,  knigu,  syuzhet  kotoroj,
neozhidannym  proryvom  v  odnom  meste,  tupikom  v  drugom,  vynuzhdaet  ego
polnost'yu otklonit' pervonachal'nyj plan. Tak kak diversiya dolzhna provodit'sya
tol'ko  v  takom  punkte,  kotoryj  predstavlyaet  samostoyatel'noe  znachenie,
predstav', chto  diversiya  udalas' vopreki vsem ozhidaniyam,  togda kak glavnaya
operaciya  zahlebnulas',  -  v  etom  sluchae  diversiya  stanovitsya  operaciej
pervostepennoj  vazhnosti.  YA  polagayu,  chto  Gindenburg, kak  v  svoe  vremya
Napoleon, popytaetsya razdelit' dvuh protivnikov - anglichan i nas".
     YA  sprosil  Sen-Lu65, podtverdila li eta vojna to,  chto  govorilos'  vo
vremena  nashih  dons'erskih  besed  o  srazheniyah  proshlogo.  YA napomnil  emu
razgovory,  samim im uzhe zabytye,  - naprimer, o tom, chto v budushchem generaly
povtoryat hod razvitiya batalij proshlogo. "Voennye hitrosti, - skazal ya emu, -
prakticheski  nevozmozhny  v  operaciyah, podgotovlennyh  zagodya  s primeneniem
artillerii. I to, chto ty mne sejchas govoril ob aviacionnoj razvedke, a etogo
ty,  ochevidno, ne mog predvidet', prepyatstvuet  ispol'zovaniyu napoleonovskoj
taktiki".  -  "Kak  ty oshibaesh'sya! - voskliknul  on,  -  eta vojna, konechno,
otlichaetsya ot drugih i  sama po sebe sostoit iz cepi posledovatel'nyh  vojn,
kazhdaya iz  kotoryh  v chem-to otlichna  ot predshestvuyushchih. My usvaivaem  novyj
vrazheskij  priem, chtoby sebya ot nego obezopasit', a protivnik snova  beretsya
za  novacii. No tak zhe obstoit  delo i vo vseh  iskusstvah, i  to, chto  bylo
sozdano  prekrasnym, ostanetsya prekrasnym navechno, i, kak  i v  lyuboj drugoj
oblasti chelovecheskoj deyatel'nosti, priemy, proverennye opytom,  vsegda budut
pol'zovat'sya  uspehom. Ne  dalee kak vchera byla napechatana stat'ya odnogo  iz
samyh tolkovyh  voennyh  obozrevatelej  Francii: "CHtoby osvobodit' vostochnuyu
Prussiyu,  nemcy  nachali operaciyu  moshchnoj otvlekayushchej atakoj daleko  na  yuge,
okolo Varshavy,  pozhertvovav desyat'yu  tysyachami  soldat dlya obmana protivnika.
Kogda oni v nachale 1915-go podgotovili nastupatel'nuyu gruppirovku ercgercoga
Evgeniya,  to  chtoby  ne  postavit' pod ugrozu Vengriyu,  oni raspustili sluh,
budto eta gruppirovka budet zadejstvovana v operacii protiv Serbii. Podobnym
obrazom, naprimer v 1800-m,  armiya,  kotoraya  dolzhna  byla vystupit'  protiv
Italii,   obychno   upominalas'  v   kachestve  rezervnoj   i,  kak  govorili,
prednaznachalas'  ne  dlya  perehoda  cherez  Al'py,  a  dlya  podderzhki  armij,
srazhayushchihsya  na  severe.  Ulovka  Gindenburga, atakovavshego  Varshavu,  chtoby
zamaskirovat'    svoe   nastuplenie   na   Mazurskom    Poozer'e,    sleduet
napoleonovskomu planu 1812-go goda". Kak vidish', g-n  Bidu66 slovo  v  slovo
povtoryaet to, chto ya govoril ran'she. I poskol'ku vojna ne konchena, eti ulovki
budut  povtoryat'sya eshche  i eshche raz,  i predugadat' dejstviya armij prakticheski
nevozmozhno,  ibo to,  chto  odnazhdy  srabotalo, okazalos'  celesoobraznym  i,
sledovatel'no,  privedet  k uspehu  i v  budushchem".  I  dejstvitel'no,  mnogo
vremeni spustya posle etogo razgovora s Sen-Lu, kogda vnimanie soyuznikov bylo
prikovano k  Petrogradu, stolice, na  kotoruyu, kak  ozhidalos',  nemcy nachnut
nastuplenie, oni sobirali moshchnye sily, chtoby vystupit' protiv Italii. Sen-Lu
privel mne celyj ryad drugih primerov voennyh "stilizacij", ili, esli schitat'
vojnu ne iskusstvom,  no naukoj, primerov primeneniya postoyannyh zakonov. "Ne
znayu,  mozhno   li  nazvat'  voennoe  iskusstvo  naukoj,  zdes'  krylos'   by
protivorechie, -  dobavil  Sen-Lu. - No  esli  est' voennaya nauka, to  mneniya
uchenyh rashodyatsya, oni sporyat  i prepirayutsya mezhdu soboj. |to mnogoobrazie -
otchasti vremennoe yavlenie. To est', ono  svidetel'stvuet ne o  zabluzhdeniyah,
no  o  razvitii  istiny. Obrati vnimanie, kak vo  vremya etoj vojny  menyalas'
tochka  zreniya  na vozmozhnost'  proryva.  Ponachalu v etu  vozmozhnost' verili,
zatem prishli k  doktrine  neuyazvimosti frontov, zatem  k polozheniyu, soglasno
kotoromu proryv vozmozhen, no opasen, chto ni v koem sluchae nel'zya proizvodit'
peredvizheniya vpered, ne unichtozhiv predvaritel'no  celi (kakoj-to radikal'nyj
zhurnalist  dazhe zayavlyal,  chto obratnoe utverzhdenie est' velichajshaya glupost',
kakuyu  tol'ko  mozhno pomyslit'),  zatem naprotiv,  prihodyat  k  vyvodu,  chto
vozmozhno prodvizhenie  s ves'ma slaboj  artillerijskoj podgotovkoj, a v itoge
vse  shodyatsya na  tom,  chto  neobhodimo  peresmotret'  doktrinu neuyazvimosti
frontov v  vojne 1870-go,  chto dlya  nastoyashchej  vojny eta koncepciya oshibochna,
sledovatel'no, ee istinnost' otnositel'na. Oshibochna v etoj vojne iz-za togo,
chto chislennost' vojsk uvelichilos', tehnika uluchshilas', hotya ponachalu vse eto
navodilo  na  mysl', chto vojna  dolgo ne prodlitsya, zatem  -  chto ona  budet
ves'ma   dolgoj,  i,  nakonec,  snova  zastavilo   poverit'  v   vozmozhnost'
reshitel'nyh  pobed. CHtoby privesti  primer,  Bidu rasskazyvaet  o  dejstviyah
soyuznikov  na Somme, nemcev pod Parizhem. Kogda  nemcy nastupali, to govorili
tak:  mestnosti i  goroda  ne  imeyut znacheniya,  nado sokrushit'  boevuyu  moshch'
protivnika. Zatem, v svoyu ochered', nemcy perenimayut etu teoriyu v 1918-m67, i
togda Bidu  neozhidanno utverzhdaet, budto  vzyatie  nekotoryh  zhiznenno vazhnyh
punktov predopredelyaet  pobedu. On, vprochem, etim greshit:  on  ukazyval, chto
esli  Rossiyu zaprut u morya, ona budet razbita, i chto okruzhennoj armii, budto
v svoego roda tyuremnom zaklyuchenii, ugotovana gibel'".
     Sleduet  otmetit',  chto esli  vojna i  ne sposobstvovala  razvitiyu  uma
Sen-Lu, to etot um, projdya evolyuciyu, v  kotoroj nasledstvennost' sygrala  ne
poslednyuyu  rol', priobrel losk, prezhde za nim ne  nablyudavshijsya. Kak  daleko
drug ot druga byli dva etih cheloveka: yunyj blondin, lyubimec  shikarnyh zhenshchin
ili  tol'ko staravshijsya  etim  kazat'sya  -  i  govorun,  doktriner,  kotoryj
bezostanovochno sypal  slovami! V  drugom pokolenii,  na  drugom  otvetvlenii
roda,  podobno  akteru,  vzyavshemusya  za  rol',  uzhe sygrannuyu Bressanom  ili
Delone68,  on  slovno  stal  naslednikom - rozovym,  belokurym i  zolotistym
(togda kak original byl  dvucveten -  ugol'no  cheren i oslepitel'no  bel), -
g-na de SHarlyu. V kakih by on raznoglasiyah s dyadej on po voprosu vojny ni byl
(tak  kak  on  prinadlezhal k  aristokraticheskoj  frakcii, stavivshej  Franciyu
prevyshe vsego, a g-n de SHarlyu byl, po suti, porazhencem), - tem, kto ne videl
"tvorca  roli",  Sen-Lu demonstriroval process vhozhdeniya  v amplua rezonera.
"Kazhetsya, Gindenburg  - eto otkrytie", - skazal  ya emu. "Staroe  otkrytie, -
metko  vozrazil on,  -  ili  budushchaya revolyuciya.  Nado by  vmesto  togo, chtob
nyanchit'sya  s vragom,  ne  meshat'  Manzhenu,  razbit'  Avstriyu  i  Germaniyu  i
evropeizirovat' Turciyu,  a  ne  chernogorit'  Franciyu".  -  "No  nam  pomogut
Soedinennye  SHtaty",  - otvetil  ya.  - "Poka chto  ya  vizhu  tol'ko  spektakl'
raz容dinennyh  gosudarstv. Pochemu by  ne  pojti na  b_ol'shie  ustupki Italii
pered ugrozoj dehristianizacii Francii?" - "Esli by tvoj dyadya tebya slyshal! -
skazal ya.  -  V sushchnosti, tebya ne sil'no ogorchili by oskorbleniya, syplyushchiesya
na  papu, i to, chto on s otchayaniem  dumaet  o vrednyh posledstviyah dlya trona
Franca-Iosifa.  Govoryat,  vprochem,  chto  vse  eto v  tradiciyah  Talejrana  i
Venskogo kongressa". - "|poha Venskogo kongressa istekla, - vozrazil on mne,
- sekretnoj  diplomatii  pora  protivopostavit'  diplomatiyu  konkretnuyu.  Po
sushchestvu, dyadya  moj - zakosnelyj monarhist, on  proglotit i karpov, kak g-zha
de Mole, i  skatov, kak Artur  Mejer,  lish' by  tol'ko  karpy  i skaty  byli
po-shamborski. Iz nenavisti k trikoloru on gotov vstat' i pod tryapku krasnogo
kolpaka, kotoruyu on  prostodushno primet  za belyj styag69".  Razumeetsya,  eto
bylo  tol'ko  slovesami Sen-Lu, ne obladavshego  i v pomine  podchas  glubokoj
original'nost'yu svoego dyadi. I Sen-Lu po harakteru stol' zhe byl ocharovatelen
i  lyubezen,  skol'  baron -  podozritelen  i  revniv.  Rober  tak  i ostalsya
obvorozhitel'nym i rozovym, osenennyj shapkoj  zolotistyh  volos, kakim on byl
eshche   v   Bal'beke.  Dyadya   ustupal   emu   tol'ko  v  priverzhennosti   duhu
Sen-ZHermenskogo predmest'ya, sled  kotorogo  otpechatlevalsya dazhe na teh, kto,
soglasno  sobstvennym  predstavleniyam,  uzhe  sovershenno  ot  etogo   vliyaniya
osvobodilis', sposobstvoval  uvazheniyu k  nim  so  storony  tvorcheskih  lyudej
neblagorodnogo  proishozhdeniya  (ch'e podlinnoe  cvetenie  nablyudalos'  tol'ko
ryadom s dvoryanskoj  sredoj, hotya oni i platili  za eto stol' nespravedlivymi
revolyuciyami) i  perepolnyal ih durakovatym samodovol'stvom. Po etomu smesheniyu
smireniya  i  gordosti, priobretennyh prichud uma i vrozhdennoj vlastnosti, g-n
de  SHarlyu  i  Sen-Lu raznymi dorogami, obladaya protivopolozhnymi vzglyadami, s
promezhutkom v odno pokolenie stali umami, zazhigavshimisya  vsyakoj novoj ideej,
i  govorunami,  kotoryh ne  ostanovit  nikakaya  pomeha.  Tak  chto  neskol'ko
zauryadnyj chelovek mog  by schest'  ih, soobrazno svoej predraspolozhennosti, i
oslepitel'nymi, i zanudnymi.


     YA brodil po gorodu, vspominaya vstrechu s Sen-Lu, i edva ne vyshel k mostu
Invalidov. Fonarej, iz-za  gota70,  bylo  nemnogo,  no  zazhgli  ih ranovato,
potomu chto vremya, kak batarei, kotorye perestayut topit' togda-to, "pereveli"
ran'she sroka, kogda  eshche dovol'no bystro  temnelo, i  "pereveli"  uzhe na vse
teploe vremya  goda, - v ozarennom nochnymi ognyami gorodskom nebe, ne znakomom
s  letnimi rasporyadkami  i  ne  soblagovolivshim  uvedomit'sya, chto  teper'  v
polovinu devyatogo uzhe devyat'  tridcat', v ego svetloj golubizne, eshche dogoral
den'. Nad temi gorodskimi rajonami, gde  vozvyshayutsya bashni Trokadero, nebesa
predstavlyalis'  ogromnym  svetlo-biryuzovym morem,  i posle otliva  vystupala
liniya  temnyh skal, ili, navernoe, obyknovennye rybach'i seti  tyanushchihsya drug
za  drugom legkih oblakov. Morem, biryuzovym v eti minuty, unosyashchim za  soboj
lyudej, i  ne  podozrevayushchih  o tom, uvlechennyh neob座atnym  vrashcheniem  zemli,
vtyanutyh v svoi bezumnye revolyucii i bespoleznye vojny, kak ta, chto zatopila
Franciyu krov'yu v eti  dni. Vprochem, kogda vsmatrivaesh'sya v lenivye nebesa, -
slishkom prekrasnye, ne soizvolivshie izmenit' raspisanie, golubovatymi tonami
vyalo  prodlivshie  poverh  osveshchennogo  goroda  dolgij  den',   -  podstupaet
golovokruzhenie,   i  pered  nami  uzhe  ne  neob座atnoe  more,  no  voshodyashchaya
posledovatel'nost'  golubyh lednikov. I  bashni  Trokadero, v mnimoj blizosti
stupenyam  biryuzy, stoyat  v  otdalenii,  podobno  dvum bashenkam kakogo-nibud'
shvejcarskogo  gorodka, chto  vidneyutsya  izdali  na  fone  gornyh  otrogov.  YA
povernul obratno, no kogda ya proshel most Invalidov, gorod pogruzilsya v noch',
i  na ulicah stalo  temno;  natykayas'  to zdes', to  tam na  musornye  baki,
sbivshis'  s  puti,  mashinal'no sleduya  labirintu  chernyh  ulic,  ya vyshel  na
bul'vary. Gorod napominal  mne Vostok;  eto  oshchushchenie,  stoilo  vspomnit'  o
Parizhe epohi Direktorii, smenilos' myslyami  o  Parizhe 1815-go. Kak v 1815-m,
po  gorodu vyshagivali razroznennye  kolonny v uniformah soyuznikov; sredi nih
afrikancy v  krasnyh  sharovarah,  indusy  v  belyh  tyurbanah,  - i  ih  bylo
dostatochno,  chtoby  vmesto Parizha, gde  ya  gulyal, ya  oshchutil sebya  v kakom-to
voobrazhaemom vostochnom gorode, odnovremenno tochnom v detalyah, esli uchityvat'
kostyumy i cvet lic,  i himericheskom po svoej obstanovke, -  tak iz goroda, v
kotorom zhil, Karpachcho71  sozdaval to Ierusalim, to Konstantinopol', soediniv
v nem zagadochnuyu i pestruyu tolpu, raznosherstnuyu, kak eta tolpa v Parizhe. Tut
ya uvidel,  chto  pozadi  dvuh zuavov,  - kazalos', ne obrashchavshih  na  nego  i
malejshego vnimaniya, -  pletetsya  krupnyj, gruznyj chelovek v myagkom  fetre  i
dlinnom plashche; ya by zatrudnilsya skazat', kakomu imeni eto lilovoe lico mozhet
sootvetstvovat',  -  imya  kakogo  hudozhnika   ili  aktera,  ravno   slavnogo
besschetnymi sodomitskimi pohozhdeniyami, mne sleduet emu pripisat'.  Vo vsyakom
sluchae,  tot  fakt, chto  s etim chelovekom  ya ne  znakom, somneniya  u menya ne
vyzyval;  menya  nemalo  udivilo,  chto kogda  nashi  vzglyady  vstretilis',  on
smushchenno, no reshitel'no ostanovilsya  i  napravilsya ko mne, - kak budto  etim
pokazyvaya, chto skryvat'  emu nechego  i vy  vovse  ne zastali ego vrasploh za
tajnym zanyatiem.  Sekundu ya kolebalsya, kto by  eto mog byt': eto byl g-n  de
SHarlyu. Mozhno skazat', chto evolyuciya ego  bolezni (ili - revolyuciya ego poroka)
doshla  do  takoj stadii,  na  kotoroj iznachal'no slabyj lichnostnyj harakter,
drevnie ego kachestva, uzhe  polnost'yu perekryvalis'  shestvovavshimi  naperekor
boleznennymi ili porochnymi sklonnostyami, dostavshimisya emu  po nasledstvu. Po
mere sil, g-n  de SHarlyu otdalyalsya ot sebya  prezhnego,  vernee, ego  zakryvala
ten' cheloveka, kotorym on stanovilsya, u kotorogo bylo mnogo obshchego ne tol'ko
s baronom, no i s celym ryadom drugih gomoseksualistov, i za  odnogo iz nih ya
ego i prinyal v pervuyu minutu, kogda on plelsya po bul'varu  za etimi zuavami,
ibo iz vseh lichnyh  chert  g-na de  SHarlyu, vysokoumnogo vel'mozhi i tvorcheskoj
lichnosti,  u nego ostalos' tol'ko obshchee  dlya nih  vseh  vyrazhenie, i ono (po
krajnej mere, poka ne prilozhish' usilij i ne vglyadish'sya) zaglushalo soboj vse.
     Tak po doroge  k g-zhe Verdyuren  ya  vstretil g-na de SHarlyu.  Razumeetsya,
teper'  u  nee  barona,  kak  ran'she,  ya  ne  zastal  by,  ih  ssora  tol'ko
usugubilas',  i g-zha Verdyuren pol'zovalas'  dazhe nyneshnimi sobytiyami,  chtoby
ego  diskreditirovat'. Ona davno uzhe govorila, chto on - chelovek banal'nyj  i
konchenyj,  chto ot vseh  ego  tak  nazyvaemyh derzostej star'em neset, kak ot
poshlejshih pizhonov, a  teper', porugivaya  "vse  ego izyski", ona oformila eto
osuzhdenie odnim  slovom: on, mol,  "dovoennyj". Po  mneniyu  klanchika,  vojna
otodvinula ego  v  mertvoe proshloe. Vprochem, vse eto govorilos' v raschete na
politicheskij  bomond,  kak  vsegda  ploho  osvedomlennyj,  i  g-zha  Verdyuren
tverdila,  chto  de SHarlyu  takaya  zhe  "lipa"  v  plane  svetskogo  polozheniya,
naskol'ko on "levyj" po chasti kakogo by to ni bylo intellekta. "On ni s  kem
ne viditsya, nikto  ego  ne prinimaet", - govorila  ona  g-zhe Bontan, kotoruyu
ubedit' bylo  legko.  Vprochem, v  dejstvitel'nosti  pochti  tak ono  i  bylo.
Polozhenie  g-na  de  SHarlyu poshatnulos'.  Svet ego  interesoval  vse men'she i
men'she,  kapriznichaya,  on  porval  s  cvetom  obshchestva,  i, pamyatuya  o svoej
social'noj   znachimosti,  gnushalsya  razve  chto  ne  vsemi,  zhil   v   polnom
odinochestve, kotoroe, hotya i ne bylo obuslovleno  bojkotom aristokratii, kak
v  sluchae pokojnoj  g-zhi  de Vil'parizi, v  glazah publiki po  dvum prichinam
vyglyadelo eshche  bolee postydnym. Durnaya  reputaciya  g-na de SHarlyu, o  kotoroj
teper' znal kazhdyj, navodila neosvedomlennuyu  publiku  na  mysl', chto s  nim
nikto  ne  vstrechaetsya kak  raz poetomu,  togda  kak  obshchenie  on presek  po
sobstvennomu pochinu. Tak chto posledstviya ego zhelchnogo nrava vyglyadeli pryamym
rezul'tatom prezreniya  so  storony  lyudej, kotorye ot etogo nrava  stradali.
Pomimo togo, u g-zhi de Vil'parizi byla  sil'naya opora:  sem'ya. G-n  de SHarlyu
mnozhil  s sem'ej  razdory.  Vprochem,  rodstvenniki  kazalis'  emu  (osobenno
rodstvenniki  iz starogo Predmest'ya, Kurvuaz'e)  lyud'mi,  ne predstavlyayushchimi
interesa. On i ne  podozreval (hotya  baron, v otlichie ot Kurvuaz'e, ser'ezno
izuchal iskusstvo), chto  v  samom barone kakogo-nibud'  Bergota,  k  primeru,
bol'she  vsego  interesovalo  imenno  rodstvo  ego   so  starym  Predmest'em,
sposobnost' barona opisyvat' kvaziprovincial'nuyu zhizn' ego kuzin na ulice De
La SHez vmesto Pale-Burbon i ulicy Garans'er.
     Zatem,  zanyav  poziciyu ne  stol' otvlechennuyu,  skol' prakticheskuyu, g-zha
Verdyuren  vyrazila somnenie  v tom, chto de SHarlyu  - francuz.  "Kakaya tochno u
nego  nacional'nost', ne avstriec li on?" - sprosila ona prostodushno. "Ni  v
koej  mere",  -  otvetila  grafinya Mole, kotoraya  pervym  delom povinovalas'
skoree  zdravomu  rassudku,  chem zlopamyatstvu. "Nu,  net zhe, on  prussak,  -
vozrazila  Patronessa. -  Govoryu  zhe  vam, ya prekrasno  pomnyu, on  mnogo raz
povtoryal nam: on nasledstvennyj chlen Palaty dvoryan Prussii i Durchlancht". -
"Odnako koroleva Neapolitanskaya mne govorila..." - "Kak,  vy znaetes' s etoj
omerzitel'noj shpionkoj?  - voskliknula g-zha Verdyuren, u  kotoroj vse eshche  na
pamyati bylo, po-vidimomu,  prenebrezhenie,  vykazannoe ej odnazhdy  svergnutoj
monarhinej. -  Mne eto izvestno  absolyutno tochno,  ona tol'ko etim  i zhivet.
Esli  by   nashe  pravitel'stvo   bylo   poenergichnej,  vseh   by   ih  davno
internirovali. Tuda  im  i doroga!  Vo vsyakom  sluchae,  ya sovetovala  by vam
razorvat' otnosheniya s  etoj  veseloj  publikoj,  potomu chto,  kak  mne stalo
izvestno, ministr  vnutrennih del polozhil uzhe  na nih glaz, i vy sami mozhete
okazat'sya pod podozreniem.  Nichto  ne lishit menya uverennosti, chto  celyh dva
goda de  SHarlyu shpionil  v  moem dome". Vspomniv,  veroyatno,  chto v  interese
germanskogo pravitel'stva  k obstoyatel'nym otchetam o  vnutrennem  ustrojstve
klanchika mozhno  usomnit'sya, g-zha  Verdyuren krotko  i prozorlivo,  znaya,  chto
cennost'  skazannogo  eyu  tol'ko vozrastet,  esli  ona  ne  povysit  golosa,
prodolzhila: "Skazhu vam, chto s pervogo zhe dnya ya govorila muzhu: "CHto-to mne ne
nravitsya,  kak etot gospodin ko  mne prokralsya. CHem-to eto podozritel'no". U
nas  byl zamok  v glubine  zaliva, na vozvyshennom  meste. On  navernyaka  byl
zaverbovan nemcami, chtoby podgotovit' tam  bazu  dlya ih submarin. Togda menya
eto  udivlyalo, a  teper'  mne  vse  yasno.  Naprimer,  ponachalu  on nikak  ne
soglashalsya ehat'  na  odnom  poezde s drugimi moimi  vernymi. YA iz  izlishnej
vezhlivosti  predlozhila   emu  komnatu  v  zamke.  I  net  zhe,  on  predpochel
ostanovit'sya v Dons'ere,  gde stoyali  vojska. Ot vsego etogo za verstu tashchit
shpionazhem!"
     S  pervym  obvineniem,  vydvinutym  protiv  barona  de  SHarlyu,  chto  on
staromoden,  svetskoe  obshchestvo, priznav  pravotu g-zhi Verdyuren, soglasilos'
legko. I v etom svetskaya publika proyavila neblagodarnost', potomu chto g-n de
SHarlyu  v kakoj-to  mere stal ee  poetom,  umelo  zapolnyaya  otvedennoe  svetu
prostranstvo   poeziej,  istoriej,  krasotoj,  zhivopisnost'yu,  komicheskim  i
frivol'noj elegantnost'yu. No poskol'ku svet do etoj poezii ne doros, v svoej
zhizni on ee ne  usmatrival i predpochital izyskivat' ee v  chem-nibud' inom, -
oni  namnogo  bol'she,  chem  g-na  de  SHarlyu,  cenili  lyudej  beskonechno  emu
ustupavshih, kotorye prezirali, po sobstvennym uvereniyam, svet  i vmesto togo
ispovedyvali   sociologicheskie  teorii   i   politicheskuyu  ekonomiyu.   SHarlyu
samozabvenno  pereskazyval ch'i-to harakternye "slovca", opisyval podcherknuto
elegantnye  tualety  gercogini  de   Monmoransi  i  nazyval  ee  bespodobnoj
zhenshchinoj, - v rezul'tate svetskie damy sochli ego zakonchennym durakom, potomu
chto, po ih mneniyu, gercoginya de Monmoransi  - tupovata  i  skuchna, a  plat'ya
sozdany dlya togo, chtoby ih nosit', a  ne dlya togo, chtoby  ih obsuzhdat'; damy
byli na  poryadok  umnej  i  begali  to v  Sorbonnu, to  v  Palatu  poslushat'
Deshanelya72. Odnim slovom, svetskaya publika razuverilas' v g-ne de SHarlyu,  no
ne ottogo, chto  ego raskusili,  -  naprotiv, prosto  oni ne  smogli  ocenit'
nezauryadnost' ego  intellekta. Govorili,  chto on  "dovoennyj", chto on  otzhil
svoe, ibo ocenit' cheloveka  po dostoinstvu  nesposobny prezhde vsego  te, kto
sudit  po ukazke mody; oni ne ischerpali, dazhe ne prikosnulis' k sokrovishchnice
luchshih lyudej epohi, i teper' sledovalo osudit' ih ogul'no, ibo  takov etiket
novogo  pokoleniya, -  vprochem, kogda-nibud' nastupit i ih chered, i oni budut
ponyatny ne bolee.
     CHto  kasaetsya vtorogo  obvineniya,  v germanizme, to  svetskaya  publika,
sklonnaya  k  zolotoj seredine,  ego  otklonila,  no v lice Morelya ono  nashlo
zhestokogo i neustannogo propagandista. Delo v tom, chto  ne tol'ko v gazetah,
no i v svete Morel' uderzhal za soboj  polozhenie, kotoroe g-n de SHarlyu, v tom
i  drugom sluchae,  s  takim trudom dlya nego  obespechil i  kotorogo, nemnogim
pozzhe,  ne  smog  lishit',  -  i  presledoval  barona  nenavist'yu  tem  bolee
prestupnoj, chto,  kakovy  by  ni  byli ego  otnosheniya s  nim,  Morel'  uznal
glubokuyu  dobrotu  barona, a o nej dogadyvalis' ochen' nemnogie. V otnosheniyah
so skripachom  g-n de SHarlyu  proyavil stol'ko velikodushiya, stol'ko chutkosti, i
tak revnostno ispolnyal svoi obeshchaniya, chto kogda CHarli s nim rasstalsya, baron
vspominalsya emu ne chelovekom  porochnym  (samoe  bol'shee, on schital porok  de
SHarlyu bolezn'yu), no lichnost'yu s neobyknovenno vozvyshennymi  predstavleniyami,
nezauryadnoj  chuvstvitel'nost'yu, svoego  roda  svyatom.  On  i  sam ne otrical
etogo,  i uzhe posle ssory s baronom  iskrenne govoril rodnym: "Emu vy mozhete
doverit'  syna,  on  okazhet tol'ko blagotvornoe vliyanie". Tak chto,  starayas'
svoimi  stat'yami  prichinit'  emu bol',  on glumilsya ne  stol'ko nad porokom,
skol'ko nad dobrodetel'yu barona.
     K ocherneniyu g-na de SHarlyu on pristupil nezadolgo do vojny, v statejkah,
chto  nazyvaetsya, dlya posvyashchennyh. Odnu,  ozaglavlennuyu  Zloklyuchenie staruhi,
ili  Preklonnye  leta  baronessy,  g-zha  Verdyuren  priobrela  v   kolichestve
pyatidesyati ekzemplyarov i razdarivala znakomym, a g-n Verdyuren, vozglashavshij,
chto i Vol'ter ne pisal luchshe, zachityval vsluh. Vo vremya vojny ton izmenilsya.
Razoblachalis' ne tol'ko poroki  barona, no i ego  tak nazyvaemoe  germanskoe
proishozhdenie:  "Frau Bosh", "Frau fon Bosh" stali privychnymi  prozvishchami g-na
de SHarlyu. Otryvki  poeticheskogo  haraktera napominali nazvanie bethovenskogo
tanca: Allemanda73. Zatem dve novelly - Dyadya iz Ameriki i tetya iz Frankfurta
i Paren' szadi, - chitannye  v korrekture  klanchikom,  vyzvali radost' samogo
Brisho, vosklicavshego :  "Lish'  by tol'ko  nas ne vymarala velikaya i  moguchaya
dama Anastasiya74!"
     Sami  po  sebe stat'i byli neskol'ko umnej svoih  razveselyh  nazvanij.
Stil' ih voshodil k Bergotu, no, byt' mozhet tol'ko ya ob etom dogadyvalsya, i
vot  pochemu.  Sochineniya  Bergota  ne  okazali  na  Morelya nikakogo  vliyaniya.
Oplodotvorenie bylo soversheno nastol' neobychnym i  izyskannym  sposobom, chto
tol'ko  po  etoj  prichine  ya  o nem rasskazhu. YA uzhe govoril ob osoboj manere
rechi, prisushchej  Bergotu, o  tom,  kak  on podbiral  slova  i  proiznosil ih.
Morel', davnym-davno vstrechavshijsya s nim u suprugov Sen-Lu, togda zhe uvleksya
"podrazhaniyami", i, sovershenno izmeniv golos, upotreblyal te zhe, ulovlennye im
slova.  Teper' Morel' imitiroval rechi Bergota na pis'me, ne podvergaya ih toj
zhe transpozicii, kotoraya byla by prodelana v rabotah samogo Bergota. Tak kak
s Bergotom malo kto obshchalsya, etot ton, otlichnyj ot  stilya, nikto ne uznaval.
Ustnoe oplodotvorenie -  yavlenie stol' redkoe, chto mne zahotelos' ego  zdes'
opisat'. Vprochem, rodyatsya ot etogo lish' besplodnye cvety.
     Morel' sluzhil pri byuro pressy, no reshil,  - francuzskaya  krov' kipela v
ego zhilah, kak kombrejskij vinogradnyj sok, - chto chislit'sya pri byuro, da eshche
i  vo  vremya  vojny  - delo  neskol'ko neser'eznoe, i  v  rezul'tate vyrazil
zhelanie otpravit'sya na  front dobrovol'cem, hotya g-zha Verdyuren prilozhila vse
usiliya,  chtoby ubedit'  ego ostat'sya v Parizhe. Razumeetsya, tot fakt, chto g-n
de Kambremer v ego-to leta chislitsya pri shtabe, vyzyval u nee vozmushchenie; ona
mogla  sprosit' o lyubom cheloveke, ne poseshchayushchem  ee priemy:  "Kak zhe eto emu
udalos' uklonit'sya-to?" - i esli ej otvechali, chto on s pervogo dnya uvilivaet
na   peredovoj,   g-zha   Verdyuren,  libo  ne   ispytyvaya   kolebanij   pered
bezzastenchivoj  lozh'yu, libo ot privychki k samoobmanu, vozrazhala: "Nu chto vy,
on  tak  i sidit v Parizhe,  gulyaet razve inogda  s ministrom,  no eto ne tak
opasno, -  eto ya vam govoryu, ya-to uzh znayu, mne  o nem rasskazyval koe-kto, a
on ego samolichno videl"; dlya vernyh, vprochem, vse bylo inache, uezzhat' im  ne
dozvolyalos', tak kak  g-zha  Verdyuren prichislyala vojnu  k razryadu  "skuchnyh",
kotorye tol'ko i zhdut, chtob  vernye dali deru.  Ona staralas' uderzhat' ih, i
eto dostavlyalo ej dvojnoe udovol'stvie - ona vstrechalas' s nimi za uzhinom i,
kogda oni eshche ne prishli  ili ushli uzhe,  ponosila  ih bezdeyatel'nost'. No eshche
nado  bylo, chtoby vernyj poshel  na eto  uklonenie, i ee privodila v otchayanie
vykazannaya Morelem  stroptivost':  "Vashe pole  boya -  v  vashem  byuro, i etot
uchastok  fronta otvetstvennee, chem peredovaya. Nado stoyat'  na svoem postu  i
ostavat'sya na  meste. Lyudi  delyatsya  na  soldat i dezertirov. No  ved'  vy -
soldat,  i eto  izvestno vsem. Ne  volnujtes',  nikto  vas  ne upreknet".  V
neskol'ko otlichnyh  obstoyatel'stvah,  kogda muzhchiny vstrechalis'  eshche  ne tak
redko i ona prinimala u sebya ne tol'ko zhenshchin, esli u kogo umirala mat', ona
bez  zastenchivosti  ubezhdala  ego,  chto on mozhet poseshchat'  ee  priemy, kak i
ran'she. "Gore zhivet v dushe. Esli vy pojdete na bal (ona balov ne davala), to
ya pervaya  budu vas otgovarivat', no  zdes', na moih sredochkah ili v benuare,
nikto ne udivitsya.  Vse  ved' znayut, kak sil'no  vy goryuete". Teper' muzhchiny
vstrechalis' rezhe,  traury shli sploshnoj cheredoj, i v  svet uzhe ne vyhodili po
drugoj  prichine  -  dostatochno  bylo  i  vojny.  G-zha Verdyuren  ceplyalas' za
ostavshihsya.  Ona  ubezhdala  ih,  chto  oni  prinesut  bol'she  pol'zy Francii,
ostavayas' v Parizhe, -  tak kogda-to  ona  im govorila, chto pokojnyj  byl  by
ochen'  rad,  esli  by  uznal  ob ih uveseleniyah. Vse-taki muzhchin u nee  bylo
malovato,  mozhet byt', ona inogda zhalela,  chto rassorilas' s g-nom de SHarlyu,
chto etot razryv bespovoroten.
     No, hotya  oni  i  ne  vstrechalis'  bol'she,  g-zha  Verdyuren  po-prezhnemu
ustraivala priemy, a  g-n de SHarlyu  potakal svoim porokam - slovno nichego ne
izmenilos' - s nekotorymi, pravda, nebol'shimi otkloneniyami:  naprimer, Kotar
u g-zhi Verdyuren, kak personazh iz Ostrova Mechty, sidel v uniforme polkovnika,
dovol'no shozhej s formoj gaityanskogo admirala, a bol'shaya golubaya lenta na ee
sukne  napominala lentochku Detej Marii75; g-n de SHarlyu v gorode, iz kotorogo
muzhchiny  zrelye, predmet ego  bylyh predpochtenij, uzhe  ischezli, vel sebya kak
nekotorye francuzy, kotorye na rodine pitali sklonnost' k zhenshchinam, no potom
pereselilis' v kolonii: ponachalu iz neobhodimosti, a zatem vojdya vo vkus, on
priobrel privychku k yunym mal'chikam.
     K tomu  zhe, pervaya  iz etih otlichitel'nyh osobennostej dovol'no  bystro
izgladilas', ibo vskore Kotar umer "licom k vragu"76, kak soobshchili gazety, -
on,  vprochem,  ne uezzhal  iz  Parizha, a prosto nemnogo pereuserdstvoval  dlya
svoih  let;  vskore  za  nim  posledoval  i g-n  Verdyuren,  smert'  kotorogo
ogorchila,  po  mneniyu  mnogih, tol'ko |l'stira.  Naskol'ko  eto  vozmozhno, ya
izuchil  ego rabotu  s  absolyutnoj  tochki zreniya.  No  on  starel, i sueverno
pripisyval tvorchestvo  toj srede, kotoraya postavlyala  emu naturu,  a  posle,
preobrazovannaya alhimiej  vpechatlenij v proizvedenie iskusstva, vela k  nemu
publiku i poklonnikov.  On vse bol'she sklonyalsya  k materialisticheskoj  tochke
zreniya,  nahodya  znachimuyu  chast' krasoty  v samih veshchah, - tak  on  ponachalu
obozhal v  g-zhe |l'stir neskol'ko grubovatyj tip, i presledoval, pestoval ego
v svoih polotnah i gobelenah. So smert'yu g-na Verdyurena, kazalos' emu, ischez
odin  iz  poslednih sledov obrechennoj social'noj proslojki, stol'  zhe bystro
otcvetayushchej,  kak  i  ee   chast',  moda,  -  no  imenno  eti  sloi  obshchestva
podderzhivali iskusstvo i zaveryali ego podlinnost'; to zhe otchayanie ispytal by
hudozhnik  Galantnyh  Prazdnestv  posle   Revolyucii,  pogubivshej  "izyashchestva"
XVIII-go veka, tak ogorchilo by Renuara  ischeznovenie Monmantra i Mulen de la
Galett77; no  sil'nee vsego ego pechalila poterya, s g-nom Verdyurenom, glaz  i
mozga, kotorye obladali tochnejshim v_ideniem ego zhivopisi, - v kakoj-to mere,
v lyubyashchej  pamyati  etih glaz ego zhivopis'  i  hranilas'.  Konechno, poyavilis'
novye lyudi, i  oni tozhe lyubili  zhivopis', no eto uzhe bylo  drugoe iskusstvo:
oni ne poluchili,  kak Svan i Verdyuren, u Uistlera -  urokov  vkusa, u Mone -
urokov istiny, a tol'ko eto davalo pravo spravedlivo sudit' ob |l'stire. Tak
chto  so smert'yu g-na  Verdyurena on otchetlivee pochuvstvoval svoe odinochestvo,
hotya  i rassorilsya  s nim ochen' davno;  |l'stir ponimal, chto s etoj smert'yu,
smert'yu chasticy sushchego, uskol'znula i chastica krasoty ego  tvorenij, chastica
mysli ob etoj krasote.
     CHto kasaetsya  izmenenij, kosnuvshihsya  radostej g-na  de SHarlyu,  to  eti
otkloneniya byli sporadichny. Podderzhivaya  beschislennye svyazi s "frontami", on
ne ispytyval nedostatka v dostatochno zrelyh otpusknikah.


     Uznaj  ya  vo vremena,  kogda  ya  eshche  veril  tomu, chto  mne govoryat,  o
provozglashenii  mirnyh namerenij so storony  Germanii, Bolgarii,  a zatem  i
Grecii, i ya ispytal by sil'noe iskushenie im poverit'. No zhizn' s Al'bertinoj
i Fransuazoj nauchila menya razgadyvat' skrytye mysli i zamysly, i teper' ya ne
pozvolil by ni odnomu, hotya i  pravdivomu na  pervyj vzglyad slovu Vil'gel'ma
II,  Ferdinanda Bolgarskogo i  Konstantina Grecheskogo obmanut' moj instinkt,
razgadyvavshij ih kozni78. Konechno, moi ssory s Fransuazoj i Al'bertinoj byli
tol'ko  chastnymi razdorami,  oni kasalis'  zhizni  malen'koj duhovnoj kletki,
cheloveka. No podobno telam zhivotnyh  i lyudej, soedineniyam kletok, kazhdoe  iz
kotoryh  po  sravneniyu s  odnoj  kletkoj  veliko, kak  Monblan, sushchestvuyut i
gromadnye  skopleniya  organizovannyh individov, imenuemye naciyami; ih  zhizn'
tol'ko  povtoryaet  v uvelichenii  zhizn'  sostavlyayushchih, i  tot, kto  ne smozhet
ponyat' misterii, reakcij,  zakonov  elementov, proizneset lish' pustye slova,
kogda budet govorit' o bor'be nacij. No  podnatorev v psihologii  individov,
my uvidim  v  soedinennyh  i  protivostoyashchih drug drugu  kolossal'nyh massah
lyudej bolee moshchnuyu krasotu, chem  krasota bor'by, rozhdayushchayasya  v stolknovenii
dvuh  harakterov;  my   uvidim  ih  v  takom  masshtabe,  v  kotorom  bol'shie
chelovecheskie  tela vyglyadyat infuzoriyami,  koih, chtoby  zapolnit'  kubicheskij
millimetr, ponadobitsya bolee desyatka tysyach.  I vot  uzhe  neskol'ko let,  kak
mezhdu ogromnoj  figuroj  Francii,  zapolnennoj  po vsej  ploshchadi  millionami
kroshechnyh  mnogougol'nikov samyh  raznoobraznyh  form, i  figuroj  Germanii,
zapolnennoj eshche  b_ol'shim  chislom mnogougol'nikov, razgorelas' ssora. S etoj
tochki zreniya  telo  Germanii  i  telo  Francii, tela  soyuznikov i  vragov  v
kakoj-to mere veli sebya  kak  individy. I udary drug  po drugu nanosilis' po
pravilam togo boksa, o kotorom rasskazyval mne Sen-Lu;  i  ottogo, chto (dazhe
esli rassmatrivat'  ih  v kachestve individov) oni byli sostavnymi gigantami,
ssora priobretala neob座atnye i skazochnye razmery, ona byla podobna vosstaniyu
okeanicheskih voln,  silyashchihsya razbit'  vekovye granicy  pribrezhnyh skal, ona
pohodila na  gigantskie  ledniki,  medlennymi i  razrushitel'nymi kolebaniyami
razbivayushchie  vokrug  sebya gornye otrogi. No vopreki tomu, zhizn'  bol'shinstva
lic, opisannyh v nashem povestvovanii, ne  preterpela znachitel'nyh izmenenij,
osobenno zhizn' g-na de SHarlyu i Verdyurenov, slovno poblizosti ne bylo nemcev,
ibo  postoyannaya ugroza,  v etot moment navisshaya nado vsemi, ostavlyaet nas  v
absolyutnom  bezrazlichii  pered   licom  opasnosti,   esli  my  ee  sebe   ne
predstavlyaem.  Lyudi  po-prezhnemu predavalis'  svoim  udovol'stviyam, dazhe  ne
pomyshlyaya,   chto  esli   etioliruyushchee   i   umeryayushchee  vozdejstvie   vnezapno
prekratitsya, to  delenie infuzorij dostignet neobyknovennyh velichin, to est'
za neskol'ko  dnej  proizvedet  skachok v mnozhestvo millionov l'e i prevratit
kubicheskij  millimetr  v   massu,   v  million   raz  prevoshodyashchuyu  solnce,
odnovremenno  unichtozhiv kislorod i veshchestva, neobhodimye dlya zhizni, i bol'she
ne budet ni  chelovechestva, ni zhivotnyh,  ni zemli, - libo, ne pomyshlyaya,  chto
nepopravimaya  i bolee chem  veroyatnaya katastrofa  v efire mozhet byt'  vyzvana
neistovoj  i  nepreryvnoj  aktivnost'yu, skrytoj ot nas kazhimoj nezyblemost'yu
solnca, kak i ran'she obdelyvali svoi delishki, ne pomyshlyaya o dvuh mirah, odin
iz  kotoryh slishkom mal, a vtoroj slishkom velik, chtoby  mozhno bylo  zametit'
kosmicheskie predznamenovaniya,  navisshie  iz-za nih nad  nami.  Tak Verdyureny
po-prezhnemu  davali uzhiny (vskore odna  g-zha Verdyuren, ibo g-n Verdyuren umer
nekotoroe vremya spustya),  a g-n de SHarlyu predavalsya  svoim  udovol'stviyam, i
dumat' ne dumaya, chto nemcy - ostanovlennye krovavym, postoyanno obnovlyayushchimsya
bar'erom  -  nahodilis'  v  chase avtomobil'noj ezdy  ot  Parizha.  Vprochem, u
Verdyurenov ob etom rech'  zahodila,  ibo u nih  byl  politicheskij salon,  gde
kazhdyj  vecher obsuzhdalos' polozhenie ne tol'ko  armij, no  i  flotov.  Oni  i
pravda rassuzhdali o gekatombah umershchvlennyh polkov, utonuvshih passazhirah; no
v rezul'tate kakogo-to obratnogo vychisleniya, umnozhayushchego to, chto zatragivaet
nashe blagopoluchie, i sokrashchayushchego  to, chto ego ne kasaetsya, smert' nevedomyh
millionov pochti ne  ogorchaet  nas,  i  edva li  dunovenie  veterka  sposobno
rasstroit' nas  sil'nee. V eto vremya g-zha Verdyuren nikak ne mogla izbavit'sya
ot migreni,  s  kotoroj ran'she spravlyalas',  pogloshchaya  rogalik i zapivaya ego
kofe s  molokom79, no v konce koncov  ona  vybila  iz Kotara sootvetstvuyushchij
recept i smogla zakazyvat' bulochku v uzhe upomyanutom nami restorane. Dobit'sya
takogo  ot  obshchestvennyh  vlastej  bylo  pochti  tak  zhe  slozhno,  kak zvaniya
generala.  Ona prinyala svoj  pervyj  rogalik tem samym  utrom,  kogda gazety
soobshchili o gibeli "Luzitanii". Vse eshche kunaya ego v kofe, i shchelkaya po gazete,
chtoby ta derzhalas' shiroko raskrytoj i ej ne prishlos' otorvat' vtoruyu ruku ot
tyur'ki, ona promolvila: "Kakoj uzhas! ZHutchajshie tragedii merknut ryadom s etim
koshmarom!".  No  smert' vseh  etih  utopshih,  dolzhno byt',  umen'shilas' v ee
glazah  do  odnoj  milliardnoj,  ibo  poka  ona  nabitym rtom  izdavala svoi
bezuteshnye  vosklicaniya, na ee lice, blagodarya vkusnomu  rogaliku, navernoe,
stol' dejstvennomu pri migrenyah, zastylo sladostnoe udovletvorenie.
     V  zhizni g-na  de SHarlyu  izmenilos' ne mnogoe, odnako  po  celomu  ryadu
prichin - v hudshuyu  storonu; u nego ne tol'ko otsutstvovalo strastnoe zhelanie
dozhdat'sya francuzskoj pobedy, on hotel,  hotya i ne priznavayas' v tom, esli i
ne triumfa  Germanii, to, po men'shej mere, chtoby  ona ne byla  razbita, a ob
etom mechtali vse. Ob座asnyalos' eto tem, chto v ssorah sovokupnostej individov,
imenuemyh naciyami, eti soobshchestva v  kakoj-to mere vedut sebya kak  otdel'nye
lyudi. Logika ih postupkov skryta v glubinah dushi i  postoyanno pereplavlyaetsya
strast'yu, kak  logika  lyudej, stolknuvshihsya licom  k  licu  v  lyubovnoj  ili
domashnej  ssore, v ssore  syna s  otcom, kuharki s hozyainom,  zheny s  muzhem.
Vinovnyj mezhdu tem uveren v svoej pravote - kak eto bylo v  sluchae Germanii,
- i tot, kto prav, vydvigaet inogda, zashchishchaya pravoe delo, argumenty, kotorye
kazhutsya emu neoproverzhimymi tol'ko potomu, chto oni otvechayut  ego  strasti. V
etih  ssorah individov ubezhdennost' v polnoj pravote ne vazhna ni  odnomu  iz
protivnikov, vernee vsego byt' imenno etoj storonoj, i storonnij nablyudatel'
nikogda ne  podderzhit  ee  s  toj zhe  veroj.  Odnako primenitel'no k naciyam,
individ,   esli   on  dejstvitel'no  -   chast'  nacii,  eto  tol'ko   kletka
individa-nacii. Propaganda  - bessmyslennoe  ponyatie.  Ob座avi francuzam, chto
zavtra Franciya budet razbita, i ni odnogo  iz nih ne ohvatit to zhe otchayanie,
kak  pri  izvestii, chto sejchas ego ub'et  "berta"80. Podlinnuyu propagandu my
osushchestvlyaem sami, s pomoshch'yu nadezhdy, i eto - forma instinkta samosohraneniya
nacii, esli rech' idet o ee chastichke. CHtoby slepo podderzhivat' nespravedlivoe
delo   individa-Germanii,   ili  -   chtoby   ne  teryat'   very   v   pravotu
individa-Francii,  nemcam  vovse ne obyazatel'no bylo  lishat'sya  rassudka,  a
francuzam  - rassudkom obladat': dostatochno  bylo stat'  patriotom.  G-n  de
SHarlyu  obladal redkimi  duhovnymi kachestvami  -  sostradaniem, velikodushiem,
sposobnost'yu  k  chuvstvu, samopozhertvovaniyu,  no v  poryadke kompensacii,  po
raznoobraznym  prichinam, sredi kotoryh i  mat', gercoginya  Bavarskaya,  mogla
sygrat'  ne poslednyuyu rol'  - patriotizma  u nego ne bylo. On  byl  plot' ot
ploti Francii i plot'  ot  ploti  Germanii.  Esli  by i  ya ne byl  podverzhen
patriotizmu,  ne vhodil by, kak kletka, v telo-Franciyu, byt'  mozhet, ya sudil
by ob etoj ssore  neskol'ko inache.  V detstve,  kogda ya ispravno veril tomu,
chto  mne  govorili,  ya  by,  konechno, uslyshav  o  chistoserdechnyh  zayavleniyah
germanskogo pravitel'stva, ne podverg  ih somneniyu; no po proshestvii  mnogih
let ya uznal, chto nashi mysli ne  vsegda soglasuyutsya so slovami; i ya ne tol'ko
kak-to iz lestnichnogo  okna otkryl dlya  sebya  takogo de SHarlyu, kotorogo ya ne
znal81, no eshche na primere Fransuazy, a zatem i, uvy, Al'bertiny, ya nablyudal,
kak  skladyvayutsya  suzhdeniya  i namereniya, pryamo obratnye slovam, i,  tot  zhe
samyj storonnij nablyudatel', ya ne pozvolil by ni  odnomu, na pervyj vzglyad -
pravdivomu  zayavleniyu  imperatora Germanii ili korolya  Bolgarii obmanut' moj
instinkt, mgnovenno  razgadyvavshij,  kak i v  sluchae Al'bertiny,  ih  tajnye
kozni. No  v konechnom  schete, sejchas ya  mogu tol'ko predpolagat', kakim by ya
byl, ne  yavlyajsya ya akterom, ne bud' ya chast'yu aktera-Francii, ibo v  ssorah s
Al'bertinoj moj grustnyj vzglyad i opushchennye plechi byli zadejstvovany v igre,
ya   byl   strastno  zainteresovan  v  svoej  partii,  i  ya  ne  mog  dostich'
otstranennosti.   Otstranennost'  g-na  de   SHarlyu  byla  absolyutnoj.  Itak,
poskol'ku   on   byl   tol'ko   zritelem,  vse   navernoe  sklonyalo   ego  k
germanofil'stvu, raz uzh, ne buduchi francuzom na  dele, on zhil vo Francii. On
byl  dostatochno tonok, duraki vo  vseh stranah preobladayut; slozhno poverit',
chto, zhivi on v  Germanii, nemeckie duraki, otstaivaya s glupost'yu  i strast'yu
nespravedlivoe delo,  ego ne vzbesili by;  no poskol'ku  on  zhil vo Francii,
duraki francuzskie, s  glupost'yu i strast'yu otstaivayushchie  delo spravedlivoe,
vyvodili ego iz sebya. Logika strasti, bud' ona dazhe na sluzhbe samogo pravogo
dela, nikogda  ne ubedit togo,  kto etoj strast'yu ne  ohvachen. G-n de  SHarlyu
ostroumno   oprokidyval   lyuboe   lozhnoe    umozaklyuchenie    patriotov.    A
udovletvorenie, s  kotorym slaboumnyj otstaivaet  svoyu pravotu  i nadezhdu na
uspeh, mozhet vyvesti iz sebya kogo ugodno. G-na de SHarlyu  besil torzhestvuyushchij
optimizm  lyudej, ne znavshih, kak on, Germanii, ee moshchi, lyudej, kotorye raz v
mesyac predskazyvali bezogovorochnuyu pobedu v sleduyushchem i v konce goda byli ne
men'she uvereny v novyh prorochestvah, slovno oni ne proyavili uzhe stol'ko  raz
eto lozhnoe,  no  uzhe  zabytoe  imi legkoverie, i tverdili, esli im  ob  etom
napominali, chto "eto ne odno i  to zhe". Odnako de SHarlyu,  obladavshij mnogimi
poznaniyami, k  sozhaleniyu,  ne byl svedushch  v Iskusstve "ne odnogo i togo zhe",
protivopostavlennogo  hulitelyami Mane  tem,  kto govoril  im: "To  zhe  samoe
govorili o Delakrua".
     K  tomu zhe,  g-n  de SHarlyu byl  sostradatelen, sama mysl' o pobezhdennom
prichinyala emu bol', on  vsegda byl na  storone  slabogo i ne  chital sudebnyh
hronik, chtoby ne  perezhivat' vsej svoej dushoj tosku osuzhdennogo, ne stradat'
ottogo,  chto  nevozmozhno umertvit' sud'yu, palacha  i  tolpu,  oschastlivlennuyu
izvestiem, chto "pravosudie sovershilos'". V lyubom sluchae, on byl uveren,  chto
Franciyu uzhe ne pobedyat, no pomimo togo on znal, chto nemcy stradayut ot goloda
i,  po-vidimomu,  rano ili  pozdno budut prosit' poshchady. |ta mysl'  udruchala
ego, potomu  chto on  zhil vo Francii. K tomu zhe, ego  vospominaniya o Germanii
byli v dalekom proshlom, togda kak francuzy, govorivshie o razgrome Germanii s
nepriyatnoj  emu  radost'yu,  -  eto byli lyudi,  nedostatki  kotoryh  byli emu
izvestny,  a  ih  lica  -  antipatichny.  V podobnyh  sluchayah  bol'she  zhaleyut
neznakomyh, kogo mozhno tol'ko voobrazit', a ne teh, kto zhivet ryadom s nami v
poshloj povsednevnosti zhizni, - esli tol'ko my s nimi ne odno celoe,  esli my
ne  plot'  ot  ploti etogo celogo;  i  patriotizm  sotvoril  eto chudo  -  my
perezhivaem  za svoyu stranu, kak za svoyu storonu v lyubovnoj ssore. Vojna byla
blagodatnoj pochvoj dlya vshodov  beshenstva g-na de SHarlyu, ono vozbuzhdalos'  v
nem v mgnovenie oka i dlilos' nedolgo, hotya i, zlobstvuya, on ves' predavalsya
neistovstvu. Kogda  on chital v  gazetah  triumfal'nye  zayavleniya hronikerov,
kazhdyj  den'  predstavlyayushchih  Germaniyu  poverzhennoj,  - "Zver'  zatravlen  i
doveden  do  bessiliya" (v to vremya kak delo  obstoyalo pryamo  protivopolozhnym
obrazom), - ih bodraya i krovozhadnaya glupost' dovodila ego do belogo kaleniya.
V te vremena  v gazetah  rabotali  izvestnye  lyudi, oni schitali,  chto  takim
obrazom  oni "ispolnyayut  svoj  dolg",  -  Brisho, Norpua,  i  dazhe  Morel'  s
Legrandenom. G-n  de SHarlyu  mechtal,  kak on vstretitsya s  nimi i  osyplet ih
edchajshimi sarkazmami. On byl  horosho osvedomlen o porokah teh  lic, kotorye,
polagaya,  chto  pro nih  nikto nichego tolkom ne znaet, s osobym udovol'stviem
rasprostranyalis' na temu seksual'nyh  pristrastij  suverenov "zahvatnicheskih
imperij",  Vagnera  i  t. d.  Ego perepolnyalo strastnoe  zhelanie stolknut'sya
licom k licu s  nimi i tknut' ih nosom v ih sobstvennyj porok - pered vsemi,
i ostavit' etih spletnikov pobezhdennymi, obescheshchennymi i trepeshchushchimi.
     Pomimo  togo,  u  barona  de   SHarlyu  byli   i   lichnye  osnovaniya  dlya
germanofil'stva.  Odno iz nih zaklyuchalos' v sleduyushchem: kak chelovek svetskij,
on mnogo vrashchalsya  v obshchestve, sredi lyudej, dostojnyh uvazheniya, lyudej chesti,
sredi  teh,  kto  ne  pozhmet  ruku svolochi, -  on  znal  ih  sderzhannost'  i
tverdost',  emu bylo  izvestno, kak  beschuvstvenny  oni  k slezam  cheloveka,
izgonyaemogo iz  ih kruga, s kotorym oni  otkazhutsya strelyat'sya, dazhe esli  ih
"moral'naya chistota"  privedet k smerti  materi parshivoj  ovcy.  I  skol' by,
vopreki svoej  vole,  on  ne voshishchalsya  Angliej, v osobennosti tem, kak ona
vstupila  v   vojnu,  eta  bezukoriznennaya  Angliya,  nesposobnaya  na   lozh',
prepyatstvovala  postupleniyu  v  Germaniyu  zerna i  moloka,  -  i vse  zhe ona
ostavalas' naciej lyudej chesti, etalonom chesti; no vmeste s tem  baronu  bylo
izvestno,  chto  lyudi   porochnye,  svoloch',   podobno  nekotorym   personazham
Dostoevskogo,  v chem-to mogut  okazat'sya i luchshe,  i ya nikak  ne mog ponyat',
pochemu  on otozhdestvlyal  ih s nemcami,  - malo ved'  lzhi i  hitrosti,  chtoby
uverit'sya, chto  imenno  zdes'  kroetsya  dobraya dusha,  a  nalichiya  poslednej,
kazhetsya, nemcy ne proyavili. I eshche  odna cherta dopolnit etu germanofiliyu g-na
de  SHarlyu:  on  byl  obyazan  eyu,  chto  mozhet  pokazat'sya  strannym,   svoemu
"sharlizmu".  On schital  nemcev dovol'no bezobraznymi, mozhet byt' potomu, chto
oni slishkom uzh blizki byli emu po krovi, i v to  zhe vremya on byl  bez uma ot
marokkancev,  no osobo  - ot  anglosaksov,  kazavshihsya emu ozhivshimi statuyami
Fidiya.  Naslazhdenie  ne prihodilo  k  nemu  bez odnoj zhestokoj  mysli,  sily
kotoroj  ya k tomu vremeni eshche ne znal: vozlyublennyj predstavlyalsya emu divnym
palachom. I  govorya chto-nibud'  plohoe  o  nemcah, on vel  sebya,  kak v  chasy
sladostrastiya,   v  tom  smysle,   chto,  naperekor  svoemu  sostradatel'nomu
harakteru,  on  voshishchalsya obol'stitel'nym zlom,  popirayushchim  dobrodetel'noe
bezobrazie. Opisyvaemye sobytiya  po vremeni sovpadayut s ubijstvom Rasputina,
- i chto v etom ubijstve bylo porazitel'nee vsego, tak eto neobychajno sil'naya
pechat'  russkogo  kolorita: ono  bylo  soversheno za uzhinom,  kak  v  romanah
Dostoevskogo  (vpechatlenie  bylo  by  eshche  sil'nej, esli  by  publika uznala
nekotorye fakty, prevoshodno  izvestnye baronu),  - delo v tom, chto zhizn' ne
opravdyvaet nashih ozhidanij, i v konce koncov my uveryaemsya, chto literatura ne
imeet  k nej  nikakogo  otnosheniya;  my oshelomleny,  kogda  dragocennye idei,
povedannye  nam  knigami, bez osobyh na to osnovanij, ne strashas' iskazhenij,
perenosyatsya  v  povsednevnost', chto, v  chastnosti, v  etom  uzhine, ubijstve,
russkih sobytiyah - voplotilos' "chto-to russkoe".
     Vojna  zatyanulas',  i  te,  kto  eshche  neskol'ko let nazad provozglashal,
ssylayas' na "dostovernye istochniki", chto mirnye peregovory uzhe nachalis', chto
utochnyayutsya  usloviya, i  ne  dumali izvinyat'sya pered vami za lozhnye svedeniya.
Oni  zabyvali eti novosti i s chistym serdcem rasprostranyali  drugie, kotorye
zabudutsya  imi  ne  menee bystro.  |to  bylo vremya postoyannyh naletov  gota,
vozduh treshchal ot  bditel'noj vibracii - sonora  francuzskih  aeroplanov.  No
inogda   otzyvalas'   sirena,   slovno   dusherazdirayushchij  zov   val'kirii  -
edinstvennaya nemeckaya muzyka,  dostupnaya v voennoe  vremya,  a zatem pozharnye
ob座avlyali,   chto  trevoga   okonchena,   i   nepodaleku   signal  otboya,  kak
shalun-nevidimka, cherez  ravnye  promezhutki povtoryal  dobruyu vest',  sotryasaya
vozduh radostnymi voplyami.
     G-na  de SHarlyu  udivlyalo,  chto  dazhe takie  lyudi, kak  Brisho, do  vojny
tyagotevshie  k militarizmu, rugavshie Franciyu  za "nedostatochnuyu  voenizaciyu",
nyne stavili Germanii v vinu ne  tol'ko ee  militarizm, no  dazhe preklonenie
pered armiej. Pravda, kogda  rech' zashla o peremirii  s  Germaniej, ih mnenie
izmenilos' i  teper' oni nebezosnovatel'no izoblichali  pacifistov. No tot zhe
Brisho,  nesmotrya  na   uhudshenie  zreniya,   soglasilsya   na   svoih  lekciyah
rasskazyvat' o knigah, vyhodivshih v nejtral'nyh  stranah, i prevoznosil odin
shvejcarskij roman, v kotorom vysmeivalis' zarodyshi militarizma: dva  rebenka
glazeli na draguna, i v ih voshishchenii  bylo chto-to simvolicheskoe. |toj shutke
bylo  chem  ne  ponravit'sya  g-nu  de SHarlyu i po  drugim prichinam,  poskol'ku
dragun, po ego mysli, chem-to mog byt' i prekrasen. No osobenno ego udivlyalo,
chto Brisho voshishchaetsya etoj knigoj, - i delo bylo ne v samoj knige (ee  baron
ne chital),  a v  izmenenii  umonastroya Brisho za vremya vojny. Togda vse,  chto
sovershal voennyj, bylo v  poryadke  veshchej: i narusheniya  generala Buadeffra, i
lozh',  i  mahinacii polkovnika dyu Pati de Klama, i vran'e polkovnika Anri82.
Kakoj iz ryada  von vyhodyashchij perevorot  vzglyadov (no v dejstvitel'nosti  eto
bylo  tol'ko  drugim  licom  toj  zhe  blagorodnoj   patrioticheskoj  strasti,
obyazyvavshej   militarista,   kakovym  Brisho  yavlyalsya   v   svoej   bor'be  s
drejfusarstvom, stat' razve chto ne pacifistom, poskol'ku teper' pacifizm byl
zadejstvovan v bor'be so sverhmilitaristskoj  Germanii, kotoroj on - tot  zhe
chelovek - protivostoyal) zastavlyal teper' Brisho vosklicat': "O,  izumitel'noe
zrelishche,  dostojnoe  privlech'  yunost'  veka  - veka, ispolnennogo  grubosti,
znakomogo tol'ko s  kul'tom  sily:  dragun!  Ne mozhet vyzyvat'  somneniya tot
fakt, chto pokolenie, vzrashchennoe na kul'te etih neprikrytyh proyavlenij gruboj
sily,   vyrastet   gruboj   soldatnej"?    I    SHpitteler83,    simvolicheski
protivopostaviv svoego geroya  otvratitel'noj koncepcii sabli  prevyshe vsego,
vyslal  vo glubi  lesov oklevetannogo i osmeyannogo, odinokogo  mechtatel'nogo
personazha,  Glupogo  Studenta,  v  lice kotorogo  avtoru  prekrasno  udalos'
voplotit' nezhnost', uvy, vyshedshuyu iz mody, - mozhno skazat', skoree  zabytuyu,
esli  uzhasnoe  carstvovanie ih  starogo  Boga  ne  prervetsya,  -  prelestnuyu
myagkost' mirnyh vremen.
     "Vy znakomy, - skazal mne g-n de SHarlyu, - s  Kotarom i de  Kambremerom.
Vsyakij raz,  kak ya vstrechayus' s nimi, oni govoryat,  chto germancam neobychajno
ne hvataet ponimaniya  psihologii.  Mezhdu  nami:  verite  li  vy, chto  ran'she
psihologiya  ih  sil'no zabotila,  i sejchas oni mogut hot' chem-to podtverdit'
etot interes?  No ya ne preuvelichivayu. Kak tol'ko rech' zahodit o kakom-nibud'
velikom  nemce,  o  Nicshe,  Gete,  Kotar  govorit   vot  chto:  "s  privychnym
neponimaniem psihologii, prisushchim tevtonskoj rase". V vojne, konechno, est' i
takoe,  chto menya  ogorchaet  namnogo  sil'nee,  no soglasites', eto neskol'ko
vyvodit iz  sebya. Norpua  poumnej,  ya eto  priznayu, hotya  on zabluzhdaetsya  s
samogo  nachala. No chto vy skazhete ob etih stat'yah,  prizyvayushchih k  vseobshchemu
optimizmu? Moj dorogoj drug, vam tak zhe horosho izvestny nesomnennye kachestva
Brisho, kak i mne, ya ochen' lyublyu ego, dazhe vopreki shizme, otluchivshej menya ot
ego malen'koj cerkovki, vsledstvie  chego ya teper' vstrechayus' s  nim  gorazdo
rezhe.  Slovom,  ya  uvazhayu  etogo  zamechatel'no  obrazovannogo  professora  i
govoruna, ya  priznayu, chto v ego vozraste, -  pri  tom,  chto  on  tak  sdal v
poslednie gody,  i eto nalico,  -  s ego storony ochen'  trogatel'no  eto ego
"vozvrashchenie",  kak on vyrazhaetsya, "na sluzhbu".  No v  konce koncov,  dobroe
namerenie  -  eto odno,  a talant - eto  drugoe;  a Brisho  sovershenno  lishen
talanta. YA  vmeste s  nim preklonyayus'  pered velichiem  etoj  vojny. No bolee
vsego  mne stranno, chto  Brisho,  s ego  slepoj lyubov'yu k istorii  (on  ved',
kstati, dazhe ne v silah byl ironizirovat' nad Zolya, nahodivshim bol'she poezii
v  bytu  rabochih, v  rudnike,  chem  v  istoricheskih dvorcah,  nad  Gonkurom,
stavivshim Didro  vyshe Gomera, a Vatto vyshe  Rafaelya), postoyanno tverdit, chto
Fermopily i dazhe Austerlic - eto nichto po sravneniyu s Vokua84. Odnim slovom,
na sej raz publika, hotya i okazavshaya soprotivlenie modernizmu v literature i
iskusstve, posledovala za modernistami ot voennogo vedomstva, potomu chto tak
myslit' prinyato, nu i, glavnym  obrazom, potomu chto na slabye umy  dejstvuet
ne krasota, a masshtabnost' dejstviya. Kstati o Brisho, ne videli li vy Morelya?
Mne govorili, chto  on snova hochet so mnoj  vstretit'sya.  Emu  nuzhno  sdelat'
pervyj shag, ya starshe, i ne mne nachinat'85".
     K neschast'yu, uzhe zavtra - v poryadke predvoshishcheniya rasskazhem ob etom, -
g-n de  SHarlyu licom  k licu stolknetsya s Morelem na ulice; poslednij,  zhelaya
vozbudit' revnost' barona,  voz'met  ego  pod ruku, rasskazhet  emu bolee ili
menee pravdopodobnye istorii, i kogda rasteryavshijsya de SHarlyu pojmet, chto emu
prosto neobhodimo provesti etot  vecher s Morelem, chto Morel' ne dolzhen  ujti
ot nego, tot, zametiv kakogo-to tovarishcha, neozhidanno rasproshchaetsya s g-nom de
SHarlyu; baron, nadeyas',  chto eta ugroza, - kotoruyu on, razumeetsya, nikogda ne
ispolnil  by, - vynudit Morelya  ostat'sya, kriknet emu vsled:  "Beregites', ya
otomshchu",  -  a  Morel',  smeyas', pohlopaet po  plechu  i obnimet  udivlennogo
tovarishcha.
     Konechno,  slova  g-na de  SHarlyu o Morele pokazyvali,  do kakoj  stepeni
lyubov', - i iz nih vytekalo, chto chuvstvo barona eshche dlilos',  - raskreposhchaet
voobrazhenie i vospriimchivost' (a zaodno legkovernost'), odnovremenno usmiryaya
nashu  gordynyu. I  kogda baron  dobavil:  "|tot mal'chik  bez uma ot zhenshchin  i
tol'ko o nih i dumaet", - on byl kuda blizhe k  istine, nezheli dumal sam. |ti
slova   ob座asnyalis'  samolyubiem,   lyubov'yu,  zhelaniem  uverit'  drugih,  chto
privyazannost' Morelya k baronu ne byla prodolzhena drugimi chuvstvami  togo  zhe
roda. No ya-to znal  koe-chto, o chem  baronu  nikto nikogda  ne rasskazhet, chto
Morel' kak-to soshelsya s princem de Germantom za pyat'desyat frankov, i  nichemu
iz togo, chto govoril de  SHarlyu, ya  ne veril. I  esli de SHarlyu prohodil  mimo
Morelya (za isklyucheniem teh dnej, kogda, v nuzhde pokayat'sya, Morel'  oskorblyal
barona, chtoby potom grustno promolvit': "O, prostite, moj  postupok i pravda
merzopakosten"), vossedayushchego s tovarishchami na terrase  kafe, i oni gogotali,
ukazyvaya na  barona  pal'cem, i otpuskali  eti  shutochki, kotorymi  privechayut
starogo  invertita86, ya  ne somnevalsya,  chto vse  eto  ponaroshku, chto otvedi
baron v storonu lyubogo  iz etih nasmeshnikov, i oni sdelayut vse, o chem by tot
ni prosil. No ya zabluzhdalsya. Esli vo vseh klassah edinoe dvizhenie privodit k
gomoseksualizmu lyudej tipa  Sen-Lu, ranee sovershenno k etomu ne sklonnyh, to
odno dvizhenie  v  protivopolozhnom napravlenii  otryvaet ot etih naklonnostej
teh,  komu  oni  bolee vsego privychny. Inyh  izmenili zapozdalye religioznye
somneniya,  potryaseniya, ispytannye  vo vremya  gromkih  skandalov,  ili  strah
nesushchestvuyushchih boleznej, kotorymi ih  vpolne iskrenne strashchali rodstvenniki,
podchas  kons'erzhi,  inogda  lakei,  libo,  neiskrenne,  revnivye  lyubovniki,
posredstvom  sego polagavshie sberech' yunoshu  tol'ko  dlya sebya, hotya  etim oni
naprotiv otryvali  ego  kak  ot  sebya, tak  i ot prochih.  Vot  pochemu byvshij
bal'bekskij lifter teper' ni za zlato, ni za serebro ne  prinyal predlozhenij,
kotorye pokazalis' by  emu  teper' stol' zhe  tyagostnymi, kak  proiski vraga.
Morel' otkazyval  vsem bez  isklyucheniya, i g-n de SHarlyu, ne podozrevaya o tom,
govoril pravdu, podtverzhdavshuyu ego illyuzii  i razrushavshuyu ego nadezhdy,  -  a
ob座asnyalos'  eto  tem, chto cherez dva goda posle  razryva  s  baronom  Morel'
polyubil zhenshchinu, s neyu i  zhil; poslednyaya, kak bolee volevoj chelovek, chem on,
predpisala emu bezogovorochnuyu vernost'. Tak  chto Morel', kotoryj  byl  gotov
sojtis' s princem de Germantom za pyat'desyat frankov, eshche v te vremena, kogda
de SHarlyu  osypal  ego zolotom,  ne soglasilsya by teper' i za pyat'desyat, i za
lyubuyu druguyu  summu, predlozhi emu kto  hot'  pyat'desyat tysyach. Za otsutstviem
chesti i beskorystiya, "zhena" vnushila emu strah pered tem, chto "lyudi govoryat",
i, uharstvuya,  on ne  brezgoval  pohval'boj, chto plevat' emu  bylo  na lyubye
den'gi, kogda  emu predlagali  ih na opredelennyh usloviyah.  Tak v  rascvete
chelovecheskoj porody igra  raznoobraznyh psihologicheskih  zakonov  vospolnyaet
vse  to,  chto  v  tom ili  inom  smysle privelo by  k  samounichtozheniyu  - ot
polnosochiya ili  usyhaniya. CHto-to pohozhee  byvaet  s cvetami, v  mire kotoryh
podobnoe    blagorazumie,    vyyavlennoe    Darvinom,   uporyadochivaet    tipy
oplodotvoreniya, uspeshno protivopostavlyaya odnim drugie.
     "Vot  chto  stranno, - dobavil g-n de  SHarlyu probivavshimsya u nego inogda
slabovatym   rezkim   golosom.  -  Mne  rasskazyvayut,  chto  nekotorye   lyudi
den'-den'skoj naslazhdayutsya zhizn'yu, p'yut prekrasnye koktejli, no tverdyat, chto
do konca vojny im ne dotyanut', chto ih serdcu ne hvatit sil, chto oni tol'ko i
dumayut  o  svoej vnezapnoj smerti. Sil'nee vsego vpechatlyaet,  chto  tak ono i
poluchaetsya. Kak  eto  lyubopytno! Mozhet,  eto ob座asnyaetsya pitaniem, ved' vse,
chto oni edyat, na redkost'  otvratitel'no sostryapano; mozhet byt', oni slishkom
revnostno ceplyayutsya za svoi pustye obyazannosti i  narushayut shchadyashchij rezhim? No
voobshche-to menya udivlyaet  kolichestvo etih strannyh prezhdevremennyh smertej, -
prezhdevremennyh, po krajnej mere, esli  prinyat'  vo  vnimanie volyu usopshego.
Tak  o  chem  zhe  ya...  ah  da,  chto  Norpua  bez  uma ot etoj vojny. No  kak
svoeobrazno  o  nej govoritsya!  Prezhde vsego,  vy  zametili, kak  eti  novye
"slovca"   razmnozhayutsya,  kak  oni,  nakonec,  iznashivayutsya  ot  ezhednevnogo
upotrebleniya, -  ibo voistinu: Norpua neutomim, ya  polagayu, chto  smert' moej
tetki Vil'parizi vdohnula v nego novuyu zhizn', - kak  totchas  zhe ih menyayut na
drugie obshchie mesta? Nekogda, pomnitsya, vas zabavlyali podobnye figury rechi  -
chto  yavlyayutsya,  kakoe-to vremya derzhatsya na plavu,  a  potom  snova ischezayut:
"tot, kto  seet  veter,  pozhnet  buryu";  "sobaki  layut,  karavan  prohodit";
"sdelajte mne horoshuyu politiku, i ya sdelayu vam horoshie  finansy, kak govoril
baron Lui"; "est'  nekotorye simptomy, i bylo  by preuvelicheniem  schitat' ih
tragicheskimi,  no  neobhodimo   otnestis'  k  nim  ser'ezno";  "rabotat'  na
prusskogo korolya" (poslednee, vprochem, neizbezhno  voskreslo). A  ya-to dumal,
chto oni svoe davno otzhili! I tut voznikayut "klochok bumagi", "hishchnye vlasti",
"izvestnaya Kultur - ubivat' zhenshchin i bezzashchitnyj detej", "pobeda dostanetsya,
kak govoryat yaponcy, tomu, kto proderzhitsya na  chetvert' chasa dol'she drugogo",
"germano-turancy",  "nauchnoe varvarstvo", "esli my hotim vyigrat' vojnu, kak
sil'no vyrazilsya Llojd Dzhordzh", nakonec, eto mozhno  i ne  prinimat'  v schet,
"vojska  boevitye i lihie".  Da i  sintaksis milejshego Norpua za vremya vojny
preterpel stol'  zhe  glubokie izmeneniya,  kak  proizvodstvo hleba i skorost'
transporta. Zametili vy, chto etot milejshij chelovek, kogda ego tyanet ob座avit'
svoi zhelaniya  chem-to uzhe svershayushchimsya, ne osmelivaetsya, tem ne  menee, chtoby
ego ne oprovergli sobytiya, upotreblyat' budushchee vremya, i prisposobil dlya etoj
celi,  kak oboznachenie budushchego, glagol "moch'"?". YA priznalsya g-nu de SHarlyu,
chto ne sovsem ponimayu, o chem on govorit.
     Sleduet otmetit', chto gercog de Germant ne  razdelyal pessimizma  svoego
brata. K  tomu zhe, on v eshche bol'shej stepeni byl  anglofilom, chem  de SHarlyu -
anglofobom.  On  schital  g-na  Kajo  predatelem,  tysyachu  raz  zasluzhivayushchim
rasstrela. Kogda brat prosil  ego privesti dokazatel'stva,  g-n  de  Germant
otvechal, chto esli  by  sledovalo osuzhdat'  tol'ko teh,  kto  podpisalsya  pod
bumagoj: "YA predal", predatel'stvo nikogda ne poneslo  by nakazaniya. Na  tot
sluchaj,  esli mne ne predstavitsya  vozmozhnosti  obratit'sya k  etomu vnov', ya
zamechu  takzhe,  chto  goda  cherez  dva  gercog   de  Germant,  voodushevlennyj
kristal'nym antikajoizmom,  vstretitsya s anglijskim voennym  attashe  i zhenoj
ego, prekrasno  obrazovannoj paroj,  - on podruzhitsya s nimi,  kak vo vremena
dela Drejfusa  s tremya ocharovatel'nymi  damami, - i  s  pervogo  zhe dnya  ego
izumit, chto, bude  rech' zahodit o Kajo, osuzhdenie kotorogo on  schital  delom
reshennym, a prestuplenie ochevidnym,  v otvet ot obrazovannoj, ocharovatel'noj
pary  on  slyshit  sleduyushchee:  "No  skoree  vsego  ego  opravdayut,  ego  vina
sovershenno ne dokazana". G-n de Germant poprobuet soslat'sya na slova g-na de
Norpua,  broshennye oshelomlennomu g-nu  Kajo v lico:  "Vy - Dzholitti Francii,
da,   gospodin  Kajo,  vy  -   Dzholitti  Francii"87.  No   ocharovatel'naya  i
obrazovannaya para ulybnetsya,  g-na  de Norpua  podvergnet osmeyaniyu, privedet
primery ego marazma, i v zaklyuchenie otmetit, chto  eto v Figaro napisano, chto
Norpua  tak   skazal,   glyadya   na   "oshelomlennogo"   g-na   Kajo,   no   v
dejstvitel'nosti, skoree vsego,  g-n Kajo v  otvet uhmylyalsya. Mneniya g-na de
Germanta ne zamedlyat  peremenit'sya. Pripisat' eto izmenenie vliyaniyu kakoj-to
anglichanki  v 1919-m  bylo  ne  do takoj  stepeni nepravdopodobno,  -  togda
anglichane ne nazyvali  nemcev  inache,  chem "gansami", i trebovali  zhestokogo
nakazaniya vinovnyh, -  kak  prorochestvo, chto mnenie  anglichan o nemcah takzhe
preterpit  izmenenie,  chto  v  ih  strane   budut  prinimat'  postanovleniya,
ushchemlyayushchie interesy Francii i sposobstvuyushchie podderzhke Germanii.
     Vernemsya k  g-nu de  SHarlyu: "Delo v tom, - otvetil on,  -  chto "moch'" v
stat'yah Norpua stalo formoj budushchego  vremeni, to est', oboznacheniem zhelanij
Norpua, kak i, vprochem, zhelanij kazhdogo iz nas, - dobavil on, byt' mozhet, ne
vpolne  iskrenne. -  Esli by etot glagol ne  ukazyval na  budushchee vremya, to,
govorya po strogosti, sledovalo by dumat', chto on upotreblyaetsya primenitel'no
k  kakoj-nibud' strane v  svoem iznachal'nom smysle, -  naprimer, vsyakij raz,
kak Norpua govorit:  "Amerika  ne smogla  by  ostat'sya  bezrazlichnoj k  etim
postoyannym  narusheniyam prava", "dvuglavaya monarhiya ne  smogla by ne prijti k
raskayaniyu", - yasno,  chto  podobnye frazy otrazhayut zhelaniya Norpua (kak i moi,
kak i  vashi), no,  v  konce  koncov,  vopreki  vsemu etot glagol  mozhet  eshche
sohranyat' i svoe staroe  znachenie, i strana tak zhe mozhet "ne  moch'", Amerika
mozhet  "ne  moch'",  monarhiya  "dvuglavaya"88 mozhet  "ne  moch'"  (nesmotrya  na
izvechnoe "neponimanie  psihologii").  No  vsyakie  kolebaniya  otpadayut, kogda
Norpua  pishet:  "eti  sistematicheskie opustosheniya ne  mogli  by  ne  ubedit'
nejtralov",  "Poozer'e  ne  moglo  by  ne upast'  v  korotkij  srok  v  ruki
soyuznikov", "rezul'taty etih  nejtralistskih vyborov ne smogli  by  otrazit'
mneniya  podavlyayushchego  bol'shinstva".  No ved'  fakt,  chto  eti "opustosheniya",
"rajony" i "rezul'taty"  -  predmety  neodushevlennye,  i  "ne  moch'" oni  ne
sposobny.  Blagodarya etoj formule Norpua poprostu obrashchaetsya k  nejtralam  s
predpisaniem (kotoromu, s sozhaleniem dolzhen priznat', oni vryad li posleduyut)
vyjti  iz  nejtraliteta ili Poozer'yu bol'she ne  prinadlezhat' "bosham" (g-n de
SHarlyu proiznosil slovo "bosh" s toj zhe otvagoj, kak nekogda v tramvae zavodil
rech'  o muzhchinah,  ispytyvayushchih  tyagotenie k predstavitelyam svoego  pola). K
tomu  zhe, vy  zametili, s  kakim  lukavstvom,  uzhe  s  1914-go  goda, Norpua
nachinaet svoi stat'i,  obrashchennye  k nejtralam? Pervym delom  on vozglashaet,
chto, konechno zhe, ne d_olzhno vmeshivat'sya v politiku Italii (ili Bolgarii, ili
Rumynii i  t.  d.) Oni sami dolzhny  prinyat'  nezavisimoe reshenie, otvechayushchee
isklyuchitel'no   ih   nacional'nym   interesam,  sleduet   li  im  vyjti   iz
nejtraliteta.  No  esli  eti  pervye   sentencii  stat'i  (to,  chto  nekogda
nazyvalos'  vstupleniem)  stol' zamechatel'no bespristrastny, to dal'she etogo
na poryadok men'she. "Tem  ne menee, - prodolzhaet Norpua,  - yasno, chto odnim s
boyami dostanutsya opredelennye material'nye preimushchestva - i eto budut nacii,
stavshie na  storone Prava i Spravedlivosti.  Narodam,  sledovavshim  politike
naimen'shego  usiliya, ne  postavivshim  svoyu shpagu  na  sluzhbu  soyuznikam,  ne
sleduet ozhidat',  chto  oni  budut voznagrazhdeny  soyuznikami, chto im pozhaluyut
territorii, otkuda vekami razdavalsya ston  ih  ugnetennyh  brat'ev". Teper',
sdelav   pervyj  shag  -  posovetovav  vstupit'  v   vojnu,  Norpua   uzhe  ne
ostanavlivaetsya ni pered chem, i ego ukazaniya kasayutsya uzhe ne samogo voprosa,
a vremeni vstupleniya; oni vse menee i menee prikryty. "Konechno, - prodolzhaet
on,  izobrazhaya, kak on sam skazal  by,  'dobrogo apostola', - samih Italii i
Rumynii delo  - opredelit' chas i formu,  v kotoroj oni vstupyat  v  vojnu. Im
nado,  odnako, prinyat'  vo  vnimanie, chto,  slishkom  zatyagivaya, oni  riskuyut
upustit'  vremya.  Uzhe kopyta  russkih  kavaleristov  zastavili  sodrognut'sya
Germaniyu, zashedshuyusya v nevyrazimom  uzhase. I  sovershenno yasno,  chto  narody,
prishedshie 'pod amin'', chto uzhe ne za gorami,  ne budut imet' teh  zhe prav na
voznagrazhdenie, kotoroe  oni mogut  eshche, pospeshiv...  i  t.  p.".  |to kak v
teatre, kogda govoryat: "Poslednie bilety  vot-vot budut  prodany. K svedeniyu
netoroplivyh".  Rassuzhdenie  tem pache glupoe, chto  on  ego povtoryaet  raz  v
polgoda, vremya  ot vremeni  obrashchayas' k  Rumynii: "Prishel  dlya  Rumynii  chas
uznat'  - hochet ona ili net realizovat' svoi nacional'nye chayaniya.  Pust' ona
podozhdet eshche,  i budet uzhe slishkom pozdno". Na  protyazhenii  treh let, chto on
eto govorit, "slishkom pozdno"  ne tol'ko ne nastupilo,  no ne  umen'shaetsya i
chislo  takih  obrashchenij  k Rumynii.  Tak zhe  on  ponukaet Franciyu  i proch. k
intervencii  v  Greciyu v kachestve protektiruyushchih sil,  potomu  chto  dogovor,
svyazyvavshij  Greciyu  s Serbiej, ona ne sderzhala.  Nu, po  sovesti govorya, ne
voyuj  sejchas  Franciya,  i  ne  bud'  ej nuzhna  pomoshch'  ili  blagozhelatel'nyj
nejtralitet Grecii, razve voznikla by sama mysl'  ob  intervencii v kachestve
"protektorata", ili hotya by  kakie-nibud' negativnye chuvstva iz-za togo, chto
Greciya ne vypolnila svoih obyazatel'stv po otnosheniyu k Serbii,  - ne umolkaet
li on,  kak tol'ko rech' zahodit  o stol' zhe ochevidnyh narusheniyah so  storony
Rumynii i Italii, ne ispolnivshih - nebezosnovatel'no, nado polagat', - kak i
Greciya, svoih obyazatel'stv (ne stol' zhestkih  i trebovatel'nyh, kak govoryat)
po otnosheniyu k Germanii?  Istina v tom, chto  eti lyudi sledyat za mirom  cherez
prizmu  svoej  gazety, da  i chto im  eshche ostaetsya,  esli  sami oni  lichno ne
znakomy  s  lyud'mi,  o kotoryh rech',  i esli  sami  oni  v etih  sobytiyah ne
uchastvuyut. Vo vremena etogo dela89,  kotoroe, pomnitsya, vas strannym obrazom
uvleklo, -  v tu epohu, o kotoroj teper' vse govoryat, chto my otdeleny ot nee
vekami,  da  i  nashi voennye  filosofy podtverzhdayut, chto vse svyazi s proshlym
razorvany,  -  ya byl  prosto  shokirovan, kogda uznal,  chto moi  rodstvenniki
ohotno  prinimayut   staryh  antiklerikal'nyh   kommunarov,  -  byt'   mozhet,
predstavlennyh ih lyubimoj gazetoj antidrejfusarami, - i ponosyat blagorodnogo
generala:  katolika, no revizionista. I tak zhe menya shokiruet, kogda ya uznayu,
kakoe otvrashchenie pitayut francuzy k imperatoru Francu-Iosifu.  Kak oni ran'she
ego  bogotvorili! I  nebezosnovatel'no - mne li ob etom ne znat'! ya horosho s
nim znakom, a on vsegda rad  prinyat' menya po-rodstvennomu. O! ya ne pisal emu
uzhe  vsyu vojnu,  -  voskliknul  on  s  takim  vidom, budto smelo soznaetsya v
oshibke, za kotoruyu (i on eto prekrasno znal) nikto by ego ukoryat' ne stal. -
Hotya  net, v pervyj  god, i  tol'ko raz. CHto  podelaesh', ya  po-prezhnemu  ego
uvazhayu, no  na fronte mnogo moih molodyh rodstvennikov, oni nesomnenno sochli
by,  chto postydno podderzhivat' perepisku s glavoj voyuyushchej protiv  nas nacii.
CHto  podelaesh'!  uprekaj menya,  kto hochet,  - voskliknul  on, budto  otvazhno
otvergaya moi upreki, - no  ya ne hochu, chtoby v nastoyashchij moment v Venu prishlo
pis'mo, podpisannoe imenem de  SHarlyu. Esli  b ya  i reshilsya pozhurit'  starogo
imperatora, to tol'ko za odno, chto monarh  ego ranga,  glava odnogo iz samyh
staryh  i   imenityh   evropejskih  domov,  pozvolil  sebya  provesti   etomu
dvoryanchishke,  -  hotya  i  dovol'no smyshlenomu,  no v sushchnosti  obyknovennomu
vyskochke Vil'gel'mu  Gogencollernu. Podobnye strannosti menya nemalo shokiruyut
v etoj vojne". No  poskol'ku, stoilo emu vernut'sya k aristokraticheskoj tochke
zreniya, preobladavshej u nego, po suti, nad lyuboj drugoj, g-n de SHarlyu vpadal
v krajnee rebyachestvo, tem zhe tonom, kakim on govoril by o Marne ili Verdene,
on  zayavil, chto budushchim istorikam  etoj vojny ne sleduet  upuskat'  iz  vidu
koe-chto  chrezvychajno lyubopytnoe i vazhnoe. "Tak, v chastnosti,  - skazal on, -
po vseobshchemu  nevezhestvu nikto tak i ne  udosuzhilsya zametit' primechatel'nogo
fakta: nesmotrya ni na chto velikij magistr  Mal'tijskogo ordena, a on  chistyj
bosh,  po-prezhnemu prebyvaet v Rime, gde,  kak Velikij magistr, on pol'zuetsya
privilegiej ekstraterritorial'nosti. |to lyubopytno!" - voskliknul on, slovno
govorya:  "Vidite,  vstretivshis' so  mnoj,  vy  ne poteryali  vecher  darom". YA
poblagodaril  ego,  i  na  lice  ego  prostupila   skromnost'  cheloveka,  ne
trebuyushchego oplaty. "Tak chto eto ya  vam govoril?  Ah  da, chto  s podachi gazet
francuzy teper' nenavidyat Franca-Iosifa. Po povodu  Konstantina Grecheskogo i
carya Bolgarii90 publika kolebletsya mezhdu otvrashcheniem i simpatiej, potomu chto
poocheredno pishut to o tom, chto oni na storone  Antanty, to o tom, chto oni na
storone  "central'nyh  imperij", kak  skazal  by Brisho.  I  Brisho  postoyanno
povtoryaet nam, chto "chas  Venizelosa91 vot-vot prob'et". YA ne somnevayus', chto
g-n  Venizelos  - eto zamechatel'nyj  politik,  no  kto  znaet,  sovpadayut li
zhelaniya grekov s zhelaniyami g-na Venizelosa? On hotel  by, tverdyat nam, chtoby
Greciya sderzhala svoi obyazatel'stva po otnosheniyu  k Serbii. Eshche sledovalo  by
uznat', kakovy  byli ee obyazatel'stva, i byli li oni bolee strogimi, chem te,
kotorye  Italiya  i  Rumyniya  sochli  vozmozhnym narushit'.  Nas  zabotit, kakim
obrazom  Greciya  soblyudaet  svoi  dogovory i  svoyu  konstituciyu,  hotya  eto,
nesomnenno, ne  privleklo  by  nashego  vnimaniya,  esli  b  ne  bylo v  nashih
interesah.  Ne bud' vojny,  razve zametili by  gosudarstva-"garanty" rospusk
Palat92?  Mne  stanovitsya  yasno, chto  grecheskogo  korolya lishayut  opor, chtoby
vystavit' ego von ili vzyat'  pod  arest - kogda  armiya  uzhe ne pridet emu na
pomoshch'. YA govoril vam, chto publika sudit o korole Grecii  i korole  Bolgarii
tol'ko po gazetam.  Da i chto im ostaetsya,  esli oni s nimi neznakomy? No ya s
nimi  mnogokratno  vstrechalsya,  ya  horosho znal  Konstantina  Grecheskogo  eshche
diadohom93 - on byl  prosto  prelest'. YA vsegda dumal, chto imperator Nikolaj
pital  k  nemu  sil'noe  chuvstvo.  V  blagom  smysle,  razumeetsya. Princessa
Hristina  ob  etom rasprostranyalas'  otkryto,  no  ona  zlyuchka. CHto do  carya
Bolgarii,  to on prosto plut, eto u  nego  na lbu napisano, no ochen' umen  -
zamechatel'nyj chelovek. On menya ochen' lyubil".
     G-n de SHarlyu tail v sebe bezdnu obayaniya, no stanovilsya nevynosim, kogda
obrashchalsya  k podobnym temam. On  govoril ob etom  s tem samym udovol'stviem,
chto razdrazhaet  v bol'nom,  braviruyushchem  svoim  dobrym  zdraviem.  I ya chasto
dumal, chto "vernym" na bal'bekskoj uzkokolejke, kotorye tak zhazhdali uslyshat'
ot nego priznanie, ot chego on uklonyalsya, po-vidimomu, stanovilos' nelovko ot
podobnogo roda maniakal'nogo, boleznennogo hvastovstva, oni dyshali s trudom,
slovno v komnate bol'nogo  ili pred morfinistom, dostavshim na  vashih  glazah
svoyu  shpryncovku,  i  imenno  oni,  utomlennye kolichestvom  pikantnyh  tajn,
presekli potok  izliyanij.  Veroyatno,  ih eshche  razdrazhala  goloslovnost'  ego
obvinenij, togda kak v etom special'nom reestre (v kotoryj, kak izvestno, on
i  sam  byl  zachislen)  sebya-to on  propuskal,  ohotnee vklyuchaya  v nego vseh
prochih. K  tomu zhe, de SHarlyu  byl umen, i v etoj oblasti sozdal svoeobraznuyu
ogranichennuyu  filosofiyu  (v osnove  kotoroj lezhalo,  byt'  mozhet,  neskol'ko
kur'ezov, umilyavshih Svana "v zhizni"), ob座asnyayushchuyu  mir  posredstvom podobnyh
osobennyh  prichin,  -  v  predelah  kotoroj, kak  byvaet  vsyakij raz,  kogda
otdayutsya  svoemu   poroku  vsecelo,  on  ne  tol'ko  opuskalsya  nizhe  svoego
umstvennogo  urovnya,  no  i  byl   chrezvychajno  upoen   soboyu.  I  stepennyj
blagorodnyj baron rasplyvalsya v glupovatoj ulybke, proiznosya sleduyushchee: "Tak
kak   imeyutsya  osnovatel'nye   podozreniya   etogo  roda  naschet   Ferdinanda
Koburgskogo v otnoshenii imperatora Vil'gel'ma, zdes' mozhno uglyadet' eshche odnu
prichinu,  po  kotoroj  car'   Ferdinand  vstal  na  storonu  "zahvatnicheskih
imperij"94. Mater'  Bozh'ya,  tut vse  yasno,  my  ved' otnosimsya k  sestram so
snishozhdeniem, i ne  otkazyvaem im ni v chem. YA nahozhu, chto eto bylo by ochen'
neplohim  ob座asneniem  al'yansa  Bolgarii  i  Germanii".  I nad  etim  glupym
ob座asneniem g-n de SHarlyu dolgo  smeyalsya, kak  budto on dejstvitel'no nahodil
ego ochen' hitroumnym, hotya, bud' ono dazhe osnovano na dejstvitel'nyh faktah,
ono bylo by stol' zhe neser'ezno, kak rassuzhdeniya barona o  vojne, a sudil on
o  nej to kak feodal, to kak rycar' Sv. Ioanna Ierusalimskogo95. No zakonchil
on  bolee spravedlivym zamechaniem: "Udivitel'no, - skazal on,  - chto publika
govorit o  vojne i lyudyah tol'ko to, chto  pishut v lyubimoj gazete, i  pri etom
vse ubezhdeny, chto vyskazyvayut svoe lichnoe mnenie".
     I  v etom g-n de  SHarlyu byl prav.  Nado bylo videt',  rasskazyvali mne,
g-zhu de Forshvil' v te sekundy molchaniya i nereshitel'nosti (slovno oni ej byli
nuzhny dazhe ne  dlya sostavleniya frazy,  a  dlya  opredeleniya  lichnogo mneniya),
posle kotoryh ona  proiznosila - s takim  vidom, budto vyrazhaet  sokrovennoe
chuvstvo: "Net, ya ne veryu, chto oni voz'mut Varshavu"; "u menya net vpechatleniya,
chto eto  protyanetsya  eshche odnu zimu";  "vot uzh chego by ya  ne  hotela, tak eto
neprochnogo mira";  "chto mne vnushaet opasenie,  esli uzh vam ugodno  znat' moe
mnenie, tak eto Palata"; "i vse-taki ya schitayu,  chto vozmozhno  prorvat'sya". I
kogda  Odetta  eto  govorila,  v  ee  lice   razlivalos'  tomnoe  vyrazhenie,
narastavshee do predela pri slovah: "YA ne hochu skazat',  chto  nemeckaya  armiya
srazhaetsya ploho, no im nedostaet togo,  chto nazyvaetsya lihost'yu".  Proiznosya
"lihost'" (ili  dazhe prosto "boevitost'"),  ona  slovno by zameshivala chto-to
rukoyu, podmigivaya,  kak molodoj likomaz, upotreblyayushchij cehovoj termin. Na ee
yazyke, odnako, tem sil'nee otpechatlevalos' voshishchenie Angliej, chto teper' ej
ne  nuzhno bylo dovol'stvovat'sya, kak nekogda, ssylkami  na "nashih sosedej po
tu storonu La Mansha", ili vsego-navsego "nashih druzej anglichan",  ibo teper'
ona mogla imenovat' ih "nashimi vernymi soyuznikami". Stoit  li upominat', chto
po  lyubomu povodu ona upotreblyala vyrazhen'e "fair  play", - chtoby napomnit',
chto  anglichane sochli  nemcev nechestnymi igrokami,  i "chto  nuzhno  - tak  eto
vyigrat'  vojnu, kak govoryat  nashi  bravye  soyuzniki". A anglijskie soldaty,
samo soboj, sluzhili povodom pomyanut' zyatya - kak  nravitsya emu zhit'  vmeste s
avstralijcami,  shotlandcami,  novozelandcami i  kanadcami.  "Moj zyat' teper'
znaet  argo vseh bravyh tommies,  k nemu prislushivayutsya  dazhe  predstaviteli
samyh dalekih dominions, i on nakorotke  ne tol'ko s generalom i komanduyushchim
bazoj, no i s samym prosten'kim private".
     Pust' etot rasskaz o g-zhe de Forshvil' (poka ya idu bul'varami s g-nom de
SHarlyu) pozvolit mne eshche  odno, bolee prostrannoe,  no  umestnoe pri opisanii
epohi  otstuplenie, zatragivayushchee otnosheniya g-zhi Verdyuren s Brisho.  De SHarlyu
osmeival bednogo Brisho bezzhalostno (potomu chto SHarlyu byl ochen' umen i, bolee
ili menee  osoznanno,  germanofil),  no  namnogo  sil'nee Brisho  tretirovali
Verdyureny. Konechno, oni byli shovinistami,  i v silu  togo stat'i Brisho mogli
by prijtis'  im  po  dushe, - oni,  k tomu zhe,  ne mnogim ustupali  pisaniyam,
uslazhdavshim vkus g-zhi  Verdyuren.  Tem ne menee, u nas na pamyati,  chto  uzhe v
Raspel'ere Brisho iz velikogo cheloveka,  koim  slyl ponachalu, prevratilsya dlya
Verdyurenov  esli i ne v kozla otpushcheniya,  kak San'et, to  po men'shej  mere v
mishen' ih  edva prikrytyh  nasmeshek. V to vremya, pravda, on byl vernym sredi
vernyh,  i  eto  garantirovalo  emu  dolyu  vygod,  molchalivo predusmotrennyh
ustavom klanchika dlya  osnovopolozhnikov i associirovannyh chlenov. No  po mere
togo, kak, byt' mozhet, blagodarya vojne, ili v rezul'tate bystroj, nakonec-to
osushchestvivshejsya kristallizacii, kogda vse  neobhodimye elementy  svetskosti,
hotya  i sokrytoj ranee, nasytili  salon Verdyurenov,  i  poslednij otkryvalsya
novomu obshchestvu, a vernye, ponachalu - nazhivka dlya etoj publiki, priglashalis'
vse  rezhe  i  rezhe, -  podobnogo  roda processy  stali zatragivat'  i Brisho.
Nesmotrya na Sorbonnu, nesmotrya na Institut, ego  dovoennaya slava ne vyhodila
za predely salona Verdyurenov. Stoilo emu, pravda, vzyat'sya za pisanie statej,
vyhodivshih edva li ne ezhednevno, - nachinennyh  temi fal'shivymi brilliantami,
chto on  chasten'ko rassypal bez scheta dlya vernyh, no s drugoj storony bogatyh
glubokoj erudiciej, kotoruyu, kak  nastoyashchij "sorbonshchik", v skol' by zanyatnuyu
formu on ee ne oblekal, Brisho ne staralsya skryt', - kak voshishchennyj "bol'shoj
svet"  obratil na  nego  vnimanie. V koi-to  veki svet snizoshel  k daleko ne
nichtozhnomu  cheloveku, sposobnomu  privlech' vnimanie  podlinnoj plodovitost'yu
uma i bogatymi zapasami pamyati.  I poka  tri gercogini namerevalis' posetit'
priem g-zhi Verdyuren, tri drugie osparivali chest' prinimat' u sebya za  uzhinom
velikogo cheloveka, - on bez kolebanij poseshchal odnu iz nih, ne  chuvstvuya sebya
chem-libo svyazannym,  ibo  g-zha  Verdyuren, - ee razdrazhal uspeh ego statej  v
Sen-ZHermenskom predmest'e, - staralas' ne dopustit' ego prisutstviya, esli on
mog vstretit'sya v klanchike s kakoj-nibud' blistatel'noj osoboj, s kotoroj on
ne byl znakom eshche i  kotoraya  pospeshila by  ego k  sebe  zamanit'.  Tak  chto
publicisticheskij  dar  (v kotorom  on s opozdaniem proyavil, sniskav  pochet i
prevoshodnoe  zhalovanie  v  nagradu,  te  zhe  samye  sposobnosti, vsyu  zhizn'
rastochavshiesya im zadarma v bezvestnosti  salona  Verdyurenov, - ibo stat'i ne
stoili emu b_ol'shih usilij, stol' on  byl rechist i umen,  chem ego  boltovnya)
privel by  i,  nekotoroe  vremya  kazalos',  uzhe  privel  Brisho k  besspornoj
slave... esli  by ne  g-zha Verdyuren. Konechno, stat'i  Brisho byli  daleki  ot
sovershenstva,  kotoroe pripisyval im svet.  Vul'garnost'  cheloveka pominutno
prostupala  v pedantizme uchenogo. I naryadu s nichego  ne  govoryashchimi obrazami
("nemcy ne smogut  bol'she  smotret'  v lico statue Bethovena; SHiller, dolzhno
byt', perevernulsya v svoej mogile; chernila, kotorye parafirovali nejtralitet
Bel'gii,  edva li  vysohli; Lenin govorit, a ego slova nosit  veter stepi"),
tam byli i  trivial'nosti vrode: "Dvadcat' tysyach zaklyuchennyh, vot eto cifra;
nashe komandovanie  budet smotret' v oba;  my  hotim pobedit', vot i vse". No
skol'ko  vo   vsem   etom  bylo  nameshano  znanij,  uma,  skol'ko  tam  bylo
spravedlivyh  razmyshlenij!  G-zha Verdyuren, odnako, vsegda bralas'  za stat'i
Brisho s tajnym zloradstvom, rasschityvaya najti v nih chto-nibud' nesuraznoe, i
chitala s pristal'nejshim vnimaniem, chtoby byt' uverennoj navernyaka, chto ot ee
glaz nichto ne uskol'znulo. K  neschast'yu, koe-chto nahodilos'. Vostorzhennejshaya
citaciya  i v  samom  dele maloizvestnogo avtora,  po krajnej mere, togo  ego
proizvedeniya,  na kotoroe Brisho ssylalsya, inkriminirovalas'  poslednemu  kak
dokazatel'stvo  nesnosnogo pedantizma, i  g-zha  Verdyuren s neterpeniem zhdala
uzhina, chtoby vyzvat' raskaty smeha gostej. "Nu, chto vy skazhete o segodnyashnej
brishovskoj stat'e? YA podumala o vas,  kogda  prochla citatu  iz  Kyuv'e96. Mne
kazhetsya, on  soshel s uma". - "YA eshche  ne chital stat'i",  -  otvechal  Kotar. -
"Kak,  vy  eshche  ne  chitali?  Vy ne  predstavlyaete,  kakogo  udovol'stviya  vy
lishilis'. |to smeshno d_o  smerti". - I, dovol'naya v glubine dushi,  chto nikto
eshche  stat'i ne  chital, chto ona sama mozhet prolit' svet na ee neleposti, g-zha
Verdyuren prikazala  dvoreckomu  prinesti Tan97 i  prochla  stat'yu  vsluh -  s
pafosom  vykrikivaya  prostejshie frazy.  Ves' vecher posle uzhina  prodolzhalas'
antibrishovskaya  kampaniya, no s  mnimymi  ogovorkami. "YA ne  govoryu  ob  etom
slishkom gromko, - skazala ona, kivaya v storonu grafini Mole,  - nekotorye na
nego  ne nalyubuyutsya.  Svetskie lyudi kuda naivnej, chem prinyato schitat'". G-zha
Mole, dlya  kotoroj  eta fraza byla  proiznesena dostatochno gromko, chtoby ona
ponyala, chto govoryat o nej, no ponizhennym tonom, chtoby pokazat', chto ne hotyat
byt'   uslyshannymi   eyu,   truslivo   otreklas'   ot   Brisho,   kotorogo   v
dejstvitel'nosti ona upodoblyala Mishle98. Ona priznala pravotu g-zhi Verdyuren,
no, chtoby  zakonchit' razgovor chem-to, chto kazalos' ej neosporimym, dobavila:
"Vot  chego  u  nego ne  otnyat',  tak eto chto ochen'  horosho on pishet". -  "Vy
nahodite?  CHto  horosho  on  pishet,  vy tak  schitaete?  -  peresprosila  g-zha
Verdyuren.  - A  ya  tak  nahozhu, chto  eto svin'ya pisala", -  eta  ekscentrika
vozbudila  smeh  svetskoj  publiki, k  tomu  zhe,  g-zha  Verdyuren, budto sama
ispugavshis' slova "svin'ya", proiznesla  ego  shepotom, zazhav rukoj rot. Brisho
tol'ko  razzhigal  ee beshenstvo,  potomu chto proyavlyal  naivnoe udovletvorenie
uspehom,  hotya podchas byl rasstroen, chto cenzura -  on  govoril  ob  etom po
svoej privychke upotreblyat' novye slova, chtoby pokazat', chto on ne slishkom uzh
akademichen,  - "zazernyala"  ego  stat'i. V prisutstvii Brisho ona  ne to chtob
ochen'  yasno davala ponyat' (razve  byla ugryuma - eto predupredilo by cheloveka
bolee pronicatel'nogo), kak nizko ona cenit pisaniya Lomaki99. Pravda, kak-to
raz ona zametila, chto emu ne stoit tak chasto upotreblyat' mestoimenie "ya". On
i pravda etim  greshil  - vo-pervyh, ottogo, chto po professorskoj privychke on
chasto pribegal k vyrazheniyam vrode "ya soglasen s tem, chto", ravno "ya priznayu,
chto", "ya  dopuskayu, chtoby": "YA hochu,  chtoby  gromadnaya protyazhennost' frontov
privela i t. d.", - no  eshche potomu, chto, staryj  voinstvuyushchij antidrejfusar,
uchuyavshij germanskie prigotovleniya  zadolgo do vojny,  on chasten'ko nenarokom
progovarivalsya: "YA  razoblachal  s  1897-go";  "YA preduprezhdal v  1901-m"; "YA
postavil etot  vopros rebrom v moej  broshyurke, kotoruyu  teper' slozhno  najti
(habent  sua  fata  libelli)";  eta  privychka  v nem  ukrepilas'.  On  gusto
pokrasnel ot vygovora g-zhi  Verdyuren, proiznesennogo, k tomu zhe, yazvitel'nym
tonom.  "Vy pravy,  madam.  Koe-kto, kto lyubil iezuitov ne  bol'she, chem  g-n
Komb,  hotya k ego  knige  i ne  pisal  predisloviya  nash  sladostnyj  uchitel'
prelestnogo skepticizma,  Anatol'  Frans,  - poslednij,  kazhetsya,  byl  moim
nepriyatelem...   v   dopotopnye   vremena,   -   govoril,   chto  "ya"  vsegda
otvratitel'no100".  S  togo  vremeni  Brisho  zamenyal  pervoe lico bezlichnymi
konstrukciyami,  no chitatel' po-prezhnemu chuvstvoval, chto avtor govorit o sebe
i ostanovit'sya ne mozhet, chto on razzhevyvaet ponyatnejshie frazy, stroit stat'i
na odnom otricanii - i vsegda  pod  sen'yu  bezlichnoj  konstrukcii. Naprimer,
esli  Brisho  govoril,  kak to  bylo  v  drugoj stat'e,  chto  nemeckie vojska
vydohlis', on nachinal stat'yu tak: "Zdes'  ne skryvayut  pravdu:  govoryat, chto
nemeckie armii utratili doblest'.  No  nikto ne  govoril,  chto oni  ne imeyut
bol'she  sil. I eshche men'she  skazali by, chto  oni  bessil'ny  sovsem. No  ne v
bol'shej  stepeni mozhno skazat',  chto  zemlya zavoevana,  esli  netu i  t. d."
Koroche,  tol'ko izlozhiv vse,  chto  on "ne  skazal by",  pripomniv to, chto on
govoril  neskol'ko  let nazad,  i chto  Klauzevic, ZHomini,  Ovidij, Apollonij
Tianskij101 i  prochie govorili mnogo ili  malo vekov tomu, Brisho s legkost'yu
sobral by material dlya bol'shogo toma. I zhal',  chto on  ego ne napechatal, ibo
eti nasyshchennye  stat'i teper'  trudno dostat'. Predstaviteli Sen-ZHermenskogo
predmest'ya, nastavlennye g-zhoj Verdyuren, vysmeivali Brisho u nee v gostyah, no
po-prezhnemu,  stoilo tol'ko  ujti podal'she ot  klanchika,  voshishchalis' Brisho.
Zatem  smeyat'sya  nad  nim voshlo  v modu, kak ran'she  modno  bylo  ispytyvat'
voshishchenie, i te zhe samye damy,  kotorye po-prezhnemu chitali ego stat'i  i  v
glubine  dushi  interesovalis'  im,  umeryali  vostorgi  i  vysmeivali ego  na
publike, chtoby ne pokazat'sya menee utonchennymi, chem ostal'nye. Nikogda eshche v
klanchike ne govorili stol'ko o  Brisho, no  na sej raz lish'  smeha radi.  Dlya
novichkov kriteriem uma sluzhilo  ih otnoshenie k stat'yam Brisho; esli s pervogo
raza prishedshij ne  ugadyval,  to ne  upuskali sluchaya ukazat' emu,  po kakomu
principu raspoznayutsya umnye lyudi.


     "V konce  koncov,  moj  dorogoj drug, vse  eto otvratitel'no, i  unynie
vyzyvayut ne tol'ko skuchnye stat'i. Govoryat o vandalizme, o razbityh statuyah.
No  unichtozhenie  takogo  kolichestva  prekrasnyh  yunoshej,  etih  nesravnennyh
polihromnyh statuj, - razve eto  ne  vandalizm? Razve gorod,  v  kotorom  ne
ostanetsya  krasivyh  lyudej,  ne  budet  pohozh  na  gorod,  gde  razbili  vsyu
skul'pturu? Kakoe  ya  poluchu udovol'stvie,  otobedav  v  restorane, gde menya
obsluzhat starye zamshelye shuty, napominayushchie otca Didona102, ili, huzhe togo -
babki v chepchikah, odin vid kotoryh navodit na mysl', chto ya popal v bul'onnuyu
Dyuvalya? Da, moj  drug,  ya  dumayu, chto  u menya est'  osnovaniya  tak govorit',
potomu chto prekrasnoe  - eto vse-taki  to,  chto voploshcheno  v zhivoj  materii.
Velika  radost',  esli  tebya obsluzhivayut sushchestva  rahiticheskie, ochkastye, u
kotoryh  delo o neprigodnosti na lice! Teper' vse ne tak, kak ran'she, i esli
v  restorane  zahochetsya  uspokoit'  glaza  na  kakom-nibud'  krasavce,  nado
smotret' ne  na oficiantov,  a na  posetitelej. No slugu-to  ved' mozhno bylo
snova uvidet', hotya oni chasten'ko menyalis', a podi tut uznaj, kto eto, kogda
syuda snova pridet etot anglijskij lejtenant, kotoryj tut, byt' mozhet, pervyj
raz  i  kotorogo,   navernoe,  zavtra  ub'yut?  Kogda  Avgust  Pol'skij,  kak
rasskazyvaet ocharovatel'nyj Moran, avtor  zamechatel'noj Klarissy103, obmenyal
odin iz svoih polkov na kollekciyu kitajskogo  farfora,  on sovershil, na  moj
vzglyad, durnuyu sdelku. Predstav'te tol'ko, vse eti ogromnye livrejnye  lakei
po dva metra rostom, ukrashavshie monumental'nye  lestnicy nashih luchshih druzej
- vse oni ubity, a poshli oni na front v osnovnom potomu, chto im skazali, chto
vojna ne prodlitsya i dvuh mesyacev.  Da, oni ne  znayut, kak ya, sily Germanii,
doblesti germanskoj rasy", - skazal on,  zabyvshis'. I dobavil,  zametiv, chto
slishkom  uzh vydal  svoi  vzglyady:  "YA  boyus' za  Franciyu  ne  stol'ko  iz-za
Germanii,  skol'ko iz-za  samoj vojny.  V tylu  voobrazhayut, chto vojna  - eto
gigantskij  match boksa,  v  kotorom  vse  my,  blagodarya  gazetam, prinimaem
uchastie  izdaleka. No  v  dejstvitel'nosti vse  obstoit inache. |to  bolezn',
kotoraya, kogda  vam  kazhetsya, chto vy  ee  odoleli,  proyavlyaetsya  po-drugomu.
Segodnya  budet  osvobozhden  Nuajon,  a  zavtra  uzhe  ne budet  ni hleba,  ni
shokolada, a poslezavtra  tot, kto  eshche chuvstvoval  sebya  dovol'no spokojno i
dumal, chto pojdet  v sluchae nadobnosti pod puli, chego on sebe  sovershenno ne
predstavlyaet, poteryaet golovu,  prochitav v gazete, chto lyudi ego vozrasta uzhe
podpadayut   pod  prizyv.  CHto  zhe  kasaetsya   unichtozheniya  takih  unikal'nyh
monumentov, kak  Rejmskij  sobor, to  menya  namnogo  sil'nee pechalit  gibel'
ogromnogo  chisla  arhitekturnyh  ansamblej,  blagodarya  kotorym  i  v  samoj
krohotnoj francuzskoj derevushke  mozhno bylo obnaruzhit' chto-to pouchitel'noe i
prelestnoe".
     YA  totchas vspomnil  o  Kombre, no  ran'she mne  kazalos',  chto ya  sil'no
poteryayu v glazah g-zhi  de Germant, esli ona uznaet o  tom, skol'  nezavidnoe
polozhenie zanimala tam  moya  sem'ya.  YA sprashival sebya,  ne uznali li ob etom
Germanty i SHarlyu libo ot  Legrandena,  libo ot Svana, Sen-Lu  ili Morelya. No
samo umolchanie bylo ne stol' mne tyagostno, kak  retrospektivnye raz座asneniya.
Mne hotelos' tol'ko odnogo, chtoby g-n de SHarlyu ne vspomnil o Kombre.
     "Sudar',  ya ne hochu  skazat' nichego plohogo ob amerikancah, - prodolzhil
on,  - ih  velikodushie neistoshchimo, i tak kak v etoj vojne  orkestr vystupaet
bez dirizhera i  kazhdyj vhodit v tanec, kogda zahochet, a amerikancy vstupili,
kogda my  uzhe pochti doshli do konca, u nih eshche ostalsya zador,  ostyvshij u nas
za eti  chetyre goda. Dazhe do vojny oni lyubili  nashu  stranu, nashe iskusstvo,
oni  dorogo platili za nashi shedevry. Mnogo ih tam teper'. No  eto iskusstvo,
tak skazat',  bespochvenno, kak  vyrazhalsya g-n  Barres104,  v  nem net nichego
obshchego  s tem, chto sostavlyalo  neiz座asnimuyu prelest' Francii. Zamok poyasnyaet
cerkov',  a sama  ona, kak mesto palomnichestva, tolkuet nash epos. U menya net
nuzhdy  prevoznosit' slavu moih predkov i  rasskazyvat', na kom oni zhenilis',
da  i  ne ob  etom rech'.  No nedavno,  po  delam  semejnym,  ya  posetil  moyu
plemyannicu  Sen-Lu,  prozhivayushchuyu teper' v Kombre, - hotya  mezhdu  mnoj i etoj
chetoj  v poslednee vremya  nastupilo nekotoroe  ohlazhdenie.  Kombre  - sovsem
malen'kij gorodok, pohozhij  na mnozhestvo drugih. V hrame,  na vitrazhah, byli
izobrazheny nashi predki, kak dariteli, na drugih byli nashi gerby. Tam byl nash
pridel, tam byli nashi mogily. |tu  cerkov'  razrushili  francuzy i anglichane,
potomu  chto nemcy ispol'zovali ee  v  kachestve  nablyudatel'nogo punkta. |tot
splav  ucelevshej istorii i iskusstva, sama Francii, pogibaet,  i eto eshche  ne
konec.  YA, razumeetsya,  ne  nastol'ko glup,  chtoby po semejnym  soobrazheniyam
stavit' na odnu  dosku razrushenie  cerkvi v Kombre  s  razrusheniem Rejmskogo
sobora, etogo goticheskogo chuda, kotoryj, kak ni v  chem ne  byvalo, voskresil
chistotu linij antichnyh statuj, - ili sobora v Am'ene. YA  ne znayu, podnyata li
eshche segodnya ruka  svyatogo Firmina105. Esli  net,  to sil'nejshee  utverzhdenie
very i sily duha iz etogo mira uzhe ischezlo". - "Ego simvol, ms'e,  - otvetil
ya.-  YA  tozhe, kak i vy, poklonyayus'  nekotorym simvolam.  No bylo by absurdno
prinosit'  v zhertvu simvolu oznachennuyu  im  real'nost'. D_olzhno  poklonyat'sya
soboram lish' do teh por,  poka dlya ih sohraneniya  nam ne pridetsya otvergnut'
vyrazhennye imi  istiny. Podnyataya ruka sv. Firmina zamerla  slovno  v voennom
prikaze: pust' nas unichtozhat, esli togo trebuet dolg. Nel'zya prinosit' lyudej
v  zhertvu  kamnyam,  krasota kotoryh lish'  nenadolgo  zakrepila  chelovecheskie
istiny". - "YA ponimayu, chto vy hotite skazat', - otvetil g-n de SHarlyu, - i so
storony  g-na   Barresa,  kotoryj  slishkom  chasto,   uvy,  otpravlyal  nas  v
palomnichestvo k strasburgskoj statue i mogile Deruleda106, bylo ochen' milo i
trogatel'no  zametit',  chto sam Rejmskij sobor ne tak dorog, kak zhizn' nashih
pehotincev. |to  vyskazyvanie vystavlyaet  v  dovol'no  smeshnom svete  rugan'
nashih gazet po povodu komandovavshego tam nemeckogo generala, kotoryj zayavil,
chto Rejmskij  sobor  ne predstavlyal dlya  nego  toj zhe  cennosti, chto i zhizn'
nemeckogo soldata. Vprochem, bol'she vsego razdrazhaet i udruchaet tot fakt, chto
vse  tverdyat  odno i to zhe. Germanskie promyshlenniki  zayavlyayut, chto  Belfort
neobhodim dlya  zashchity nacii  ot nashih revanshistskih popolznovenij ishodya  iz
teh zhe, po suti, prichin, iz-za kotoryh Barres trebuet Majnca, chtoby zashchitit'
nas  ot novogo vtorzheniya boshej. Pochemu vosstanovlenie  |l'zas-Lotaringii  ne
posluzhilo dlya  francuzov  predlogom,  chtoby  ob座avit'  vojnu,  odnako sluzhit
predlogom, chto  ee  prodolzhat',  chtoby kazhdyj  god nachinat'  ee zanovo?  Vy,
kazhetsya, schitaete,  chto otnyne pobeda Francii obespechena, i ya etogo zhelayu ot
vsego serdca, ne  somnevajtes'. No  s teh por, kak ne bez osnovaniya, a mozhet
byt' i oshibochno, soyuzniki  uverilis' v  pobede (so svoej  storony, ya udivlen
takomu  raschetu,  no skol'ko ya  uzhe videl  bumazhnyh, pirrovyh  pobed, o cene
kotoryh  nam nikto ne  govorit), a  boshi  etu  uverennost'  poteryali,  stalo
zametno,  chto  Germaniya  staraetsya uskorit' mir, a Franciya pytaetsya prodlit'
vojnu,  - spravedlivaya,  i imeyushchaya osnovaniya proiznesti slova spravedlivosti
Franciya!  no ved'  est'  eshche i "staraya dobraya Franciya",  i  ona dolzhna najti
slova  sostradaniya, hotya  by radi svoih detej, chtoby vesennie cvety ukrashali
ne tol'ko  mogily.  Bud'te  iskrenni, moj dorogoj drug, vy sami izlagali mne
teoriyu, soglasno kotoroj veshchi sushchestvuyut tol'ko  siloj vechno vozobnovlyaemogo
tvoreniya. Sotvorenie  mira ne imelo  mesta  edinozhdy dlya vsego, govorili  vy
mne, ono po neobhodimosti dolzhno sovershat'sya kazhdyj  den'107. Itak,  esli vy
posledovatel'ny,  vy  ne  dolzhny  isklyuchat'   vojnu  iz  etoj  teorii.   Nash
bespodobnyj  Norpua  naprasno pishet  (upotreblyaya odin iz  svoih ritoricheskih
aksessuarov,  stol' zhe  dorogih dlya  nego, kak "rassvet  pobedy" i  "general
Zima"):  "Teper', kogda  Germaniya zahotela vojny, kosti v igre",  - istina v
tom, chto novaya vojna ob座avlyaetsya kazhdoe  utro. Stalo byt', tot, kto hochet ee
prodolzhit', stol' zhe  vinoven, kak  tot, kto nachal, i, byt'  mozhet, vdvojne,
potomu chto poslednij, po-vidimomu,  ne predvidel vseh  ee uzhasov. Nikto ved'
ne skazhet, chto takaya dolgaya vojna, dazhe  esli ona dolzhna  privesti k pobede,
okazhetsya  bezvrednoj.  Trudno  govorit'  chto-libo  ob  operacii,  precedenty
kotoroj,  ravno  posledstviya,  neizvestny.  Est' ved'  takie novshestva,  chto
vyzyvayut obshchee opasenie.  Naibolee dal'novidnye respublikancy polagayut,  chto
bezumiem bylo provodit' otdelenie cerkvi.  Ono,  odnako, proshlo, "kak pis'mo
po pochte". Drejfus  reabilitirovan,  Pikar108 - voennyj ministr, i nikto  ob
etom ne krichit. No kak oni tol'ko ne strashatsya  obshchego pereutomleniya ot etoj
nepreryvnoj,  mnogoletnej  vojny! CHto  sotvoryat  lyudi  posle? eta  ustalost'
ischeznet,  ili svedet ih  s uma? Vse eto mozhet ploho obernut'sya, esli ne dlya
Francii, to  po  men'shej mere  dlya  pravitel'stva,  - mozhet byt',  dazhe  dlya
obshchestvennogo  ustrojstva. Vy mne kak-to sovetovali  prochest' voshititel'nuyu
|me Kvani  Morra109. YA by ochen' udivilsya,  esli by kakaya-nibud'  segodnyashnyaya
|me Kvani ne ozhidala ot vojny,  vedomoj Respublikoj, togo, chto ona  zhdala ot
vojny,  kotoruyu  v  1812-m  vela  Imperiya.   Esli  takaya  |me  dejstvitel'no
sushchestvuet, to sbudutsya li  ee  ozhidaniya? YA by  etogo  ne  hotel. Vernemsya k
samoj vojne: nachal li ee imperator Vil'gel'm? YA v etom sil'no somnevayus'. No
dazhe esli on i nachal ee,  to chem ego postupok huzhe deyanij Napoleona; mne eto
otvratitel'no, no ya  udivlen, chto trepetnye poklonniki Napoleona nahodyat eto
"uzhasnym", -  i  eti-to  lyudi, kogda ob座avili vojnu, vosklicali, kak general
Po: "YA zhdal etogo dnya sorok  let. |to schastlivejshij  den' moej zhizni". Vidit
Gospod', vozmushchalsya  li  kto-nibud'  sil'nee menya,  kogda  v  obshchestvo  byli
dopushcheny  vse  eti  nacionalisty,  militaristy,  kogda  lyubitelej  iskusstva
obvinyali  v tom,  chto  ih zanyatiya  nesut  gibel'  Rodine, potomu chto  vsyakaya
kul'tura, ne ispoveduyushchaya vojnu,  tletvorna. Edva li teper' svetskij chelovek
idet v schet  naryadu  s generalom. Odna sumasbrodka chut' bylo  ne predstavila
menya  g-nu Sivetonu110. Vy skazhete mne, chto ya hotel zashchitit' zhalkie svetskie
prilichiya.  No nesmotrya na vsyu ih  kazhushchuyusya nikchemnost', oni uberegli nas ot
mnogih ekscessov. YA vsegda pital uvazhenie k tem, kto zashchishchaet grammatiku ili
logiku.  Let cherez  pyat'desyat my pojmem,  chto eti  discipliny  spasli nas ot
mnogih bed.  Odnako  nashi  nacionalisty  - eto zakonchennye germanofoby,  eto
samye "upertye" politiki. No za poslednie pyatnadcat' let ih filosofiya sil'no
izmenilas'. Na dele oni  ratuyut za prodlenie vojny.  No eto, vidite li, radi
istrebleniya  agressora  i vo imya  mira. Ibo  teper' voinstvennaya  kul'tura -
kotoraya  kazalas'  im  stol' prekrasnoj  vsego-to  pyatnadcat'  let  nazad, -
privodit ih v  uzhas, oni  uzhe ne prosto  obvinyayut  Prussiyu  v  tom,  chto tam
preobladaet voennyj  element,  oni  postoyanno tverdyat,  chto voennye kul'tury
byli  razrushitelyami  vsego,  chto  teper'  kazhetsya im  cennym,  -  ne  tol'ko
iskusstv, no dazhe svetskosti. Dostatochno obrashcheniya odnogo iz etih kritikov v
nacionalizm, i on neozhidanno stanovitsya mirolyubcem. On ubezhden, chto  v lyuboj
voinstvennoj kul'ture zhenshchina igraet  prinizhennuyu rol'. Tol'ko  poprobuj emu
skazat', chto "Damy" srednevekovyh rycarej i Beatriche Dante byli, byt' mozhet,
vozneseny tak  zhe  vysoko, kak  geroini  g-na Beka111.  Navernoe,  skoro mne
pridetsya uzhinat' za odnim stolom s russkim revolyucionerom ili odnim iz nashih
generalov, zanyatyh  vojnoj, potomu  chto oni  ee boyatsya, nu  i chtoby pokarat'
narod,  kul'tiviruyushchij  ideal,  kotoryj  oni   sami   schitali   edinstvennym
toniziruyushchim sredstvom chut' bol'she  desyati let nazad. Neschastnogo carya chtili
eshche  sovsem nedavno, potomu chto on  sozval gaagskuyu konferenciyu112. A teper'
vse privetstvuyut svobodnuyu Rossiyu,  i uzhe nikto ne  pomnit, chto pozvolyaet ee
slavit'.  Tak  vrashchaetsya koleso mira.  I,  odnako, frazy,  kotorye govoryat v
Germanii, tak pohozhi  na  te,  chto govoryatsya vo Francii, chto mozhno podumat',
budto  nemcy  nas  citiruyut,  -  sami-to oni ne priznayut,  chto "srazhayutsya za
sushchestvovanie". Kogda ya chitayu:  "My budem  bit'sya s zhestokim  i  besposhchadnym
vragom do teh por, poka ne budet zaklyuchen mir, kotoryj vpred' zashchitit nas ot
lyuboj agressii, chtoby  krov' nashih  bravyh soldat ne byla prolita naprasno",
ili zhe: "kto ne s nami,  tot protiv nas", ya  ne znayu, prinadlezhit  eta fraza
imperatoru  Vil'gel'mu  ili  g-nu  Puankare,  potomu  chto  tot  i  drugoj  v
neskol'kih  variantah  proiznosili  ee  raz po dvadcat', -  hotya,  po pravde
govorya, ya dolzhen priznat', chto imperator v dannom sluchae podrazhal prezidentu
Respubliki.  Franciya  ne  proderzhalas'  by  v  etoj  dolgoj vojne,  esli  by
po-prezhnemu  byla slaba,  i Germaniya  ne speshila by ee zavershit', esli by ne
oslabla.  Ona  ne  tak  sil'na,  kak  ran'she, no  sil'na eshche, i  vy  v  etom
ubedites'".
     U nego  voshlo  v  privychku gromko  vykrikivat' slova  - ot nervoznosti,
ottogo,  chto  on  iskal  vyhoda  svoim  vpechatleniyam,  ot  kotoryh  emu,  ne
preuspevshemu v kakom-libo iskusstve, nado  bylo izbavit'sya, kak aviatoru  ot
bomb, sbrasyvaya ih hot' v pustotu, dazhe esli ego slova nikogo ne dosyagali, i
tem  bolee v  svete, gde  oni  takzhe  padali naudachu,  gde  ego  slushali  iz
snobizma, po privychke, i, poskol'ku on  tiranil  auditoriyu,  mozhno skazat' -
podnevol'no  i  iz straha. K  tomu zhe,  na bul'varah  eto  vystuplenie  bylo
prizvano prodemonstrirovat' prezrenie k okruzhayushchim, radi kotoryh on v toj zhe
mere ponizhal golos, skol' otklonyalsya ot sobstvennogo puti. I ego golos rezal
sluh, obrashchal  na  sebya  vnimanie, i,  glavnoe, lyudi oborachivalis',  do  nih
dohodil smysl ego fraz,  - oni mogli prinyat' nas za  porazhencev. YA skazal ob
etom g-nu de SHarlyu i tol'ko vyzval pripadok vesel'ya. "Soglasites', eto  bylo
by dovol'no zabavno, - otvetil  on,  i zatem voskliknul: - V konechnom schete,
neizvestno,   ne  popadet  li  kto-nibud'  iz   nas  v  zavtrashnyuyu   hroniku
proisshestvij. Pochemu by menya, sobstvenno, ne rasstrelyat' v Vinsennskih rvah?
Nechto podobnoe  sluchilos' s moim  dvoyurodnym  dedom, gercogom |ngienskim113.
ZHazhda blagorodnoj krovi svodit  chern' s uma,  ona proyavlyaet v etom  b_ol'shuyu
utonchennost', chem l'vy.  Znaete, dlya  etih zhivotnyh, chtoby brosit'sya na g-zhu
Verdyuren,  dostatochno  ssadiny  na ee  nosu. CHto po  molodosti  my  nazyvali
"pif"114!"  I  on prinyalsya hohotat'  vo  vsyu glotku, slovno  my byli  odni v
gostinoj.
     YA zamechal, kak v sumrake, vsled za shestviem g-na de  SHarlyu, proyavlyalis'
kakie-to dovol'no podozritel'nye tipy, - oni skaplivalis' nemnogo pozadi i ya
ne mog reshit', ugodnee  li emu, chtoby ya predostavil ego  samomu sebe, ili zhe
mne sleduet soprovozhdat'  ego  i dal'she.  Tak, vstretiv starika, sklonnogo k
chastym  epileptiformnym  pripadkam,  i  ponyav  iz  neposledovatel'nosti  ego
povedeniya, chto, po-vidimomu, pristup neminuem, my sprashivaem sebya, nuzhdaetsya
li  on  v nas,  kak  vozmozhnom podspor'e,  ili,  skoree, my  opasny  emu kak
svideteli, ot kotoryh on hotel by skryt' pripadok, odno prisutstvie kotoryh,
byt'  mozhet,   -   togda  kak  polnyj   pokoj  pomog  by  emu  spravit'sya  s
zatrudneniyami,  -   priblizhaet  paduchuyu.   No   v  sluchae  bol'nogo  stepen'
veroyatnosti predpolagaemogo sobytiya uznaetsya po pohodke - on pishet krendelya,
kak  p'yanica.  Togda   kak  v  sluchae  g-na  de  SHarlyu   eti  mnogochislennye
rashodyashchiesya obstoyatel'stva, predznamenovaniya veroyatnogo incidenta, - hotya ya
ne  byl  uveren,  stremitsya  on k nemu, ili opasaetsya,  chto  moe prisutstvie
pomeshaet   ego   osushchestvleniyu,   -   predstavlyalis'   kakoj-to   hitroumnoj
mizanscenoj,   v  kotoroj  byl  zadejstvovan  ne   sam  baron,  shestvovavshij
pryamolinejno,  no  celyj  krug  figurantov.  No  sudya po  vsemu on  vse-taki
predpochel  izbezhat' stolknovenij i utashchil  menya za soboj v poperechnuyu ulicu,
gde bylo eshche temnej, chem na bul'vare, no tem ne menee i tam na nas postoyanno
sypalis', esli tol'ko ne k nemu oni sbegalis', soldaty vseh armij i nacij, -
yunosheskij priliv, preodolevshij, v uteshenie g-nu de SHarlyu, beshenuyu stremninu,
chto unesla parizhskih muzhchin na peredovuyu v pervye dni posle mobilizacii. G-n
de  SHarlyu,   ne  smolkaya,  voshishchalsya  mel'kavshimi   pered  nami  blestyashchimi
uniformami, prevrativshimi Parizh v kakoj-to kosmopoliticheskij centr, kakoj-to
port,  stol'  zhe  pravdopodobnyj,  kak  veduta hudozhnika,  kotoryj  vystroil
neskol'ko  zdanij, chtoby  na  ih  fone  sobrat'  samye  raznorodnye  i yarkie
kostyumy.  V  ego  uvazhenii  i  privyazannosti  k  damam,  kotoryh obvinyali  v
kapitulyantstve, nichego ne  izmenilos',  -  kak ran'she  k damam, zamechennym v
drejfusarstve.  On sozhalel tol'ko,  chto,  unizivshis' do  politiki,  oni dali
povod   "gazetnym  peresudam".  Ego  otnoshenie   k  nim  bylo  prezhnim.  Ibo
legkomyslie  barona  nosilo  sistematicheskij harakter,  i  proishozhdenie,  v
sovokupnosti  s krasotoj i  prochimi dostoinstvami, bylo  chem-to netlennym, a
vojna, kak i  delo Drejfusa, - formoj gruboj  i  mimoletnoj.  Rasstrelyaj oni
gercoginyu  de Germant za popytku  separatnogo mira s Avstriej, v ego  glazah
ona niskol'ko ne poteryala by svoego blagorodstva i, dlya nego, opozorilas' by
ne bol'she, chem Mariya Antuanetta,  prigovorennaya k gil'otine.  V takie minuty
g-n de  SHarlyu,  velikodushnyj,  kak  svoego roda Sen-Val'e ili  Sen-Megre115,
govoril bez obinyakov,  zhestko, torzhestvenno, ego rech'  byla smela, ni edinoj
notoj ne  otzyvayas'  zhemanstvom, izoblichayushchim lyudej  ego poshiba. I vse-taki,
pochemu nikto  iz nih ne mozhet govorit' normal'no vsegda? Dazhe teper',  kogda
ego  golos  gudel   basovymi   tonami,  on  fal'shivil,   slovno  nuzhdayas'  v
nastrojshchike. Vprochem, g-n de SHarlyu poteryal golovu v bukval'nom  smysle etogo
slova, on chasto podnimal ee, sozhaleya, chto ne vzyal s soboj binoklya,  kotoryj,
vprochem,  ne  sil'no by emu pomog -  iz-za pozavcherashnego naleta ceppelinov,
razbudivshego bditel'nost' obshchestvennyh  vlastej,  bylo mnogo soldat pryamo  v
nebesah.  YA  zametil aeroplany neskol'kimi chasami  ran'she,  oni kazalis' mne
kakimi-to nasekomymi,  korichnevymi pyatnyshkami  na fone  golubogo  vechera,  a
teper'  ih zaneslo v temnotu, v  kotoroj  zatuhali mercayushchie fonari,  slovno
tleyushchie  goloveshki.  Mozhet  byt',  my  potomu  ispytyvaem  sil'noe  oshchushchenie
krasoty, glyadya na eti mercayushchie zemnye zvezdy, chto smotrim na nebo, a obychno
my ne chasto podnimaem k nemu glaza. Teper' na Parizh, kak  v 1914-m na Parizh,
bezzashchitno ozhidavshij udara vraga,  padal neizmennyj drevnij svet mertvenno i
volshebno yasnoj  luny,  struivshej  na eshche  netronutye  monumenty  bespoleznuyu
krasotu svoego siyaniya,  - no tak  zhe, kak  v 1914-m, i bolee mnogochislennye,
chem  togda,  pomigivali  mnogochislennye  ogon'ki,  to  s aeroplanov,  to  ot
prozhektorov  |jfelevoj  bashni;  imi  upravlyala umnaya,  druzheskaya i neusypnaya
volya, i  ya ispytyval tu zhe  priznatel'nost',  to zhe  chuvstvo pokoya, chto i  v
komnate Sen-Lu,  v odnoj iz kelij voennogo monastyrya, gde  v rascvete yunosti
gotovilis',   ne  koleblyas',   pozhertvovat'   svoej  zhizn'yu   revnostnye   i
disciplinirovannye serdca. Posle nedavnego naleta, kogda nebo bylo podvizhnej
zemli,  ono  zatihlo,  kak  more  posle  buri, no,  kak  more,  ono  eshche  ne
uspokoilos' sovsem. Aeroplany vzletali,  kak rakety, soedinyayas' so zvezdami,
i prozhektory medlenno chertili  v razrezannom nebe,  slovno blednuyu  zvezdnuyu
pyl', bluzhdayushchie mlechnye puti. Teper' aeroplany vystroilis' sredi sozvezdij,
i blagodarya  etim  "novym  zvezdam" moglo prigrezit'sya,  chto  my ochutilis' v
drugom polusharii. G-n de SHarlyu vyrazil svoe voshishchenie aviatorami i, tak kak
on  mog teper' svobodno vyrazhat' svoe  germanofil'stvo,  ravno  drugie svoim
sklonnosti  (v  to zhe  vremya otricaya to  i drugoe), dobavil:  "Odnako nemcy,
kotorye letayut na  gota,  voshishchayut menya  ne men'she.  I eshche  na ceppelinah -
predstav'te, kakaya smelost' nuzhna dlya etogo! Ved' eto prosto-naprosto geroi.
Kakoj ot nih, sprashivaetsya, vred, - ved' lupyat zhe po nim batarei? Vy boites'
gota?" YA otvetil, chto net, hotya, mozhet byt', ya  byl neprav. Navernoe,  kogda
lenost' priuchila menya  otkladyvat'  rabotu so  dnya na den', ya voobrazil, chto
tak zhe obstoit delo so smert'yu. Kak mozhno boyat'sya pushki, esli segodnya nas ne
ub'yut?  Vprochem, poskol'ku  mysli o padayushchej bombe i  vozmozhnoj smerti  byli
otdel'ny, oni ne dobavlyali nichego tragicheskogo v sozdannuyu moim voobrazheniem
kartinu poleta nemeckih  letatel'nyh  apparatov,  poka kak-to vecherom  ya  ne
uvidel,  chto, sbroshennaya s  odnogo tryasushchegosya,  razrezannogo na moih glazah
valami  tumannogo nespokojnogo  neba  aeroplana,  kotoryj, hotya  mne  i byla
izvestna  ego smertonosnost',  predstavlyalsya  mne tol'ko  chem-to  zvezdnym i
nebesnym,  bomba letit  pryamo na  nas.  Ibo  podlinnaya real'nost'  opasnosti
vosprinimaetsya tol'ko v etoj, nesvodimoj k uzhe izvestnomu novizne, kotoraya i
zovetsya vpechatleniem, i ono chasto, kak v etom sluchae, vyrazheno odnoj liniej,
opisyvayushchej intenciyu so skrytoj moshch'yu iskazhayushchego  ee ispolneniya, togda  kak
na  mostu  Soglasiya,  pod  groznym, zatravlennym aeroplanom,  svetlye  strui
prozhektorov prelomlyalis' o nebo, slovno to byli otrazhennye v oblakah fontany
Elisejskih  polej, ploshchadi  Soglasiya  i Tyuil'ri,  i  eto  tozhe  byli  linii,
preispolnennye  prozorlivoj  ohranitel'noj  volej  mogushchestvennyh  i  mudryh
lyudej, kotorym, kak noch'yu v dons'erskoj kazarme, ya byl blagodaren za to, chto
ih sila bez kakih-libo ogovorok vzyala na sebya zabotu o nas.
     Noch'  byla  tak  zhe prekrasna, kak v  1914-m,  i  Parizhu grozila ta  zhe
opasnost'.  Svet  luny,  kazalos',  rastyagival laskovoe magnievoe  svechenie,
pozvolyaya  zapechatlet'   naposledok   nochnye   obrazy  prekrasnyh   ansamblej
Vandomskoj  ploshchadi, ploshchadi Soglasiya,  - i strah, kotoryj  vyzyvali vo  mne
razryvy  bomb,  chto  vot-vot mogli  razrushit' eti ansambli, pridaval  ih eshche
netronutoj  krasote  kakuyu-to  polnotu,  slovno by  oni  natuzhilis'  zagodya,
podstavlyaya udaram bezzashchitnuyu arhitekturu. "Vam  ne strashno? -  povtoril g-n
de SHarlyu. -  Parizhane  ne  chuvstvuyut  opasnosti. Mne  govorili, chto  u  g-zhi
Verdyuren zvanye uzhiny kazhdyj vecher. YA ob etom znayu tol'ko ponaslyshke, mne  o
nih nichego ne izvestno, ya s nimi polnost'yu porval", - dobavil on, opustiv ne
tol'ko  glaza, kak budto proshel  telegrafist, no takzhe golovu, plechi, podnyav
kisti v zheste, vyrazhavshem esli i ne "ya umyvayu ruki", to po  men'shej mere "ne
mogu vam nichego skazat'" (hotya ya u nego nichego i ne sprashival). "YA znayu, chto
Morel' chasto  ee  poseshchaet,  - skazal  on mne (on  upomyanul ego vpervye).  -
Govoryat, on  ochen' raskaivaetsya i  hochet so  mnoj pomirit'sya", - dobavil on,
vykazyvaya i legkovernost' cheloveka iz Predmest'ya ("Hodyat upornye sluhi,  chto
Franciya i  Germaniya vovsyu ustanavlivayut kontakty, i  bolee togo - peregovory
uzhe nachalis'"), i vlyublennogo, kotorogo ne ubedili  i samye zhestokie otkazy.
"Vo  vsyakom sluchae, esli on hochet pomirit'sya, emu  nuzhno skazat'  ob etom, ya
starshe, chem on,  i ne mne  delat' pervye shagi". Nesomnenno, govorit' ob etom
bylo bessmyslenno, eto bylo ochevidno. No  on byl ne sovsem iskrenen, i  etim
privel  menya  v  zameshatel'stvo; bylo yasno: govorya, chto  pervye shagi sleduet
delat'  ne  emu, on  naprotiv sovershal  ih, rasschityvaya, chto  ya vyzovus'  ih
primirit'.
     Mne izvestna eta naivnaya libo pritvornaya legkovernost' vlyublennyh,  ili
teh, kto  u kogo-to ne prinyat,  kto  pripisyvaet  predmetu  svoih stremlenij
zhelanie,   poslednim  ne  proyavlennoe  -  nesmotrya  na  celyj  ryad  dokuchnyh
hodatajstv. No ya ponyal takzhe po neozhidannoj vzvolnovannosti,  s kotoroj  g-n
de SHarlyu vyrazil eto zhelanie, bespokojstvu, zadrozhavshemu v glubine ego glaz,
chto  pomimo zauryadnoj banal'noj nastyrnosti  tam bylo  i nechto drugoe.  YA ne
oshibsya,  i ya rasskazhu  sejchas o dvuh faktah, vposledstvii mne eto dokazavshih
(dlya  vtorogo  iz nih, posledovavshego za smert'yu g-na de SHarlyu, mne pridetsya
na mnogo let zabezhat' vpered. Odnako, ego smert' nastupit mnogo  pozzhe, i my
eshche  vstretimsya s nim,  kogda  on  pereroditsya v sovershenno inogo  cheloveka,
nichem ne shozhego s nashim znakomcem, - osobenno, kogda my vstretimsya s nim  v
poslednij raz, v  te vremena, kogda on  okonchatel'no zabudet  Morelya). Itak,
gde-to goda cherez dva ili  tri posle  toj progulki po  bul'varam ya  vstretil
Morelya.  YA  srazu zhe vspomnil  o  g-ne  de SHarlyu, ya podumal,  chto  vstrecha s
Morelem  dostavit emu  ogromnoe  udovol'stvie i  popytalsya uprosit' skripacha
posetit'  barona, hotya by odin raz. "On sdelal vam stol'ko dobra, - skazal ya
Morelyu, - k tomu zhe, on uzhe star i skoro mozhet umeret', pora zabyt' o staryh
perebrankah  i pomirit'sya". Morel', kazalos', byl polnost'yu so mnoj soglasen
otnositel'no  togo,  chto  primirenie  zhelatel'no, no  ne  menee  kategorichno
otkazyvalsya  hotya  by raz  posetit' g-na de SHarlyu. "Vy ne pravy, -  skazal ya
emu. - CHem vash  otkaz  ob座asnit':  upryamstvom, lenost'yu, zloboj,  neumestnoj
gordynej,  dobrodetel'yu (ne  somnevajtes', ona ne postradaet),  koketstvom?"
Skripach  skrivil  lico - eto priznanie  emu, nesomnenno,  dorogo  stoilo, i,
drozha,  otvetil: "Nichego podobnogo,  dobrodetel' ya v grobu  vidal, a  zloba:
naoborot, mne ego pochti zhal', i ne iz-za koketstva,  tut koketnichat' nechego,
ne  ot leni, ya inogda voobshche baklushi b'yu, -  net zhe, eto... tol'ko nikomu ne
govorite  i vam-to govorit' eto lishnee, ya prosto, prosto... prosto boyus'!" I
ego  peredernulo.  YA priznalsya,  chto  ne sovsem ego ponimayu. "Ne sprashivajte
menya,  ne budem bol'she ob  etom govorit', vy  ne znaete ego,  kak ya, - mozhno
skazat', chto vy ego ne znaete voobshche". - "No chto  on vam sdelaet? Tem bolee,
raz mezhdu vami teper'  ne budet  nikakoj ssory, on  postaraetsya obrashchat'sya s
vami kak mozhno obhoditel'nej. K tomu zhe, ego dobrota vam izvestna". - "CHert!
znayu  li ya, kak on dobr. Sama delikatnost' i poryadochnost'! No ostav'te menya,
ne govorite mne ob etom bol'she, ya vas umolyayu, v etom stydno priznat'sya, no ya
boyus'!" Vtoroj fakt  otnositsya  k tomu vremeni,  kogda g-n  de SHarlyu byl uzhe
mertv. Mne  prislali  neskol'ko zaveshchannyh im  suvenirov i  pis'mo v trojnom
konverte, napisannoe po men'shej  mere za desyat' let do  konchiny. On ser'ezno
bolel, sostavil zaveshchanie, a posle vyzdorovel, chtoby potom skatit'sya do togo
sostoyaniya, v kotorom on  predstanet  nashim glazam v den'  utrennego priema u
princessy  de Germant;  pis'mo,  zabytoe  im v  sejfe, s zaveshchannymi druz'yam
veshchami, prolezhit tam sem'  let, - sem' let, za vremya kotoryh on okonchatel'no
zabudet Morelya. Napisannoe tonkim i tverdym pocherkom, pis'mo glasilo:

     "Moj  milyj drug,  puti  Provideniya  neispovedimy.  Podchas  ego orudiem
sluzhat  poroki  posredstvennogo  chelovechishki,  chtoby  uberech'  ot  iskusheniya
pravednich'yu  vysotu. Vy znaete Morelya,  otkuda on  vyshel, do kakih  vershin ya
hotel  voznesti  ego - inymi  slovami, do svoego  urovnya.  Vy znaete, chto on
predpochel vernut'sya  ne k prahu  i  peplu, iz  kotorogo  vsyak  chelovek,  kak
istinnyj feniks, mozhet vozrodit'sya, no k gryazi, kishashchej gadyukami.  On pal, i
eto predostereglo  menya ot padeniya.  Vy znaete,  chto  na moem gerbe  tot  zhe
deviz,  chto  i u  Spasitelya:  Inculcabis super  leonem  et aspidem,  chto tam
izobrazhen muzh, popirayushchij stopami nog svoih l'va i zmeya - oni izobrazheny tam
kak shchitoderzhateli116. No  esli  ya i smog razdavit' sobstvennogo l'va, l'va v
svoej dushe,  to tol'ko blagodarya zmee, ee osmotritel'nosti, kotoruyu ya tol'ko
chto slishkom legko nazval porokom, ibo glubokaya mudrost' Evangeliya delaet  iz
nego dobrodetel', - po krajnej mere, dobrodetel' dlya drugih. Nasha zmeya, shipya
s  takimi  garmonicheskimi  modulyaciyami,   kogda  ee   charovali  -  i  nemalo
ocharovavshis',  k tomu zhe, - v  svoih presmykatel'stvah ne tol'ko ne utratila
muzykal'nosti, no i sohranila nekotoruyu neob座atnuyu dobrodetel', kotoruyu nyne
ya pochitayu bozhestvennoj - Blagorazumie. I esli ya ne priznayus' Vam, v chem ono,
bozhestvennoe, zaklyuchalos',  chto pomoglo  emu ustoyat' pered moimi  prizyvami,
kogda  ya peredaval emu, chtob on prishel ko mne,  to ya ne poluchu  pokoya v etom
mire i nadezhdy na proshchenie v sleduyushchem. Zdes'  on proyavil sebya  instrumentom
bozhestvennoj mudrosti, ibo ya reshil, chto on  ne ujdet  ot menya zhivym. Komu-to
iz nas  suzhdeno  bylo pogibnut'. YA reshilsya  ego  ubit'.  Gospod'  vnushil emu
premudrost',  chtoby uberech' menya  ot  prestupleniya.  YA  ne  somnevayus',  chto
reshayushchuyu rol' zdes' sygralo zastupnichestvo arhangela Mihaila,  moego svyatogo
pokrovitelya, i ya molyu ego prostit' mne, chto ne vspominal o nem stol'ko let i
durno otvetstvoval na ego beschislennye blagodeyaniya, ego pomoshch' v moej bor'be
so zlom. YA obyazan etim sluzhitelyu Gospodnyu,  i  govoryu v polnote very moej  i
rassudka  moego:  Otec Nebesnyj nastavil  Morelya  ne prihodit'. Itak, teper'
umirayu ya. Predannyj vam, semper idem,
     P. G. SHarlyu"

     YA ponyal, chego boyalsya Morel'; konechno, v etom pis'me mnogo bylo i spesi,
i literaturshchiny. No priznanie bylo pravdivym. I Morel'  znal luchshe menya, chto
"simptomy, kak  u bujnyh", kak govorila g-zha de Germant o svoem  devere,  ne
ogranichivalis', kak ya polagal do etogo momenta, kratkimi vspyshkami pokaznogo
i bezdejstvennogo beshenstva.
     No vernemsya  nazad. My shli po bul'varam s g-nom  de  SHarlyu,  tol'ko chto
podryadivshim menya  na svoego  roda  posrednichestvo  v zamirenii mezhdu  nim  i
Morelem. Ne uslyshav otveta, on prodolzhil: "YA, vprochem, ne znayu, pochemu on ne
igraet; sejchas, v voennoe vremya,  ne ustraivayut koncertov, no  ved'  est' zhe
tancy, uzhiny, zhenshchiny  izobreli Ambrin117 dlya kozhi. My otmechaem  prazdnikami
eti - esli nemcy eshche prodvinutsya, - poslednie dni nashih Pompej. Tol'ko krah
izbavit  ih  ot  legkomysliya.  Esli lava kakogo-nibud'  germanskogo  Vezuviya
(nemeckie morskie orudiya  ne  menee  uzhasny,  chem vulkan)  nastignet  ih  za
tualetom,  to  ih  prervannye  dvizheniya  zastynut na veka, i mnogo  stoletij
spustya  deti  budut  rassmatrivat'  v  uchebnikah  g-zhu  Mole,  nakladyvayushchuyu
poslednij  sloj  rumyan,  prezhde  chem otpravit'sya  k zolovke,  ili Sosten  de
Germant, tol'ko chto narisovavshuyu fal'shivye brovi.  |to budet materialom  dlya
lekcij  vsyakih  Brisho  budushchego -  legkomyslie  epohi desyat'  vekov  spustya!
materiya samyh osnovatel'nyh issledovanij, osobenno esli ona zakonservirovana
celikom - vulkanicheskoj  lavoj  ili ee podobiem,  tem,  chto  ostaetsya  posle
bombardirovki. Kakie dokumenty budut predostavleny gryadushchim istorikam, kogda
udushlivye gazy, vrode ispushchennyh Vezuviem, i obvaly, vrode teh, chto pogrebli
Pompei,  sohranyat v celosti zhilishcha oprometchivyh kollekcionerov,  ne uspevshih
otpravit'  v Bajonnu118 statui i kartiny! Vprochem, chem eto ne Pompei chastyami
- uzhe god, kazhdyj vecher, kak eti lyudi lezut v podvaly, no ne dlya togo, chtoby
prilozhit'sya k  staroj  butylke  muton-rotshil'da  ili sent-emil'ona, no  daby
pripryatat' dragocennosti, kak  svyashchenniki  Gerkulanuma, zastignutye smert'yu,
kogda oni vynosili  svyashchennye  vazy? Vsegda est'  kakaya-to  privyazannost'  k
predmetu, kotoryj prineset smert' vladel'cu. Parizh  ne byl osnovan Geraklom,
kak  Gerkulanum. No  chto za shodstva! i  prozrenie prisushche ne  tol'ko nashemu
vremeni - kazhdaya epoha vladela etim  darom.  Esli mne  prihodit na  um,  chto
zavtra nas, vozmozhno, zhdet uchast' gorodov u podnozhiya Vezuviya,  to pompejskie
zhiteli  chuvstvovali, chto  im ugrozhaet  sud'ba  proklyatyh gorodov Biblii.  Na
stene  odnogo  pompejskogo  doma  nashli   izoblichitel'nuyu  nadpis':  "Sodom,
Gomorra"".  YA  ne  znayu, ot upominaniya  li  o  Sodome i myslej,  kotorye ono
probudilo  v nem,  ili  vspomniv  o bombezhke,  no  g-n  de SHarlyu  podnyal  na
mgnovenie  glaza k  nebu, no totchas opustil ih k zemle.  "YA voshishchayus' vsemi
geroyami  etoj  vojny, - skazal on.  - Vy  tol'ko podumajte, dorogoj  moj,  v
nachale vojny ya, neskol'ko  oprometchivo, nazyval anglijskih soldat zauryadnymi
futbolistami,  izlishne nadmennymi, chtoby pomeryat'sya silami s professionalami
-  i kakimi professionalami!  itak,  dazhe s esteticheskoj tochki zreniya, oni -
pryamo-taki grecheskie atlety, vy ponimaete, grecheskie, milejshij, molodye lyudi
Platona,  - ili,  tochnee, spartancy. Odin moj drug poehal  v  Ruan,  gde  ih
lager', i uvidel chudesa, prosto chudesa, chudesa nevoobrazimye. |to bol'she  ne
Ruan, eto drugoj gorod. Konechno, tam ostalsya i staryj Ruan, s iznemozhdennymi
svyatymi sobora. Razumeetsya, vse eto tak zhe prekrasno, no sovershenno inache. I
nashi pualyu! Ne mogu vam dazhe skazat', kak  ya ocharovan nashimi pualyu, molodymi
parizhatami, vot  kak  etot  vot  - vot, chto  idet s razbitnym  vidom,  minoj
shustroj takoj, zabavnoj. CHasten'ko ya ih ostanavlivayu, boltayu s nimi, - kakoe
ostroumie, kakoj zdravyj rassudok, - a parni iz provincii! kakie oni  milye,
kakie  slavnye,  s  ih raskatistym  "r" i mestechkovym argo!  YA  mnogo zhil  v
derevne, nocheval na fermah, ya ponimayu ih yazyk. No voshishchayas' francuzami,  my
ne dolzhny prinizhat' nashih  vragov, inache my umalilis' by sami. Vy ne znaete,
kakov nemeckij soldat,  vy ne  videli,  kak on marshiruet na parade  v  nogu,
gus'kom po svoej unter den Linden". Vspomniv ob ideale muzhestvennosti, eskiz
kotorogo byl nabrosan im eshche v Bal'beke, - so vremenem, vprochem,  etot ideal
prinyal  bolee  filosoficheskie  formy,  no  po-prezhnemu  podrazumeval  te  zhe
absurdnye  zaklyucheniya,  vydavavshie  podchas, dazhe esli  minutoj  ranee baronu
udavalos'  podnyat'sya  nado   vsem  etim,  slishkom  slabuyu   osnovu  prostogo
svetskogo, hotya i intelligentnogo cheloveka, - on  prodolzhil: "Predstavlyaete,
velikolepnyj molodec, soldat bosh - eto sushchestvo sil'noe, zdorovoe, on dumaet
tol'ko o velichii svoej  strany. Deutschland uber alles - eto ne tak glupo; a
my, - poka oni gotovilis', muzhali, - my pogruzhalis' v diletantizm". Dlya g-na
de SHarlyu eto slovo oboznachalo,  po-vidimomu, chto-to svyazannoe s literaturoj,
ibo,  veroyatno,  vspomniv  totchas,  chto  ya   lyubil  slovesnost'  i  kogda-to
namerevalsya  eyu zanyat'sya, on hlopnul menya po plechu  (operevshis', on prichinil
mne  takuyu zhe bol', kak, kogda ya prohodil  voennuyu  sluzhbu,  udar po lopatke
"76-go"), i skazal, budto smyagchaya ukoriznu: "Da, my skatilis' v diletantizm,
vse my, i vy  tozhe, i  vy mozhete,  kak i ya, skazat': mea culpa - my vse byli
slishkom diletantami".  Iz-za nezhdannosti etogo upreka, ottogo, chto u menya ne
hvatilo  duhu  vozrazit',  i,  k  tomu  zhe,  ya ispytyval  pochtenie  k  moemu
sobesedniku i byl rastrogan ego druzheskoj  dobrotoj, ya, kak emu  i hotelos',
poddaknul, - mne by stoilo eshche postuchat' kulakom v grud', chto bylo by sovsem
glupo, ibo ya i  v chernom sne ne upreknul by sebya  v diletantizme. "Ladno,  -
skazal on mne, ya vas ostavlyu (gruppa, soprovozhdavshaya ego izdali, rasseyalas')
- ya pojdu spat', kak i  polozheno pozhilomu cheloveku; tem pache, vojna izmenila
vse  nashi privychki, - odin iz etih idiotskih aforizmov, tak lyubimyh Norpua".
Vprochem, mne bylo izvestno,  chto soldaty  zhdut g-na de SHarlyu i doma,  ibo on
perestroil svoj  osobnyak v voennyj gospital', povinuyas', polagayu, ne stol'ko
prichudam svoej fantazii, skol' svoemu dobromu serdcu.
     Nastupila  tihaya prozrachnaya  noch';  Sena,  struivshayasya  skvoz'  kruglye
prolety  arok i ih  otrazhenij, napominala  mne  o Bosfore. I  to  li  simvol
nashestviya, predskazannogo  porazhencem  de  SHarlyu, to li  simvol soyuza  nashih
musul'manskih  brat'ev s francuzskimi armiyami, luna, uzkaya i izognutaya,  kak
cehin, vozvela nad parizhskim nebom vostochnyj polumesyac.
     Odnako  eshche s minutu, proshchayas',  g-n  de SHarlyu tryas  mne  ruku, edva ne
razdaviv ee, - nemeckaya privychka lyudej, podobnyh baronu, - i, kak skazal  by
Kotar, "massiroval" ee tak nekotoroe vremya,  slovno by emu  hotelos' pridat'
moim  sustavam  gibkost',  vovse  imi  ne  utrachennuyu.  U  nekotoryh  slepyh
osyazanie,  v opredelennoj mere, vospolnyaet zrenie. YA ne znayu, kakoe  chuvstvo
ono zamenyalo u barona. On  hotel, navernoe, tol'ko pozhat'  mne ruku, kak emu
hotelos' razve posmotret' chut'-chut' na senegal'ca, proshedshego v  sumrake, ne
soblagovolivshego zametit',  kakoe voshishchenie on  vyzval.  No v oboih sluchayah
baron hvatal cherez kraj, gresha izbytkom kontakta i vzglyadov. "Razve v etom -
ne  ves'  vostok  Dekana,  Fromantena,  |ngra,   Delakrua?  -  voproshal  on,
ostolbenev. - Znaete, esli ya i interesovalsya veshchami  i lyud'mi, to tol'ko kak
hudozhnik,  kak filosof.  Vprochem, ya slishkom star. No kakoe  neschast'e, chto -
chtoby pridat' kartine zavershennost' - odin iz nas ne odaliska!"119
     Kogda  ya  rasproshchalsya  s baronom, moe voobrazhenie presledoval ne Vostok
Dekana, dazhe ne Vostok Delakrua, -  eto  byl drevnij Vostok Tysyachi  i  odnoj
nochi, tak mnoyu nekogda  lyubimoj knigi,  i,  pogruzhayas'  malo-pomalu  v  set'
temnyh ulic, ya razmyshlyal  o  halife Garun  Al'-Rashide, ishchushchem  priklyuchenij v
gluhih  kvartalah  Bagdada. No ot zhary i  hod'by mne sil'no hotelos' pit', a
vse  bary  uzhe  davno zakrylis', i  vstretivshiesya mne redkie  taksi, vedomye
levantincami ili  negrami, iz-za nehvatki  goryuchego dazhe ne  utruzhdali  sebya
otvetom na moi prizyvy. Edinstvennym mestom, gde ya mog by popit' i nabrat'sya
sil dlya  vozvrashcheniya domoj, byl kakoj-nibud'  otel'. No s  teh por, kak gota
bombili  Parizh, na  dovol'no  udalennoj  ot  centra  ulochke,  kuda ya zabrel,
zakrylos' vse. Zakrylis' magaziny, ibo lavochniki raz容halis' (za nedostatkom
sluzhashchih ili ot ispuga) po derevnyam, ostaviv po sebe ob座avleniya, napisannye,
kak pravilo, ot ruki, gde soobshchalos', chto  otkrytie  ozhidaetsya  ne skoro, i,
vprochem, samo po sebe  eshche pod voprosom. Na dveryah drugih  zavedenij  tem zhe
manerom  izveshchalos',  chto oni otkryty dva raza  v nedelyu. CHuvstvovalos', chto
nuzhda, zapushchennost' i strah  poselilis' v  etih kvartalah.  Tem sil'nee bylo
moe udivlenie, kogda v dlinnoj cherede zabroshennyh  domov nashelsya takoj, gde,
kazalos',  dovol'stvo  i bogatstvo  odoleli  zapustenie  i nishchetu.  Svet  za
zakrytymi    stavnyami,    zatenennyj    soglasno    predpisaniyam    policii,
svidetel'stvoval, odnako,  chto ob ekonomii zdes' ne zabotyatsya. I ezhesekundno
hlopala  dver',  kto-nibud'  vyhodil,  vhodil  novyj  posetitel'.  Navernoe,
mestnye  kommersanty  ishodili  chernoj  zavist'yu  -  vladel'cy  etogo  otelya
vyruchali den'gi  ne malye;  i  ya oshchutil zhguchij interes,  kogda zametil,  chto
metrah v pyatnadcati ot menya, to est' slishkom daleko, chtoby ya smog razglyadet'
ego v kromeshnoj t'me, mel'knul vyshedshij ottuda oficer.
     CHto-to,  odnako, menya udivilo,  -  prichem ne lico  ego, kotorogo  ya  ne
razglyadel,  i  ne  forma,   skrytaya  shirokim   plashchom,  -  skoree,  pugayushchaya
disproporciya  mezhdu  obshchim chislom  razlichnyh tochek  traektorii,  po  kotoroj
dvigalos' ego telo, i sekundami, na protyazhenii kotoryh ono  ih minovalo; eto
pohodilo na popytku begstva iz okruzheniya. Tak chto ya podumal, hotya ya ne uznal
ego navernyaka, ne  ob osanke,  ne o strojnosti, ne o pohodke,  ne o bystrote
Sen-Lu,  no  o  svoego  roda povsemestnosti, tak sil'no  otlichavshej  ego  ot
drugih. Voennyj, sposobnyj zanimat' za korotkij otrezok vremeni mnogie tochki
v prostranstve,  ne zametiv menya  ischez  v  poperechnoj  ulice, a ya  ostalsya,
sprashivaya sebya, nado li  mne zahodit' v etot otel',  skromnyj fasad kotorogo
vyzval u menya somneniya, byl li etim chelovekom Sen-Lu.
     Mne nevol'no  prishlo na pamyat', chto ne tak davno bez kakih-libo  veskih
osnovanij  Sen-Lu  obvinili v  shpionazhe,  potomu chto  ego imya figurirovalo v
perehvachennom  pis'me  nemeckogo   oficera.  Vprochem,  spravedlivost'   byla
vosstanovlena   voennymi   vlastyami.  No  protiv   voli  ya  sopostavlyal  eto
vospominanie s tem, chto uvidel. Mozhet byt', v etom otele vstrechalis' shpiony?
Oficer uzhe ischez, v otel' vhodili ryadovye raznyh armij, i eto tol'ko usililo
moi podozreniya.  K tomu zhe, ya ispytyval sil'nuyu zhazhdu. Veroyatno, zdes' mozhno
bylo utolit' i ee i, nesmotrya na svyazannoe s nim volnenie, moe  lyubopytstvo.
Itak,  ne  tol'ko  probuzhdennyj  etoj vstrechej  interes  podtolknul  menya  k
malen'koj lestnice v  dve-tri stupeni, vedushchej  k  raspahnutoj, iz-za  zhary,
navernoe, dveri v svoego roda vestibyul'. YA srazu ponyal, chto nichego ne uznayu,
potomu chto, stoya v teni na lestnice, ya neskol'ko raz uslyshal, kak sprashivali
komnatu,  odnako  otvet  byl  neizmenen:  vse  zanyaty.  Ochevidno, komnaty  v
shpionskom   gnezde  mogli   poluchit'   tol'ko   svoi,   i  prostomu  moryaku,
ob座avivshemusya chut' pozzhe, pospeshili vydat' klyuchi ot nomera 28.
     Nezamechennyj v temnote, ya  razglyadel neskol'kih  soldat i dvuh rabochih,
prespokojno  boltavshih v  dushnoj  komnatke,  vul'garno  ukrashennoj  zhenskimi
fotografiyami  iz zhurnalov i  illyustrirovannyh obozrenij.  Oni tiho  boltali,
prichem v patrioticheskom duhe: "CHto podelaesh', vse tam budem", - skazal odin.
"Ne, ya-to uveren, chto  menya ne  ub'yut", - otvetil drugoj na  ne rasslyshannoe
mnoyu pozhelanie; emu, kak mne pokazalos', zavtra pora bylo na peredovuyu. "Nu,
ya  tak  dumayu, v dvadcat' dva i tol'ko polgoda  postrelyav, eto chereschur",  -
voskliknul  on, i  v ego  golose  eshche  sil'nee,  chem  zhelanie  dolgoj zhizni,
skvozila ubezhdennost',  chto on  rassuzhdaet zdravo, slovno by ottogo, chto emu
ispolnilos' tol'ko  dvadcat' dva, u nego bol'she shansov vyzhit', chto umeret' v
takom  vozraste prosto nevozmozhno. "A Parizh - eto neslabo; ne  skazhesh',  chto
zdes' vojna, - skazal drugoj. - Nu chto, ZHyulo, ty  vse tak zhe naschet poroha?"
-  "Samo soboj,  ya tak  hochu tuda popast' i nakostylyat'  vsem  etim  gnusnym
bosham". - "Da nu, ZHoffru tol'ko by po zhenam ministrov i taskat'sya, nichego on
bol'she ne delaet".  - "Dostali uzhe trepat'sya,  - skazal aviator, kotoryj byl
nemnogo  starshe svoih  sobesednikov, obernuvshis'  k  rabochemu,  avtoru  etoj
repliki,  i dobavil: - YA  by  vam sovetoval ne  treshchat' tak na pervoj linii,
pualyu vas bystro otdelayut".  Banal'nost' etih  razgovorov  ne pobuzhdala menya
slushat' ih i dal'she, ya dumal uzhe  to  li ujti,  to li vojti vnutr', i  vdrug
uslyshal slova, zastavivshie  menya  sodrognut'sya,  i  ot moego  ravnodushiya  ne
ostalos' i sleda: "Vot dela, patron-to ne vernulsya; chert, podi pojmi, gde on
sejchas voz'met cepi-to". - "Da ved' togo privyazali uzhe". - "Da  privyazat'-to
privyazali,  da  privyazhi menya  tak,  ya by  migom razvyazalsya". -  "No zamok-to
zakryt". - "Zakryt'-to zakryt, tak nakrajnyak i otkroetsya. Ploho, chto cepochki
ne ochen' dlinnye. CHto ty mne ob座asnyaesh', ya vchera ego vsyu noch' lupil, u  menya
vse  ruki  byli v  krovishche".  - "Ty ego  segodnya?" - "Ne,  ne ya. Moris. No ya
zavtra,  patron obeshchal". -  Teper' ya ponyal, zachem ponadobilis' krepkie  ruki
moryaka. Syuda ne puskali  mirnyh  burzhua ne  tol'ko potomu, chto  v etom otele
ugnezdilis' shpiony.  Zdes' sovershitsya  chudovishchnoe prestuplenie,  esli  nikto
vovremya ne predotvratit  ego i ne arestuet vinovnyh. Vo vsem etom, odnako, v
tihoj  i  groznoj  nochi,  bylo chto-to  ot snovideniya,  chto-to  ot skazki, i,
ispolnennyj  gordosti  pobornika  spravedlivosti i  sladostrastiya  poeta,  ya
reshitel'no voshel vnutr'.
     YA  slegka tronul shlyapu; prisutstvuyushchie, ne osobo obespokoivshis',  bolee
ili  menee vezhlivo otvetili na moe  privetstvie. "Ne skazhete li, k  komu mne
obratit'sya. Mne  nuzhna komnata i chtoby prinesli vody". - "Podozhdite minutku,
patron  vyshel".  - "No ved' shef naverhu", - zametil odin  iz sobesednikov. -
"Ty  zhe znaesh', ego trevozhit' nel'zya". - "Vy  dumaete, mne dadut komnatu?" -
"Da, konechno". - "43-j, dolzhno byt',  svoboden", -  skazal  molodoj chelovek,
uverennyj, chto  ego ne ub'yut, potomu  chto emu dvadcat' dva goda. I on slegka
podvinulsya na  divane,  osvobozhdaya  mne  mesto.  "Otkryli  by  chto  li okno,
dymishcha-to zdes'!" - skazal aviator; i dejstvitel'no, kazhdyj kuril trubku ili
sigaretu. "Da, no zakrojte togda stavni, znaete zhe, chto nel'zya svetit' iz-za
ceppelinov". -  "Ne budet bol'she ceppelinov. V gazetah napisali, chto oni vse
popadali".  - "Ne budet bol'she, ne budet bol'she  - da ty chto ob etom znaesh'?
Vot posidish', kak ya, god i tri mesyaca  v okope, sob'esh' svoj pyatyj boshevskij
samolet, togda  i  govori. Ne  nado  verit' gazetam.  Oni  vchera  letali  na
Komp'en', ubilo mat'  s dvumya  detkami".  - "Mat'  s  dvumya  detkami!"  -  s
glubokim  sostradaniem  i  ognem   v  glazah   voskliknul  molodoj  chelovek,
rasschityvavshij,  chto  ego ne  ub'yut;  ego  volevoe  i  iskrennee lico  ochen'
raspolagalo k sebe. - "CHto-to net vestochki ot ZHyulo-starshego. Ego krestnaya ne
poluchala  ot nego pis'ma  uzhe s nedelyu, i eto pervyj raz on ej tak  dolgo ne
pishet". - "|to  kto eto,  ego  krestnaya?" - "|ta dama, u kotoroj klozet chut'
nizhe  Olimpii120". - "On  s nej spit?"  - "CHto  ty takoe  govorish'? Ona dama
zamuzhnyaya,  vsya  takaya  ochen'  vazhnaya. Ona emu deneg  posylaet kazhduyu nedelyu,
potomu chto dobraya. O! eto shikarnaya zhenshchina". - "A ty-to ego znaesh', starshego
ZHyulo?" - "Znayu li ya  ego! - pylko otvetil molodoj chelovek dvadcati dvuh let.
- Da  my s nim koresha. Takih kak on, na svete ne  syskat', i drug  horoshij -
vsegda pomozhet. Da... Vot beda-to, esli  s nim stryaslos' chego". - Predlozhili
partiyu v  kosti, i molodoj chelovek lihoradochno zasuetilsya; on  brosal kosti,
vytarashchiv glaza, i vykrikival  nomera  - mozhno  bylo dogadat'sya, chto  u nego
temperament igroka. YA  ne  rasslyshal,  chto  emu skazali, no on voskliknul  s
dosadoj: "ZHyulo  - kot121? |to  govoryat, chto kot. Da  kakoj on k chertu kot! YA
sam videl, kak on svoej babe platil, - da, videl. To est',  ya ne govoryu, chto
ZHanna Alzhirka emu sovsem nichego ne davala, no  ona emu ne davala bol'she pyati
frankov,  a baba byla pri  bordele i poluchala po  pyat'desyat frankov  v den'.
Brat'  po pyat'  frankov, tak eto nado byt' polnym idiotom. I teper', kak ona
na  fronte, zhizn' u  nee tyazhelaya, soglasen, no ona poluchaet skol'ko hochet, i
ne  posylaet ona  emu nichego. ZHyulo  - kot? Mnogo takih,  kogo mozhno  nazvat'
kotami, esli uzh tak posmotret'.  On ne  to chto  ne  kot, on  durachina  samyj
natural'nyj".  Starshij,  obyazannyj patronom, navernoe,  po vozrastu,  blyusti
nekotoruyu  vozderzhannost',  slyshal, vozvrashchayas'  iz  ubornoj,  tol'ko  konec
razgovora.  On  ne uderzhalsya  i brosil na menya vzglyad; kazalos', on byl yavno
nedovolen  vpechatleniem,  kakovoe  mogla  proizvesti na menya eta  beseda. Ne
obrashchayas'   neposredstvenno   k   dvadcatidvuhletnemu   molodomu   cheloveku,
namerevavshemusya, po-vidimomu, izlozhit' teoriyu prodazhnoj lyubvi, on skazal kak
by voobshche: "Vy  razgovarivaete slishkom  uzh gromko, okno otkryto, a nekotorye
lyudi v eto vremya spyat. CHto, ne yasno? Esli patron  sejchas vernetsya, to vam ne
pozdorovitsya".
     V tu zhe  sekundu  dver' i otkrylas';  vse  zamolkli,  polagaya, chto  eto
patron, no eto byl tol'ko  shofer, inostranec; ego privetstvovali s radost'yu.
Odnako, zametiv  prekrasnuyu chasovuyu  cepochku,  krasovavshuyusya na  ego kurtke,
dvadcatidvuhletnij molodoj  chelovek brosil na nego voprositel'nyj i  veselyj
vzglyad,  zatem  nahmuril brovi  i  podmignul,  mnogoznachitel'no  kosya  v moyu
storonu. I  ya ponyal, chto pervyj  vzglyad oznachal:  "Nu  chto,  stashchil-taki ee?
Pozdravlyayu". A vtoroj: "Nichego  ne govori pri etom  tipe,  my ego ne znaem".
Totchas voshel  patron, on tashchil za soboj  neskol'ko metrov  tolstyh  zheleznyh
cepej, - imi  mozhno bylo  skovat' neskol'ko katorzhnikov, -  ves'  v  potu, i
skazal: "Tyazhelo mne, darmoedy, - pomoch' nel'zya, chto li?". YA sprosil komnatu.
"Tol'ko na neskol'ko chasov, ya ne nashel ekipazha i nemnogo bolen. I  hotel by,
chtoby mne prinesli pit'". - "P'er, idi v pogreb, posmotri chernoj smorodiny i
skazhi,  chtob prigotovili  nomer 43. Opyat'  7-j zvonit.  Oni govoryat, chto oni
bol'ny. Bol'ny oni, mat' ih za nogu...  koko nanyuhalis', vot i poehali, pora
ih na  hren otsyudova. Otnes  paru prostyn'  v 22-j? Horosho.  Vot 7-j zvonit,
sbegaj, posmotri.  Nu, Moris, chego  kopaesh'sya?  Znaesh' ved', chto  tebya zhdut,
marsh v 14-bis. I zhivehon'ko!" Moris bystro vyshel za patronom, unosivshim cepi
i neskol'ko razdosadovannym, chto oni popalis' mne  na  glaza. "CHto zh  ty tak
pozdno",  - sprosil  dvadcatidvuhletnij  u shofera. -  "CHto "pozdno"? Mne eshche
chas. Zaparish'sya hodit'-to. Mne tol'ko v polnoch'". -  "Tak chego zh ty prishel?"
-  "Dlya Pamely  prekrasnoj", -  otvetil vostochnyj  shofer, i smeh obnazhil ego
krasivye  belye  zuby. - "A-a", -  protyanul dvadcatidvuhletnij. Vskore  menya
proveli v komnatu 43,  no tam bylo tak neuyutno, a moe lyubopytstvo bylo stol'
veliko,  chto, vypiv  "smorodiny", ya spustilsya po lestnice, zatem, peredumav,
vernulsya, i, projdya vyshe  etazha, na kotorom nahodilas'  komnata 43, doshel do
samogo  verha.   I  tut  iz  odnoj  komnaty  v  konce  koridora  poslyshalis'
priglushennye  stony. YA zhivo poshel tuda i prilozhil uho k dveri. "YA proshu vas,
smilujtes', smilujtes' radi Boga, otvyazhite menya, ne bejte menya tak bol'no, -
govoril  kto-to.  -  YA nogi  vam celuyu, umolyayu  vas,  ya  bol'she  ne  budu...
Szhal'tes' nado mnoj...".  - "Net, svoloch', i raz uzh ty oresh' i  polzaesh'  na
kolenyah, sejchas my prikuem tebya k krovati - i  ne  budet tebe poshchady!" - i ya
uslyshal,  kak shchelknula  plet',  veroyatno,  s  zheleznymi strunami, ibo totchas
posledoval krik boli.  YA zametil, chto v etoj  komnate  bylo sluhovoe okoshko,
kotoroe zabyli zakryt'; kraduchis' v sumrake, ya proskol'znul k nemu, i uvidel
pered soboj prikovannogo k krovati, podobno  Prometeyu na  skale, poluchayushchego
udary, nanosimye  emu Morisom,  plet'yu, dejstvitel'no so stal'nymi kryuch'yami,
uzhe okrovavlennogo, pokrytogo sinyakami, svidetel'stvovavshimi, chto pytka byla
ne pervoj, g-na  de SHarlyu. Vnezapno  dver' otvorilas', tuda voshel kto-to, no
po  schast'yu menya ne zametil, - eto  byl ZHyup'en. On priblizilsya k baronu, vid
ego vyrazhal pochtenie, on hitrovato  ulybalsya: "Itak,  ya vam ne nuzhen?" Baron
poprosil ego vyvesti  na  minutku  Morisa.  ZHyup'en  vystavil  togo  von,  ne
ceremonyas'. "Nas ne mogut uslyshat'?" - sprosil baron u ZHyup'ena, zaverivshego,
chto ne mogut. Baron znal, chto u ZHyup'ena, s ego umom, skoree,  literatorskogo
sklada,   ne   bylo  nikakoj  prakticheskoj  smekalki,  chto   v   prisutstvii
zainteresovannyh  lic   on  vyrazhalsya  namekami,   nikogo   ne  vvodyashchimi  v
zabluzhdenie, i upotreblyal prozvishcha, izvestnye vsemu svetu.
     "Sekundu", - perebil ZHyup'en, uslyshav zvonok iz komnaty nomer 3. |to byl
deputat ot  "Aks'on Liberal'"122, on  uhodil. ZHyup'enu ne nuzhno bylo smotret'
na tablo, potomu chto on uznal ego kolokol'chik; obychno deputat prihodil posle
zavtraka. V  etot den' raspisanie izmenilos'  po prichine  braka ego  docheri,
sovershivshegosya v polden' v Sen-P'er-de-SHajo. Itak, on prishel tol'ko vecherom,
no toropilsya ujti  poran'she,  potomu chto zhena trevozhilas' za nego,  esli  on
vozvrashchalsya pozdno,  osobenno  teper', kogda  bombezhki  uchastilis'.  ZHyup'enu
hotelos'  provodit'  ego  do  dverej,  chtoby  zasvidetel'stvovat'  pochtenie,
ispytyvaemoe im  k  zvaniyu  deputata,  - bez kakogo-libo  lichnogo,  vprochem,
interesa. Ibo  hotya  etot  deputat  i  otvergal krajnosti  "Aks'on  Fransez"
(odnako, on  ne sposoben byl ponyat' i strochki SHarlya Morra ili Leona Dode123)
i byl  nakorotke s  ministrami,  lyubivshimi  poseshchat'  ego  ohoty, ZHyup'en  ne
osmelilsya by prosit' ego i  o malejshej podderzhke v svoih raspryah s policiej.
On  znal, chto esli zagovorit ob etom  s udachlivym i truslivym zakonodatelem,
to eto  ne uberezhet i ot samogo bezobidnogo "shmona", no  privedet  k  potere
shchedrejshego iz  klientov. Provodiv do dverej deputata, - kotoryj,  nahlobuchiv
shlyapu na nos, podnyal vorotnik  i zaskol'zil, kak v svoih  deputatskih rechah,
spryatav  lico, -  ZHyup'en podnyalsya  k  g-nu de  SHarlyu, i skazal: "|to byl g-n
|zhen". V dome ZHyup'ena, kak v  klinikah, lyudej zvali po imeni, spesha dobavit'
na  uho,  chtoby  udovletvorit' lyubopytstvo zavsegdataya  i  povysit'  prestizh
zavedeniya,  ih nastoyashchuyu familiyu. Inogda, pravda, ZHyup'enu ne bylo  izvestno,
kem yavlyalsya ego klient, i togda on puskalsya  v fantazii, zaveryaya, chto eto  -
takoj-to birzhevik,  dvoryanin, artist; oshibki mimoletnye, zabavlyavshie teh, na
chej  schet ZHyup'en zabluzhdalsya.  V konce koncov,  on  smiryalsya s okonchatel'nym
nevedeniem,  kto  byl  g-nom Viktorom.  ZHyup'en  privyk takzhe,  chtoby ugodit'
baronu,  postupat'  neskol'ko  protivopolozhno  poryadku, zavedennomu  v  inyh
sobraniyah: "YA sejchas  predstavlyu  vam  g-na Lebrena" -  i na uho: "On prosit
nazyvat' sebya g-nom  Lebrenom,  no  v  dejstvitel'nosti eto  russkij velikij
knyaz'". ZHyup'en chuvstvoval,  chto  etogo eshche  nedostatochno, chtoby  predstavit'
g-nu de SHarlyu prikazchika iz molochnoj. Potomu on bormotal, podmigivaya: "|to -
molochnik,  no  voobshche-to,  na samom-to dele,  odin  iz  opasnejshih  banditov
Bel'vilya" (nado  bylo  videt',  kak igrivo  ZHyup'en proiznosil:  "bandit"). I
slovno  by etoj  rekomendacii  ne  hvatalo,  on prisovokuplyal "svidetel'stva
slavy". "Neskol'ko raz on byl osuzhden za krazhi i ogrableniya, sidel vo Frezne
za  draki  (tem  zhe  igrivym tonom)  s  prohozhimi, potomu  chto on ih  slegka
izuvechil; on byl v shtrafnom na limpopo124. I ubil svoego serzhanta!"
     Barona dazhe  neskol'ko  razdrazhalo,  chto  v  etom zavedenii, po  ego zhe
porucheniyu  i  kuplennom faktotumom  de SHarlyu,  gde  ZHyup'en  s  pomoshchnikom  i
zapravlyal  delami,  po  vine  dyadi m-l' d'Oloron vse  bolee ili menee horosho
znali,  kto on takoj, kak ego zovut (mnogie, pravda, schitali  imya "de SHarlyu"
klichkoj  i  putalis'  v proiznoshenii; v  itoge  porukoj chesti barona byla ne
stol'ko  sderzhannost' ZHyup'ena, skol'ko glupost'  ego podopechnyh).  No  baron
predpochel doverit'sya zavereniyam ZHyup'ena i,  uspokoennyj tem, chto ih ne mogut
uslyshat', skazal emu: "YA ne hotel govorit'  pri etom malyshe - on ochen' mil i
staraetsya  vovsyu.  No  mne  kazhetsya, chto  on nedostatochno  grub.  On priyatno
vyglyadit, no nazyvaet  menya svoloch'yu, slovno povtoryaet  urok". - "Net, nikto
emu nichego ne  govoril, - otvetil ZHyup'en,  ne zamechaya,  chto  eto utverzhdenie
nepravdopodobno. - On, kstati, privlekalsya po delu ob ubijstve kons'erzhki iz
La Vilett". -  "Da? |to dovol'no lyubopytno", - otvetil baron, ulybayas'. - "U
menya tam,  kstati, kak  raz odin myasnik, muzhik s  bojni, i na nego pohozh,  -
popal syuda chisto sluchajno.  ZHelaete poprobovat'?" - "O da, ohotno". YA videl,
kak voshel  myasnik  s bojni,  on dejstvitel'no  chem-to  byl  pohozh na Morisa,
odnako interesnee vsego bylo to,  chto v oblike dvuh etih  molodyh lyudej bylo
chto-to obshchee - tot tip vneshnosti, kotoryj  ya lichno nikogda  ne vydelyal sredi
prochih, odnako etot tipazh, kak ya sejchas  ponyal, chitalsya i v oblike Morelya, -
oni chem-to byli shozhi esli i ne s samim Morelem, kakim on predstavlyalsya mne,
to  po  men'shej  mere s licom,  kotoroe glaza, smotrevshie na Morelya pod inym
uglom,  chem moi, sostavlyali  iz  ego  chert. Stoilo mne tol'ko sozdat' v ume,
otyskav eti cherty v pamyati, shematicheskij portret  Morelya, kakim on  videlsya
drugomu, i  ya  ponyal, chto  eti  yunoshi,  odin  -  prikazchik-yuvelir, vtoroj  -
sluzhashchij otelya, byli smutnymi ego  podobiyami. Sleduet  li iz etogo,  chto, po
krajnej mere, v nekotoryh svoih  sklonnostyah  g-n  de SHarlyu hranil  vernost'
odnomu obliku,  chto  to zhe samoe zhelanie,  ostanovivshee vybor  na dvuh  etih
yunoshah, kogda-to podtolknulo ego i k Morelyu na perrone dons'erskogo vokzala,
chto vse oni pohodili na  efeba, ch'i ochertaniya, vyrezannye v glazah de SHarlyu,
kak  v sapfire,  pridavali vzglyadu barona  kakuyu-to osobennost',  tak sil'no
ispugavshuyu menya v nashu  pervuyu  bal'bekskuyu vstrechu? Ili zhe lyubov'  k Morelyu
etot tip i opredelila, i  on  stremilsya  k nemu, chtoby uteshit'sya v  razluke,
podyskivaya napominavshih ego muzhchin?  I eshche ya podumal, chto, byt' mozhet, mezhdu
nim  i  skripachom, vopreki tomu, chto  mozhno bylo podumat', nikogda nichego ne
bylo pomimo  chisto  druzheskih  otnoshenij, chto g-n de SHarlyu zastavlyal ZHyup'ena
otyskivat' yunoshej,  chem-to  shozhih s Morelem, chtoby, blagodarya  im,  vkusit'
illyuziyu naslazhdeniya  s Morelem. Pravda, esli vspomnit', chto g-n de SHarlyu dlya
skripacha sdelal, eto predpolozhenie mozhet pokazat'sya nepravdopodobnym, - esli
by my  ne  znali,  chto  lyubov' ne tol'ko zastavlyaet nas prinosit' velichajshie
zhertvy lyubimomu sushchestvu, no  inogda vynuzhdaet nas zhertvovat'  i samim nashim
zhelaniem,  -  ono,  vprochem,  pochti  ne  ispolnimo,   esli  predmet  strasti
chuvstvuet, chto nasha lyubov' sil'nee. I nepravdopodobie  etoj  dogadki,  koego
ona,  na pervyj vzglyad, ne lishena (hotya vse ravno, konechno, ne sootvetstvuet
dejstvitel'nosti),   pochti  polnost'yu  razveetsya,  esli  my  uchtem   gluboko
strastnyj  harakter,  nervicheskij temperament g-na de SHarlyu, v  etom  punkte
shozhij  s harakterom  Sen-Lu,  -  v  istoke  ego  otnoshenij  s  Morelem  eta
chuvstvennost' mogla sygrat' tu zhe  rol', tol'ko  v  bolee negativnoj  forme,
chto,  ponachalu,  v otnosheniyah  ego  plemyannika s  Rashel'yu. Dlya  togo,  chtoby
otnosheniya s vozlyublennoj  (i eto mozhet  rasprostranyat'sya na  lyubov' k yunoshe)
ostalis' platonicheskimi, mogut najtis' i drugie prichiny, pomimo  dobrodeteli
zhenshchiny i nechuvstvennoj prirody lyubvi, kotoruyu ona vdohnula.  Podchas lyubyashchij
izlishne  neterpeliv, ego perepolnyaet vlechenie  i on ne vsegda nahodit v sebe
sily,  chtoby pritvoryat'sya ravnodushnym v ozhidanii togo momenta, kogda poluchit
vse, chego  hochet.  Ego natiski postoyanny,  on ezhednevno pishet  vozlyublennoj,
pytaetsya vstrechat'sya s nej pochashche, i  unyvaet, esli ona  emu  otkazyvaet. No
stoit  ej  ponyat',  chto ee obshchestvo, ee  druzhba predstavlyayutsya znachitel'nymi
blagami  tomu,  kto  ih  lishen,  i  ona  sdelaet  vse  vozmozhnoe,  chtoby  ne
predostavlyat' ih vpred', i, pol'zuyas'  toj minutoj,  kogda razluka s nej uzhe
neperenosima, kogda  on budet gotov polozhit'  vojne  konec lyuboj cenoj,  ona
predpishet  emu   mirovuyu,  pervym   usloviem   kotoroj  budut  platonicheskie
otnosheniya. Vprochem, za vremya, predshestvuyushchee etomu soglasheniyu, vlyublennyj, -
postoyanno toskuya, alcha pis'ma  i vzglyada, -  zabyvaet i dumat' o  fizicheskom
obladanii,  zhelanie kotorogo isterzalo ego ponachalu, no issyaklo v ozhidanii i
ustupilo  mesto  potrebnostyam drugogo  poryadka,  bolee muchitel'nym, vprochem,
poskol'ku  oni  ne  udovletvoreny.  Tak  pozdnee  my  poluchaem udovol'stvie,
kotoroe v  pervye dni nadeyalis'  izvlech'  iz  lask, v  sovershenno iskazhennom
vide:  v  druzheskih  slovah,  obeshchanii  pobyt' ryadom,  i eti  slova -  posle
izmuchivshej  nas neopredelennosti,  inogda posle  vzglyada,  omrachennogo ten'yu
otchuzhdeniya, tak otdalyayushchego ot nas cheloveka, chto nam kazhetsya: my nikogda ego
uzhe  ne  uvidim,  -   v  znachitel'noj  mere  razryazhayut  obstanovku.  ZHenshchina
dogadyvaetsya  i prosto schastliva, chto vovse ne nuzhno  otdavat'sya tomu, v kom
ona oshchutila, - esli muzhchina neskol'ko izlishne nervnichal ponachalu, razyskivaya
ee, - neiscelimoe zhelanie obladat'  eyu.  ZHenshchina raduetsya,  chto,  ne otdavaya
nichego, ona  poluchaet gorazdo  bol'she,  chem obychno poluchala  otdavayas'.  Tak
samye nervnye lyudi prihodyat k vere v dobrodetel' svoego idola. I etot oreol,
kotoryj  oni vypisyvayut vokrug  nee, eto,  stalo byt', tol'ko proizvodnoe  -
hotya  i  neskol'ko  oposredovannoe  - ih  chrezmernoj lyubvi. V  etoj  goryachke
zhenshchina stanovitsya v  odin  ryad s nekotorymi ponevole kovarnymi lekarstvami:
snotvornymi, morfinom. Sil'nee vsego oni nuzhny vovse  ne tem, kto, blagodarya
im,  vkusit glubokij  son i  podlinnye uslady.  Ne  on kupit ih cenoj zlata,
obmenyaet  na nih vse, chem  vladeet. |to budet uzhe  drugoj chelovek (vozmozhno,
tot zhe samyj, no izmenivshijsya po proshestvii let), medikament ne prineset emu
ni sna,  ni  negi, - no  esli snadob'ya net pod  rukoyu, u nego odno  zhelanie:
ostanovit' muchitel'nuyu trevogu lyuboj cenoj, dazhe cenoj zhizni.
     Vernemsya k  g-nu  de SHarlyu, istoriya bolezni kotorogo, esli ne uchityvat'
polovogo shodstva, otnositsya k obshchim zakonam lyubvi. CHto s  togo, chto ego rod
byl  drevnej Kapentingov, na chto emu bylo  bogatstvo, lyubov'  izyskannejshego
obshchestva:  baron  tshchetno govoril nichtozhnomu Morelyu,  kak kogda-to  i mne: "YA
princ, ya zhelayu vam blaga", - esli  by Morel' reshilsya ne ustupat' ni pyadi,  v
vyigryshe, opyat'-taki, on by i  ostalsya. Dlya togo, chtoby emu "ne zahotelos'",
emu hvatilo by,  navernoe, pochuvstvovat'  sebya lyubimym. Tochno tak zhe  vazhnye
osoby boyatsya  snobov, izo vseh sil pytayushchihsya  s nimi sdruzhit'sya,  muzhchiny -
gomoseksualistov,  zhenshchiny - chrezmerno  vlyublennyh.  G-n de  SHarlyu ne tol'ko
raspolagal vsemi myslimymi blagami, no i navernyaka predostavil by bol'shuyu ih
chast' Morelyu. Odnako, vse eto  razbilos' ob  uporstvo.  I zdes' g-n de SHarlyu
opyat'  chem-to napominal  nemcev, - k kotorym, k  tomu zhe, on prinadlezhal  po
krovi, - oderzhavshih v etoj vojne, kak o  tom chereschur ohotno rasprostranyalsya
baron, pobedy  na vseh  frontah. No chto dali  nemcam  eti pobedy, esli posle
kazhdoj  iz nih  soyuzniki vse  bolee reshitel'no otkazyvali im v tom, chego im,
sobstvenno, bylo nuzhno - v Mire? Tak Napoleon vstupil v Rossiyu i velikodushno
predpisal vlastyam vyjti k nemu navstrechu. No nikto ne yavilsya.
     YA spustilsya po lestnice i vernulsya v malen'kij vestibyul', gde Moris, ne
znavshij, pozovut li ego  eshche (ZHyup'en  na vsyakij sluchaj velel emu podozhdat'),
perebrasyvalsya  kartami  s  odnim  iz  svoih  tovarishchej.  Oni   byli  krajne
vzvolnovany najdennym imi na polu Voennym krestom125 - oni ne znali, kto ego
poteryal, komu otoslat',  chtoby izbavit'  vladel'ca  ot vzyskaniya. Zatem rech'
zashla o velikodushii kakogo-to  oficera,  poshedshego  na  smert', chtoby spasti
ordinarca. "Est'  vse-taki  dobrye lyudi sredi bogatyh. YA by  s udovol'stviem
poshel  na  smert'  radi  takogo  tipa,  kak on",  - skazal  Moris,  pitavshij
predraspolozhennost'  k zhutkim  porkam  barona,  veroyatno,  isklyuchitel'no  po
mehanicheskoj  privychke, vsledstvie plohogo obrazovaniya,  nuzhdy v  den'gah  i
nekotoroj sklonnosti zarabatyvat' ih  sposobom, dostavlyayushchim  men'she hlopot,
chem  rabota,  i, navernoe,  bolee  pribyl'nym. No pomimo togo, - i  baron ne
naprasno  opasalsya, - u  etogo mal'chika  bylo  slishkom dobroe  serdce i  on,
kazalos', byl izryadno otvazhen. Na ego glazah chut'  ne vystupili slezy, kogda
on zagovoril o smerti oficera,  - i  dvadcatidvuhletnij yunosha byl vzvolnovan
ne men'she. "Da, eto shikarnye rebyata. Dlya nas, parni, nevelika poterya, no dlya
barina, u kotorogo kucha slug,  kotoryj chto ni den', to klyuknet pered uzhinom,
eto sil'no. Vse, konechno, mozhno vystebat', no kogda takie tipy umirayut,  eto
dejstvitel'no nechto. Gospod' Bog ne dolzhen byl dopustit', chtoby takie bogachi
pogibali - vo-pervyh, oni zhut' kak  polezny  dlya rabochego.  Tol'ko za odnogo
takogo  parnya  nado vseh nemcev peredavit', do poslednego,  i za to, chto oni
sdelali v  Levene126,  za otrezannye detskie ruchki -  da i  ne znayu ya,  ya ne
luchshe drugih, no ya by luchshe  pustil by pulyu v glotku,  chem  podchinilsya takim
varvaram, kak oni; eto ne lyudi,  eto nastoyashchie  varvary,  skazhi eshche, chto  ne
tak".  Vse eti yunoshi, koroche  govorya, byli patriotami.  Pravda, odin iz nih,
slegka  ranennyj v ruku,  byl  ne  na  vysote ostal'nyh, -  on vskore dolzhen
vernut'sya  na  front: "CHert voz'mi, neudachnaya rana poluchilas'" (iz-za nee ne
uvol'nyali), -  tak  nekogda  g-zha  Svan govorila:  "YA  uhitrilas' podhvatit'
dokuchnuyu inflyuencu".
     Dver' hlopnula vnov':  eto  byl shofer, on  hodil progulyat'sya. "Kak, uzhe
vse? CHto-to  ty  nedolgo", - proiznes  on,  zametiv Morisa, kotoryj,  po ego
predstavleniyu, eshche dolzhen byl lupit' "CHeloveka v cepyah",  narechennogo tak po
analogii s nazvaniem  gazety togo vremeni127. - "Ty-to gulyal, tebe ne dolgo,
- otvetil Moris, uyazvlennyj  tem,  chto  naverhu on "ne podoshel". - A  vot ty
poshlepaj  vovsyu, kak ya, v takuyu zharu! Esli by  ne pyat'desyat frankov, chto  on
daet..." - "I potom, muzhik zdorovo boltaet, srazu vidno, chto s obrazovaniem.
Govoril  on,  kak skoro vse eto zakonchitsya?" - "On govoril, chto nikak s nimi
nel'zya pokonchit', chto vojna konchitsya, no nikto ne pobedit". - "CHert by dral,
da  nikak on bosh..."  - "YA,  kazhetsya, preduprezhdal, chto  vy  slishkom  gromko
trepletes', - skazal  starshij, zametiv menya. - Vam bol'she ne nuzhna komnata?"
- "Da poshel ty,  tozhe mne tut nachal'nik nashelsya". - "Da, ne  nuzhna, ya prishel
rasplatit'sya". -  "Vam luchshe zaplatit' patronu. Moris, idi-ka poishchi". - "Mne
neudobno  vas bespokoit'". -  "|to menya  ne  bespokoit".  -  Moris  vyshel  i
vernulsya, skazav: "Patron spuskaetsya". - YA dal emu dva franka za userdie. On
rasplylsya  ot  udovol'stviya. "Spasibo  bol'shoe.  YA  ih  otpravlyu bratishke  v
lager'128. Net, on ne ochen' bedstvuet. Vse zavisit ot lagerya".
     V eto  vremya dvoe chrezvychajno  elegantnyh klientov  v  belyh  kostyumah,
pal'to i pri galstukah - dvoe russkih, pochudilos' mne po ih legkomu akcentu,
- vstav na poroge, razdumyvali: vojti, il' ne vojti. Vidimo, prishli oni syuda
vpervye,  navernoe,  im  rasskazyvali  ob  etom  meste,  i,   kazalos',  oni
kolebalis'  mezhdu  zhelaniem, soblaznom  i  velikim  strahom.  Odin  iz  nih,
krasavec-yunosha,  povtoryal   drugomu   uzhe  dve  minuty,  s  ulybkoj   slegka
podnachivayushchej, slegka  voprositel'noj: "Nu,  v konce koncov - naplevat'?" No
skol' by  on ni govoril etim, chto, v konce  koncov, posledstviya bezrazlichny,
veroyatno,  ne  nastol'ko  uzh  emu bylo  "naplevat'",  ibo  za etimi  slovami
sledovalo ne dvizhenie vnutr',  no novyj vzglyad,  ta zhe ulybka i to zhe "nu, v
konce koncov  -  naplevat'?"  "V konce koncov  -  naplevat'"  - eto  odin iz
obrazchikov voshititel'nogo yazyka, neskol'ko otlichnogo ot upotreblyaemogo nami
obychno; v  etoj rechi volnenie  otklonyaet to, chto my hotim  skazat', i vmesto
togo sostavlyaet sovershenno inuyu  frazu, vsplyvayushchuyu iz  neizvestnogo  ozera,
gde  i zhivut  eti vyrazheniya,  ne  svyazannye s  nashej  mysl'yu,  -  etim  ona,
sobstvenno, i razoblachaetsya. Pomnitsya, kak-to  raz u Al'bertiny, - poskol'ku
Fransuaza,  ne zamechennaya nami, voshla v tu  minutu, kogda  moya podruga byla,
sovershenno nagaya, ryadom so mnoyu, - vyrvalos' protiv voli, chtoby predupredit'
menya: "Smotri-ka, milaya Fransuaza". Fransuaza, kotoraya k tomu vremeni videla
uzhe ne ochen'  yasno i tol'ko-to proshla cherez komnatu, dovol'no daleko ot nas,
konechno zhe nichego ne zametila. No stol'  neobychnye slova, "milaya Fransuaza",
kotorye  Al'bertina ne proiznesla by nikogda v zhizni, sami ukazyvali na svoj
skrytyj smysl, i Fransuaza pochuvstvovala,  chto Al'bertina  brosila ih naugad
ot  volneniya,  i,  ne  nuzhdayas'  v  pristal'nom  zrenii, chtoby  ponyat'  vse,
probormotala na svoem govorke: "Putana". Drugoj raz, mnogo let spustya, kogda
Blok, stavshij k tomu vremeni otcom semejstva, vydal odnu iz svoih docherej za
katolika, odin nevospitannyj chelovek skazal ej, de on, kazhetsya,  slyshal, chto
otec u  nee evrej, i  sprosil, kakaya u  nee  devich'ya familiya.  Molodaya dama,
urozhdennaya m-l'  Blok, proiznesla familiyu  na  nemeckij lad,  kak  skazal by
gercog de Germant: "Bloh".
     Patron, -  vernemsya  na  scenu otelya (kuda dvoe  russkih  reshilis'-taki
vojti: "v konce koncov - naplevat'"), - eshche ne prishel, no tut yavilsya ZHyup'en,
setuya,  chto slishkom uzh gromko govoryat, chto sosedi mogut donesti. No  zametiv
menya, on ostolbenel: "Vyjdite vse na  lestnicu". Prisutstvuyushchie  uzhe vstali,
kogda ya emu otvetil: "Bylo by proshche, esli by yunoshi ostalis' zdes', a my by s
vami na  minutku  otluchilis'". Volnuyas', on  za  mnoj posledoval. YA ob座asnil
emu, otchego ya zdes'. Donosilis' golosa  klientov, sprashivavshih u patrona, ne
mozhet li on svesti ih  s livrejnym lakeem, sluzhkoj,  chernokozhim shoferom. Vse
professii interesovali  staryh  bezumcev, vojska vseh armij,  soyuzniki  vseh
nacij. Nekotorye  ispytyvali osobuyu  tyagu k  kanadcam,  podpav - byt' mozhet,
neosoznanno, -  pod ocharovanie  ih  akcenta,  stol' legkogo,  chto nevozmozhno
razobrat', chto on napominaet: staruyu Franciyu ili  Angliyu. Po prichine yubok, a
takzhe  ottogo, chto nekotorye  ozernye grezy  sovpadayut s  podobnymi mechtami,
shotlandcy  byli narashvat.  I tak  kak  vo  vsyakoe bezumie vpletaetsya chto-to
lichnoe,  podchas  ego usugublyaya, starik, uzhe  udovletvorivshij,  navernoe, vse
svoi  prihoti,  nastojchivo  treboval  svesti  ego  s  kakim-nibud'  uvechnym.
Slyshalis' medlennye shagi po lestnice.  Po  boltlivosti, emu prisushchej, ZHyup'en
ne uderzhalsya  i  rasskazal  mne, chto  spuskaetsya baron,  chto  dopustit' nashu
vstrechu ni v koem sluchae nel'zya, no esli mne ugodno vojti v komnatu, smezhnuyu
s  perednej,  v kotoroj  nahodilis'  molodye  lyudi,  to  on  totchas  otkroet
malen'koe okoshko, - eta  hitrost' byla pridumana im dlya de SHarlyu, chtoby  tot
mog nablyudat', ne  buduchi  nikem zamechen, i sejchas, skazal mne ZHyup'en,  radi
menya etot tryuk budet obrashchen protiv  barona, "tol'ko ni zvuka". On  vtolknul
menya v temnotu i ostavil. Vprochem, drugih komnat v ego rasporyazhenii ne bylo,
ibo otel',  nesmotrya na  voennoe vremya, byl perepolnen.  Tu, otkuda ya tol'ko
chto vyshel, uzhe zanyal vikont de Kurvuaz'e,  - on ostavil Krasnyj Krest v  ***
na dva  dnya  i  reshil chasok  porazvlech'sya v Parizhe  pered  vstrechej v  zamke
Kurvuaz'e s  vikontessoj, kotoroj on skazhet, chto  ne smog popast'  na rannij
poezd. On ne podozreval, chto v neskol'kih metrah ot nego nahoditsya de SHarlyu,
ne bolee o tom dogadyvalsya i  baron, kotoryj nikogda ne vstrechalsya s kuzenom
u  ZHyup'ena,  a  poslednij  ne sumel  razuznat'  tshchatel'no skryvaemogo  imeni
vikonta.
     Vskore  i pravda  yavilsya  baron, shagaya  s  trudom ot  ran,  k  kotorym,
vprochem,  emu pora uzhe bylo privyknut'. Hotya  uveseleniya podoshli  k koncu  i
ostavalos' tol'ko vydat' prichitayushchuyusya platu Morisu,  on obvel kruzhok yunoshej
vzorom i nezhnym, i  pytlivym, rasschityvaya na dopolnitel'noe  udovol'stvie po
hodu rassharkivanij - sovershenno platonicheskih, no  lyubovno netoroplivyh. I v
eto  rezvom legkomyslii, kotoroe  on vykazyval  pered nemnogo  smutivshim ego
garemom,  v etih pokachivaniyah golovoj i tulovishchem, etih tomnyh vzglyadah, tak
porazivshih menya,  kogda  ya vpervye uvidel ego v  Raspel'ere, ya snova priznal
graciyu,  dostavshuyusya emu  v  nasledstvo ot  kakoj-nibud'  babki,  mne  lichno
neznakomoj; ona zatenyalas' v  povsednevnoj zhizni ego muzhestvennym licom, no,
esli  on  hotel  ponravit'sya nizkoj  srede, koketlivo raspuskalas'  zhelaniem
vesti sebya, kak dobraya matrona.
     ZHyup'en rekomendoval yunoshej  blagosklonnosti barona, bozhas', chto vse oni
"bel'vil'skie koty", chto  oni za luidor otpravyatsya i  s sobstvennoj sestroj.
Vprochem,   ZHyup'en  vral  i  govoril  pravdu  razom.  Oni  byli  i  luchshe,  i
chuvstvitel'nej, nezheli  obrisovannyj  ZHyup'enom obraz,  oni  ne  prinadlezhali
dikomu plemeni.  Vprochem,  te,  kto  ih takovymi  schitaet, ozhidaet  ot  etih
negodyaev, prostodushno s nimi beseduya,  toj  zhe  naivnosti. Tak chto, skol' by
sadist ni voobrazhal sebya v obshchestve ubijc, ne stol' uzh porochnye  ih dushi  ot
etogo ne sataneyut, i ostaetsya tol'ko porazhat'sya lzhi podobnoj publiki, potomu
chto  na  samom dele oni vovse  ne  "ubijcy", a  prosto ne  proch'  zarabotat'
"den'gu", - ih otec, mat' i  sestra  poocheredno voskresayut i umirayut, potomu
chto  "ubijcy" zaputalis',  razvlekaya  klienta  i  starayas' emu  ponravit'sya.
Klient   zhe,   so  svoej   proizvol'noj   koncepciej   zhigolo,   voshishcheniem
beschislennymi ubijstvami, v kotoryh tot povinen, po naivnosti udivlyaetsya, on
sbit s tolku ulovlennymi protivorechiyami i lozh'yu.
     Vse, kazalos', byli znakomy s g-nom de SHarlyu, i on podolgu zaderzhivalsya
podle kazhdogo,  razgovarivaya s nimi, kak emu kazalos', na ih yazyke, -  razom
zhemanyas',  napiraya na  argo,  a takzhe  rasprostranyayas' na  temu rasputstva i
ispytyvaya ot etogo sadisticheskoe udovol'stvie. "Kakaya merzost', ya tebya videl
vozle  Olimpii s dvumya fanerami.  Oni tebe davali  kapustu.  Vo kak  ty menya
naduvaesh'".  K  schast'yu,  tot,  k komu  byla  obrashchena  eta  fraza, ne uspel
ob座avit',  chto ni za chto  ne vzyal by "kapusty" ot zhenshchiny, -  eto, navernoe,
ohladilo by  vostorg g-na de SHarlyu,  - i  oprotestoval tol'ko  konec  frazy,
skazav: "Ne, ya  vas  ne naduvayu". |ti slova dostavili  g-nu  de SHarlyu  zhivoe
udovol'stvie i, vopreki ego vole, nastoyashchee lico pokazalos' iz-pod napusknoj
maski; on obernulsya k ZHyup'enu:  "Kak milo on eto skazal. I kak eto prekrasno
skazano!  Slovno by eto bylo pravdoj.  V konce  koncov, otkuda znat', istina
eto ili  net,  esli uzh  on  zastavil  menya  v  eto poverit'?  Kakie  u  nego
prelestnye glazki!  Smotri,  ya  sejchas  vleplyu tebe  dva  zhirnyh  poceluya  v
nakazanie,  mal'chonka.  Ty  vspomnish'  obo  mne  v  okopah.  Tyazhelovato  tam
prihoditsya?".  - "O! Mater' Bozh'ya,  kogda  granata proletaet  nad  uhom...".
YUnosha prinyalsya podrazhat' svistu  granat, gulu samoletov i t. p. "No uzh luchshe
vystoyat',  i  bud'te  uvereny,  my dojdem do konca".  -  "Do  konca! Eshche  by
sledovalo uznat', do kakogo konca", - melanholicheski brosil baron, poskol'ku
byl  "pessimistom".  - "Vy  chto, ne  znaete,  chto  Sara  Bernar129 skazala v
gazetah:  "Franciya   pojdet  do  konca.  Francuzy  gotovy  umeret'   vse  do
poslednego"". -  "YA  ni sekundy ne somnevalsya,  chto francuzy vse do  edinogo
reshitel'no  pojdut  na  smert', -  skazal  g-n  de  SHarlyu,  slovno  to  bylo
prostejshej  aksiomoj na  svete,  hotya  u nego samogo podobnogo namereniya  ne
bylo.  On  prosto  hotel  izgladit'  proizvedennoe  im,  kogda  on  zabylsya,
vpechatlenie porazhenca.  - YA v  etom ne somnevayus', no  ya  sprashivayu sebya, do
kakoj stepeni madam Sara  Bernar upolnomochena govorit' ot imeni Francii. No,
kazhetsya,  ya   neznakom  s   etim  ocharovatel'nym,  etim  prelestnym  molodym
chelovekom!" - voskliknul on, uvidev kogo-to, - on ego ne uznal, a byt' mozhet
nikogda i  ne  videl.  On rasklanivalsya  s nim, kak s  princem v Versale,  i
chtoby, pol'zuyas' sluchaem, poluchit'  optom  besplatnoe udovol'stvie  (kogda ya
byl malen'kim, i mama brala menya s soboj  k Buas'e  ili Guash130, ya  podobnym
obrazom  unosil  s  soboj,  v  podarok   ot  odnoj  iz  prodavshchic,  konfetu,
izvlechennuyu  iz kakoj-nibud' steklyannoj  vazy, mezh kotorymi  oni vossedali),
szhav  ruku ocharovatel'nogo yunoshi i dolgo ee, na prussackij maner,  razminaya,
on tarashchil  na nego glaza, rasplyvshis' v  zastyvshej ulybke, -  tak  nekogda,
kogda osveshchenie  bylo plohim,  ulybalis' u fotografa: "Sudar', ya ocharovan, ya
voshishchen, ya ochen'  rad  poznakomit'sya s vami. U  nego prelestnye volosy",  -
dobavil on, povernuvshis' k ZHyup'enu. Zatem on podoshel k Morisu, chtoby vruchit'
pyat'desyat frankov, no snachala vzyal ego za taliyu: "Ty nikogda ne govoril mne,
chto  zarezal  kons'erzhku iz Bel'vilya". I g-n de SHarlyu zahripel  ot vostorga,
navisaya pryamo  nad licom Morisa: "CHto vy, gospodin baron,  -  skazal zhigolo,
kotorogo  zabyli  predupredit', - kak  vy  mogli  v  eto  poverit'?  -  libo
dejstvitel'no etot  fakt byl  lozhen, libo pravdiv, no podozrevaemyj  nahodil
ego,  odnako,   otvratitel'nym  i   sklonen  byl  otricat'.  -  Ubit'   sebe
podobnogo?.. YA ponimayu eshche, esli muzhika, bosha naprimer, potomu chto vojna, no
zhenshchinu, i  k  tomu zhe - staruyu zhenshchinu!.."  Barona ot  provozglasheniya  etih
dobrodetel'nyh principov slovno holodnym  dushem okatilo, on suho otodvinulsya
ot  Morisa, vydav  emu, odnako, den'gi,  - no s  razdosadovannym  vyrazheniem
odurachennogo cheloveka, kotoryj  ne hotel by ustraivat' shuma  i platit, no ne
rad.  Poluchatel'   tol'ko   usilil   durnoe  vpechatlenie   barona,   vyraziv
blagodarnost'  sleduyushchim  manerom: "YA zavtra zhe vyshlyu ih  starikam  i tol'ko
nemnozhko  bratku ostavlyu,  on  sejchas na  fronte". |ti  trogatel'nye chuvstva
stol'  zhe  razocharovali  g-na  de  SHarlyu,  skol'  vzbesilo  ih  vyrazhenie  -
nezamyslovatoe,  krest'yanskoe.  ZHyup'en inogda govoril im, chto nado  vse-taki
byt'  poizvrashchennej. I  tut odin,  s takim  vidom,  budto ispoveduet  chto-to
satanicheskoe, risknul:  "Znaete, baron,  vy mne ne  poverite, no kogda ya eshche
byl  malen'kim, ya podglyadyval v  dyrku zamka, kak moi roditeli caluyutsya. Vot
ved'  porochen ya byl,  n-ne p-p-pravda  li?  Vy skazhete,  chto eto ya vam mozgi
pudryu, a vot i net - vse tak ono i bylo". I g-na de SHarlyu privela v unynie i
razdosadovala  eta  fal'shivaya  potuga na  izvrashchennost', razoblachivshaya  lish'
izryadnuyu glupost' i, srodni ej,  nevinnost'. Vprochem, emu  ne prishelsya by po
vkusu  i ot座avlennyj bandit,  i  ubijca: takie lyudi  ne  rassuzhdayut  o svoih
zlodeyaniyah; sadist chasto ispytyvaet (skol' by  dobr on ni  byl, tem bolee  -
kak baron) zhazhdu zla, kotoruyu zlodei, puskayushchiesya v tyazhkie s drugimi celyami,
udovletvorit' ne v sostoyanii.
     Tshchetno  molodoj  chelovek,  pozdnovato soznav oshibku,  rasskazyval,  chto
shpikov on terpet' ne mozhet i dazhe  otvazhilsya predlozhit' baronu: "Zab'em, chto
li,   strelochku"  (naznachim,  to  est',  svidanie):  ocharovanie  rasseyalos'.
CHuvstvovalas'  "lipa",  kak v  knizhkah avtorov,  tshchashchihsya  upotreblyat' argo.
Vpustuyu  yunosha  detal'no opisyval  "neprilichiya",  chto  vytvoryal on so  svoej
podrugoj. G-na  de SHarlyu  porazilo  tol'ko, kak nedaleko oni  v  etom zashli.
Vprochem, delo bylo  ne tol'ko v neiskrennosti. Nichto ne ogranicheno  sil'nee,
chem naslazhdenie i  porok. V etom  sluchae, neskol'ko izmeniv smysl vyrazheniya,
mozhno skazat', chto vrashchaesh'sya v tom zhe porochnom kruge.
     Esli  g-na  de SHarlyu  v  etom  zavedenii zvali  princem,  to  o  drugom
zavsegdatae, ch'yu  konchinu oplakivali zhigolo, govorili tak: "Kak ego zvat'  -
ne znayu, no byl on, pohozhe, azh baronom", -  rech' shla  o prince de Fua  (otce
priyatelya Sen-Lu). Ego zhena schitala, chto on, po bol'shej chasti, provodit vremya
v svoem  klube,  na dele zhe  on ne vypolzal ot ZHyup'ena - boltaya, rasskazyvaya
svetskie anekdoty prohodimcam. |to byl  bol'shoj, krasivyj muzhchina, kak i ego
syn. Porazitel'no, chto g-n de  SHarlyu, - mozhet byt', potomu, chto vstrechalsya s
nim tol'ko v svete, -  ne  znal, chto  de Fua razdelyaet ego naklonnosti. Dazhe
govorili,  chto on ih soobshchil i svoemu  synu, v  to vremya eshche studentu (drugu
Sen-Lu),  -  chto, veroyatno,  lozh'. Naprotiv,  buduchi luchshe vseh osvedomlen o
nravah, otec pristal'no sledil za ego znakomstvami. Odnazhdy nekij muzhchina, -
iz nizkoj, vprochem, sredy, - presledoval yunogo princa de Fua do samyh dverej
otcovskogo  osobnyaka,  brosil  zapisku  v  okno,  i  ee  podobral  otec.  No
presledovavshij,  hotya i ne byl vhozh, s aristokraticheskoj  tochki zreniya, v to
zhe obshchestvo, chto i g-n de  Fua-otec, byl odnogo s  nim kruga, tak skazat', s
drugoj storony. On bez truda nashel posrednika sredi obshchih druzhkov i zastavil
g-na de Fua zamolchat', dokazav emu, chto ego syn sam sprovociroval vyhodku. I
eto vozmozhno. Ibo  princ de Fua mog uberech'  syna ot durnyh znakomstv, no ne
smog uberech' ot nasledstvennosti. Vprochem, chto  kasaetsya etoj samoj storony,
princ  de  Fua-mladshij, kak  i ego  otec, prebyval  v absolyutnom nevedenii o
nravah lyudej  svoego  kruga,  hotya  i  zashel  dal'she  vseh s predstavitelyami
drugogo.
     "Kak on prost! Vot uzh  ne skazhesh', chto baron", - povtoryali zavsegdatai,
stoilo g-nu  de  SHarlyu  s ZHyup'enom vyjti: baron vse setoval  na  dobrodetel'
yunoshi. Sudya  po nedovol'noj  fizionomii  ZHyup'ena  (emu,  vprochem,  sledovalo
vymushtrovat' yunoshu zablagovremenno),  fal'shivomu  ubijce predstoyala izryadnaya
vyvolochka. "|to zhe polnaya protivopolozhnost' tomu, chto ty mne  rasskazyval, -
voskliknul baron, chtoby ZHyup'en na sleduyushchij  raz  izvlek urok.  -  U nego na
lice napisano: on ochen' dobrodushen, on ispytyvaet uvazhenie k svoej sem'e". -
"U nego, odnako, treniya  s otcom, - vozrazil ZHyup'en. -  Oni zhivut vmeste, no
prisluzhivayut v  raznyh barah".  Konechno, po sravneniyu s ubijstvom,  eto bylo
dovol'no  neznachitel'nym prostupkom,  no  ZHyup'ena  zastali  vrasploh.  Baron
nichego ne otvetil, ibo emu hotelos', v otnoshenii udovol'stvij, poluchat' ih v
gotovom vide,  i vmeste s tem - sohranit'  illyuziyu, chto nikakoj inscenirovki
zdes' net.  "|to podlinnyj bandit,  on vam tak skazal, chtoby vas obmanut', -
vy  slishkom naivny!" - opravdyvayas',  dobavil ZHyup'en, no  etim  tol'ko zadel
samolyubie g-na de SHarlyu.
     "Da, na  uzhin  on tratit  ne  men'she  milliona - i kazhdyj  den', kazhdyj
den'",  -  skazal  molodoj  chelovek  dvadcati dvuh let;  takoe  suzhdenie  ne
kazalos' emu nepravdopodobnym. S grohotom podkatila kolyaska g-na de SHarlyu. V
etu  sekundu ya zametil, kak iz  sosednej komnaty, medlenno stupaya, poyavilas'
dama  v chernoj yubke,  kak mne pokazalos' - dovol'no pozhilaya; ee  soprovozhdal
soldat, vidimo, vyshedshij s neyu. K svoemu uzhasu ya srazu zhe razglyadel, chto eto
byl svyashchennik - stol'  redko vstrechayushcheesya, a vo Francii  prosto neveroyatnoe
yavlenie,  kak  durnoj pop.  Vidimo,  mimohodom soldat  podshuchival nad  svoim
sputnikom, vysmeivaya nesootvetstvie povedeniya odeyaniyu, i poslednij stepenno,
sentenciozno, s podnyatym vverh pal'cem doktora teologii, izrek: "CHto delat',
ya ne  (ya  ozhidal:  "svyatoj")  angel". Vprochem,  on  speshil  i uzhe proshchalsya s
ZHyup'enom,  -  poslednij,  provodiv  barona,  sobiralsya  bylo  podnyat'sya,  no
zametil, chto durnoj svyashchennik, po zabyvchivosti, ne zaplatil za komnatu. YUmor
nikogda ne ostavlyal ZHyup'ena: on  zatryas  kruzhkoj, v kotoruyu sobiral  platu s
klientov,  i, pozvanivaya eyu, kriknul:  "Na  nuzhdy prihoda, gospodin  abbat!"
Otvratitel'nyj personazh izvinilsya, vydal platu i ischez. ZHyup'en zashel za mnoj
v  temnoe  logovo, gde ya ne osmelilsya i  shelohnut'sya. "Vyjdite na  minutku v
vestibyul',  tam sejchas otdyhayut moi mal'chiki,  a  ya  poka podnimus' i zakroyu
komnatu, budto  vy ee nanimali,  - eto budet sovershenno estestvenno". Patron
byl tam, ya  emu zaplatil. V etu minutu voshel molodoj  chelovek v smokinge, on
vlastno sprosil: "Mogu ya zavtra  imet' Leona bez chetverti odinnadcat' vmesto
togo, chtob v  odinnadcat', potomu chto  ya zavtra zavtrakayu ne  doma?"  - "|to
zavisit,  -  otvetil  patron, - ot  togo,  naskol'ko  ego  zaderzhit  abbat".
Po-vidimomu,  etot otvet  ne  ustraival molodogo cheloveka v smokinge,  -  on
dumal uzhe bylo  ponosit'  abbata, no ego  gnev uhvatilsya  za inoe,  kogda on
zametil menya; vyshagivaya pryamo na patrona, on  shipel: "CHto? eto  kto? chto eto
znachit?"   -   golosom  tihim,  no   vzbeshennym.   Patron,   razdosadovannyj
chrezvychajno, voskliknul, chto moe prisutstvie ne imeet nikakogo znacheniya, chto
ya prosto  odin  iz postoyal'cev. Molodogo cheloveka v smokinge, kazalos',  eto
ob座asnenie ne uteshilo. On bezostanovochno povtoryal: "|to otvratitel'no, etogo
ne dolzhno byt', vy zhe znaete, chto ya etogo  ne  perenoshu, iz-za vas nogi moej
zdes' bol'she ne budet". Vse-taki ispolnenie etoj ugrozy ne bylo neotvratimo,
ibo  udalilsya on v  neistovstve, no  povtoryaya, chto  Leon dolzhen  postarat'sya
osvobodit'sya k 10.45, na dva  s  polovinoj chasa,  esli eto vozmozhno.  ZHyup'en
spustilsya i vyshel vsled za mnoj  na  ulicu. "Mne ne  hotelos'  by, chtoby  vy
dumali  obo mne ploho, - etot dom prinosit mne ne  tak uzh mnogo dohoda, ved'
prihoditsya  prinimat'  i  obyknovennyh   postoyal'cev,  -  a  s  nimi  tol'ko
prosazhivaesh' den'gi. Zdes' -  polnaya protivopolozhnost' karmelitam,  i  porok
podkarmlivaet  dobrodetel'131. Net,  esli ya i vzyal etot  dom, - ili, vernee,
esli ya i zastavil  vzyat' ego togo  upravlyayushchego  - vy ego  videli, to tol'ko
chtoby ugodit' baronu, razvlech'  ego na starosti let". ZHyup'en imel v  vidu ne
tol'ko  sadisticheskie  sceny, svidetelem kotoryh  mne dovelos'  stat', i  ne
prosto udovletvorenie poroka. Baron i  dlya  razgovora, dlya  obshchestva, igry v
karty, predpochital lyudej prostogo sklada, tyanuvshih iz nego den'gi. Navernoe,
snobizm v svolochnoj srede d_olzhno rassmatrivat' kak i lyuboj drugoj. Vprochem,
dva etih  "snobizma"  dolgoe vremya uzhivalis' vmeste, chereduyas' mezhdu soboj v
g-ne de  SHarlyu,  -  on nikogo  ne nahodil  dostatochno izyskannym  dlya  svoih
svetskih otnoshenij i vpolne amoral'nym dlya inyh. "YA  nenavizhu usrednennost',
-  govoril  on, -  burzhuaznaya  komediya napyshchenna,  a mne nado to li princess
klassicheskoj tragedii, to li grubovatogo farsu. Nikakoj serediny - Fedra ili
Payacy132". No  v konce  koncov  ravnovesie  mezhdu  dvumya  etimi "snobizmami"
narushilos'.   Mozhet,  ot   starcheskoj  ustalosti,   ili   potomu,  chto   ego
chuvstvennost'  prisposobilas' k  samym nezamyslovatym  otnosheniyam, baron zhil
teper' s  "muzhich'em",  osvoiv takim obrazom, i ne podozrevaya o tom, nasledie
velikih predkov -  gercoga de Laroshfuko,  princa  d'Arkur, gercoga de Berri,
kotorye,  kak  pokazal  nam Sen-Simon, provodili  zhizn'  v obshchestve  lakeev,
razdelyavshih ih uveseleniya, tyanuvshih iz  nih beschislennye summy, - i zahodili
v etom tak daleko, chto posetiteli ispytyvali nelovkost', zastav etih znatnyh
bar  v  pylu  tovarishcheskogo  srazheniya v  karty,  a to  i  prosto  popojki  s
prislugoj. "No glavnoe, ya postupil  tak, chtoby uberech' ego ot bed, - dobavil
ZHyup'en, - potomu chto baron, znaete li, eto  bol'shoe ditya. Dazhe teper', kogda
u nego est'  vse, chego on tol'ko mozhet zahotet', on eshche inogda  otpravlyaetsya
kuda  glaza glyadyat i ishchet  sebe nepriyatnostej.  V  takoe vremya  ego shchedrost'
mozhet  dorogo obojtis'. Nedavno baron chut' do smerti ne napugal  neschastnogo
posyl'nogo, - on  emu, znaete li, poslal ogromnye den'gi, chtoby tot prishel k
nemu na dom! (Na  dom,  kakaya neostorozhnost'!) |tot mal'chik,  -  on, pravda,
lyubil tol'ko  zhenshchin,  - uspokoilsya, kogda ponyal, chego ot  nego  hotyat. Ved'
kogda baron  predlagal  emu  den'gi,  on prinyal ego za shpiona. I on  ispytal
sil'noe oblegchenie, uznav,  chto ot nego trebuyut  vydat'  ne rodinu,  a telo,
chto,  mozhet byt', ne bolee moral'no,  no  menee opasno  i, glavnoe,  ne  tak
slozhno".  Slushaya ZHyup'ena, ya  dumal: "Kakoe neschast'e,  chto g-n  de  SHarlyu ne
romanist,  ne  poet,  i ne  potomu,  chto  on  smog by  opisat'  perezhitoe, -
situacii,  v kotorye,  na  povodu svoego vozhdeleniya, popadaet takoj chelovek,
kak  de SHarlyu,  postoyanno rozhdayut vokrug ego imeni skandaly, zastavlyayut  ego
otnosit'sya  k  zhizni   vser'ez,  i,  kogda  baron  predaetsya  udovol'stviyam,
zastavlyayut  prochuvstvovat'  ih,  i on ne  mozhet  ostanovit'sya,  zameret'  na
ironicheskoj i  otstranennoj tochke zreniya:  k  nemu bespreryvno nesetsya potok
gorestej.  A  tak, vsyakij raz, kak on priznaetsya v chem-to,  on  podvergaetsya
oskorbleniyam, a to  i riskuet okazat'sya v tyur'me". Poshchechiny - vospitanie  ne
tol'ko detej, no i poetov. Bud' g-n de SHarlyu romanistom, etot dom ZHyup'ena, -
v takih proporciyah sokrashchavshij risk, po men'shej mere (opasnost' policejskogo
"shmona"  ostavalas')  risk,  svyazannyj  s  tem, chto, zavyazyvaya otnosheniya  na
ulice, baron ne vsegda byl  uveren v predraspolozhennosti cheloveka, - stal by
dlya nego  bedoj. No v iskusstve g-n de SHarlyu byl tol'ko  diletantom, on i ne
pomyshlyal pisat', i etogo dara u nego ne bylo.
     "No ya dolzhen vam priznat'sya, - prodolzhil ZHyup'en, - chto osobye ugryzeniya
sovesti  iz-za  etogo  barysha ne muchayut. Teper' uzh ne skroesh', chto  mne  eto
nravitsya, chto  etim  ya zanimayus'  vsyu  zhizn'. Razve nel'zya  za eto  poluchat'
den'gi,  esli nichego prestupnogo ya zdes' ne vizhu? U vas horoshee obrazovanie,
i  vy mne skazhete,  chto Sokrat ne bral za uroki platu.  No professora v nashe
vremya  tak  ne dumayut,  da  i  mediki,  hudozhniki,  dramaturgi,  teatral'nye
direktory.  Tol'ko   ne  dumajte,  chto  iz-za  etakogo  remesla  ya   obshchayus'
isklyuchitel'no   so   sbrodom.   Konechno,  glava   podobnogo  zavedeniya,  kak
kurtizanka,  prinimaet  isklyuchitel'no muzhchin,  - no kakie  eto zamechatel'nye
muzhchiny, kak oni ne  pohozhi na vseh ostal'nyh! U nih, pri tom zhe polozhenii v
obshchestve, namnogo utonchennej vkus,  oni chuvstvitel'nee  i lyubeznee,  chem vse
drugie.  YA  uveryayu  vas, chto  skoro  etot  dom  prevratitsya  v  literaturnoe
agentstvo i  byuro  novostej".  No u menya v ushah  eshche zveneli udary, kotorymi
osypali barona de SHarlyu.
     Stoit  poluchshe  uznat'  g-na de SHarlyu - ego  nadmennost', presyshchennost'
svetskimi  udovol'stviyami,  ego  uvlecheniya  bezrodnymi   lyud'mi   poslednego
razbora, legko perehodyashchie v strasti, -  i stanovitsya yasno,  chto baron cenil
svoe sostoyanie (togda  kak dlya vyskochki  ono  predstavlyalo by interes tol'ko
potomu, chto pozvolilo by emu vydat' dochku za gercoga  i priglashat' vysochestv
na ohoty) za vozmozhnost' oshchutit' sebya hozyainom v  kakom-nibud' zavedenii, i,
mozhet byt', neskol'kih, gde on  vsegda mog  podyskat' yunoshej  v svoem vkuse.
Navernoe, delo bylo  dazhe  ne  v poroke;  on byl  naslednikom celoj verenicy
vel'mozh,  princev krovi i gercogov, kotorye, kak nam  povedal Sen-Simon, "ne
vstrechalis' ni s  kem iz teh,  koih vozmozhno  upomyanut'", i  provodili  dni,
srazhayas' v karty s lakeyami i proigryvaya im ogromnye summy.
     "Poka  chto, - otvetil  ya ZHyup'enu, - eto ne  poddaetsya sravneniyam, zdes'
huzhe, chem v  sumasshedshem dome.  Bezumie vashih zavsegdataev slovno vystavleno
na scenu, ono celikom naruzhu, eto podlinnyj Pandemonium133.  YA, kak halif iz
Tysyachi  i odnoj  nochi, speshil na pomoshch' izbivaemomu cheloveku,  no  mne  byla
pokazana drugaya skazka etogo proizvedeniya, v kotoroj zhenshchina, prevrashchennaya v
sobaku,  sama  naryvaetsya  na udary,  chtoby obresti byluyu  formu". Kazalos',
ZHyup'ena potryasli moi slova: on ponyal, chto ya videl porku barona. On pritih na
mgnovenie, a ya  poka ostanovil prohodivshij fiakr; neozhidanno (on ne  poluchil
nikakogo obrazovaniya, no uzhe ne raz, povstrechavshis'  so mnoj ili  Fransuazoj
vo dvore, udivlyal nas zamyslovatost'yu svoej rechi) on s usmeshkoj obratilsya ko
mne: "Vy  vspomnili dve  skazki iz Tysyachi  i odnoj nochi. No ya znayu skazku iz
drugoj  knigi, kotoruyu ya  videl  u  barona (on  namekal na perevod Sezama  i
Lilij134,  poslannyj  mnoyu  g-nu  de  SHarlyu).  Esli  kak-nibud'  vecherom vam
zahochetsya posmotret' na - ne skazhu sorok, no  desyat'  razbojnikov, vy tol'ko
pridite syuda; chtoby uznat', na meste ya, ili net, posmotrite naverh, ya vklyuchu
svet i otkroyu  okno,  eto  znachit,  chto ya doma,  chto mozhno vojti; vot vam  i
"sezam" ko mne. YA govoryu  tol'ko o Sezame.  CHto kasaetsya lilij,  esli imenno
eto vas  interesuet, ya sovetuyu vam poiskat' ih v drugih mestah". I, dovol'no
liho  salyutovav  mne,  ibo  aristokraticheskaya  klientura  i  shajka   yunoshej,
vozglavlyaemaya im, kak piratom, priuchila ego k nekotoroj neprinuzhdennosti, on
bylo sobralsya prostit'sya  so mnoj, kak vdrug razorvalas' bomba, o kotoroj ne
predupredili sireny;  on posovetoval ne speshit'. Vskore  poslyshalas'  pal'ba
zagrazhdeniya, takaya sil'naya,  chto stalo  yasno:  sovsem  ryadom, pryamo nad nami
letyat nemeckie samolety.
     V mgnovenie oka na ulicah  stalo chernym-cherno. Pravda, inogda vrazheskij
samolet,  letyashchij  ochen' nizko, osveshchal  tochku, kuda  on  sobiralsya  brosit'
bombu. YA uzhe ne uznaval ulic, po kotorym shel. YA vspomnil tot den', kogda, na
puti v Raspel'er, ya  vstretil, slovno bozhestvo, pri vide kotorogo moya loshad'
vstala na dyby, samolet. YA podumal,  chto teper' u vstrechi byl by inoj ishod,
chto zloe bozhestvo menya ubilo by. YA uskoril shagi, chtoby  sbezhat' ot nego, kak
puteshestvennik,  presleduemyj  prilivom.  YA  shel  po krugu chernyh  ploshchadej,
otkuda uzhe ne mog vyjti. Nakonec, v ognyah pozhara ya vyshel na dorogu k domu; v
eti  minuty  bezostanovochno treshchali udary  pushek.  No dumal  ya  o  drugom. YA
vspominal  o dome ZHyup'ena, byt'  mozhet, stertom uzhe v prah,  ibo bomba upala
gde-to  nepodaleku,  kogda ya  tol'ko ottuda vyshel, - dome, na kotorom g-n de
SHarlyu  mog  by prorocheski  nachertat': "Sodom", kak eto uzhe sdelal, s tem  zhe
predvoshishcheniem, ili, byt' mozhet, uzhe po  hodu vulkanicheskogo izverzheniya,  v
nachale katastrofy, neizvestnyj zhitel' Pompej. No chto takoe sireny, chto takoe
gota  dlya  teh, kto predaetsya svoim  udovol'stviyam? Ohvachennye strast'yu,  my
pochti ne dumaem o social'noj i prirodnoj obstanovke. Bushuet li na more burya,
raskachivaetsya li vovsyu nasha lodka, hlynuli li s neba potoki, suchenye vetrom,
- my, v luchshem  sluchae, lish'  na  sekundu ostanavlivaem na etom mysl', chtoby
ustranit' prichinennye  imi  zatrudneniya, - v etom neob座atnom pejzazhe, gde my
tak maly  - i  my,  i telo, k  kotoromu  my  stremimsya.  Sirena, vozveshchayushchaya
bombezhku, bespokoila zavsegdataev ZHyup'ena  ne bol'she,  chem  potrevozhil by ih
ajsberg. Bolee togo, fizicheskaya opasnost' izbavlyala ih ot straha, muchitel'no
istomivshego  za  dolgoe  vremya. Bylo  by oshibkoj dumat',  chto shkala  strahov
sootnosima s vnushayushchimi ih opasnostyami. Mozhno  bol'she strashit'sya bessonnicy,
chem opasnoj dueli,  boyat'sya krysy, a ne l'va. Na protyazhenii neskol'kih chasov
policejskie agenty  zabotilis' tol'ko o stol'  neznachitel'nom predmete,  kak
zhizn'  gorozhan, i im ne grozilo beschest'e. Mnogih dazhe bol'she, chem moral'naya
svoboda, prel'shchala temnota, vnezapno upavshaya na ulicy. Inye zhe iz pompejcev,
na kotoryh uzhe  prolilsya ogn' nebesnyj, spuskalis' v koridory metro, chernye,
kak  katakomby.  Oni  znali,  chto tam  oni ne  odinoki.  Ibo  dlya  nekotoryh
iskushenie temnotoj neodolimo, - oblekaya veshchi vo chto-to novoe, ona uprazdnyaet
podgotovitel'nye etapy naslazhdenij i srazu vvodit nas  v sferu lask, kotoraya
obychno  otkryvaetsya  lish' kakoe-to vremya  spustya. Bud' predmetom ustremlenij
zhenshchina  ili  muzhchina,  dazhe predpolozhiv, chto  sblizhenie stanovitsya proshche, i
sovsem neobyazatel'ny  lyubeznosti, kotorye dolgo tyanulis' by v gostinoj, - po
krajnej  mere,  esli  delo  proishodit   dnem,  -  vecherom,  dazhe  na  stol'
slaboosveshchennyh ulicah,  kak teper', prozvuchit  tol'ko  prelyudiya,  i  tol'ko
glaza vpivayutsya v nesozrevshij plod, - boyazn' prohozhih, samogo vstretivshegosya
sushchestva,  pozvolyaet tol'ko  smotret',  tol'ko  govorit'. V temnote  vse eti
starye igry uprazdneny, ruki, guby, tela mogut  vojti v igru pervymi.  Mozhno
soslat'sya na  temnotu  i oshibki, porozhdaemye eyu, esli  my narvemsya na otpor.
Esli  k  nam  blagosklonny,  to  etot  nemedlennyj  otvet  ne  udalyayushchegosya,
priblizhayushchegosya  k  nam  tela, daet ponyat',  chto ta (ili tot),  k kotoroj my
bezmolvno  obratilis',  lishena  predubezhdenij  i  ispolnena  poroka,  i nashe
schast'e  razrastaetsya,  my  vpivaemsya v  plod,  ne  zaryas' i  ne  isprashivaya
razreshenij.  No temnota uporstvuet; pogruzhennye  v novuyu stihiyu, zavsegdatai
zhyup'enovskogo  doma  chuvstvovali  sebya  puteshestvennikami, -  oni  nablyudali
osobyj  prirodnyj fenomen, chto-to pohozhee  i  na  priliv,  i na zatmenie,  i
vmesto  organizovannogo  i  bezzhiznennogo  udovol'stviya   vkushali  nechayannuyu
vstrechu  v Nevedomom,  spravlyaya, v raskatah vulkanicheskih vzryvov,  vo chreve
durnogo pompejskogo mesta, tajnye obryady v sumerkah katakomb.


     Neskol'ko muzhchin iz  teh, kto  ne dumal spasat'sya begstvom, sobralis' v
zale zhyup'enovskogo doma. Oni  ne znali drug druga, hotya i vyshli  iz primerno
toj zhe  obshchestvennoj proslojki,  imushchej i  aristokraticheskoj. V kazhdom  bylo
chto-to ottalkivayushchee,  dolzhno  byt', skazyvalis' poblazhki  vse  bolee nizkim
udovol'stviyam. Lico ogromnogo muzhchiny splosh' blestelo  krasnymi pyatnami, kak
u p'yanicy. YA uznal, chto  ran'she on ne pil, hotya s radost'yu podpaival yunoshej.
No  chtoby ne  prizvali v armiyu  (hotya, sudya  po vidu, shestoj desyatok on  uzhe
razmenyal), kak chelovek  uzhe izryadno tolstyj,  on prinyalsya pit', ne prosyhaya,
chtoby, perevaliv  za  otmetku  sta  kilogrammov,  poluchit'  osvobozhdenie  ot
sluzhby. Teper' eto podschet stal strast'yu,  i  gde by ego ni ostavili, iskat'
sledovalo u vinotorgovca. No  v  razgovore, hotya i ne blistaya  umom, on  mog
proyavit' bogatuyu erudiciyu, vospitannost' i kul'turu. YA  razglyadel i  drugogo
muzhchinu, sovsem eshche molodogo, redkostnoj fizicheskoj krasoty, takzhe vhozhego v
bol'shoj svet.  Stigmaty  poroka  eshche  ne prostupili  na  ego  lice,  no, chto
volnovalo ne men'she, chuvstvovalis' vnutri. Vysokij, s  ocharovatel'nym licom,
v  razgovore on  mog  blesnut' umom,  v vygodnuyu storonu otlichavshem  ego  ot
soseda-alkogolika,  i  mozhno bylo  ne  preuvelichivaya govorit' o  ego  redkih
kachestvah.  No chto  by on  ni skazal, vsegda  na lice proyavlyalos' vyrazhenie,
kotoroe podoshlo  by  i  sovershenno  inoj fraze. Slovno  by,  v  sovershenstve
ovladev  sokrovishchnicej  chelovecheskoj  mimiki,  on  proros  v drugom  mire  i
raspolozhil eti vyrazheniya v narushennom poryadke, listvyas' ulybkami i vzglyadami
bez kakoj-libo svyazi s tem, chto hotel skazat'. YA nadeyus', esli on eshche zhiv, a
eto vsego skorej tak, chto na nem skazyvalos' ne dlitel'noe  zabolevanie,  no
prehodyashchaya intoksikaciya.
     Nas, navernoe, udivilo by, vzglyani my na vizitnye  kartochki etih lyudej,
chto oni zanimayut  vysokoe polozhenie v obshchestve. No  tot  ili inoj  porok,  i
velichajshij iz  vseh  -  otsutstvie sily  voli,  nevozmozhnost'  ustoyat' pered
otdel'nym porokom, ezhevecherne  privodil  ih obratno, v ukromnye  komnatki, i
esli inye svetskie  damy ran'she  i znali  ih imena,  to ih  lica malo-pomalu
stiralis'  v pamyati  -  eti muzhchiny  bol'she  ne poseshchali  svetskih  dam.  Ih
po-prezhnemu  priglashali, no privychka vela obratno, v  durnoe mesto.  Da oni,
vprochem, pochti etogo i  ne skryvali, v otlichie ot ublazhavshih ih yunyh lakeev,
rabochih i t. p. Ob座asnit' eto prosto, dazhe esli ostavit' v storone mnozhestvo
drugih veroyatnyh prichin. Posetit' podobnoe zavedenie promyshlennomu rabochemu,
lakeyu - vse ravno chto zhenshchine,  kotoruyu schitali poryadochnoj, zabezhat' razok v
dom  terpimosti.  Inye  soznavalis',  chto kak-to  tuda zaglyanuli, no naotrez
otricali, chto  hodili i posle, i potomu lgal i  sam  ZHyup'en, libo  spasaya ih
reputaciyu,  libo oberegayas' ot konkurencii: "CHto vy! On ko mne ne pojdet, on
syuda  i ne podumaet  prijti". V  svete  eto  ne  tak strashno: svetskie  lyudi
drugogo   sklada,   ne   poseshchayushchie  takie  mesta,   ne  podozrevayut  ob  ih
sushchestvovanii i ne ochen'-to interesuyutsya vashej zhizn'yu. No esli tuda prihodil
kakoj-nibud' monter, tovarishchi nachinali za nim shpionit', chtoby nikomu ne bylo
povadno hodit' tuda iz straha, chto ob etom uznayut.
     Po  puti  domoj ya razmyshlyal,  kak bystro nashi  privychki vyhodyat  iz-pod
opeki  soznaniya -  ono puskaet  ih na samotek, slovno  zabyvaya  o nih, i  my
udivlyaemsya,  kogda, glyadya  so storony i  polagaya, chto oni podchinyayut sebe vsyu
lichnost', uznaem  o postupkah  lyudej, ch'i  moral'nye i  umstvennye  kachestva
razvilis' nezavisimo  drug  ot druga, sovershenno raznymi  putyami.  Navernoe,
durnoe vospitanie,  a to i polnoe otsutstvie takovogo,  vkupe so sklonnost'yu
zarabatyvat'  esli i ne naimenee  tyazhkim trudom (v konce  koncov, est' mnogo
zanyatij pospokojnee,  no  inogda  bol'nye, svoimi maniyami,  ogranicheniyami  i
lekarstvami, vgonyayut sebya v  neperenosimoe sushchestvovanie,  chto ih  boleznyam,
zachastuyu i neopasnym, kotorye oni  takim sposobom pytayutsya odolet',  edva li
udalos' by), to vo vsyakom sluchae  skol'  mozhno menee hlopotnym, priveli etih
"yunoshej"  k rodu  deyatel'nosti, kotoromu,  esli mozhno  tak  vyrazit'sya,  oni
predavalis' s  chistym serdcem  za ne to  chtoby bol'shie  den'gi, i kotoryj ne
prinosil  im  nikakogo  udovol'stviya,  a   ponachalu,  dolzhno   byt',  vnushal
otvrashchenie.  Tut, konechno zhe,  mozhno  bylo by govorit' ob  ih  okonchatel'noj
isporchennosti,  no  na vojne  oni  zarekomendovali  sebya bravymi  soldatami,
nesravnennymi "udal'cami",  da i v  grazhdanskoj zhizni  oni poroj  vykazyvali
esli  i ne absolyutnuyu  dobroporyadochnost', to dobroe serdce. Oni davno uzhe ne
soznavali, chto v zhizni moral'no, chto amoral'no, ibo zhili zhizn'yu svoej sredy.
Podobnym obrazom, pri izuchenii opredelennyh periodov drevnej  istorii, u nas
vyzyvayut nemalo  udivleniya  lyudi,  po  otdel'nosti vpolne dobrye,  kotorye v
masse bez kolebanij  uchastvuyut v ubijstvah i chelovecheskih zhertvoprinosheniyah,
- im eto, veroyatno,  kazalos' estestvennym.  Tot, kto prochtet istoriyu  nashej
epohi  dve tysyachi let  spustya, najdet v nej  ne men'she trogatel'nyh i chistyh
ubezhdenij, prisposobivshihsya k chudovishchno tletvornoj zhiznennoj srede.
     Vprochem, pompejskie  sceny v dome ZHyup'ena neploho smotrelis' by na fone
poslednih let  francuzskoj Revolyucii,  - oni  napominali epohu Direktorii, i
vot-vot,  kazalos',  vse  povtoritsya.  Uzhe,  predvoshishchaya  mir,  horonyas'  v
temnote, chtoby ne  stol'  yavno  narushat'  predpisaniya policii, besnuyas'  vsyu
noch', plyasali novye tancy. Pomimo togo, novye hudozhestvennye vozzreniya, ne v
toj mere  antigermanskie, kak  v  pervye  gody vojny,  vnosili struyu svezhego
vozduha  v  udushayushchuyu intellektual'nuyu atmosferu,  -  no chtoby osmelit'sya ih
vyrazit', nadlezhalo attestovat' grazhdanskoe samosoznanie.  Professor napisal
zamechatel'nuyu knigu  o  SHillere,  ee zametili gazety. Pervym delom ob avtore
soobshchalos', slovno to bylo cenzorskim razresheniem, chto on srazhalsya na Marne,
u Verdena, pyat' raz upominalsya  v prikaze, a oba  syna ego pogibli. Togda-to
uzh  i  rashvalivali  yasnost'  i  glubinu  ego  raboty  o  SHillere,  kotorogo
razreshalos'  schitat' velikim,  lish'  by  tol'ko  ego  nazyvali  ne  "velikim
nemcem",  a  "velikim boshem". Dlya  cenzury eto slovo bylo parolem,  i stat'yu
srazu propuskali v pechat'.
     S drugoj storony, nemnogo ya znal lyudej, vozmozhno chto nikogo, nadelennyh
umom i  chuvstvom,  kak  ZHyup'en;  eto  voshititel'noe "perezhitoe",  sotkavshee
duhovnuyu  osnovu  ego rechi,  dalos' emu ne v  kollezhe,  ne  v  universitete,
kotorye obrazovali by iz ZHyup'ena vydayushchegosya cheloveka, togda kak bol'shinstvu
svetskih  yunoshej  oni ne  prinosyat rovnym  schetom nikakoj pol'zy. Vrozhdennyj
rassudok, prirodnyj vkus, redkie sluchajnye knigi, bez rukovodstva prochtennye
im na dosuge, vyrabotali ego pravil'nuyu rech', v kotoroj raspuskalas' i cvela
garmoniya yazyka. No remeslo, kotoromu on posvyatil svoyu  zhizn', mozhet po pravu
schitat'sya i  odnim  iz samyh dohodnyh, i odnim iz samyh  prezrennyh.  I  kak
malomal'skoe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, uvazheniya k  sebe ne  uberegli
chuvstvennost'   barona  de  SHarlyu,  skol'  by  ni  prenebregal  on  v  svoem
aristokraticheskom  vysokomerii  tem,  chto  "lyudi  govoryat", ot  takogo  roda
udovol'stvij, kotorye  opravdalo by, navernoe, tol'ko polnoe bezumie? No on,
kak i ZHyup'en, dolzhno byt', tak davno ukorenilsya v  privychke razdelyat' moral'
i  postupki (vprochem,  eto  sluchaetsya  i na drugoj steze - inogda  u  sud'i,
inogda u  gosudarstvennogo  muzha  i t. p.), chto ona  uzhe  mogla  postupat'sya
mneniem moral'nogo chuvstva,  razvivayas',  usugublyayas' den' oto dnya, poka sej
dobrovol'nyj Prometej ne  prizval Silu, chtoby ta prikovala ego  k  Skale  iz
chistoj materii135. YA ponimal, chto zabolevanie g-na de SHarlyu vstupilo v novye
krugi,  chto skorost' evolyucii  neduga, s  teh por, kak ya uznal  o nem,  esli
sudit'  po  nablyudavshimsya  mnoyu razlichnym ego etapam, neuklonno  vozrastala.
Bednyj  baron,  dolzhno  byt',  ne tak uzh  dalek  byl ot final'noj cherty,  ot
smerti,  dazhe  esli  by  ona  ne  predvaryalas',  soobrazno  predskazaniyam  i
pozhelaniyam g-zhi Verdyuren,  tyur'moj, chto v ego vozraste tol'ko  priblizilo by
konchinu. No  vse-taki  ya netochno vyrazilsya, kogda skazal: k Skale iz  chistoj
materii.  Vozmozhno,  v  etoj chistoj Materii ucelelo  chto-to  ot  duha.  |tot
sumasshedshij  vopreki  vsemu znal,  chto soshel s uma, i, zhertva bezumiya, v eti
minuty  po bol'shej chasti akterstvoval, ibo  prekrasno  soznaval,  chto yunosha,
kotoryj  ego  lupit, ne  strashnej mal'chishki,  kotoromu v  "vojnushke"  vypalo
igrat'   "prussaka",   na  kotorogo  v  napusknoj   nenavisti  i   podlinnom
patrioticheskom pylu nabrasyvaetsya detvora. ZHertva bezumiya, vobravshego chto-to
i  ot  lichnosti g-na  de SHarlyu.  Dazhe  v  ramkah etih  anomalij chelovecheskaya
priroda (kak to  byvaet  v strastyah,  vo vremya  puteshestvij)  potrebnost'yu v
istine  raskryvaet svoyu  zhazhdu verit'.  Fransuaza, kogda ya rasskazyval ej ob
odnoj cerkvi v Milane - gorode, kuda ona,  veroyatno, ne popadet uzhe nikogda,
- ili Rejmskom sobore -  i  dazhe o sobore v Arrase! - kotorye teper' ona uzhe
ne uvidit, poskol'ku oni v toj ili inoj mere razrusheny, zavidovala tem, komu
zrelishche etih sokrovishch bylo dostupno, bogacham, i vosklicala s nostal'gicheskim
sozhaleniem: "Ah, kak  eto, naverno,  bylo krasivo!"  - ona-to,  prozhivshaya  v
Parizhe stol'ko  let i tak i ne zainteresovavshayasya  soborom Notr-Dam. Delo  v
tom, chto  Notr-Dam byl chast'yu Parizha, goroda,  gde protekala budnichnaya zhizn'
Fransuazy, kuda, stalo byt', mechtaniya nashej staroj sluzhanki - da i moi, esli
by izuchenie arhitektury ne ispravilo moi kombrejskie nait'ya, - vmestilis' by
s  trudom.  Nashim  vozlyublennym prisushcha nekaya greza, i  my stremimsya za nej,
hotya i ne vsegda ee osoznaem. Moya vera v Bergota, v Svana vnushila mne lyubov'
k  ZHil'berte, moya  vera v ZHil'bera  Plohogo razozhgla  moyu lyubov' k  g-zhe  de
Germant. I  kakaya  prostornaya morskaya  shir' tailas' v samoj  pechal'noj  moej
lyubvi, samoj revnivoj, glubzhe vseh, navernoe, lichnoj,  lyubvi  k  Al'bertine!
Vprochem, imenno iz-za  etogo lichnogo, svodyashchego s uma,  strasti, v  kakoj-to
mere, sut' anomalii. (Da i  chem nashi telesnye bolezni, te, po men'shej  mere,
chto kak-to  sopryazheny s  nervnoj  sistemoj, otlichayutsya  ot lichnyh privychek i
chastnyh strahov,  usvoennyh organami i sustavami, kotorym ta ili inaya pogoda
potomu  i  vnushaet  uzhas,  stol'  zhe neob座asnimyj  i stol' zhe  upornyj,  kak
vlechenie  inyh  muzhchin,  naprimer, k zhenshchinam v pensne,  naezdnicam?  I  kto
smozhet skazat', s  kakoj dolgoj  i neosoznannoj mechtoj svyazano  eto zhelanie,
snova  i  snova  probuzhdayushcheesya  pri  vide  naezdnicy,  -  grezoj  stol'  zhe
neosoznannoj i tainstvennoj, kak, naprimer, vliyanie na  cheloveka,  vsyu zhizn'
stradavshego astmaticheskimi krizami, kakogo-nibud' goroda, takogo zhe kak vse,
v kotorom on vpervye vzdohnul svobodno?)
     I eti anomalii podobny strastyam, kogda boleznennyj  iz座an perekryvaet i
ohvatyvaet  vse.  No i v samoj  bezumnoj iz  nih my eshche  razlichim lyubov'.  V
upryamstve g-na de SHarlyu, kotoryj treboval, chtoby na ego ruki i nogi nalozhili
kol'ca  krepchajshej  stali,  nastaival  na  bruse   vozmezdiya136,  chtoby  ego
prikovali i, esli verit'  ZHyup'enu,  na samyh zhutkih  aksessuarah, kotoryh ne
vyprosish' i u matrosov - potomu chto  oni primenyalis' dlya nakazanij, vyshedshih
iz  upotrebleniya  dazhe  na  bortu  korablej,  chto slavilis' kogda-to surovoj
disciplinoj,  - v glubi vsego etogo zatailas' ego greza o  muzhestvennosti, o
kotoroj svidetel'stvovali i dikie ego vyhodki, i, v dushe, cel'naya miniatyura,
ne vidnaya nam, no, kak skvoz' okna, otbrasyvavshaya teni - kresta i feodal'nyh
pytok, ukrashavshih ego srednevekovoe voobrazhenie. Imenno  v etom sostoyanii on
govoril,  byvalo,  pridya k ZHyup'enu: "Segodnya trevogi ne budet, ibo  ya pozhzhen
uzhe ognem nebesnym kak zhitel' Sodoma". On  pritvoryalsya, chto boitsya  gota, ne
ispytyvaya i teni straha,  chtoby u nego byl eshche odin povod, kak tol'ko zavoyut
sireny,  rinut'sya  v ubezhishche,  v  metro, gde  on  mog  by  eshche  raz  vkusit'
udovol'stvie nochnyh prikosnovenij, neyasnyh grez o srednevekovyh podzemel'yah,
o  kamennyh meshkah. V celom eto ego zhelanie, - chtoby ego okovali, bili,  - v
svoem bezobrazii  obnaruzhivalo stol' zhe  poeticheskuyu  grezu,  kak  u  inyh -
zhelanie s容zdit' v  Veneciyu,  soderzhat' balerin. I g-n de SHarlyu tak vzhilsya v
nee, chto ZHyup'enu prishlos' prodat' derevyannuyu krovat', stoyavshuyu v komnate 43,
chtoby  eta mechta voplotilas' v real'nost', i zamenit' ee na zheleznuyu, potomu
chto poslednyaya kak nel'zya luchshe podhodila cepyam.
     Razdalsya  signal  otboya,  ya kak raz  dobralsya do doma.  Budto  sorvanec
obsuzhdal  tushenie pozharov. Fransuaza s dvoreckim podnimalas' iz podvala. Ona
dumala, chto ya  pogib. Ona skazala, chto zahodil Sen-Lu, - on hotel uznat', ne
u  nas  li on  poteryal utrom  voennyj  krest. On tol'ko-tol'ko zametil,  chto
kresta net, i prezhde chem vernut'sya v chast', reshil  naudachu proverit'. Oni  s
Fransuazoj obyskali vse, no nichego ne nashli. Fransuaza polagala, chto, dolzhno
byt', on poteryal krest ego eshche do togo, kak zashel ko mne, potomu chto, kak ej
pokazalos' (ona dazhe mogla poklyast'sya), utrom na nem kresta ne bylo. V chem i
oshibalas'. Vot ona, cennost' svidetel'skih pokazanij i memuarov. Da eto i ne
imelo  bol'shogo  znacheniya.  Sen-Lu  uvazhali oficery i  lyubili soldaty,  delo
uladilos'  by  legko. Vprochem, esli  sudit'  po  ves'ma sderzhannym  otzyvam,
Sen-Lu   proizvel    na   Fransuazu   s   dvoreckim   vpechatlenie   dovol'no
posredstvennoe.  Navernoe,  Sen-Lu prilozhil  stol'ko zhe usilij, skol'ko, pri
uklonenii ot voennoj  sluzhby, syn  dvoreckogo  i plemyannik  Fransuazy,  no s
obratnoj cel'yu,  chtoby okazat'sya  v polnoj opasnosti -  i nebezuspeshno.  No,
sudya po  sebe,  Fransuaza  i  dvoreckij ne mogli v  eto  poverit'.  Oni byli
ubezhdeny,  chto bogachi  ne  vylezayut iz ukrytij. Vprochem,  dazhe esli  by  oni
dopodlinno znali  o  geroicheskoj smelosti Robera, na nih ona ne proizvela by
vpechatleniya.  On  ne upotreblyal  slova "boshi", hvalil  nemcev  za otvagu, ne
ob座asnyal  izmenoj to, chto my ne pobedili  v pervyj zhe den'.  A etogo-to im i
hotelos' uslyshat', eto i kazalos' im hrabrost'yu. Tak chto, hotya ya i zastal ih
za  poiskami kresta, ya ponyal, chto oni ohladeli k Roberu. YA dogadyvalsya,  gde
etot krest poteryan (no esli Sen-Lu i iskal takih uteh v tot vecher, to tol'ko
dlya togo, chtoby skorotat' vremya, ibo, ispytyvaya sil'noe zhelanie povidat'sya s
Morelem,  on  ispol'zoval vse  svoi voennye svyazi,  chtoby  uznat', pri kakoj
chasti  tot  chislitsya,  i poluchil  na etot  moment lish'  sotni protivorechivyh
otvetov), i posovetoval  Fransuaze i  dvoreckomu lech' spat'. No poslednij ne
speshil  prostit'sya s  Fransuazoj, poskol'ku, blagodarya vojne, im byl izyskan
bolee dejstvennyj sposob prichinyat' ej mucheniya,  chem izgnanie monahin' i delo
Drejfusa. Posle togo vechera, na protyazhenii neskol'kih dnej, provedennyh mnoyu
v Parizhe do  ot容zda v  druguyu  kliniku, vsyakij  raz,  stoilo tol'ko  projti
gde-nibud'  poblizosti,  ya  slyshal,  kak  dvoreckij   govorit   oshelomlennoj
Fransuaze: "Oni ne  toropyatsya,  eto ponyatno, zhdut, kogda  grusha sozreet,  no
tut-to oni i  voz'mut Parizh,  i etot den'  budet uzhasen".  - "Gospodi  Bozhe,
presvyataya Deva Mariya!  - vosklicala  Fransuaza, - vot  ved'  nedostatochno im
pokorit'  neschastnuyu Bel'giyu. Kak ona  stradala, kogda  oni ee polonili".  -
"Da, Fransuaza,  no  vy zabudete o Bel'gii,  kogda oni pridut syuda". - Vojna
sbrosila  v gazety, kak  na  narodnyj  bazar,  massu novyh  slov,  ne nauchiv
prostonarod'e, pravda,  ih proiznosheniyu,  i dvoreckij  prodolzhal:  "Ne  mogu
ponyat', otchego ves' mir tak tup... Vot uvidite, Fransuaza, oni gotovyat novuyu
ataku, i ee mashab zatmit soboj pryamo  vse". - Protestuya esli ne iz zhalosti k
Fransuaze   i  strategicheskogo  zdravogo   smysla,   to   po   krajnej  mere
grammaticheskogo, ob座asnyaya im,  chto  proiznosit'  nado "masshtab", ya tol'ko  i
dobilsya, chto  eto  durackoe  slovo  Fransuaze  povtoryali  vsyakij  raz, kak ya
zahodil na kuhnyu, ibo ne men'shee udovol'stvie, chem mucheniya ego podruzhki, emu
dostavlyala vozmozhnost' postavit' hozyainu na vid, chto hotya on vsego-to byvshij
kombrejskij sadovnik  i prostoj dvoreckij,  no vse-taki  dobryj  francuz  po
kodeksu sv. Andreya-V-Polyah,  a v Deklaracii prav cheloveka  napisano, chto  on
mozhet proiznosit' "mashab" so vsej svoej nezavisimost'yu  i nikto emu ne ukaz,
koli uzh eto ne po sluzhbe, i znachit posle Revolyucii ne smej emu vygovarivat',
teper'  u nas  s nim  prava ravnye. Itak,  mne bylo protivno slyshat', kak on
govorit Fransuaze ob operacii  "bol'shih mashabov" -  s uporstvom,  prizvannym
prodemonstrirovat',  chto  eto  proiznoshenie  ob座asnyaetsya ne  nevezhestvom, no
zdravo obdumannoj volej. On neskol'ko putal pravitel'stvo s pressoj v nekoem
nedoverchivom "oni", i povtoryal: "Oni govoryat nam o poteryah  u boshej i nichego
ne govoryat o nashih, a u nas, podi, poteri v desyat'  raz bol'she. Oni govoryat,
chto boshi vydyhayutsya, chto kushat' u nih  nechego, a  ya  tak dumayu, chto kushat' u
nih v sto  raz bol'she, chem u nas. Dovol'no veshat' nam lapshu na ushi. Esli  by
pokushat' u nih bylo nechego, to oni ne dralis' by tak, kak nedavno, kogda oni
nashih poubivali desyat' tysyach molodyh parnej mladshe dvadcati  let".  Itak, on
pominutno preuvelichival germanskie  triumfy, kak kogda-to triumfy radikalov,
i  v  to zhe vremya  raspisyval ih  zverstva, chtoby  eti triumfy prinosili eshche
bol'she muchenij Fransuaze, pominutno vosklicavshej: "Ah! Sily Nebesnye! Mater'
Bozh'ya!"; inogda, chtoby rasstroit' ee chem-nibud' inym, on govoril: "Da i sami
my ne luchshe:  chto oni natvorili  v Bel'gii, to  my  natvorili  v Grecii. Vot
uvidite: my nastroim protiv sebya vseh i pridetsya srazhat'sya s celym mirom", -
delo,  pravda, obstoyalo  tochno naoborot. Esli  prihodili horoshie novosti, on
otygryvalsya i uveryal Fransuazu, chto vojna prodlitsya, sudya po vsemu, tridcat'
pyat'  let,  i,  predusmatrivaya  vozmozhnost'  zaklyucheniya   mirnogo  dogovora,
predskazyval,  chto  poslednij proderzhitsya  tol'ko neskol'ko mesyacev, a potom
nachnutsya  takie srazheniya, chto tepereshnie pokazhutsya  detskimi potasovkami,  i
togda-to uzh nichego ne ostanetsya ot Francii.
     Kazalos',  chto  pobeda  soyuznikov  esli  i ne  blizka,  to  prakticheski
predreshena, i  ya s sozhaleniem dolzhen priznat', chto dvoreckij byl ves'ma etim
razdosadovan. Ibo on  sokratil "mirovuyu",  kak i vse  ostal'noe, do razmerov
vojny, kotoruyu  vtihuyu vel  protiv Fransuazy  (odnako, nesmotrya na  vse eto,
goryacho  im lyubimoj - tak lyubyat  cheloveka, ezhednevno  pobivaya  ego v domino i
naslazhdayas' ego gnevom), i dobilsya svoej pobedy eshche togda,  kogda Fransuaza,
k ego vyashchemu neudovol'stviyu, proiznesla sleduyushchee: "Nu vot i vse, sejchas oni
otdadut  nam  eshche bol'she, chem my  im  v  70-m".  Vprochem, emu  kazalos', chto
rokovoj  srok  blizok,  i kakoj-to neosoznannyj patriotizm sposobstvoval ego
vere  (kak i  zhertv togo  zhe  mirazha, francuzov, kak  i  moej  vere, kogda ya
bolel), chto pobeda  (moe  iscelenie)  nastupit zavtra.  Operezhaya sobytiya, on
predskazyval Fransuaze, chto, mozhet byt', pobeda i nastupit, no eto budet eshche
huzhe, potomu chto potom srazu zhe nachnetsya revolyuciya, a zatem  opyat' posleduet
vtorzhenie.  "Oh uzh  eta chertova vojna,  tol'ko  boshi smogut  bystro  ot  nee
opravit'sya, Fransuaza, oni  i  tak zarabotali na nej  sotni  milliardov. ZHdi
tut, chtoby oni dali nam hot'  su -  kakaya chush'! Ob etom  razve chto v gazetah
napishut, - dobavil  on iz  ostorozhnosti,  chtoby otrazit'  vse fakty, - chtoby
narod ostudit'; govoryat  zhe oni  uzhe tri goda,  chto vojna  zavtra konchitsya".
Fransuazu ochen' sil'no vzvolnovali eti slova, potomu chto ponachalu ona bol'she
verila optimistam, nezheli dvoreckomu, i vskore ubedilas', chto vojna, kotoraya
dolzhna  byla,  kak  polagala Fransuaza, konchit'sya  cherez  dve  nedeli,  hotya
"bednaya  Bel'giya"  byla  "polonena",  prodolzhilas', chego  ne  predskazyvali,
fenomenom "fiksacii frontov", - a v etom ona ne razbiralas'; k tomu zhe, odin
iz beschislennyh ee "krestnikov", kotorym  ona otdavala vse, chto zarabatyvala
u nas, rasskazyval  o  teh ili inyh  zamalchivaemyh obstoyatel'stvah. "Vse eto
opyat' svalitsya  na trudyag, - zaklyuchil dvoreckij.  - Otnimut  tvoyu  zemel'ku,
Fransuaza".  - "Bozhe  milostivyj!.."  -  No  etim  otdalennym  bedstviyam  on
predpochital bolee blizkie i pogloshchal gazety v nadezhde izvestit' Fransuazu  o
kakom-nibud'  porazhenii.   Plohih  vestej  on  zhdal   kak   pashal'nyh  yaic,
rasschityvaya,  chto oni budut dostatochno nehoroshi, chtoby  oshelomit' Fransuazu,
no vmeste s tem samomu emu ne prinesut sushchestvennogo ushcherba.  Tak, naprimer,
on s  vostorgom nablyudal, kak  Fransuaza pryachetsya v podvale ot ceppelinov, -
potomu chto sam-to on veril, chto v takom bol'shom gorode, kak Parizh, v nash dom
popast' bomboj slozhno.
     Vprochem, vremenami  na Fransuazu nakatyval  kombrejskij  pacifizm.  Ona
edva ne usomnilas' v  "nemeckih zverstvah". - "V nachale  vojny nam govorili,
chto eti nemcy - ubijcy,  grabiteli, nastoyashchie  bandity, bbboshi..."  (Umnozhaya
"b" v slove "boshi", ona, vidimo,  polagala, chto obvinenie nemcev v ubijstvah
v  konechnom  schete  vpolne  dopustimo,  no  mysl'  o  tom,  chto oni  -  boshi
nepravdopodobna  v  silu  svoej  chrezmernosti.  Slozhno  bylo  ponyat',  kakoj
chudovishchnyj  i  tainstvennyj  smysl   vkladyvala  Fransuaza  v  slovo  "bosh",
poskol'ku rech' shla o  nachale  vojny, i potomu chto proiznosila ona  eto slovo
dovol'no  nereshitel'no. Ibo  somnenie  v tom,  chto nemcy dejstvitel'no  byli
prestupnikami,  moglo  byt' ploho obosnovannym, no  protivorechiya  v  nem,  s
logicheskoj tochki zreniya, ne bylo. No kak mozhno  bylo  somnevat'sya v tom, chto
oni byli boshami, esli eto slovo v razgovornoj rechi oboznachaet imenno nemcev?
Navernoe, ona  pereskazyvala  grubye  frazy, togda eyu uslyshannye,  v kotoryh
osoboe  udarenie  padalo na slovo "bosh"  ). "YA vo vse eto verila, - govorila
ona, - no tol'ko beret menya teper' somnenie, ne takie  li my tochno pluty". -
|ta  bogohul'naya mysl' byla  podspudno vnushena  Fransuaze  dvoreckim, -  ibo
poslednij  zametil,  chto   ego  podruga  blagosklonna  k  grecheskomu  korolyu
Konstantinu, i  vo  vseh kraskah raspisyval, kak ego moryat golodom, chtoby on
otreksya ot prestola. Potomu otrechenie suverena sil'no vzvolnovalo Fransuazu,
ona dazhe provozglasila: "I nichem my ih  ne luchshe. Bud' my v Germanii, my  by
to zhe samoe i natvorili".
     Pravda,  ya ne chasto  videlsya s nej v  te dni, potomu  chto ona to i delo
ubegala  k svoim kuzenam, o kotoryh  mama mne kak-to skazala: "Znaesh', a oni
bogache  tebya". V  te  vremena  my  uznali  o  mnozhestve  vysokih  postupkov,
sovershavshihsya   po  vsej  strane,  kotorye   pokazhut   vekam,  esli  istorik
obessmertit  ih  pamyat',  velichie  Francii i  ee  duha,  ee velichie po  chinu
Sv.-Andreya-V-Polyah, kotoroe  proyavilos'  v  tysyachah tylovikov, i v nemen'shej
stepeni,  chem  v  soldatah, pavshih  na Marne. Plemyannika  Fransuazy ubili  u
Berri-o-Bak137. Takzhe on prihodilsya  plemyannikom i etim millioneram, kuzenam
Fransuazy, soderzhavshim ran'she kafe, - oni davno  uzhe skolotili  sostoyanie  i
otoshli  ot del. I  ego, sovsem eshche yunogo vladel'ca malen'kogo  restoranchika,
ubili, -  ego mobilizovali  v dvadcat' pyat' let, i on, ostaviv prismatrivat'
za kafe moloduyu zhenu, rasschityval vernut'sya k delam cherez neskol'ko mesyacev.
I pogib. Togda proizoshlo  sleduyushchee. Fransuaziny kuzeny-millionery, po suti,
nikem  ne prihodivshiesya molodoj  vdove  ih  plemyannika,  vernulis'  iz svoej
derevni,  v  kotoroj zhili  uzhe  let desyat',  i opyat'  vzyalis' za  rabotu, ne
ostavlyaya  sebe i  su;  i kazhdoe utro, s shesti chasov, zhena  kuzena Fransuazy,
millionersha,  odetaya  "kak  ee sluzhanka",  pomogala  plemyannice  i kuzine po
braku. I goda tri oni s utra  do poloviny desyatogo vechera, ne otdyhaya i dnya,
poloskali bokaly i  podavali  napitki. V etoj knige vse fakty vymyshleny i ne
"vyvedeno"  ni  odnogo  real'nogo  lica, vse  bylo izobreteno mnoyu soobrazno
potrebnostyam  povestvovaniya, i ya  dolzhen vo slavu moej rodiny  skazat',  chto
fransuaziny  rodstvenniki-millionery,  ostavivshie  uedinenie,  chtoby  pomoch'
bespomoshchnoj plemyannice - eto real'nye lica. I tak kak ya ne  somnevayus',  chto
ih  skromnost' ne budet oskorblena,  poskol'ku  oni nikogda ne prochtut  etoj
knigi,   ya   s  rebyacheskim  udovol'stviem  i  glubokim  volneniem,  ne  imeya
vozmozhnosti  privesti  imena  stol'kih  drugih,  blagodarya  kotorym  Franciya
vystoyala, ch'i postupki stol' zhe dostojny, vpishu syuda  ih  nastoyashchee imya: oni
zovutsya,  - takim  francuzskim  imenem, - Lariv'erami. Esli i byli  kakie-to
merzavcy-uklonisty, kak  trebovatel'nyj molodoj chelovek, vstretivshijsya mne u
ZHyup'ena, kotorogo tol'ko i zabotilo,  chtob on "imel Leona k 10.30-ti, potomu
chto  zavtrakaet  v  gorode",  to   ih  zhizn'  iskuplena  tysyachami  francuzov
Sv.-Andreya-V-Polyah,  vsemi  etimi   doblestnymi  soldatami,  k   kotorym   ya
priravnivayu Lariv'erov.
     CHtoby  Fransuaza  posil'nee  razvolnovalas',  dvoreckij otkopal  gde-to
starye nomera Tvoego CHteniya138; na oblozhke odnogo iz nih (eto byli dovoennye
vypuski)  byla izobrazhena  "germanskaya  imperatorskaya  sem'ya".  "Vot on, nash
zavtrashnij hozyain", - skazal dvoreckij, pokazyvaya ej "Vil'gel'ma". Fransuaza
vytarashchila glaza, zatem zametila  zhenshchinu, izobrazhennuyu  ryadom, i zaklyuchila:
"Da tut i Vil'gel'messa!"
     CHto kasaetsya  Fransuazy, ee nenavist' k nemcam byla isklyuchitel'noj; ona
uravnoveshivalas'  tol'ko toj, chto vnushali ej nashi ministry. YA ne  znayu, ch'ej
smerti ona zhazhdala bol'she - Gindenburga ili Klemanso.
     Moj ot容zd  iz  Parizha byl na  nekotoroe  vremya  otlozhen  -  ya  poluchil
gorestno potryasshee menya  izvestie  i  byl nesposoben otpravit'sya v  put'.  YA
uznal o smerti Robera  de Sen-Lu - ego ubili cherez dva dnya posle vozvrashcheniya
na  front,  kogda  on  prikryval   otstuplenie  svoih  soldat.  Nenavisti  k
kakomu-libo  narodu u nego  voobshche ne bylo (chto  kasaetsya imperatora,  to po
kakim-to  prichinam  lichnogo  svojstva,  vozmozhno,  sovershenno  vzdornym,  on
schital, chto Vil'gel'm  II pytalsya predotvratit' vojnu, a ne razvyazat'). Da i
ko vsemu  germanskomu: poslednee, chto ya  ot  nego uslyshal  shest' dnej nazad,
bylo nachalom  pesni  SHumana,  - on napel  ee na  lestnice po-nemecki, i  tak
gromko, chto, ispugavshis' sosedej, ya poprosil ego zamolchat'. On byl prekrasno
vospitan,  i  uzhe  po privychke izbegal  vsyakoj hvaly, brani, frazy, a  pered
licom vraga, kak i v moment mobilizacii, on ne pytalsya spasti zhizn', - iz-za
togo  zhe svoego  obyknoveniya stushevyvat'sya pered drugimi, prosmatrivavshegosya
vo vseh ego manerah, -  naprimer, on sam zakryval dvercu fiakra, snyav shlyapu,
kogda ya, skazhem, uezzhal ot nego, a on  vyhodil  menya provodit'. Mnogo dnej ya
prosidel v komnate, razmyshlyaya o nem. YA vspomnil ego pervyj priezd v Bal'bek:
v belom sherstyanom kostyume, s ego zelenovatymi glazami, podvizhnymi, kak more,
on peresekal holl pered bol'shoj stolovoj s oknami na plyazh. YA vspomnil, kakim
udivitel'nym chelovekom  on mne pokazalsya togda, kak sil'no  ya zahotel  s nim
sdruzhit'sya. Moe zhelanie osushchestvilos' sverh vseh ozhidanij, hotya ponachalu eta
druzhba ne dostavlyala mne rovnym schetom nikakogo udovol'stviya, i tol'ko potom
ya smog osoznat', chto za etim bleskom skryvalis' i voshititel'nye kachestva, i
koe-chto eshche. Vse eto, i pervoe, i vtoroe, on razdarival, ne schitayas', i dazhe
v poslednij den', brosivshis' na transheyu, - iz velikodushiya, chtoby vse, chem on
vladel,  moglo  posluzhit'  drugim,  -  tak  odnazhdy  on  probezhal  po spinke
restorannogo divana, chtoby  menya ne  potrevozhit'.  V celom, ya dovol'no redko
videlsya  s nim, i eto bylo v  raznyh mestah, v raznyh situaciyah, razdelennyh
dolgim vremenem, - v bal'bekskom holle, v rivbel'skom kafe,  v kavalerijskoj
kazarme, na dons'erskih uzhinah s oficerami, v teatre, gde on vlepil poshchechinu
zhurnalistu, u princessy de Germant, - i ottogo on  slovno by ostavil  mne ot
svoej zhizni  bolee yarkie,  bolee chetkie otpechatki, ot svoej smerti  -  bolee
svetloe gore, chem to, chto ostavlyayut lyudi, lyubimye nami sil'nee, potomu chto s
poslednimi  my  obshchalis' chashche, i ih obraz, zhivushchij  v nashej pamyati  - tol'ko
svoego    roda   srednyaya   velichina   beskonechnosti   obrazov,    razlichimyh
nechuvstvitel'no,  i u nashej presyshchennoj privyazannosti k nim ne ostaetsya, kak
v otnoshenii  teh, s kem  kolichestvo  nashih vstrech  bylo,  protiv nashej voli,
ogranicheno, a sami  vstrechi redki  i korotki, illyuzii, chto  byla  vozmozhna i
bolee  blizkaya  svyaz',  kotoroj,  pravda,  pomeshali  obstoyatel'stva.  Spustya
neskol'ko  dnej  posle togo,  kak ya vpervye  uvidel ego, gnavshegosya za svoim
monoklem po bal'bekskomu hollu, i reshil, chto  on  neobychajno vysokomeren,  ya
vpervye  vstretil,  na bal'bekskom  plyazhe, druguyu zhivuyu formu, i  ona teper'
tozhe sushchestvovala ne bolee, chem v vide vospominaniya, - eto byla  Al'bertina,
popiravshaya pesok, bezrazlichnaya ko vsemu i morskaya, kak chajka. YA stol' bystro
vlyubilsya, chto radi ezhednevnyh  progulok  s neyu tak i  ne  uehal  iz Bal'beka
povidat'sya  s  Sen-Lu.  Odnako  v  istorii  moih  otnoshenij  s  nim  est'  i
svidetel'stvo o  tom,  chto  na  vremya  ya  razlyubil  Al'bertinu, ibo  esli  ya
skol'ko-to i prozhil u Robera v Dons'ere, to tol'ko iz-za pechali, chto menya ne
pokidaet  chuvstvo  k g-zhe de  Germant. Ego  zhizn', zhizn'  Al'bertiny,  stol'
pozdno uznannye  mnoj,  i obe v Bal'beke, i  tak bystro  okonchivshiesya,  edva
peresekalis'; no eto  ego, tverdil ya  sebe, chuvstvuya, kak  provornye chelnoki
let  tkut  niti  mezhdu,   kazalos',   naibolee  udalennymi  drug   ot  druga
vospominaniyami,  eto  ego ya  posylal  k  g-zhe  Bontan, kogda  menya  pokinula
Al'bertina. I potom  ya uznal, chto ih  zhizni taili v sebe shozhuyu tajnu. Tajna
Sen-Lu  prichinyala  mne  teper',  byt'  mozhet, bol'she  stradanij,  chem  tajna
Al'bertiny,  potomu chto  Al'bertina teper' stala  dlya  menya sovsem chuzhoj. No
nichto ne moglo uteshit' menya  v  mysli, chto ih zhizn' okonchilas' tak rano. Oni
chasto  trevozhilis' obo mne: "Ved' vy boleete". I vot, oni mertvy, a ya teper'
sopostavlyayu  razdelennye   nebol'shim  otrezkom  poslednie  obrazy,  -  pered
transheej,  u  reki, - s  pervymi, v kotoryh, dazhe  v sluchae Al'bertiny, esli
chto-to  i   predstavlyalo  dlya  menya  cennost',  to  tol'ko  otblesk  solnca,
sadyashchegosya v more.
     Smert' Sen-Lu sil'nej opechalila  Fransuazu, chem  smert' Al'bertiny. Ona
bezotlagatel'no  vzyalas' za rol' plakal'shchicy  i  perebirala  vospominaniya  o
pokojnom v prichitaniyah,  bezuteshnom pogrebal'nom  plache. Ona kichilas'  svoej
skorb'yu, ee  lico  vysyhalo i  ona otvorachivaya  golovu lish'  togda, kogda  ya
sluchajno vykazyval svoe  gore; ej hotelos' sdelat'  vid, chto  ona  nichego ne
zametila.  Ibo,  kak  naturu  nervicheskuyu,  nervoznost'  blizhnih,  veroyatno,
slishkom pohozhaya  na sobstvennuyu, ee  razdrazhala. Teper'  ona  ohotnee davala
ponyat', chto u nee slegka sheyu polamlivaet, golova kruzhitsya, chto ona ushiblas'.
No stoilo mne  upomyanut' o kakoj-nibud'  svoej bolezni, i k nej vozvrashchalos'
stoicheskaya stepennost', ona delala  vid,  chto ne  slyshit. "Bednyj markiz", -
govorila  ona,  hotya  i  ne  mogla uderzhat'sya ot  mysli, chto  on predprinyal,
navernoe, i nevozmozhnoe,  chtoby ostat'sya v tylu,  i, raz uzh  prizvali, chtoby
izbezhat' opasnosti.  "Bednaya  mat', - govorila  ona o g-zhe de Marsant, - kak
ona, navernoe, plakala,  kogda uznala o smerti svoego mal'chika!  Esli b  ona
tol'ko mogla na nego posmotret', no, naverno, luchshe, chtob ona ego ne videla,
a to ved'  emu  nos razneslo  popolam,  vsego razvorotilo".  Glaza Fransuazy
uvlazhnyalis', no skvoz' slezy  probivalos' zhestokoe  lyubopytstvo  krest'yanki.
Navernoe,  Fransuaza iskrenne sostradala g-zhe de  Marsant, no ej bylo  zhal',
chto ona ne znaet, vo chto  eta skorb' vylilas' i ne mozhet nateshit'sya zrelishchem
i pechal'yu spolna. I poskol'ku ej vse-taki nravilos' poplakat', i chtoby slezy
ne ostalis' nezamechennymi mnoyu,  ona vshlipyvala,  zahodyas': "Vot  uzh vypalo
mne na dolyushku!" Ona zhadno vyiskivala sledy gorya na moem lice, i ya govoril o
Robere suhovato. I, byt' mozhet, iz duha podrazhaniya, potomu, chto ona slyshala,
chto tak govoryat,  ibo v bufetnyh,  kak v salonah, brodyat svoi klishe, ne  bez
udovol'stviya, vprochem, bednyachki, ona povtoryala: "Ot smerti-to ego denezhki ne
spasli,  umer,  kak  vse,  i  bol'she  oni  emu  ne   prigodyatsya".  Dvoreckij
obradovalsya vozmozhnosti i povedal  Fransuaze, chto, konechno, eto pechal'no, no
pochti  ne  vazhno naryadu s temi  millionami,  chto postoyanno pogibayut  vopreki
usiliyam pravitel'stva skryt' eti fakty. No na etot raz dvoreckomu ne udalos'
rastravit'  skorb'  Fransuazy,  kak  on  uzhe  bylo  rasschityval;   poslednyaya
otrezala: "Nu, eto pravda, chto oni tozhe  umirayut za Franciyu,  no  ya-to ih ne
znayu;  a vsegda  bol'she trogaet,  kogda eto lyudi-to znakomye".  I Fransuaza,
lyubivshaya  poplakat', dobavila: "Vy  posmotrite i skazhite mne, esli  o smerti
markiza napishut v gazete".
     Rober  zadolgo  do vojny grustno govoril: "Davaj  obo mne ne budem -  ya
obrechen". Namekal li  on na porok, uspeshno im dosele  oto vseh skrytyj, silu
kotorogo on, tol'ko  uznav ego,  byt' mozhet,  preuvelichival,  podobno detyam,
vkusivshim lyubvi,  ili dazhe  do togo, ispytavshim udovol'stvie v  odinochestve,
kotorye dumayut,  chto, kak  rasteniyam, im pridetsya umeret' totchas posle togo,
kak  oni   rasseyali  svoyu  pyl'cu?  Mozhet  byt',  eto  preuvelichenie   takzhe
ob座asnyalos', - dlya  Sen-Lu,  kak  dlya detej,  -  predstavleniem  o  grehe, s
kotorym  eshche  ne  szhilis',  sovershenno novym  oshchushcheniem, pochti  uzhasnaya sila
kotorogo vskore pojdet na ubyl'? Ili zhe u nego bylo, -  podtverzhdaemoe, esli
v  tom   byla   nuzhda,  dovol'no   rannej   smert'yu  otca,   -  predchuvstvie
prezhdevremennoj konchiny?  Konechno, v takie predchuvstviya slozhno  poverit'. No
pohozhe, chto i  smert' podchinyaetsya dejstviyu kakih-to zakonov. Navernoe,  deti
umershih slishkom pozdno ili  slishkom rano pochti ponevole obrecheny pogibnut' v
te zhe  goda, pervye - vlacha do sotni nemoshchi  i neizlechimye bolezni, vtorye -
nesmotrya na schastlivoe  i  bodroe sushchestvovanie - srazhennye k neotvratimomu,
rannemu   sroku  stol'  svoevremennoj  i  sluchajnoj  bolezn'yu  (opredelennye
glubokie  korni  kotoroj, vozmozhno,  zalozheny  v  ih temperamente),  chto ona
pokazhetsya  nam  lish'  neobhodimoj formal'nost'yu dlya  osushchestvleniya konca.  I
vpolne veroyatno,  chto sama  po sebe  prezhdevremennaya smert',  -  kak  smert'
Sen-Lu, do  takoj stepeni, vprochem, obuslovlennaya ego harakterom, chto ya i ne
schel  nuzhnym  govorit' ob  etom osobo, - byla v kakoj-to mere predopredelena
zaranee; izvestnaya  bogam, nevedomaya  lyudyam, ona byla priotkryta  napolovinu
neosoznannoj, napolovinu osoznannoj pechal'yu  (i na  etoj poslednej  stadii o
nej rasskazyvayut drugim s toj iskrennost'yu, chto vstrechaetsya pri predskazanii
neschastij,  kotorye, v glubine dushi, my nadeemsya izbezhat', - odnako ne menee
ot togo neotvratimyh),  neotdelimaya  ot togo, kto ee  neset, kto postoyanno v
glubine dushi ee chuvstvuet - kak rodovoj deviz i rokovoe chislo.
     Navernoe, on byl prekrasen  v svoi  poslednie minuty.  On vsegda v etoj
zhizni,  dazhe  sidya ili  vyshagivaya po  gostinoj, slovno  sderzhival  atakuyushchij
poryv,  skryvaya  za  ulybkoj  neukrotimuyu volyu, taivshuyusya v suzhavshejsya knizu
golove;  i  vot  on atakoval.  Rasstavshis'  s bibliotekoj, feodal'naya  bashnya
vernulas' k vojne139. I  v  smerti etot Germant  snova stal  samim soboj, to
est'  chast'yu  svoego  roda, v kotorom on  rastvorilsya, i gde  on byl  tol'ko
Germantom,  kak  eto simvolicheski vyyavilos'  na  ego pohoronah v kombrejskoj
cerkvi Sv. Ilariya, zatyanutoj chernymi  zanavesyami,  kogda vystupila  krasnaya,
nad koronoj, bez inicialov i  titulov, zaglavnaya  "G"  Germantov, kotoroj  v
smerti on stal.
     Nezadolgo do pogrebeniya  (ego pohoronili ne srazu) ya napisal ZHil'berte.
Navernoe,  mne sledovalo napisat' i gercogine de  Germant, no ya podumal, chto
smert' Robera budet vosprinyata  eyu  s  tem zhe  bezrazlichiem,  kotoroe ona ne
postesnyalas'  vykazat'  po sluchayu  smerti mnogih  drugih  lyudej,  sygravshih,
kazalos',  bol'shuyu  rol' v  ee zhizni,  -  mozhet  byt', dumal  ya,  ishodya  iz
germantskogo  svoego  duha,  ona  dazhe  popytaetsya  prodemonstrirovat',  chto
otnositel'no  uz rodstva osobyh predrassudkov u nee net.  YA slishkom stradal,
chtoby pisat' vsem. Nekogda ya schital,  chto ona i Rober otnosyatsya drug k drugu
s lyubov'yu v svetskom smysle etogo slova, to est' pri vstrechah govoryat chto-to
miloe, to,  chto chuvstvuyut v etot moment. No za ee spinoj Rober bez kolebanij
velichal ee idiotkoj, a o samoj gercogine  mne bylo izvestno, chto esli ona  i
ispytyvala  inogda, pri vstrechah s nim, egoisticheskoe udovol'stvie, to  byla
ne  sposobna  prilozhit'  dazhe samye  nebol'shie  usiliya i  ispol'zovat'  svoe
vliyanie, chtoby  v chem-nibud'  emu pomoch', i dazhe otvesti ot nego  neschast'e.
Zloba, s kotoroj ona otkazala rekomendovat' ego generalu de Sen-ZHozef, kogda
Rober dolzhen  byl  vernut'sya  v Marokko, svidetel'stvovala, chto predannost',
proyavlennaya eyu vo vremya ego zhenit'by, byla tol'ko svoego roda  kompensaciej,
pochti nichego ej ne stoivshej. YA ochen' sil'no udivilsya, uznav, chto,  - tak kak
k momentu  smerti Robera ona bolela, -  ot  nee  dovol'no  dolgo, pod samymi
vzdornymi  predlogami,  vynuzhdeny byli  pryatat' pochtu, chtoby ona ne uznala o
ego smerti i  chtoby smyagchit'  ee vozmozhnoe potryasenie. Moe  udivlenie tol'ko
vozroslo,  kogda  mne  soobshchili,  chto  posle  togo,  kak ej vse-taki skazali
pravdu, gercoginya plakala ves' den', zabolela i dolgo - bol'she nedeli, a eto
dlya nee mnogo, - byla  bezuteshna. Uznav o ee gore, ya byl  rastrogan. V svete
stali govorit', i  teper' ya i sam  mog podtverdit' eto,  chto mezhdu nimi byla
bol'shaya  druzhba. No  vspominaya, skol'ko ej soputstvovalo  melkih  kolkostej,
nezhelaniya  okazat'  pomoshch', ya  dumal: kakoj, v  sushchnosti,  pustyak -  bol'shaya
druzhba v svete.
     Vprochem, neskol'ko  pozzhe,  v obstoyatel'stvah istoricheski bolee  vazhnyh
(hotya  oni i  ne volnovali menya v takoj stepeni),  g-zha de Germant  pokazala
sebya, kak mne lichno pokazalos', s eshche bolee vygodnoj storony. Kak my pomnim,
ona eshche v devichestve byla neimoverno derzka  s russkoj imperatorskoj sem'ej,
i  v  zamuzhestve govorila s nimi  vsegda s takoj vol'nost'yu,  chto ee  inogda
obvinyali  v  nedostatke  takta;  no,  byt'  mozhet,  ona  odna  posle russkoj
revolyucii dokazala svoyu  besprimernuyu predannost'  russkim velikim knyaz'yam i
knyaginyam.  Eshche  za  god  do  vojny ona  izvodila  velikuyu  knyaginyu Vladimir,
postoyanno nazyvaya grafinyu de Gogenfel'sen,  morganaticheskuyu suprugu velikogo
knyazya Pavla, "velikoj  knyaginej Pavloj"140. Tem ne menee,  russkaya revolyuciya
eshche ne  razrazilas',  a nash posol  v Peterburge,  g-n  Paleolog ("Paleo" dlya
diplomaticheskogo sveta, u kotorogo, kak u lyubogo drugogo, svoi, tak skazat',
ostroumnye sokrashcheniya), byl izmuchen depeshami ot g-zhi de Germant, trebovavshej
vestej ot  velikoj  knyagini  Marii  Pavlovny. Dolgoe vremya,  i  edva  li  ne
ezhednevno, eta princessa poluchala znaki simpatii i uvazheniya isklyuchitel'no ot
g-zhi de Germant.
     Sen-Lu esli  i ne svoej  smert'yu, to  po  men'shej mere  postupkami,  ej
predshestvovavshimi, prines koe-komu bolee ser'eznye ogorcheniya, nezheli g-zhe de
Germant. Delo v tom, chto  na  sleduyushchij zhe vecher posle togo, kak ya videlsya s
nim, dnya  dva spustya posle  togo, kak baron141 kriknul Morelyu:  "YA otomshchu za
sebya", hlopoty, predprinyatye Sen-Lu s  cel'yu najti  Morelya, priveli k  tomu,
chto  general,   pod  ch'im  nachalom  chislilsya  Morel',   ponyal,   chto  Morel'
dezertiroval; on  prikazal najti  ego i  arestovat',  i chtoby  izvinit'sya za
nakazanie, kotoromu dolzhny byli  podvergnut' interesovavshego  ego  cheloveka,
napisal Sen-Lu. Morel' i ne somnevalsya, chto  ego arest vyzvan ssoroj s g-nom
de SHarlyu. Emu vspomnilis' slova: "YA otomshchu za sebya",  on podumal, chto v etom
i zaklyuchalas'  mest', i poprosil pozvolit' emu  sdelat' koe-kakoe zayavlenie.
"Konechno, - skazal on, - ya dezertiroval. No moya li vina, esli menya nastavili
na durnoj put'?" On rasskazal  neskol'ko istorij, svyazannyh s g-nom de SHarlyu
i g-nom d'Arzhankurom, s kotorym on  takzhe byl v ssore, povedannye emu temi s
dvojnoj  otkrovennost'yu  lyubovnikov  i  invertitov,  -  rasskazy, po  pravde
govorya, samogo Morelya napryamuyu ne zatragivali, odnako priveli k arestu razom
g-na de  SHarlyu  i  g-na  d'Arzhankura.  Sam  arest, navernoe, kazhdomu iz  nih
prichinil men'she stradanij, chem  izvestie o tom, chto vtoroj byl sopernikom, -
ranee  oni  etogo  ne  znali;  sledstvie  vyyavilo  i  to,  chto sopernikov  -
bezvestnyh, ezhednevnyh, podbiravshih Morelya  na  ulicah, - bylo ochen'  mnogo.
Vprochem, vskore  ih osvobodili. Morelya  tozhe vypustili, potomu  chto  pis'mo,
otpravlennoe  Roberu generalom, bylo vozvrashcheno s pometkoj: "Vybyl, pogib na
pole boya". Radi pokojnogo general prikazal poprostu vernut' Morelya na front;
poslednij, izbezhav soputstvuyushchih opasnostej, proyavil na fronte  otvagu  i po
okonchanii vojny  vernulsya  s krestom, kotoryj kogda-to  g-n de SHarlyu  tshchetno
pytalsya dlya nego vyhlopotat', i kotoryj  emu,  kosvennymi obrazom,  prinesla
smert' Sen-Lu. Vposledstvii  ya chasten'ko  razdumyval, vspominaya etot  krest,
ostavlennyj u ZHyup'ena, chto esli by Sen-Lu  vyzhil, on legko  by smog "projti"
na vyborah, posledovavshih  vojne, sredi ostavlennyh  eyu vspleskov gluposti i
peny  slavy, kogda otorvannyj palec, otmenyaya  vekovye predrassudki, pozvolyal
vstupit', blistatel'nym brakom, v aristokraticheskuyu sem'yu, a voennogo kresta
hvatalo, dazhe  esli on  byl  vysluzhen v  kancelyarii,  chtoby  s  triumfal'nym
preimushchestvom projti v  Palatu deputatov,  esli ne  vo Francuzskuyu Akademiyu.
Posle izbraniya Sen-Lu, po prichine ego "svyatogo" semejstva,  g-n Mejer prolil
by potoki slez i chernil. No vse-taki on slishkom iskrenne  lyubil narod, chtoby
zavoevyvat' ego golosa, hotya narod prostil by emu, konechno, za ego starinnoe
dvoryanstvo, demokraticheskie idei. Sen-Lu, navernoe, s  uspehom izlagal by ih
pered palatoj aviatorov.  Konechno, etim  geroyam  on byl by  ponyaten,  kak  i
nekotorym  redkim blagorodnym umam. No staraniyami napudrennogo Nacional'nogo
Bloka  vyudili  i staryh politicheskih kanalij, kotoryh pereizbirayut  vsegda.
Te, kto  ne  smog vojti v palatu aviatorov, chtob hotya  by projti v Akademiyu,
klyanchili podderzhki u marshalov,  prezidenta Respubliki, predsedatelya Palaty i
t. p. Sen-Lu ne tak sil'no ponravilsya by im, kak drugoj zavsegdataj ZHyup'ena,
deputat  ot "Aks'on Liberal'", ch'e pereizbranie proshlo  vne  konkurencii. On
po-prezhnemu  nosil  formu  territorial'nogo  oficera, hotya  vojna  konchilas'
davno. Ego izbranie s  radost'yu privetstvovali gazety,  "podderzhivavshie" ego
kandidaturu, blagorodnye  i bogatye damy, nosivshie teper' tol'ko rubishcha - iz
chuvstva prilichiya i boyazni nalogov, togda  kak birzheviki bez ostanovu skupali
brillianty, - ne  stol'ko  dlya  zhen,  skol' ot poteri very v  cennye  bumagi
kakogo-libo gosudarstva; oni pryatalis' v etom ochevidnom dostatke, i akcii De
Birs  rosli  ot  tysyachi  frankov.  |to   bezumie  neskol'ko  razdrazhalo,  no
kriticheskie zamechaniya v adres Nacional'nogo Bloka  neskol'ko poutihli, kogda
neozhidanno yavilis' zhertvy bol'shevizma,  velikie knyagini  v  lohmot'yah, muzhej
kotoryh  ubivali  skopom,   a  synovej  pobivali  kamnyami,  morili  golodom,
zastavlyali rabotat' sredi  krichashchej  tolpy, brosali  v  kolodcy, potomu  chto
schitali,  chto  u  nih  chuma  i  oni zarazny. Te,  kotorym  udalos'  sbezhat',
poyavilis'...142


     YA perebralsya v druguyu kliniku, no menya tam ne vylechili, kak i v pervoj;
proshlo  mnogo vremeni,  prezhde  chem  ya  ee  ostavil. YA vozvrashchalsya  zheleznoj
dorogoj  v Parizh, i  mysl', chto ya  lishen  literaturnyh darovanij, posetivshaya
menya vpervye eshche  na  storone Germantov, i s  eshche bol'shej pechal'yu vo vremena
ezhevechernih  progulok  s  ZHil'bertoj,  do uzhina  noch'yu  v Tansonvile, mysl',
kotoraya, nakanune  ot容zda iz  etogo pomest'ya, po prochtenii mnoyu  neskol'kih
stranic  dnevnika Gonkurov, pokazala mne suetnost', lzhivost' literatury, chto
bylo ne tak gorestno, byt' mozhet, no namnogo mrachnej, ibo ya ponimal  ee  uzhe
ne  kak  sledstvie   prisushchej  mne  nemoshchi,  no   kak  pryamoe  ukazanie   na
nesushchestvovanie  ideala,  v  kotoryj  ya  veril,  eta  mysl',  tak  dolgo  ne
prihodivshaya mne na um, porazila menya s novoj i eshche bolee skorbnoj siloj. |to
sluchilos',  pomnitsya,  kogda  poezd  ostanovilsya  v  otkrytom  pole.  Solnce
osveshchalo verhushki derev'ev, stoyavshih  vdol' zheleznodorozhnoj kolei. "Derev'ya,
- dumal ya, - vam bol'she nechego mne skazat', moe ohladevshee serdce vas uzhe ne
slyshit. Vokrug netronutaya priroda, a moi glaza s ravnodushiem i skukoj sledyat
za liniej, otdelyayushchej svetluyu listvu ot temneyushchih stvolov. Esli ya kogda-to i
schital sebya  poetom, to  teper'  ya znayu: ya  ne poet. Mozhet  byt',  na  novom
otrezke moej  vysohshej zhizni  lyudi vdohnut v  menya  to,  chto uzhe  ne govorit
priroda. No goda, kogda u  menya eshche byli sily vospet' ee, upushcheny navsegda".
Odnako  uteshaya  sebya,  chto  vozmozhnoe  nablyudenie za  obshchestvom  zamenit mne
nevozmozhnoe  vdohnovenie,  ya znal, chto ya vsego lish' podyskivayu uteshenie, chto
ono  nichego ne  stoit. Esli  by u menya i  pravda byla hudozhestvennaya natura,
kakuyu  tol'ko radost'  ne vyzvali  u  menya eti derev'ya, osveshchennye sadyashchimsya
solncem, ili  podnimayushchiesya  pochti do  stupenek vagona cvetki na nasypi;  ih
lepestki mozhno bylo  soschitat',  no  ot opisaniya ih  ottenkov, kak vo mnogih
horoshih  knigah,   ya  by  vozderzhalsya,   -  razve   mozhno  vnushit'  chitatelyu
neispytannoe udovol'stvie? Pozdnee s tem zhe ravnodushiem ya smotrel na zolotye
i  oranzhevye  blestki, proseyannye  oknami doma;  zatem,  blizhe  k vecheru,  ya
smotrel  na  drugoj  dom,  vyleplennyj,  kazalos',  iz  kakogo-to  rozovogo,
dovol'no  strannogo  veshchestva. No ya  proizvodil  eti  konstatacii v  tom  zhe
neprobivaemom  bezrazlichii,  slovno  gulyal  po  sadu  s  damoj  i  razglyadel
steklyannoe okonce, a nemnogo dal'she - predmet iz kakoj-to materii, shodnoj s
alebastrom,  i  hotya ee neprivychnyj cvet ne razognal moyu vyaluyu  tosku,  ya iz
vezhlivosti k etoj dame, i chtoby  skazat' chto-nibud', zaverit', chto etot cvet
ya zametil, ukazyval mimohodom na cvetnoe  steklo i kusok shtukaturki. Tak dlya
ochistki sovesti ya  vse eshche otmechal  pro sebya,  budto dlya kakogo-to sputnika,
sposobnogo  ispytat' bol'she radosti, chem  ya,  ognennye otsvety ram,  rozovuyu
prozrachnost' doma. No kompan'on,  kotoromu ya ukazyval  na vse eti lyubopytnye
detali, po harakteru byl ne tak  vostorzhen,  kak  bol'shinstvo  lyudej, ves'ma
sklonnyh  takimi pejzazhami voshishchat'sya,  ibo on otmechal eti cveta  bez  teni
likovaniya.
     Nesmotrya  na moe dolgoe  otsutstvie v  Parizhe, starye znakomye, tak kak
moe  imya  ostalos'  v  ih   spiskah,   po-prezhnemu  ispravno  posylali   mne
priglasheniya; ya nashel odno  - na chaepitie u  Berma v chest'  docheri i zyatya,  i
vtoroe  - na  utrennik  u  princa  de  Germant;  pechal'nye  razmyshleniya,  ne
ostavlyavshie menya v poezde, byli ne men'shim dovodom v pol'zu togo, chtoby tuda
otpravit'sya. Stoit  li lishat' sebya svetskih  razvlechenij, dumal ya, esli  eta
znamenitaya  "rabota",  kotoruyu  ya  uzhe  stol'ko  let ezhednevno otkladyvayu na
zavtra, mne ne daetsya, - mozhet byt', ya dlya nee ne prednaznachen i ona  voobshche
ne sootnositsya s real'nost'yu.  Odnako etot dovod byl absolyutno negativen, on
tol'ko  obescenival  prichiny,  kotorye  mogli  uderzhat'  menya  ot  poseshcheniya
zavtrashnego koncerta. No pojti tuda menya podtolknulo imya Germantov, davno ne
prihodivshee  mne na  um,  chtoby  teper',  pokoyas'  na kartochke  priglasheniya,
obresti  dlya  menya  ocharovanie i  smysl,  kotorymi ya napolnyal ego v  Kombre,
kogda, vozvrashchayas' Ptich'ej ulicej, ya rassmatrival snaruzhi temnyj lak vitrazha
s ZHil'berom Plohim, gosudarem  Germanta.  I Germanty snova predstavilis' mne
lyud'mi, u kotoryh net nichego  obshchego s ostal'noj  svetskoj publikoj,  lyud'mi
nesravnimymi s nimi, kak i s  lyubym  zhivym chelovekom, bud'  on hot' korolem,
oni  kazalis'  mne  sushchestvami,  kotorye  voznikli  iz  skreshcheniya   kislogo,
poryvistogo vozduha sumerechnogo Kombre, gde  proshlo moe  detstvo, s proshlym,
razlichimym v  malen'koj  ulochke,  v  vysote vitrazha. Mne zahotelos' pojti  k
Germantam,  slovno eto  priblizilo  by menya  k detstvu, glubinam  pamyati,  v
kotoryh  ono  tailos'.  I  ya  perechityval priglashenie,  poka vzbuntovavshiesya
bukvy, sostavlyayushchie  imya stol' zhe  znakomoe, skol'  i tainstvennoe,  kak imya
Kombre, ne  rassypalis'  i  ne rastvorilis'  pered  moimi  ustalymi glazami,
slovno imya  nevedomoe. Mama kak  raz  sobiralas'  na chaepitie  k g-zhe Sazra,
zaranee znaya,  chto tam budet ochen' skuchno, i  ya bez kolebanij  otpravilsya  k
princesse de Germant.
     Dobirat'sya  mne  prishlos' na  ekipazhe,  potomu  chto  princ  de  Germant
pereehal iz svoego starogo osobnyaka v novyj velikolepnyj dvorec, vystroennyj
na  avenyu dyu Bua. |to odna  iz oshibok  svetskih lyudej: oni ne ponimayut,  chto
esli uzh im ugodno, chtoby my verili v nih, nuzhno, chtoby dlya nachala oni sami v
sebya poverili, ili,  po  krajnej  mere, proyavili uvazhenie  k simvolam  nashej
very.  Vo vremena,  kogda ya veril, dazhe esli tochno znal,  chto  delo  obstoit
protivopolozhnym   obrazom,  chto   Germanty  zhivut  v   podobnyh  dvorcah  po
nasledstvennomu  pravu, proniknut'  vo dvorec  charodeya  ili  fei, popytat'sya
otkryt'  pered  soboj  dveri,  kotorye  ne  podchinyatsya, esli  ne  proiznesti
volshebnogo  zaklinaniya,  kazalos' mne delom  stol'  zhe  zatrudnitel'nym, kak
popytka dobit'sya priema u samogo charodeya, samoj fei. Ne bylo nichego dlya menya
proshche,  chem poverit', chto staryj sluga, prinyatyj  na sluzhbu nakanune, a to i
predostavlennyj Potelem i SHabo, byl  synom, vnukom, a to pravnukom sluzhivshih
sem'e  zadolgo  do Revolyucii; ya  s beskonechnoj gotovnost'yu nazyval portretom
predka polotno,  kuplennoe  minuvshim mesyacem  u  Bernhejma  mladshego143.  No
ocharovanie ne peredaetsya, vospominanie ne  razdelit', i ot samogo princa  de
Germanta, teper', kogda on razbil osnovaniya  moej very, pereehav na avenyu dyu
Bua,  sohranilos'  nemnogoe.  Plafony,  padeniya kotoryh  ya  opasalsya,  kogda
proiznosili moe imya, pod kotorymi ya do sih por  ispytyval by chto-to ot bylyh
strahov,  bylogo ocharovaniya,  navisali nad gostyami kakoj-to bezrazlichnoj dlya
menya  amerikanki. Samo soboj, ne v veshchah zaklyuchena ih sila, i raz uzh my sami
nadelyaem ih eyu, kakoj-nibud'  yunyj student-burzhua,  dolzhno byt', ispytyval v
etot moment pered osobnyakom na  avenyu dyu  Bua te zhe chuvstva, chto  kogda-to ya
perezhil  pered  starym  dvorcom princa  de  Germanta.  Prosto on  byl  eshche v
vozraste verovanij, kotoryj ya uzhe minoval,  i ya poteryal uzhe etot dar, - tak,
vzrosleya,  my  uzhe  ne  usvaivaem  moloko,  kak  deti.  Poetomu-to  vzroslye
vynuzhdeny, iz nekotoroj ostorozhnosti, pit' moloko malen'kimi glotkami, togda
kak deti sosut ego skol'ko hotyat, ne perehvatyvaya dyhaniya.  Po krajnej mere,
v  pereezde princa de Germant dlya menya  bylo  horosho uzhe to, chto  ekipazh,  v
kotorom  ya  predalsya  etim  razmyshleniyam,  proezzhal  po  ulicam,  vedushchim  k
Elisejskim polyam. Oni togda byli hudo vymoshcheny, no kak tol'ko kolyaska popala
v eti mesta, moi mysli prervala neobychajnaya plavnost', oshchushchaemaya nami, kogda
kolesa  katyatsya  ni  s  togo ni  s  sego  legche,  myagche, - besshumno,  slovno
otkrylis' vorota parka i my zaskol'zili po alleyam, pokrytym melkim peskom  i
usyshkoj listvy. Fizicheski nichego  ne proizoshlo; no vdrug ya pochuvstvoval, kak
vneshnee  protivodejstvie  ustranilos',  potomu  chto  bol'she  ne  nuzhno  bylo
primenyat'sya i vnimat',  chto,  dazhe  esli my  ne otdaem sebe  v  tom  otcheta,
proishodit  pri vstreche s  novym: ved' ulicy, kotorymi ya proezzhal, byli temi
zhe, davno zabytymi  ulicami,  po kotorym  ya  hodil kogda-to  s  Fransuazoj k
Elisejskim polyam. Gde idti, znala sama zemlya;  ee  protivodejstvie soshlo  na
net. I, kak  aviator, kotoryj tol'ko chto tyazhelo katilsya  po zemle,  vnezapno
"otorvavshis'", ya  medlenno voznessya  k  molchashchim  vershinam vospominaniya. |ti
ulicy Parizha vsegda  budut predstavlyat'sya mne v  kakom-to inom svete, nezheli
drugie.  Proezzhaya ugol  ulicy  Ruayal',  gde  stoyal  ran'she ulichnyj  torgovec
fotografiyami, ot kotoryh Fransuaza byla bez uma, gde ya svorachival sotni raz,
ya ponyal, chto ekipazhu tol'ko  i ostalos', chto povernut'  samomu. YA peresek ne
ulicy, ishozhennye segodnyashnimi  gulyakami, ya peresek uskol'zayushchee,  nezhnoe  i
grustnoe proshloe. Vprochem,  ono sostoyalo iz mnogih proshedshih,  i ya  s trudom
mog ponyat' prichinu moej grusti, - ob座asnyalas' li ona vstrechami s ZHil'bertoj,
kogda ya  boyalsya, chto ona  ne pridet, blizost'yu  doma, kuda,  skazyvali  mne,
Al'bertina hodila s Andre,  znacheniyu  filosofskoj tshchety, kotoroe priobretaet
milliony raz ishozhennaya v kakoj-nibud' strasti doroga, - strasti uzhe umershej
i ne  prinesshej ploda, kak, naprimer, tot pyl, v plenu kotorogo  ya pospeshno,
lihoradochno vybegal iz domu posle  zavtraka,  chtoby posmotret' na sovsem eshche
svezhie, smorshchennye ot kleya afishi Fedry i CHernogo domino144. Mne ne  ochen'-to
hotelos'  slushat'  koncert  u  Germantov  celikom,  i  kogda  ekipazh  dostig
Elisejskih polej,  ya  poprosil  ostanovit'sya;  ya  chut' bylo ne vyshel,  chtoby
nemnogo  projtis',  no  ryadom  ostanovilas'  drugaya kolyaska, i  moim  glazam
predstalo porazitel'noe zrelishche. Sgorblennyj muzhchina s nepodvizhnym vzglyadom,
skoree usazhennyj, nezheli sidevshij v glubine, chtoby derzhat'sya pryamo, prilagal
takoe zhe kolichestvo usilij, kak rebenok, poprosi  togo vesti sebya sderzhanno.
Iz-pod  solomennoj shlyapy vybivalis' neobuzdannye debri  dobela sedyh  volos;
belaya boroda, vrode teh,  chto  lepit sneg k statuyam  v  obshchestvennyh  sadah,
struilas' s  podborodka.  Ryadom s ZHyup'enom, gotovym dlya nego  razorvat'sya na
chasti, sidel  g-n de  SHarlyu, tol'ko-tol'ko opravivshijsya ot  apopleksicheskogo
udara, o kotorom menya ne izvestili (ya znal tol'ko, chto on oslep. No rech' shla
o  prehodyashchem  rasstrojstve.  On snova  videl yasno); budto dejstviem nekoego
himicheskogo reaktiva v nem proyavilsya nevidannyj dosele, - esli tol'ko ran'she
baron   ne   krasilsya:  teper'  emu  eto  mogli  zapretit',  chtoby  izbezhat'
pereutomleniya,  -  sverkayushchij  metall,  nizvergavshijsya  pryadyami  v kosmah  i
borode, perenasyshchennyh im, slovno gejzery, i eto chistoe serebro odnovremenno
pridavalo staromu  poverzhennomu princu shekspirovskuyu velichestvennost' korolya
Lira. Glaza ne ostalis' v storone ot total'noj konvul'sii, metallurgicheskogo
istoshcheniya  golovy,  i  v  rezul'tate  pobochnogo  dejstviya togo  zhe  fenomena
poteryali blesk.  Sil'nee vsego  vpechatlyalo to, chto utrachennoe sverkanie bylo
kak-to  svyazano   s  ego  duhovnym  blagorodstvom,  chto  fizicheskaya  i  dazhe
intellektual'naya zhizn'  g-na de SHarlyu  perezhili aristokraticheskuyu  gordost',
sostavlyavshuyu s  nim,  kak  kazalos'  ran'she, edinoe telo.  V  eto  vremya,  -
navernoe, takzhe napravlyayas' k  Germantam,  - proezzhala  v  viktorii g-zha  de
Sent-|vert;  ran'she baron  schital, chto ona  nedostatochno dlya nego izyskanna.
ZHyup'en, zabotivshijsya o nem, kak  o  dityati, shepnul  emu  na uho, chto g-zha de
Sent-|vert  s nim znakoma.  I totchas  s neveroyatnym usiliem, no  ne  men'shim
prilezhaniem bol'nogo, zhelayushchego pokazat', chto on sposoben na tyazhelye eshche dlya
nego  dvizheniya, g-n de SHarlyu snyal shlyapu, nagnulsya vpered i sklonil golovu  -
stol' zhe  pochtitel'no, kak budto pered nim proezzhala ne g-zha de  Sent-|vert,
no  koroleva  Francii. Mozhet byt', zatrudnitel'nost' podobnogo privetstviya i
byla pobuditel'noj  prichinoj,  ibo  g-n  de  SHarlyu znal, chto  on eshche  bol'she
rastrogaet  muchitel'nym,  i  stalo  byt'  vdvojne  pohval'nym  dlya  bol'nogo
dejstviem,  ravno i vdvojne  lestnym dlya toj, komu poklon  prednaznachalsya, -
bol'nye,  kak  i  koroli,  osobo podcherkivayut  svoyu lyubeznost'. Mozhet  byt',
dvizheniya barona svidetel'stvovali o  rasstrojstve  koordinacii, posledstviyah
zabolevaniya  kostnogo  i golovnogo  mozga,  i  zhesty ne  sootvetstvovali ego
namereniyam.  Mne  v etom pochudilas'  kvazifizicheskaya myagkost', ravnodushie  k
zhiznennym realiyam, otmechaemye u teh, kogo smert'  uzhe osenila svoim  krylom.
Ne stol' otchetlivo izmenenie bylo zasvidetel'stvovano serebryanymi zalezhami v
shevelyure, skol' neosoznannym svetskim smireniem, perevorachivavshim social'nye
ustoi, sklonyayushchim  pered  g-zhoj de Sent-|vert,  - kak ono  sklonilo  by  ego
golovu  i  pered poslednej amerikankoj (kotoraya teper' samolichno smogla  by,
nakonec, ubedit'sya v lyubeznosti barona, prakticheski nedostupnoj  ej dosele),
- voploshchenie nepristupnejshego snobizma. Ibo baron eshche zhil i dumal, ego mysl'
ne byla porazhena.  |to privetstvie barona, usluzhlivoe  i pochtitel'noe, bolee
vnyatno, chem hor Sofokla ob unizhennoj gordosti |dipa, chem sama smert' i lyubaya
traurnaya rech', govorilo, kak hrupka, kak prehodyashcha lyubov' k zemnym pochestyam,
lyubaya zemnaya  gordost'.  G-n de  SHarlyu,  kotoryj  ranee  ne soglasilsya by  i
uzhinat'  s  g-zhoj  de  Sent-|vert,  teper'  privetstvoval  ee  pochti  zemnym
poklonom.
     Byt' mozhet, on poprostu zabyl o range  lica, s kotorym zdorovalsya (udar
mog  vycherknut'  stat'i  social'nogo  kodeksa, kak  i  lyubuyu druguyu  oblast'
pamyati:   eto-to   i    ob座asnyalo   sam   fakt    privetstviya),   i,   iz-za
nekoordinirovannosti dvizhenij, v etom podobostrastnom oblich'e vyrazilos' ego
somnenie -  ne  ta bylaya vysokomernaya neuverennost', - otnositel'no lichnosti
proezzhayushchej  damy. On privetstvoval  ee s vezhlivost'yu  detej, kotorye  robko
vyhodyat  na  zov materi,  chtoby  pozdorovat'sya  s  gostyami. Vot  on  i  stal
rebenkom, pravda, bez detskoj gordosti.
     Prinimat'  znaki uvazheniya g-na  de SHarlyu bylo predelom snobizma g-zhi de
Sent-|vert,  kak  dlya  barona  -  v  etih  znakah   ej  otkazyvat'.  No  eta
nedostupnost', isklyuchitel'nost',  tol'ko  emu  i prisushchaya, kak  on  kogda-to
vnushil toj zhe g-zhe de Sent-|vert, byla im zhe odnim mahom i unichtozhena, kogda
on  prilezhno  i  krotko,  s  boyazlivym  userdiem  pripodnyal  shlyapu,   otkuda
zastruilis'   -   pokuda   ego   golova   byla   pochtitel'no   nepokryta   s
vyrazitel'nost'yu kakogo-nibud'  Bossyue145 - potoki  serebryanyh kosm.  ZHyup'en
pomog baronu spustit'sya, ya pozdorovalsya s nim, on chto-to zataratoril, no tak
nerazborchivo,  chto ya ne razobral i slova, i kogda ya peresprosil ego v tretij
raz, on  neterpelivo dernul rukami;  ya udivilsya, potomu  chto  lico ego  bylo
po-prezhnemu  nevozmutimo  -  no,  vozmozhno,  eto  ob座asnyalos'  posledstviyami
paralicha.  Odnako  stoilo  mne osvoit'sya  s  etim  prosheptyvaemym  slovesnym
pianissimo, i ya ponyal,  chto ego  bolezn' ne otrazilas' na  dushe.  Vprochem, v
barone zhili dva cheloveka, esli  ne schitat' drugih. Um goreval vse vremya, chto
dovelos' dojti do afazii, chto baron to i delo proiznosit kakoe-to  slovo ili
zvuk vmesto drugogo. No  kak tol'ko emu na dele sluchalos' oshibit'sya, vtoroe,
podsoznatel'noe  "ya" g-na de SHarlyu,  stol' zhe zhazhdavshee  vozbuzhdat' zavist',
kak pervoe  - sostradanie, i k tomu zhe ne prenebregavshee koketstvom, podobno
dirizheru,  u  kotorogo  sbilis' muzykanty, nemedlenno ostanavlivalo  nachatuyu
frazu,  i  s beskonechnoj izobretatel'nost'yu  uvyazyvalo chto-to vyskochivshee so
slovom, v dejstvitel'nosti skazannym vmesto drugogo, no kotoroe on budto by,
v  itoge,  vybral. V celosti  byla dazhe pamyat', otkuda, -  vprochem,  ne  bez
zhemanstva, dovol'no  dlya nego iznuritel'nogo, - on izvlekal starye pustyachnye
vospominaniya obo mne, chtoby pokazat', chto sohranil, ili vosstanovil, yasnost'
svoego uma. I ne poshevel'nuv golovoj, glazami, ni edinym otzvukom ne izmeniv
golosa, on skazal mne, v chastnosti: "Smotrite-ka, na stolbe takaya zhe afishka,
kak v  Avranshe, kogda ya uvidel  vas vpervye, - to  est' net, v Bal'beke".  I
dejstvitel'no, reklamirovalsya tot zhe produkt.
     Ponachalu  ya  s  trudom  razlichal,  chto on  govorit, -  tak v komnate  s
zakrytymi zanavesyami na pervyh porah ne vidno ni zgi. No kak glaza privykayut
k sumraku, moj sluh  osvoilsya s etim pianissimo. Mne pokazalos', krome togo,
chto  v  razgovore ono postepenno kreplo, -  mozhet  byt',  slabost' golosa  v
kakoj-to  mere  ob座asnyalas'  nervnoj  boyazn'yu,  rasseivavshejsya,   kogda  ego
otvlekali  i  on  bol'she  ne  dumal  ob  etom,  a  mozhet naprotiv,  slabost'
dejstvitel'no  sootvetstvovala  ego sostoyaniyu,  i esli on  kakoe-to  vremya i
govoril  gromko,  to tol'ko  v  mimoletnom  i,  skoree,  zloveshchem  napusknom
vozbuzhdenii,  o  kotorom  postoronnih  preduprezhdali:  "Emu  uzhe  luchshe,  ne
napominajte emu o  bolezni", -  togda kak  ono  naprotiv  usilivalo bolezn',
nezamedlitel'no  bravshuyusya za svoe. Kak  by to ni ob座asnyalos', v  eti minuty
baron (dazhe prinimaya vo vnimanie moe privykanie) brosal svoi slova s bol'shej
siloj,  podobno  prilivu,  mechushchemu  v  nenast'e  suchenye volny.  I  oskolki
nedavnego udara bryacali v ego slovah,  slovno bulyzhniki. Vprochem, beseduya so
mnoj o bylom, navernoe, chtoby pokazat', chto u nego ne otshiblo eshche pamyati, on
voskreshal  ego v  neskol'ko  traurnom  poryadke,  hotya  i  bez  pechali. I  on
perechislyal usopshih rodnyh i blizkih, no, chuvstvovalos', ne  stol'ko sozhaleya,
chto  oni umerli, skol'ko  raduyas', chto emu  dovelos' ih perezhit'.  Kazalos',
vospominanie  ob  ih   konchine  pozvolyalo  emu  yasnej  osoznat'  sobstvennoe
vyzdorovlenie.  S  razve  chto ne  triumfal'noj zhestokost'yu,  v  priglushennyh
mogil'nyh tonal'nostyah, on  monotonno brosal,  slegka zaikayas': "Annibal  de
Breote,  mertv!  Antuan  de  Mushi, mertv! SHarl'  Svan,  mertv!  Adal'ber  de
Monmoransi, mertv!  Boson de  Talejran, mertv! Sosten de  Dudovil',  mertv!"
Slovo  "mertv" slovno padalo  na etih  pokojnikov, kak  lopata  samoj tyazhkoj
zemli, budto mogil'shchik hotel zakopat' ih poglubzhe.
     Gercoginya de Leturvil' reshila propustit' utrennik princessy de Germant,
poskol'ku tol'ko chto opravilas' ot dolgoj bolezni; ona prohodila mimo nas i,
zametiv barona, o  nedavnem  udare kotorogo ona  nichego  ne slyshala, podoshla
pozdorovat'sya. No ona i sama nedavno bolela, i potomu, ne  osobo  pronikayas'
stradaniyami bol'nogo, i ne  v silah ih vynesti, ispytyvala  kakoe-to nervnoe
razdrazhenie, chto  ne isklyuchalo, byt' mozhet,  glubokogo sostradaniya. Zametiv,
chto baron  ele-ele, da i to s oshibkami, proiznosit nekotorye slova, s trudom
dvigaet rukoj,  ona vzglyanula snachala  na  menya, potom  na  ZHyup'ena,  slovno
trebuya  ot nas ob座asneniya etomu shokiruyushchemu  fenomenu. My  promolchali, i ona
pristal'no  posmotrela  na  samogo  g-na de SHarlyu, - s  grust'yu,  no ne  bez
upreka.  Slovno ona  ukoryala  ego  za to,  chto  vstretila  na  lyudyah v takom
nepotrebnom vide, budto on vyshel bez galstuka ili bez botinok. Baron eshche raz
oshibsya,  i  stol'  zhe  gorestno,  skol'  i  vozmushchenno  gercoginya  kriknula:
"Palamed!" - tonom voprositel'nym i razdrazhennym, so zlost'yu izlishne nervnyh
lyudej,  kotorye, esli my ih i vpustim totchas, raz  uzh im tak slozhno obozhdat'
minutku-druguyu,  i izvinimsya,  chto  eshche ne sovsem  odety,  otvetyat ne  stol'
opravdyvayas',  skol'  obvinyaya: "Stalo byt',  ya vas  potrevozhil!", slovno eto
prestuplenie  potrevozhennogo. Nakonec ona nas ostavila, sokrushenno  povtoriv
baronu: "Ne pora li vam, baron, domoj?".
     My  s  ZHyup'enom  reshili  projtis',  a  g-n de  SHarlyu,  chtoby otdohnut',
pristroilsya  na  kakoj-to skam'e  i  s  trudom vytashchil  iz  karmana  knigu -
molitvennik,  kak mne  pokazalos'.  YA  zhe ohotno  rassprosil  by  ZHyup'ena  v
podrobnostyah - chto so zdorov'em barona. "S radost'yu poboltayu s vami, sudar',
- skazal mne ZHyup'en, - no  daleko nam luchshe  ne hodit'. Slava  bogu,  teper'
baronu luchshe, no ya boyus' ostavlyat' ego odnogo nadolgo. On kakim byl, takim i
ostalsya, slishkom uzh on dobryj  -  otdast vse, chto poprosyat. A eshche on prytok,
kak yunosha, i  glaz s nego luchshe ne spuskat'". - "Tem bolee, chto on snova pri
svoih;  kogda  mne skazali,  chto on  oslep, ya byl  sil'no  ogorchen". -  "Da,
dejstvitel'no,  paralich  ohvatil  i  glaza,  on  voobshche  nichego  ne   videl.
Predstavlyaete,  kogda  ego  lechili,  a  eto  emu  tak,  kstati, pomoglo,  on
neskol'ko  mesyacev  ne videl nichego, budto  sleporozhdennyj".  -  "I  po etoj
prichine  v  nekotoryh  vashih  uslugah  on bol'she  ne nuzhdalsya?"  -  "CHto vy!
Predstav'te  sebe: tol'ko my kuda-nibud' zahodim, i on srazu sprashivaet, chto
iz sebya predstavlyaet sluga, tot ili etot.  YA ego uveryal, chto vse na redkost'
urodlivy. No on vse-taki chuvstvoval,  chto postoyanno  takogo  ne  byvaet, chto
inogda  ya  privirayu. Vidite,  kakoj  shalunishka!  Mozhet, nyuh  u nego  na  nih
kakoj-to, mozhet,  on  ih  po  golosu -  ya  ne znayu. Togda on menya nemedlenno
otpravlyal s kakim-nibud' porucheniem. Kak-to raz, - vy uzh izvinite, chto ya vam
rasskazyvayu, no raz uzh  vy  byli v  Hrame  Besstydstva, mne ot  vas skryvat'
nechego  (vprochem, ZHyup'en chasten'ko vybaltyval chuzhie  sekrety,  ispytyvaya pri
etom malosimpatichnoe udovol'stvie),  - ya vozvrashchalsya  s odnogo  iz etih, tak
nazyvaemyh, neotlozhnyh del,  i ochen' speshil, potomu chto ponimal: chto-to  tut
ne tak; i tol'ko ya podoshel k komnate  barona, kak uslyshal: "No kak?" I baron
v otvet:  "CHto? znachit, v pervyj raz?" YA stuchat'  ne stal i srazu voshel -  i
kakov byl  moj uzhas! Barona obmanul golos, - a on byl i pravda pokrepche, chem
obychno  v eti  gody (togda baron  voobshche nichego ne videl), i on-to,  kotoryj
ran'she  lyubil tol'ko  zrelyh  muzhchin, laskal mal'chishku, kotoromu  ne bylo  i
desyati!"
     Govorili, chto v te dni on edva li ne ezhednevno vpadal v dushevnoe unynie
i ne  to  chtoby bredil,  no  ispovedyval,  ne  tayas', svoi  vzglyady,  obychno
utaivaemye - svoyu germanofiliyu, naprimer, - pri  tret'ih  licah, o strogosti
vzglyadov kotoryh da i samom prisutstvii on zabyval. Vojna davno konchilas', a
on  vse  eshche sokrushalsya,  chto nemcy pobezhdeny (k  nim on  sebya prichislyal), i
zayavlyal ne  bez gordosti:  "Vse-taki  slozhno predstavit',  chto my svoego  ne
othvatim,  - my  uzhe dokazali, chto  imenno my  sposobny na  samoe  ser'eznoe
soprotivlenie, chto imenno u nas krepchajshaya disciplina". Ili zhe ego priznaniya
byli drugogo  haraktera, i on neistovo vosklical: "Pust' lord H ili princ de
**  ne prihodyat  syuda povtoryat', chto  oni mne tut vchera nagovorili, - ya  ele
derzhus', chtoby ne kriknut'  im: "Da  ved' vy sami takie; i ne  men'she, mezhdu
prochim, chem  ya"".  Stoit  li  upominat', chto  kogda  g-n  de SHarlyu  byl, kak
govoritsya,  "ne  v   sebe",  i  vykrikival  svoi  germanofil'skie  i  prochie
priznaniya,  priblizhennye  lica,  ZHyup'en  ili  gercoginya  de Germant, uzhe  po
privychke preryvali eti neostorozhnye slova i davali druz'yam menee blizkim, no
bolee boltlivym interpretaciyu neskol'ko natyanutuyu, no zato pristojnuyu.
     "Bog  ty  moj! - voskliknul ZHyup'en, - ya zhe  govoril,  ne nuzhno  uhodit'
daleko, vot on uzhe beseduet  s yunym sadovnikom. Do  svidan'ya,  sudar', budet
luchshe,  esli  ya  s  vami  rasproshchayus'. Nel'zya  i na sekundu  ostavit'  moego
bol'nogo - teper' eto prosto bol'shoj rebenok".
     YA  vyshel iz  ekipazha, na etot raz  poblizosti ot osobnyaka  princessy de
Germant,  i  snova  podumal  o  toj  ustalosti, skuke,  s kotoroj nakanune ya
pytalsya  razglyadet' liniyu,  otdelyavshuyu, v krasivejshih,  kak  govoryat, mestah
Francii,  polosku teni na kore. Konechno, vcherashnie  umozaklyucheniya segodnya ne
dejstvovali na  moi chuvstva stol' zhe zhestoko. Oni ostalis' temi  zhe. No edva
li ne kazhdyj raz, stoilo  mne oshchutit', chto ya  otorvalsya ot  svoih  privychek,
vyhodya v drugoj chas, v drugom  meste, ya ispytyval zhivuyu radost'. Segodnya eto
bylo sovershenno pustoe udovol'stvie  - poseshchenie  utrennego  priema  g-zhi de
Germant.  No  teper'  ya znal, chto mne ne prednachertano  nichego, krome pustyh
udovol'stvij, i s kakoj stati ya dolzhen otkazyvat'sya ot  nih? YA povtoryal, chto
pri opisanii  ya  ne  oshchutil  rovnym  schetom  nikakogo voodushevleniya  -  chto,
konechno,  ne  edinstvennyj,  no pervyj priznak talanta.  Togda  ya  popytalsya
vytashchit' iz pamyati drugie "snimki", v osobennosti - sdelannye  eyu v Venecii,
no  eto  slovo  tol'ko  nagnalo  na  menya  skuku,  slovno to  byla  vystavka
fotografij, i u menya uzhe ne bylo ni vkusa,  ni talanta na opisanie vidennogo
mnoyu davno, kak vchera, kogda u menya ne nashlos'  sil  vyrazit', chto predstalo
moemu kropotlivomu i  tusklomu  vzglyadu. Projdet minuta, i moi druz'ya, davno
ne videvshiesya so mnoyu, potrebuyut ot menya prervat' uedinenie, pozhertvovat' im
svoim dosugom. Bol'she u menya ne bylo nikakih prichin otkazyvat' im, poskol'ku
teper'  ya  znal,  chto  ya ni  na chto ne sposoben,  chto literatura nikogda  ne
prineset mne radosti,  - libo  po moej  vine, ibo  ya  lishen etogo dara, libo
iz-za nee samoj,  esli  ona i pravda  ne ispolnena dejstvitel'nosti,  kak  ya
veril. Mne vspomnilis' slova Bergota: "Vy bol'ny, no pozhalet' vas slozhno - u
vas est' duhovnye  radosti", - kak on vo mne oshibalsya! Kak malo bylo radosti
v etoj besplodnoj yasnosti! K tomu zhe,  ya  rastochal  etu radost',  esli ona i
byla  - tol'ko ne  duhovnaya,  - na zhenshchin, tak chto,  ssudi  mne  Sud'ba  eshche
stol'ko zhe let zhizni, bez neduga, ona by tol'ko rastyanula eto sushchestvovanie,
i kakoj byl smysl tyanut' ego dal'she, tem bolee - eshche mnogo let. CHto kasaetsya
"duhovnyh  radostej", to razve mozhno tak nazyvat' eti holodnye  konstatacii,
bezradostno shvachennye moim vzglyadom,  otmechennye moim tochnym  rassuzhdeniem,
tak i ne prinesshie ploda?
     No kak  raz v te  minuty, kogda nam kazhetsya, chto vse poteryano, do nas i
dohodit spasitel'naya vest'; my lomilis' vo vse dveri, no oni nikuda ne veli,
ni  o  chem ne  dogadyvayas', my  tolkaem  edinstvennuyu, kotoroj  suzhdeno  nas
vyvesti,  kotoruyu  my  tshchetno  proiskali by  eshche  sotni  let,  i  vdrug  ona
otvoryaetsya. Kopayas' vo vseh etih pechal'nyh myslyah, ya voshel vo  dvor osobnyaka
Germantov;  po  rasseyannosti  ya ne zametil tronuvshegosya ekipazha, i  na  krik
vozhatogo edva uspel metnut'sya v storonu; otstupiv,  ya  nechayanno spotknulsya o
dovol'no  ploho  otesanyj  bulyzhnik  u steny karetnika.  No  v to mgnovenie,
kogda, vosstanoviv ravnovesie, ya postavil stopu na okatysh, neskol'ko sil'nee
vdavlennyj, chem  pervyj, moe  unynie rasseyalos',  i eto  bylo  to  zhe  samoe
blazhenstvo, kotoroe, v  prezhnie gody moej zhizni, probudili vo mne derev'ya na
progulke  v  kolyaske vokrug  Bal'beka, kak pokazalos' mne, uznannye mnoyu146,
vid kolokolen Martenvilya, vkus  pechen'ya  "madlen",  razmochennogo v nastoe, i
stol'ko drugih  uzhe opisannyh mnoyu oshchushchenij,  vse,  chto, kak  slyshalos' mne,
voplotili  soboj poslednie  raboty  Ventejlya.  Kak  v  tu  minutu,  kogda  ya
rasproboval   madlen,   trevogi  o  budushchem   i  intellektual'nye   somneniya
rasseyalis'.  I dazhe te,  kotorye otnosilis' k moim literaturnym darovaniyam i
real'nosti literatury kak  takovoj,  tol'ko  chto  muchivshie menya,  isparilis'
slovno po volshebstvu. Ne  bylo nikakih novyh rassuzhdenij, ya ne otyskal novyh
reshitel'nyh argumentov, a prepyatstviya, tol'ko chto  neodolimye, poteryali svoe
znachenie. No  na etot raz ya reshil ne  smiryat'sya,  chto mnoyu tak i  ne  ponyata
priroda  etogo  dejstviya,  kak  eto  bylo,  kogda  ya  rasproboval  madlenku,
razmochennuyu v nastoe. Blazhenstvo, tol'ko chto  ispytannoe mnoyu,  pohodilo  na
izvedannoe vo vkuse madlen, - no togda ya otlozhil poisk glubokih kornej etogo
oshchushcheniya na  potom. V voskreshennyh obrazah byla chisto material'naya  raznica;
glubokaya  lazur'  zastilala  glaza, chuvstvo  svezhesti, oslepitel'nogo  sveta
ohvatilo menya i, pytayas' ego  ulovit',  ya ne  smel i shelohnut'sya, kak togda,
kogda oshchutil vkus madlen, - vyzhidaya, chto rasskaz etogo chuvstva sam dostignet
moego  serdca;  ya  tak  i  stoyal,  riskuya  vyzvat' smeh mnogochislennoj tolpy
shoferov,  perestupaya s shcherbatogo  bulyzhnika na  pokatyj. Vsyakij raz,  tol'ko
fizicheski  povtoryaya etot shag, ya ne izvlekal  iz nego nikakoj pol'zy; no esli
by mne udalos'  zabyt' o prieme u Germantov i obresti  to, chto ya chuvstvoval,
postaviv  stopy na kamni, to menya snova kosnulos' by oslepitel'noe i smutnoe
videnie, slovno govorivshee mne: "Ne  upuskaj menya, pojmi menya, pojmi zagadku
schast'ya, kotoroe ya tebe daryu". I  ya  totchas uznal  ee: eto  byla Veneciya;  ya
nikogda  ne  mog priblizit'sya k nej, pytayas'  ee  opisat', i ne  bolee  menya
priblizhali  k nej  vse  eti  "snimki",  hranimye  pamyat'yu,  -  no  oshchushchenie,
ispytannoyu na dvuh nerovnyh plitkah baptisteriya San-Marko,  vernulo mne ee s
ostal'nymi, skuchivshimisya segodnya v etom chuvstve;  oni tailis',  vyzhidaya,  na
svoem  meste  v  ryadu  zabytyh dnej, pokuda  vnezapnyj sluchaj  ne  vyrval ih
vlastno ottuda. Vkus  madlenki  napomnil mne  Kombre.  No  pochemu,  kogda  ya
vosstanavlival  obraz  Kombre, obraz  Venecii, menya perepolnyala  radost',  v
chem-to  ochen'  opredelennaya,  -  i  ee,  bezo  vsyakih  drugih motivov,  bylo
dostatochno,  chtoby   smert'  utratila  dlya   menya  svoe  znachenie?  Vse  eshche
prislushivayas'  k sebe, ya  reshil  segodnya  zhe najti otvet i  voshel  v osobnyak
Germantov, potomu chto  my  vsegda stavim  vyshe  vnutrennih nuzhd  nashi mnimye
roli;  segodnya  eto byla  rol'  priglashennogo.  YA podnyalsya  na  vtoroj etazh,
dvoreckij poprosil menya podozhdat' v malen'koj gostinoj-biblioteke, smezhnoj s
bufetnoj, poka ne doigrayut etot otryvok; princessa zapretila otkryvat' dveri
vo vremya  ispolneniya.  I  v etu  sekundu  to, chto podarili mne  dva nerovnyh
bulyzhnika, ukrepila  vtoraya  vest', voodushevlyaya  menya  uporstvovat' v trude.
Delo v  tom,  chto  lakej,  tshchetno  staravshijsya  ne proizvesti  shuma, stuknul
lozhechkoj o tarelku. Blazhenstvo v  tom zhe oblich'e,  chto i  ispytannoe mnoyu na
nerovnyh plitkah, perepolnilo menya; vpechatleniya byli eshche teplej, no oni byli
drugimi: smeshannymi s  zapahom dyma, uspokoennymi svezhest'yu lesnoj opushki; ya
ponyal, chto takim milym predstal mne tot  zhe horovod  derev'ev, kotoryj vchera
pokazalsya neskol'ko skuchnovatym dlya nablyudeniya i  opisaniya,  pered  kotorym,
szhimaya v  ruke vzyatuyu  s soboj v dorogu  butylku  piva, -  pochudilos' mne na
mgnovenie, v svoego roda zabyt'i, - ya i stoyu; eto bylo podob'e stuka lozhechki
o tarelku, vnushivshego mne eto zabyt'e,  poka ya ne opomnilsya, i stuka molotka
v rukah u rabochego, prilazhivavshego chto-to k kolesu poezda, kogda on stoyal na
opushke.  Takoe  oshchushchenie,  chto znaki, blagodarya  kotorym  v etot den' ya  mog
rasseyat'  unynie  i  obresti  veru v slovesnost', dolzhny byli  umnozhit'sya  v
serdce; dvoreckij,  uzhe davno sluzhivshij  u princa de  Germant, uznal  menya i
prines mne  v  biblioteku, chtoby mne ne hodit' v bufetnuyu, pechen'e i  stakan
oranzhada,  ya  vyter  rot salfetkoj,  kotoruyu  on mne podal;  totchas,  slovno
personazh  Tysyachi i  odnoj  nochi,  kotoryj,  sam  togo ne  vedaya,  v tochnosti
ispolnyaet  obryad i vyzyvaet poslushnogo, emu lish'  vidimogo dzhinna,  gotovogo
perenesti  ego  v dalekie  strany, pered  moimi  glazami proplylo  eshche  odno
lazurnoe  videnie;  lazur'  byla chista i solona,  ona razduvala  golubovatye
soscy;  vpechatlenie  bylo nastol'ko sil'nym, chto  perezhitoe  mnoyu  mgnovenie
pokazalos' mne  podlinnym; ya eshche sil'nej obespamyatel, chem v tot  den', kogda
sprashival sebya, dejstvitel'no li menya primet  sejchas  princessa de  Germant,
ili zhe sejchas vse ruhnet; mne pochudilos', chto eshche chut'-chut', i sluga otkroet
okna na  plyazh,  chto vse zovet  menya vyjti,  progulyat'sya  vdol'  mola  v chasy
priliva; delo v tom, chto salfetka, kotoroj ya vyter  rot, byla tak zhe  zhestko
nakrahmalena,  kak ta, kotoroj  ya s takim trudom vytersya vozle okna v pervyj
den'  nashego  prebyvaniya  v Bal'beke, -  i  teper',  v  biblioteke  osobnyaka
Germantov,  ona  razvorachivala,  vernuvshis'  v  svoi  rubcy,  svoi  skladki,
operenie okeana, zelenogo  i golubogo,  kak hvost pavlina.  YA naslazhdalsya ne
tol'ko etimi kraskami, no cel'nym mgnoveniem  zhizni, proyavivshej ih, i k nim,
navernoe,  - kotorymi ya ne nasladilsya v Bal'beke ot kakoj-to ustalosti, byt'
mozhet,  i  grusti, -  i  stremivshejsya; teper'  ona,  osvobodivshis' ot vsyakoj
nezakonchennosti vo  vneshnem vospriyatii147, chistaya i besplotnaya,  perepolnyala
menya  vesel'em. Otryvok  koncerta mog  zakonchit'sya s  minuty na minutu,  mne
nuzhno budet  vojti v gostinuyu. Tak chto ya izo vseh sil  staralsya,  kak  mozhno
skoree, vniknut' v prirodu etih tozhdestvennyh radostej, tol'ko chto, tri raza
za  neskol'ko  minut, raschuvstvovannyh mnoyu,  chtoby  vospol'zovat'sya nakonec
urokom,  kotoryj neobhodimo  iz nih  izvlech'.  YA ne ostanovilsya na  ogromnoj
propasti   mezhdu   nastoyashchim  vpechatleniem   ot  predmeta,  i   vpechatleniem
iskusstvennym, sostavlennym nami pri soznatel'noj  popytke  vossozdat'  etot
predmet; ya pomnil, s kakim  bezrazlichiem Svan  dumal  o dnyah, kogda  on  byl
lyubim, - potomu chto za etimi slovami on ne videl ih, on videl chto-to drugoe,
- i  vnezapnuyu skorb', kotoruyu vyzvali v nem neskol'ko taktov Ventejlya, ibo,
blagodarya etim taktam, te  dni  predstali emu  sami  po  sebe, kakimi on  ih
oshchushchal; ya prekrasno  ponimal,  chto  to, chto  probudilos'  vo  mne,  kogda  ya
pochuvstvoval  nerovnost'  plit,  zhestkost'  salfetki,  vkus  madlen,  nikoim
obrazom  ne primykalo k  moim vospominaniyam o Venecii, o Bal'beke, o Kombre,
kogda v moem rasporyazhenii byl tol'ko shablonnyj  nabor vospominanij; ya ponyal,
otchego  nazyvayut zhizn' posredstvennoj, hotya inogda ona byla stol' prekrasna,
- potomu chto, kogda my sudim  ee i obescenivaem,  my  osnovyvaemsya na chem-to
otlichnom  ot nee  samoj, na obrazah,  nichego ot nee  ne sohranivshih.  Pomimo
togo,  ya mimohodom otmetil,  chto otlichie mezhdu kazhdym  real'nym vpechatleniem
(oni  svidetel'stvuyut,  chto  odnorodnaya kartina ne  imeet k  zhizni  nikakogo
otnosheniya),  veroyatno,  ob座asnyaetsya  tem,  chto  dazhe  neznachitel'noe  slovo,
skazannoe nami v kakoj-libo otrezok zhizni,  i samye neznachimye nashi postupki
okruzheny i nesut na sebe otsvet veshchej, logicheski iz nih ne vyvodimyh, potomu
chto oni  otdeleny  ot  etih  veshchej  intellektom,  dlya  raboty  kotorogo  oni
bespolezny, - no i postupok, i prostejshee oshchushchenie (bud' to rozovyj vechernij
blik na pokrytoj cvetami stene sel'skogo restorana, chuvstvo goloda,  strast'
k zhenshchine,  naslazhdenie  roskosh'yu, bud'  to  golubye volyuty  utrennego morya,
obstupivshego  muzykal'nye  frazy,  slegka vystupayushchie iz nego148, kak  plechi
undin)  zaperty v nih slovno v tysyachah  zakuporennyh  vaz, kazhdaya iz kotoryh
zapolnena  sovershenno neshozhimi cvetami, zapahami, temperaturami; ne  schitaya
togo,  chto eti vazy  rasstavleny po  vsej vysote  nashih  let,  na protyazhenii
kotoryh  my bezostanovochno  menyaemsya, dushoj ili mysl'yu,  oni raspolozheny  na
raznoj  vysote,  i my chuvstvuem, kak  raznyatsya eti atmosfery. Pravda, eti-to
izmeneniya dlya  nas i neoshchutimy; no mezhdu vnezapno vsplyvshim vospominaniem  i
nashim  segodnyashnim  sostoyaniem  (kak i mezhdu dvumya vospominaniyami  o  raznyh
godah, mestah,  chasah) rasstoyanie  takovo,  -  dazhe  esli  ne  prinimat'  vo
vnimanie  ih nepovtorimoe  svoeobrazie, - chto oni nesootnosimy. Oni tak i ne
sojdutsya,  esli  vospominanie, po  milosti zabveniya, ne  protyanet mezhdu nimi
kakoj-libo niti,  ne  svyazhet sebya odnim zvenom s nastoyashchej minutoj, esli ono
ostanetsya na svoem meste, v svoih godah, esli ono sohranit svoyu udalennost',
odinochestvo  v  polosti dalekoj  doliny, na pike  kakoj-to vysoty;  i  togda
pamyat'  vnezapno napolnit novym  vozduhom  nashi legkie, i eto budet  vozduh,
kotorym my uzhe dyshali kogda-to, eto budet  chistejshij vozduh, kotoryj  poetam
ne udastsya razlit' v Rayu, potomu chto i tam my ne pridem k etomu glubochajshemu
obnovleniyu,  - nad etim chuvstvom  vlasten tol'ko tot  vozduh, kotorym my uzhe
dyshali,  ibo nastoyashchie rai sut' poteryannye  rai.  Zaodno ya otmetil,  chto pri
sozdanii proizvedeniya  iskusstva, dlya kotorogo, kazalos', ya uzhe sozrel, hotya
eto  proizoshlo podsoznatel'no, ya vstrechu bol'shie trudnosti. Ibo esli  by ya i
vzyalsya za  izobrazhenie rivbel'skih  vecherov,  kogda v stolovoj, otkrytoj  na
sad, zhara padala, raspadalas' i skradyvalas',  kogda poslednie  otbleski eshche
osveshchali rozy  u  steny restorana, poka  v nebesah  vidnelis' eshche  poslednie
akvareli  dnya,  -  ya  dolzhen  budu  ispolnit'  eti posledovatel'nye chasti  v
veshchestve  otlichnom  ot togo, kotoroe podoshlo  by  vospominaniyam ob  utrennem
berege  morya,  o dnyah  v Venecii, - v veshchestve  chetkom,  novom,  prozrachnom,
zvuchashchem osobo, emkom, osvezhayushchem i rozovom. YA  bystro probezhal eti mysli, s
b_ol'shim uporstvom stremyas', - chem togda, kogda ya iskal prichinu blazhenstva i
dostovernosti, s kotoroj ono nishodilo, - k nekogda otlozhennomu poisku. I  ya
ugadal  etu prichinu, sravnivaya razlichnye blazhenstva; obshchee mezh nimi bylo to,
chto ya  ispytyval ih razom v etom mgnovenii i bylom; v konce koncov proshedshee
perepolnyalo nastoyashchee,  - ya kolebalsya,  ne vedaya, v kotorom iz dvuh vremen ya
zhivu;  da i sushchestvo, naslazhdavsheesya vo mne etimi  vpechatleniyami, ispytyvalo
ih v kakom-to obshchem bylomu i  nastoyashchemu veshchestve,  v chem-to vnevremennom, -
eto sushchestvo rozhdalos', kogda nastoyashchee i proshedshee sovpadali, tol'ko togda,
kogda ono okazyvalos' v  svoej edinstvennoj zhiznennoj srede, gde ono dyshalo,
pitalos'  essenciej veshchej, to est' - vne vremeni. |tim i ob座asnyaetsya,  chto v
tot  moment, kogda ya  podsoznatel'no uznal vkus  madlenki,  mysl'  o  smerti
ostavila menya, poskol'ku  sushchestvo, kotorym ya togda stal, bylo vnevremennym,
i,  sledovatel'no,  ego ne  trevozhili prevratnosti  gryadushchego. |to  sushchestvo
vsegda yavlyalos' mne vne real'nogo dejstviya i neposredstvennogo  naslazhdeniya,
vsyakij raz, kogda chudo analogii vytalkivalo menya iz vremeni. Tol'ko eto chudo
bylo v silah pomoch'  mne  obresti  bylye  dni,  Poteryannoe Vremya, togda  kak
usiliya pamyati i intellekta neizbezhno terpeli krah.
     I  navernoe slova  Bergota o radostyah duhovnoj zhizni predstavlyalis' mne
tol'ko  chto  lozhnymi,  potomu  chto "duhovnoj zhizn'yu"  ya  nazyval  logicheskie
rassuzhdeniya,  v dejstvitel'nosti ne  imevshie  nikakogo otnosheniya  k nej i  k
tomu, chto sejchas vo mne ozhilo; i  zhizn', i mir navodili na menya takuyu  skuku
ottogo,  chto  ya ih  ocenival  soobrazno mnimym  vospominaniyam; no  teper'  ya
chuvstvoval sil'nyj pozyv k zhizni, - stoilo tol'ko vozrodit'sya vo mne, s treh
popytok, podlinnomu mgnoveniyu proshlogo.
     Tol'ko  mgnoveniyu  proshlogo?  V  etom   bylo  nechto  bol'shee:  to,  chto
prinadlezhit proshlomu i nastoyashchemu, i prevoshodit to i drugoe.  Skol'ko raz v
moej zhizni  real'nost'  razocharovyvala  menya,  ibo, kogda ya  vosprinimal ee,
voobrazhenie  -  edinstvennyj  organ  naslazhdeniya  prekrasnym,  -   ne  moglo
primenit'sya k nej v silu  neumolimogo zakona, soglasno  kotoromu voobrazheniyu
dostupno lish' to, chto utracheno. I vot neprelozhnost'  etogo  surovogo zapreta
vnezapno  oslabla,  priostanovilas'; eto byla  chudesnaya  ulovka prirody, ona
vysekala iskry iz oshchushcheniya - iz stuka vilki i molotka, dazhe  nazvaniya knigi,
- razom v proshlom, blagodarya chemu moe voobrazhenie moglo im naslazhdat'sya, i v
nastoyashchem, v kotorom fizicheskoe sotryasenie moih chuvstv shumom, prikosnoveniem
polotna,  vozbuzhdalo voobrazhenie tem, chego  ono obychno lisheno,  -  oshchushcheniem
real'nosti,  i   blagodarya  etoj   uvertke   moe  soznanie  moglo   dostich',
izolirovat', zakrepit'  - dlitel'nost' vspyshki - to, chego  emu ne  udavalos'
nikogda: nemnogo  vremeni v  chistom vide. I eto  sushchestvo, vozrodivsheesya  vo
mne,  kogda,  sodrogayas' ot  schast'ya,  ya  uslyshal  shum  odnovremenno  lozhki,
kasavshejsya  tarelki, i molotka,  stuchavshego  o  koleso,  ispytal  nerovnost'
plitok na mostovoj  dvora  Germantov i  baptisteriya San-Marko, eto  sushchestvo
pitalos'  tol'ko essenciej  veshchej, tol'ko tam ono nahodilo svoe dovol'stvie,
svoi uslady. Ono chahlo, vnikaya v nastoyashchee,  nedostupnoe chuvstvam, rassuzhdaya
o proshedshem, issushennom razumom, ozhidaya gryadushchego,  sooruzhennogo zhelaniem iz
fragmentov nastoyashchego i bylogo, lishennyh k tomu zhe real'nosti, ibo nasha volya
sohranyaet  iz  nih  lish'  to, chto  soglasuetsya so svoekorystnym,  slishkom uzh
chelovecheskim  okonchaniem,  predpisyvaemym  nami   gryadushchemu.  No  pust'  uzhe
slyshannyj  kogda-to  shum, pust'  aromat, kotorym my  kogda-to  dyshali, snova
stanut  soboyu, razom  v  proshlom i nastoyashchem,  - real'ny, no  ne dejstvenny,
ideal'ny, no ne abstraktny,  - i togda  srazu zhe osvoboditsya obychno  skrytaya
vechnaya sushchnost' veshchej, i nashe podlinnoe  "ya" probuditsya ot mertvogo zabyt'ya,
podchas slishkom  dolgogo, v kotorom eto "ya", odnako, ne pogiblo okonchatel'no;
ono ozhivet, ono  poluchit prinesennoe emu nebesnoe pis'mo. Minuta,  svobodnaya
ot vremennogo poryadka, vossozdaet  v nas, chtoby my ee oshchutili, svobodnogo ot
vremeni cheloveka. I on, konechno, uveruet v etu radost', dazhe esli  logicheski
ona nevyvodima  iz prostogo vkusa madlen; slovo "smert'"  dlya nego  ne imeet
smysla; chto emu, stoyashchemu vne vremen, boyat'sya gryadushchego?
     No etot mirazh, priblizivshij ko mne mgnovenie proshlogo, nesootnosimoe  s
nastoyashchim, etot  mirazh ne dlilsya. Konechno, vidy  soznatel'noj  pamyati  mozhno
rastyagivat', ona utomlyaet nas  ne bolee, chem  prosmotr  knizhki s kartinkami.
Tak  kogda-to,  vpervye otpravivshis' k  princesse  de  Germant,  na  zalitom
solncem  dvore  nashego  parizhskogo doma ya  lenivo  prolistyval ploshchad' vozle
cerkvi v  Kombre,  bal'bekskij plyazh,  slovno poyasnyaya illyustraciyami proshedshij
den',  prosmatrivaya  tetrad' s akvarelyami, sdelannymi  v  raznyh mestah, - i
sostavlyaya   katalog    kartin   pamyati,    s   egoisticheskim   udovol'stviem
kollekcionera, ya dumal: "Vse-taki, chto-to prekrasnoe v zhizni ya videl". Togda
moya  pamyat'  chuvstvovala kakoe-to  otlichie  vospominaniya ot oshchushchenij; no ona
tol'ko raspredelyala  mezhdu  nimi odnorodnye elementy. Naprotiv,  v treh etih
tol'ko chto voskreshennyh vospominaniyah ya ne to  chtoby  ne pytalsya priukrasit'
predstavlenie o  svoem "ya", ya pochti somnevalsya  v real'nosti etogo "ya".  Tak
zhe, kak v  tot  den', kogda  ya obmaknul  madlen  v goryachij  nastoj, v centre
ploskosti, gde ya nahodilsya, - bud' ona,  kak togda, moej parizhskoj komnatoj,
ili kak segodnya, kak sejchas, bibliotekoj princa de Germant, a do togo dvorom
ego osobnyaka, - v  moem "ya",  izluchaya malen'kuyu  okruzhnost', ozhivalo chuvstvo
(vkus razmochennogo madlen, metallicheskij zvuk, okatysh pod nogami), ono  bylo
prisushche i ploskosti, gde  ya  byl,  i  drugoj (komnate  tetki  Leonii, vagonu
zheleznoj dorogi, baptisteriyu San-Marko). Stoilo mne podumat'  ob  etom, i  v
pronzitel'nom  shume  vodoprovoda,  napominavshem  dolgie  kriki,  ispuskaemye
letnimi  vecherami  na bal'bekskih prostorah progulochnymi korablyami, ya oshchutil
(kak  sluchilos' uzhe odnazhdy v bol'shom parizhskom restorane, kogda ya posmotrel
za okno roskoshnoj stolovoj - polupustoj, goryachej, letnej) nechto bol'shee, chem
shozhest' s bal'bekskimi vechernimi vpechatleniyami,  kogda, - tak  kak na  vseh
stolah uzhe  pokoilis' skaterti i serebro, a ogromnye steklyannye  ramy shiroko
raspahnulis' na dambu, ne otdelennuyu nikakim promezhutkom, nikakoj steklyannoj
ili  kamennoj  "gushchej",  solnce  medlenno  opuskalos' v more,  gde  nachinali
krichat' korabli, - chtoby prisoedinit'sya  k Al'bertine i  podruzhkam, gulyavshim
po  dambe,  mne  nado  bylo tol'ko  pereshagnut' cherez  derevyannuyu ramu, edva
dohodivshuyu mne do shchikolotki, i, potyani za nee  tol'ko,  kak v petlyah,  chtoby
otel' provetrivalsya luchshe, zaskol'zili by srazu vse stekla. K etomu oshchushcheniyu
ne  primeshivalos'  muchitel'noe  vospominanie  o  lyubvi  k  Al'bertine.   Ibo
muchitel'na tol'ko pamyat' o mertvyh. No mgnovenie -  i  ih ne stalo, i dazhe u
ih mogil my  chuvstvuem  tol'ko krasotu  prirody, tishinu, chistotu vozduha.  K
tomu zhe, vodoprovodnyj  shum tol'ko  chto vozrodil vo mne ne prosto otgolosok,
dvojnik bylogo oshchushcheniya, no i samo eto chuvstvo. V etom sluchae, kak i vo vseh
predshestvuyushchih,  oshchushchenie  sililos'  vossozdat'  vokrug  sebya  to,  chto  ego
okruzhalo,  a nastoyashchee,  zanyavshee ego mesto, vsem  postoyanstvom svoej  massy
protivostoyalo   vtorzheniyu   v   parizhskij    dvorec   normandskogo    plyazha,
zheleznodorozhnoj nasypi.  Primorskaya  bal'bekskaya  stolovaya,  s  ee  kamchatym
polotnom, prigotovivshimsya,  kak  pokrov  zhertvennika,  k vstreche  solnechnogo
zakata, sililas'  pokolebat'  osnovatel'nyj osobnyak  Germantov, vylomat' ego
dveri,  ot nee drozhali divany vokrug  menya,  kak prezhde  - stoly  parizhskogo
restorana.  Kazhdyj  raz  v  etih voskresheniyah  dalekoe  mesto, narozhdavsheesya
vokrug  obshchego  oshchushcheniya,  na   mgnovenie   spletalos',   podobno  borcu,  s
dejstvitel'nym. Vsegda nastoyashchee pobezhdalo; vsegda pokoryalos' kazavsheesya mne
samym prekrasnym; prekrasnym nastol'ko, chto ya zamiral v vostorge na nerovnoj
mostovoj, kak pered chashkoj chaya, silyas' v eti  sekundy, kogda oni poyavlyalis',
uderzhat'  ih, ili  vernut',  esli oni  ot  menya  uskol'zali,  - eti  Kombre,
Veneciyu, Bal'bek, vtorgayushchiesya i vytalkivaemye, probuzhdayushchiesya, chtoby  zatem
pokinut' menya v tolshche novyh,  no pronizannyh  proshlym mest. I esli nastoyashchee
pobezhdalo  ne  srazu, to  mne chudilos', chto  ya  poteryal soznanie; ibo  v  to
mgnovenie, kogda dlyatsya voskresheniya  bylogo, oni do takoj stepeni  total'ny,
chto ne  prosto skryvayut  ot nas komnatu, chtoby my uvideli dorogu, obsazhennuyu
derev'yami, ili  priliv,  - oni razduvayut nashi  nozdri vozduhom dalekih mest,
nasha  volya  uzhe  kolebletsya  mezhdu  razlichnymi  planami,  kotorye  eti mesta
predlagayut nam na vybor, nashe soznanie zapoloneno imi, ili, po krajnej mere,
ono putaetsya sredi nih i nastoyashchim, v tom zhe neuverennom zabyt'i, kotoroe my
ispytyvaem inogda, zadremav, pered neskazannym videniem.
     Tak chto sushchestvo, tri ili  chetyre raza voskresshee vo  mne, byt'  mozhet,
tol'ko chto  soprikosnulos'  so  mnozhestvom nepodvlastnyh vremeni  fragmentov
sushchestvovaniya, - odnako eto  sozercanie, hotya ego predmetom  byla  vechnost',
bylo mimoletno. No ya uspel ponyat', chto plodotvorna i pravdiva tol'ko radost'
etih  minut.  Vse  ostal'noe  nereal'no,   i  v  etom  ubezhdaet,  vo-pervyh,
nevozmozhnost'   udovletvoreniya,   kak   v   sluchae,   k   primeru,  svetskih
udovol'stvij, samoe bol'shee - prichinyayushchih nedomoganie, vyzvannoe pogloshcheniem
gnusnoj pishchi, ili v  sluchae druzhby,  etoj simulyacii, ibo hudozhniku izvestno,
chto,  ishodya  iz moral'nyh soobrazhenij  i  otkazavshis' ot chasa  raboty  radi
boltovni  s drugom,  on prinosit real'nost' v zhertvu chemu-to nesushchestvuyushchemu
(ibo  illyuziya druzhby  voznikaet  tol'ko  v  etom milom bezumii, v kotoroe my
vpadaem po hodu zhizni, no kotoroe, v glubine  dushi, my sravnivaem s  oshibkoj
sumasshedshego,  vozomnivshego,  chto  mebel'  ozhila  i razgovarivaet  s nim), -
vo-vtoryh,  grust', prihodyashchaya vsled za  udovletvoreniem zhelaniya, ispytannaya
mnoyu  posle  znakomstva  s  Al'bertinoj,  kogda  posle  nekotoryh,  hotya   i
neznachitel'nyh zatrudnenij,  perenesennyh  mnoyu,  chtoby chego-to  dobit'sya  -
poznakomit'sya s etoj devushkoj, dostignutoe ne pokazalos' mne cennym,  potomu
chto ya  etogo dobilsya. I  dazhe bolee  glubokie udovol'stviya,  kotorye  ya  mog
ispytat'  v  lyubvi  k Al'bertine,  v  dejstvitel'nosti ya ispytyval tol'ko  v
proporcii, obratnoj toske, snedavshej  menya, kogda Al'bertiny ne bylo so mnoj
ryadom, a esli ya byl uveren, chto skoro ona pridet, kak v tot  den', kogda ona
vozvrashchalas' iz Trokadero, ya  ne ispytyval nichego, pomimo smutnoj  dosady, -
togda  kak ya vse  bolee voodushevlyalsya,  s vozrastayushchej radost'yu uglublyayas' v
stuk nozha, vkus nastoya, vtalkivayushchih v moyu komnatu - komnatu tetki Leonii, a
za nej ves' Kombre,  i dve ego storony. Itak, teper' ya reshil  posvyatit' sebya
sozercaniyu  sushchnosti veshchej, ulovit' ego  -  no kak? posredstvom chego?  V  tu
sekundu,  kogda  zhestkost'  salfetki perenesla  menya  v  Bal'bek,  kogda moe
voobrazhenie  bylo pogloshcheno  etim mgnoveniem  - i ne tol'ko  vidom utrennego
morya  v tot den', no  i  zapahom komnaty, skorost'yu  vetra, legkim  golodom,
kolebaniyami:  kuda  otpravit'sya  na progulku,  -  i  vse  eto,  svyazannoe  s
plotnost'yu  tkani, slovno  kryl'ya  tysyachi  angelov,  vrashchalos' tysyachu  raz v
minutu,  - v  tu  sekundu,  kogda  nerovnost' dvuh plitok  ozhivila chahlye  i
skudnye  obrazy,  ostavlennye  v  pamyati  Veneciej   i  San-Marko,  vo  vseh
napravleniyah i vseh  izmereniyah, i vse oshchushcheniya, ispytannye tam mnoyu, pokuda
ya uvyazyval ploshchad' s cerkov'yu, pristan' s ploshchad'yu, kanal s pristan'yu,  i so
vsem uvidennym mir zhelanij, vidimyj tol'ko  duhom, ya ispytyval soblazn esli,
iz-za vremeni goda, i ne otpravit'sya na novye progulki k venecianskim vodam,
tak i ostavshimsya dlya  menya vechno veshnimi,  to  po men'shej mere  vernut'sya  v
Bal'bek. No i na sekundu ya ne ostanovilsya na  etoj  mysli. K etomu vremeni ya
uzhe  znal,  chto strany otlichayutsya  ot  kartin, kotorye my predstavlyaem po ih
imenam,  chto  lish'  v mechtah i vo snah predo  mnoj  prostiralas'  mestnost',
sozdannaya  iz  osobo  chistoj materii,  ni  v  chem  ne  shozhej  s obydennymi,
vidimymi, osyazaemymi predmetami, - veshchestva, sozdannogo iz mechtanij. No dazhe
otnositel'no obrazov drugogo poryadka, obrazov pamyati, ya ponimal, chto krasota
Bal'beka  ne  otkrylas'  mne,  kogda ya  tam  zhil, chto ego  krasota  v pamyati
raznilas' s otkrytoj mnoyu vo vtoroj priezd.  YA uzhe mnogo raz natalkivalsya na
nevozmozhnost' vstrechi v real'nosti s tem, chto  hranilos' v moej dushe; ibo  ya
obretal Poteryannoe Vremya ne  na ploshchadi San-Marko, i ne vo vtoroj moj priezd
v  Bal'bek, i  ne togda,  kogda ya vernulsya v  Tansonvil', chtoby povidat'sya s
ZHil'bertoj,  i  poetomu  puteshestvie  - tol'ko  privodivshee menya  eshche  raz k
illyuzii,  chto eti  vpechatleniya sami  po  sebe sushchestvuyut gde-to vne menya, na
uglu kakoj-nibud'  ploshchadi,  - ne moglo  mne pomoch'.  YA ne  hotel  povtoryat'
oshibku i  na  etot  raz, ibo dlya menya sejchas rech' shla o tom,  chtoby uznat' v
konce koncov, vozmozhno li ispolnit' neosushchestvimoe, - vopreki razocharovaniyu,
nastigavshemu menya kak tol'ko ya okazyvalsya  odin  na  odin  s  mestnost'yu ili
chelovekom, hotya odnazhdy otryvok iz koncerta Ventejlya uveril menya v obratnom.
YA ne  sobiralsya, stalo byt', povtoryat' etot opyt eshche raz, ya davno uzhe ponyal,
chto etot put' nikuda ne vedet. Vpechatleniya, kotorye ya pytalsya ulovit', mogli
tol'ko rasseyat'sya pri soprikosnovenii  s neposredstvennym  naslazhdeniem; ono
ne moglo ih porodit'. I edinstvennyj sposob podojti k nim vplotnuyu treboval,
chtoby  ya  popytalsya  uznat' ih tochnej, - tam, gde oni nahodilis', to est' vo
mne samom, chtoby ya osvetil ih do glubin.
     ZHizn' v Bal'beke i zhizn' s Al'bertinoj ne dostavila mne udovol'stvij, ya
smog  ispytat' ih lish' zadnim  chislom. Odnim slovom,  zaklyuchenie, vyvedennoe
mnoyu  iz  razocharovanij  prozhitogo  kuska  zhizni,   glasilo,  chto  zhiznennaya
real'nost' korenitsya v neskol'ko otlichnoj materii, chem dejstvie. Odnako, ono
ne  sblizhalo   mezhdu   soboj  po  prihoti,   sleduya  obstoyatel'stvam   moego
sushchestvovaniya,  razlichnye ogorcheniya. YA  yasno  soznaval, chto  razocharovanie v
puteshestvii,  razocharovanie  v  lyubvi  ne  stol'  raznyatsya mezhdu soboj,  kak
kazhetsya, chto oni - izmenchivyj oblik, prinimaemyj, smotrya po obstoyatel'stvam,
v kotoryh  ono  proyavlyaetsya,  nashim  bessiliem  realizovat'sya  v  fizicheskom
naslazhdenii,  real'nom  dejstvii.  Vspominaya  vnevremennuyu radost',  kotoruyu
probuzhdali vo mne stuk lozhki, vkus madlenki, ya  dumal: "Razve ona otlichaetsya
ot  schast'ya,  kotoroe  nahodil vo  fraze  sonaty  Svan  -  obmanutyj  soboj,
rastvorivshij ego v lyubovnom udovol'stvii, ibo  on tak i ne sumel obresti ego
v hudozhestvennom sozidanii, - razve eto ne schast'e, ispytannoe mnoyu, kogda ya
vnik  v  eshche  bolee vnezemnoj, chem takty  sonaty, krasnyj  i misticheskij zov
septeta, o kotorom Svan tak  i ne uznal, umerev, kak  mnogie  drugie, prezhde
chem im otkrylas' istina? Vprochem, istina ne dala by emu nichego, ibo esli eti
takty i olicetvoryali zov, to ne vdyhali v nego sily, i oni ne  mogli sdelat'
Svana pisatelem".
     Tem  ne menee, perebrav v ume eti voskresheniya  pamyati, ya dogadalsya, chto
hotya i neskol'ko otlichnym  obrazom,  no  vremenami  uzhe  v Kombre na storone
Germantov smutnye vpechatleniya probuzhdali moyu mysl', kak i  eti vospominaniya,
- tol'ko oni taili ne byloe oshchushchenie, a novuyu istinu, dragocennyj obraz, i ya
pytalsya raskryt'  ego s  temi zhe usiliyami,  chto i  pri vospominanii,  slovno
samye prekrasnye nashi mysli podobny  opernym ariyam, snova i snova prihodyashchim
nam  na um, hotya  my  nikogda  ih  ne slyshali, i  my silimsya  rasslyshat' ih,
zapisat'.  YA obradovalsya etomu vospominaniyu, potomu chto ono pokazyvalo,  chto
uzhe  togda  vo mne proyavilas' osnovnaya  cherta moego haraktera, - no vmeste s
tem ogorchilsya, ibo ponyal,  chto s toj pory ya tak i ne preuspel na etoj steze,
a ved'  uzhe  v Kombre ya  vnimatel'no  otmechal  v  dushe  obraz,  nastoyatel'no
trebovavshij  ego zametit',  - oblako, treugol'nik, kolokol'nyu, bulyzhnik, - i
chuvstvoval, chto pod etimi  znakami  taitsya nechto sovershenno otlichnoe, chto  ya
dolzhen  postarat'sya raskryt'  i  ego i vyrazhennuyu  im  mysl',  kak deshifruyut
ieroglificheskie  znaki, kotorye  kogda-to schitali kartinkami,  izobrazhayushchimi
predmety. Konechno,  eta rasshifrovka trudna, no  tol'ko s  ee  pomoshch'yu  mozhno
prochest'  istinu.  V teh  istinah,  kotorye  razum  vyhvatyvaet v  prosvetah
zalitogo solncem  mira, est' chto-to ne stol'  glubokoe  i neobhodimoe, kak v
istinah, kotorye protiv nashej voli vruchaet nam zhizn'  vo vpechatlenii, -  ono
material'no, potomu  chto voshlo  v nashi chuvstva,  no  my mozhem vysvobodit' iz
nego duh. No v celom, idet  li  rech'  o vpechatleniyah, vrode ispytannogo mnoyu
pri vide  martenvil'skih kolokolen, ili  o  napominaniyah,  podobnyh tem, chto
ukrylis'  v   nerovnosti   dvuh  stupenej,  vo   vkuse   madlen,  -  sleduet
istolkovyvat' oshchushcheniya kak znaki zakonov i idej, nado popytat'sya myslit', to
est'  - vyvesti iz mraka to, chto chuvstvuesh' i pretvorit' chuvstva  v duhovnyj
ekvivalent.  |to  sredstvo, sudya  po vsemu - edinstvennoe, mozhet li ono byt'
chem-to eshche, krome proizvedeniya iskusstva? I v moj  um  uzhe speshili sledstviya
etih  myslej; ibo, idet li  rech' o  napominaniyah  vrode  stuka vilki,  vkusa
madlen,  ili  ob  istinah,  vpisannyh  s pomoshch'yu oblikov,  smysl  kotoryh  ya
otyskival v soznanii,  gde - to v  vide kolokolen, to v vide dikih trav, oni
predstavali putanoj i cvetistoj rukopis'yu, -  ih  pervym svojstvom bylo  to,
chto oni ne ostavlyali mne svobody vybora, ibo  oni byli dany v iskonnom vide.
YA ponimal,  chto eto  bylo  pechat'yu ih podlinnosti. YA ne  iskal dvuh nerovnyh
plitok vo  dvore, gde  spotknulsya. No sluchajnost'  i neizbezhnost', s kotoroj
bylo vstrecheno oshchushchenie, svidetel'stvovali  ob istinnosti voskreshennogo  imi
proshlogo i vydvinutyh im obrazov; my chuvstvuem, chto  priblizhaemsya k svetu, i
my ispytyvaem radost', obretaya  dejstvitel'nost'. I eto zhe oshchushchenie otvechaet
za pravdu vsej kartiny,  privodya za soboj verenicu rodstvennyh vpechatlenij -
s  toj  bezoshibochnoj  proporciej  sveta i  sumraka,  vyrazheniya  i umolchaniya,
vospominaniya   i   zabveniya,  kotoraya  nedostupna   soznatel'noj   pamyati  i
nablyudeniyu.
     CHto zhe kasaetsya glubinnoj knigi s ee nevedomymi znakami (mne kazalos' -
vypuklymi znakami,  i  moe vnimanie, issleduya podsoznatel'nye puchiny,  skoro
budet  vyiskivat' i ogibat' ih, kak  nyryal'shchik, promeryayushchij  dno),  to  v ih
prochtenii mne nikto ne smozhet  pomoch', nikto ne  podskazhet pravila, ibo  eto
chtenie -  akt tvoreniya, nas nekomu podmenit'  i my  budem chitat' odni. Skol'
mnogie  izbegayut  etogo   pis'ma!  V  kakie   tyazhkie  ne   puskayutsya,  chtoby
otvertet'sya! Vo vsyakom sobytii, bud' to delo Drejfusa149 ili vojna, pisateli
izyskivali  novye opravdaniya,  lish' by  tol'ko ne zanimat'sya deshifrovkoj; im
hotelos' obespechit' triumf  Prava, vossozdat' moral'noe edinstvo nacii, no u
nih ne  hvatalo  vremeni  podumat' o literature. No eto byli tol'ko uvertki,
potomu chto u  nih uzhe ne ostalos', -  a to i ne bylo voobshche - geniya, to est'
instinkta. Ibo instinkt predpisyvaet dolg, a rassudok ishchet otgovorki, kak by
ot  nego  uklonit'sya.  No v  Iskusstve  opravdaniya  ne igrayut  nikakoj roli,
namereniya tam  ne  priznayutsya,  kazhdoe mgnovenie  hudozhnik  dolzhen slushat'sya
svoego  instinkta,  i  imenno poetomu  iskusstvo  -  samaya  real'naya,  samaya
zhestokaya  shkola zhizni  i  podlinnyj Poslednij Sud. Tol'ko  etu edinuyu knigu,
trudnee  vsego  poddayushchuyusya deshifrovke, diktuet nam dejstvitel'nost', tol'ko
ee nam  "vpechatlila"  real'nost'  sama.  O  kakoj by  idee, ostavlennoj  nam
zhizn'yu, ni shla rech', ee material'nyj oblik, sled vpechatleniya, proizvedennogo
eyu -  eshche  odin zalog  ee neprelozhnoj istinnosti.  Idei, oformlennye  chistym
razumom, obladayut tol'ko logicheskoj istinnost'yu, istinnost'yu vozmozhnoj, i ih
izbranie proizvol'no. Kniga s inoskazatel'nymi obrazami, vpisannymi ne nami,
ostaetsya nashej  edinstvennoj  knigoj. Ne  to  chtoby  sozdannye nami  idei ne
spravedlivy logicheski, no my ne znaem, istinny li  oni. Tol'ko  vpechatlenie,
skol' by sornoj ni kazalas' ego materiya, skol' by ni byl slab ego sled, est'
kriterij  istiny, tol'ko za  nego  sposoben uhvatit'sya razum,  ibo lish'  ono
sposobno,  esli  razum   smozhet  vysvobodit'  iz  nego  istinu,  privesti  k
velichajshemu sovershenstvu i prinesti chistuyu radost'. Vpechatlenie dlya pisatelya
-  to  zhe samoe, chto eksperiment  dlya  uchenogo, s  toj lish' raznicej, chto  u
uchenogo umstvennaya rabota predshestvuet, a u pisatelya prihodit posle. To, chto
my  ne   smogli  rasshifrovat',  osvetit'  nashim  lichnym  usiliem,   to,  chto
proyasnilos' eshche do nas, ne prinadlezhit nam. Ot nas ishodit tol'ko to, chto my
vytashchili  iz  vnutrennej  temnoty,  nevedomoj  nikomu  drugomu.  I  tak  kak
iskusstvo  vossozdaet zhizn'  v tochnosti,  vokrug  etih istin,  k kotorym  my
podbiralis'   v  temnote,   razlivaetsya  poeticheskaya   atmosfera,   svezhest'
volshebstva - i eto tol'ko sled peresechennyh nami sumerek.
     Kosoj  zakatnyj luch napomnil mne o dalekom zabytom  vremeni - v  rannem
detstve, tak kak tetku Leoniyu lihoradilo  i doktor Persp'e opasalsya bryushnogo
tifa,  menya na nedel'ku poselili v komnatke Evlalii na Cerkovnoj ploshchadi; na
polu byli tol'ko pletenye kovriki,  a v okne perkalevaya  zanaveska,  laskovo
shelestevshaya  na  solnce,  k  chemu ya ne privyk. YA oshchutil, chto  vospominanie o
komnatke  staroj  sluzhanki  srazu  zhe  dobavilo moej proshedshej  zhizni dolguyu
protyazhennost', neshozhuyu s ostal'nym i prekrasnuyu, i podumal, ottalkivayas' ot
protivnogo, chto vpechatleniya, ostavshiesya u menya ot samyh pyshnyh  prazdnestv v
roskoshnejshih dvorcah, ne ostavili v nej  i sleda. Edinstvennoe, chto vyzyvalo
grust' v  etoj komnate Evlalii, tak  eto ptich'i  kriki poezdov, donosivshiesya
vecherami ot blizkogo  viaduka.  No poskol'ku mne bylo izvestno, chto eti revy
ishodyat  ot  blagorazumnyh  mashin, oni  ne pugali menya, kak  uzhasnuli  by  v
doistoricheskuyu epohu kriki mamonta, svobodno i  neobuzdanno brodyashchego gde-to
ryadom.
     Itak,  ya uzhe prishel k vyvodu, chto  my ne svobodny  pered  proizvedeniem
iskusstva, my sozdaem  ego ne po svoej vole; no poskol'ku ono  prednachertano
nam, poskol'ku ono  neobhodimo i skryto,  my dolzhny otkryt'  ego,  kak zakon
prirody.  Blagodarya iskusstvu my  sovershaem  samye dragocennye otkrytiya, bez
kotoryh  dlya  nas  navsegda  ostalas'  by  utaennoj  nasha  nastoyashchaya  zhizn',
real'nost', kak my ee chuvstvovali, - do takoj stepeni neshozhaya s tem, chto my
sochli eyu, chto nas perepolnyaet schast'e, kogda  podvorachivaetsya sluchaj obresti
podlinnoe  vospominanie. YA  udostoverilsya v  etom, ubedivshis' v lzhivosti tak
nazyvaemogo realisticheskogo iskusstva,  -  vse  eto  vran'e vozmozhno  tol'ko
blagodarya nashej privychke, sformirovavshejsya  na protyazhenii zhizni, pripisyvat'
chuvstvam  chrezvychajno otlichnoe  ot nih vyrazhenie, kotoroe my  primem, spustya
kakoe-to vremya, za samu real'nost'. YA  ponyal, chto ne stoit  truda vozit'sya s
raznoobraznymi  literaturnymi   teoriyami,   nekogda  menya   trevozhivshimi   -
primechatel'no,  chto  eto byli  kak  raz  te  polozheniya, chto  razrabatyvalis'
kritikoj  vo  vremena dela Drejfusa  i ozhili k nachalu  vojny; oni  prizyvali
"spustit'  hudozhnika  s  ego farforovogo  stolpa",  chtoby  on  izobrazhal  ne
legkomyslennye, ne chuvstvennye syuzhety, no grandioznye rabochie dvizheniya, a za
nehvatkoj  tolp risoval,  po krajnej mere, libo blagorodnyh  intellektualov,
libo  geroev  ("CHestno  govorya,  izobrazhenie  etih  oblomovyh150  menya  malo
volnuet",  -  govoril Blok), no ne bespoleznyh  tuneyadcev.  Vprochem, eshche  do
togo, kak u  menya vyzvala somnenie logicheskaya polnocennost' podobnyh teorij,
mne pokazalos', chto oni svidetel'stvuyut o nekotoryh nedostatkah apologetov -
tak horosho  vospitannyj rebenok, uslyshav, chto  lyudi,  k kotorym ego posylayut
zavtrakat', tverdyat: "My govorim tol'ko pravdu,  iskrennost' u nas v krovi",
- chuvstvuet, chto eti slova svidetel'stvuyut o moral'nyh kachestvah, ustupayushchih
poryadochnomu, beshitrostnomu prostomu dejstviyu, o kotorom nichego  ne skazhesh'.
Nastoyashchee  iskusstvo  ne  nuzhdaetsya  v  bol'shom kolichestve  proklamacij, ono
sovershaetsya  v  tishine. Vprochem,  izbitye  oboroty etih  teoretikov  slishkom
sil'no  napominali te,  chto  upotreblyali  zaklejmennye imi  "slaboumnye".  I
navernoe mozhno  sudit'  skoree  po  kachestvu  yazyka,  chem skladu  estetiki o
stupeni,  do  kotoroj  byla  dovedena intellektual'naya  i  moral'naya  rabota
(prozektor  mozhet izuchat' zakony  anatomii i na  tele slaboumnogo, i na tele
geniya,  a  izuchenie harakterov vozmozhno  i na ser'eznom, i na legkomyslennom
predmete; velichajshie moral'nye zakony, tak zhe, kak i zakony cirkulyacii krovi
ili   pochechnogo    vydeleniya,    nemnogim   budut    razlichat'sya   soobrazno
intellektual'nomu  dostoinstvu  individov.).  Ne   kachestvo  yazyka,  -   bez
kotorogo,   po  mneniyu  teoretikov,  mozhno  i  obojtis',  poskol'ku  ono  ne
predstavlyaet   znachimoj  intellektual'noj  cennosti,  -   poklonnikam   etih
teoretikov nuzhna cennost' proizvedeniya, vyrazhennaya  ponyatno,  raspoznavaemaya
legko, ibo  oni ne mogut vyvesti ee  iz krasoty obraza. Ot etogo  pisateli i
vpadayut v soblazn pisat' intellektual'nye proizvedeniya. Kak eto neporyadochno.
Sochineniya s teoriyami podobny  predmetu,  na  kotorom ostavili cennik. K tomu
zhe, poslednij ukazyvaet na  cenu,  a logicheskaya treskotnya v knige, naprotiv,
igraet  na  ponizhenie. Oni  puskayutsya  v  rassuzhdeniya, to  est' otvlekayutsya,
vsyakij raz, kogda u nih ne hvataet  sil, chtoby  provesti vpechatlenie po vsem
ego posledovatel'nym  sostoyaniyam,  chtoby ono doshlo do  fiksacii i vyrazheniya.
Vyrazhenie real'nosti zaklyucheno, kak ya teper' ponyal, ne v proyavlenii temy, no
v  glubine,  gde  sama  tema  ne  mnogo  znachit, v stuke  lozhki  o  tarelku,
nakrahmalennoj zhestkosti salfetki, - bolee  sposobstvovavshih moemu duhovnomu
obnovleniyu, chem vsevozmozhnye gumanitarnye, patrioticheskie, internacional'nye
i  metafizicheskie razgovory. "Hvatit  stilya, -  slyshal  ya  togda  i takoe, -
hvatit   literatury:  dajte   zhizni!"  Mozhno  predstavit',  skol'ko  prostyh
postroenij, vrode  teorij g-na de  Norpua o  "flejtistah", vnov' rascvelo za
vremya vojny. Ibo te, kto lishen  hudozhestvennogo chuvstva, to  est' pokornosti
vnutrennej  real'nosti,  obladayut sposobnost'yu  rassuzhdat'  ob  iskusstve do
poteri   pul'sa.   Esli  zhe  oni,   sverh  togo,   diplomaty  i  finansisty,
zadejstvovannye  v  "realiyah"  nashego  vremeni,  oni  s  ohotoj  veryat,  chto
literatura - eto  svoego roda igra  uma, i v budushchem  ona vse  bolee i bolee
budet vyhodit'  iz  upotrebleniya.  Inym ugodno, chtoby roman byl svoego  roda
kinematograficheskim defile veshchej.  |ta koncepciya absurdna. Nichto  ne udaleno
ot vospriyatiya dejstvitel'nosti bolee, chem podobnaya kinematograficheskaya tochka
zreniya.
     YA zashel v biblioteku i vspomnil, chto rasskazyvali o nej Gonkury - kakie
prekrasnye  redkie izdaniya zdes' hranyatsya,  -  i reshil, chto raz uzh  ya  popal
syuda, nado ih posmotret'. I, ne ostavlyaya niti rassuzhdeniya,  ya odin za drugim
vytaskival  voshititel'nye  tomy, ne  slishkom,  vprochem, zaderzhivaya  na  nih
vnimanie, poka v  rasseyannosti ne raskryl odin iz nih, Fransua le SHampi ZHorzh
Sand; menya neskol'ko nepriyatno  porazilo, slovno by ispytannoe oshchushchenie bylo
slishkom  nesoglasno151 s  tepereshnimi moimi  myslyami; i  tut k  moemu  gorlu
podstupil komok,  ya ponyal,  kak  ono bylo  im blizko.  Tak,  kogda v komnate
umershego sluzhashchie pohoronnogo byuro gotovyatsya k vynosu  tela, i syn cheloveka,
uzhe otdavshego rodine svoj dolg, zhmet  ruku poslednim soboleznuyushchim  druz'yam,
esli  pod oknami  prozvuchat  fanfary,  on  vozmutitsya  i podumaet,  chto  eto
kakaya-to shutka, oskorbitel'naya ego goryu. No esli  do etogo on eshche  krepilsya,
to  teper'  emu slozhno  sderzhat' slezy;  on tol'ko chto ponyal, chto eto  zvuki
voennogo  orkestra, kotoryj razdelyaet ego  traur i vozdaet pochesti prahu ego
otca. Tak ya pochuvstvoval, skol' soglasno  s moimi  myslyami bylo eto skorbnoe
vpechatlenie,  vyzvannoe vo  mne  nazvaniem  knigi  v  biblioteke  princa  de
Germanta;  eto  nazvanie  navelo  menya  kogda-to  na  mysl',  chto  blagodarya
literature nam otkryvaetsya chudesnyj  mir,  kotorogo ya bol'she ne  nahodil. I,
tem ne  menee, eto byla dovol'no zauryadnaya kniga, eto byla Fransua le SHampi.
No  dlya menya eto imya,  kak  i imya Germantov,  otlichalos' ot  imen, kotorye ya
uznal  pozzhe.  Nazvanie  napomnilo  mne  o  chem-to neob座asnimom,  kak  togda
kazalos' mne, v  syuzhete  Fransua le SHampi, kogda etu  knigu mne chitala  mama
(tak  v  imeni  Germantov,  esli ya dolgo  ne  vstrechalsya  s  nimi,  nachinalo
slyshat'sya  chto-to feodal'noe,  a vo  Fransua le  SHampi  ya nahodil chto-to  ot
sushchnosti romana), na mgnovenie podmeniv soboj obshchee ustojchivoe predstavlenie
o berrijskih  romanah  ZHorzh  Sand.  Na kakom-nibud' uzhine, gde  mysli vsegda
skol'zyat po poverhnosti, ya by, navernoe, mog govorit'  o Fransua le  SHampi i
Germantah,  slovno  v tom i drugom ne bylo nichego kombrejskogo. No naedine s
soboj, kak  v etu minutu, ya  pogruzhalsya namnogo glubzhe. Mysl' o  tom, chto ta
ili  inaya osoba,  s  kotoroj ya  poznakomilsya v svete,  byla kuzinoj  g-zhi de
Germant, to est'  kuzinoj personazha volshebnogo fonarya, v eti minuty kazalos'
mne nepostizhimoj, i podobnym obrazom prochitannye mnoyu prekrasnejshie knigi  -
ya ne mogu skazat', chto  oni  luchshe, hotya, tem  ne  menee, tak ono i bylo,  -
upodoblyalis' mnoyu etoj nesravnennoj Fransua le SHampi. |to bylo  ochen' staroe
vpechatlenie,  tam  nezhno smeshalis'  detskie i  semejnye vospominaniya; i ya ne
smog uznat' ego totchas. V pervuyu minutu  ya s gnevom sprashival sebya, kto etot
chuzhak, tol'ko chto prichinivshij mne bol'. |tim chuzhakom  byl ya, eto  bylo ditya,
kotorym  ya  byl  togda,  i kniga  tol'ko chto voskresila ego vo mne,  ibo ona
tol'ko eto ditya  i znala, eto ego ona srazu pozvala,  - ona hotela, chtoby na
nee  smotreli ego glazami,  chtoby ee lyubili ego serdcem, ona  mogla govorit'
tol'ko  s  nim.  I potomu eta kniga, kotoruyu mama chitala  mne vsluh v Kombre
pochti do  utra, byla dlya menya ispolnena  togo zhe  ocharovaniya, chto i ta noch'.
Samo soboj, "pero" ZHorzh  Sand, ispol'zuya vyrazhenie Brisho, lyubivshego govorit'
o kakoj-nibud' knige, chto  ona napisana "bojkim  perom", teper'  ne kazalos'
mne, kak - davnym-davno - moej mame, poka ona, shag za shagom, ne soobrazovala
svoi literaturnye vkusy s moimi, perom volshebnym. No,  sam togo ne zhelaya,  ya
naelektrizoval ego,  kak  chasten'ko v  zabavu  shkol'niki,  i vot  uzhe tysyachi
kombrejskih  pustyakov, o kotoryh  ya davno uzhe  i dumat'  zabyl,  vyskochili s
legkost'yu, sami  po sebe, i  gus'kom pokatilis' ceplyat'sya  k  namagnichennomu
konchiku v volnuyushchej i beskonechnoj cepi vospominanij.
     Nekotorye umy, sklonnye k chudesam,  s ohotoj veryat, chto predmety hranyat
v sebe vzglyady, ustremlyavshiesya k nim, chto  pamyatniki i kartiny  yavlyayutsya nam
pod  chuvstvennoj  vual'yu, sotkannoj im na  protyazhenii mnogih  vekov lyubov'yu,
sozercaniem tysyach  voshishchennyh glaz. I eta himera byla by  istinoj,  esli by
oni  perenesli  ee  v  sferu edinstvennoj  dlya  kazhdogo real'nosti, v  sferu
sobstvennogo chuvstva. V etom  smysle  (i  tol'ko v etom  - on, kstati,  kuda
znachimej), veshch',  na kotoruyu  my smotreli kogda-to, pri novoj vstreche vernet
nam  s ostavlennym  na  nej vzglyadom vse obrazy,  v to vremya polnivshie  nashe
zrenie.  Delo v tom,  chto veshchi -  kniga pod takoj zhe, kak  i drugie, krasnoj
oblozhkoj, -  kol'  skoro oni  vosprinyaty nami, v dushe  pretvoryayutsya  v nechto
nematerial'noe,  i oni  teper'  sostoyat iz  togo  zhe  veshchestva, chto  i  nashi
zanyatiya,  nashi chuvstva  togo vremeni,  oni, po  krajnej  mere,  nerastorzhimo
rastvoreny v nih.  Imya,  nekogda prochitannoe  v knige, sohranit mezhdu svoimi
slogami i bystryj veter, i  solnce, sverkavshee, kogda my  ee chitali. V samom
krohotnom  oshchushchenii, vkuse  kakogo-nibud' prostogo  napitka,  zapahe kofe  s
molokom, my obretaem smutnuyu nadezhdu na horoshuyu pogodu, kotoraya stol'  chasto
ulybalas' nam, kogda  den' eshche  cel i polon, v nepostoyanstve utrennego neba;
etot  problesk  -  vaza,   perepolnennaya  aromatami,  zvukami,  mgnoveniyami;
izmenchivymi  nastroeniyami, pogodoj.  Tak  chto  literatura,  dovol'stvuyushchayasya
"opisaniem veshchej", yavlyaet soboj tol'ko zhalkuyu opis' linij  i poverhnostej, -
i  eta literatura, vse eshche nazyvaemaya realisticheskoj, udalena ot  real'nosti
bolee vsego, ona istoshchaet i navodit tosku, poryvaet svyaz'  nashego podlinnogo
"ya"  s proshlym, sushchnost' kotorogo taitsya  v veshchah,  - i gryadushchim, kogda veshchi
podtolknut  nas rasprobovat' etu sushchnost' zanovo. Iskusstvo, dostojnoe etogo
imeni, obyazano  otyskat'  ee, i  esli ono  tam i syadet na mel', to eshche mozhno
izvlech'  iz svoego  bessiliya  urok  (togda  kak iz uspeha  realizma  izvlech'
nechego), chto eta sushchnost' otchasti sub容ktivna, chto otchasti ona nesoobshchaema.
     Pomimo togo, predmety, kotorye my  videli v opredelennyj otrezok zhizni,
kniga, kotoruyu  my togda  chitali, naveki svyazany ne tol'ko  s  okruzhavshej ih
obstanovkoj, no i, pomimo togo, prinadlezhat  tomu cheloveku, kotorym my togda
byli, i mogut  vosstat' tol'ko v ego chuvstvah; stoit snyat'  s polki, hotya by
myslenno, Fransua le SHampi, i totchas vo mne  probuditsya ditya, ono zajmet moe
mesto, ved' tol'ko  ono  obladaet etim pravom - chitat' nazvanie:  Fransua le
SHampi, - i ono prochtet ego, kak v proshlom,  i vokrug budet ta zhe pogoda, kak
v tom sadu, ego ohvatyat te zhe mechty, grezivshiesya togda o stranah i zhizni, ta
zhe toska pri myslyah o gryadushchem  dne.  Kogda ya  uvizhu chto-to iz drugoj epohi,
probuditsya yunosha. Moe  segodnyashnee "ya" - eto zabroshennaya kamenolomnya;  mozhno
skazat', chto vse ee soderzhimoe podobno i odnoobrazno, no lyuboe vospominanie,
kak  grecheskij  skul'ptor, izvlechet ottuda  beschislennye  statui. YA  govoryu:
lyuboj predmet, kotoryj  my vidim snova, ibo  v etom  sluchae knigi vedut sebya
kak  predmety: samo  dejstvie, kogda my trogaem ih  koreshok,  ili  zerno  na
bumage mogut hranit' v sebe stol' zhe zhivuyu pamyat' o moih  togdashnih myslyah -
o Venecii, o tom, kak ya hochu poehat' tuda, - tem bolee frazy iz etih knig. I
dazhe  svezhee, ibo  poslednie inogda  meshayut,  podobno  fotografiyam cheloveka,
kotorye napominayut  ego  nam ne tak yasno, kak prostye mysli o nem.  Konechno,
mozhno s tem zhe uspehom vzyat' s polki detskie knigi i, uvy, inye knigi samogo
Bergota,  -  vecherom,  ustav, - slovno  sest'  v poezd  v nadezhde otdohnut',
osmotret'  drugie  mesta,  vdohnut'  vozduh  bylyh  let.  No  inogda  byvaet
naoborot, esli iskomoe vossozdanie sputalos' po prichine zatyanuvshegosya chteniya
knigi.  V  biblioteke princa  hranilas',  s  krajne  ugodlivym i  bezvkusnym
posvyashcheniem, i bergotovskaya knizhka; ya chital  ee kak-to zimoj, kogda ya ne mog
vstrechat'sya s  ZHil'bertoj, a  teper'  ya nikak ne nahodil  v nej  moi lyubimye
frazy. Nekotorye  slova navodili menya  na mysl', chto eto oni i  byli, no eto
nevozmozhno. Kuda zhe delas'  ih krasota? No  ot samogo toma  sneg,  pokryvshij
Elisejskie polya v  tot  den', kogda ya ego  chital,  ne otnimetsya nikogda -  ya
uvizhu ego vsegda.
     Poetomu  esli  by  ya,  kak  princ  de  Germant,  predalsya  bibliofilii,
knigolyubom ya stal  by na svoj maner. Dazhe  krasota s samoj po sebe cennost'yu
knigi  ne  svyazannaya, pripisannaya ej  lyubitelyami, - svedeniya  o bibliotekah,
cherez kotorye ona proshla, ili  to, chto  po sluchayu takogo-to sobytiya ona byla
dana takim-to  samoderzhcem takomu-to izvestnomu cheloveku, a za nim sledovali
te  ili inye vladel'cy, s prodazhi na prodazhu, i tak vsyu ee zhizn', - dlya menya
ne  byla  by poteryana, eta krasota  v nekotorom rode svyazana s istoriej. Tem
bolee, esli rech' shla ob istorii moej sobstvennoj zhizni, - to est', ya vykupil
by  knigu  ne  iz  prostogo  lyubopytstva;  zachastuyu  menya  privlekal  by  ne
konkretnyj  ekzemplyar, no sam po sebe roman vrode Fransua le  SHampi, vpervye
vstretivshijsya mne v kombrejskoj komnatke, - v samuyu nezhnuyu i samuyu grustnuyu,
byt' mozhet, noch' moej zhizni, kogda ya,  uvy,  - v te vremena, kogda volshebnye
Germanty  kazalis' mne  sovershenno  nepristupnymi,  -  dobilsya ot  roditelej
pervogo otrecheniya,  ot kotorogo mozhno  vesti otschet upadku moego  zdorov'ya i
voli, moemu,  kazhdyj den' otyagchavshemusya,  otkazu ot trudnoj raboty, - roman,
obretennyj  segodnya v biblioteke  kak  raz-taki Germanta, v samyj prekrasnyj
den'  moej  zhizni, kogda  ya neozhidanno proyasnil dlya  sebya  ne tol'ko  davnie
nesmelye shagi  moej  mysli,  no  dazhe cel'  zhizni i,  byt' mozhet, iskusstva.
Vprochem, ya  proyavlyal by interes i  k samim ekzemplyaram knig, no rassmatrival
by ih kak  nechto  odushevlennoe. Dorozhe,  chem  drugie, mne predstavlyalos'  by
pervoe izdanie  romana, no  ya  podrazumeval  by  pod pervym  izdaniem  to, v
kotorom ya prochital  etot roman  v  pervyj raz.  YA razyskival  by  unikal'nye
izdaniya, ya hochu skazat', te,  blagodarya kotorym  eta kniga proizvela na menya
nepovtorimoe    vpechatlenie.   Posleduyushchie   vpechatleniya   uzhe   drugie.   YA
kollekcioniroval  by pereplety togdashnih romanov, pereplety teh let, kogda ya
chital pervye romany,  stol'ko raz slyshavshie,  kak papa govoril  mne:  "Derzhi
spinu pryamo". Kak plat'e, v  kotorom my vpervye uvideli zhenshchinu, oni pomogli
by  mne  obresti  byluyu  lyubov', krasotu,  na  kotoruyu nasloilos'  mnozhestvo
obrazov, lyubimyh  vse men'she  i  men'she; i chtoby mne,  uzhe dalekomu ot togo,
smotrevshego na nee "ya", obresti pervyj, novoe "ya" ustupit mesto bylomu, esli
ono nazovet veshch', izvestnuyu tol'ko emu, nevedomuyu dlya "ya" iz nastoyashchego.
     Esli b ya i sostavil podobnuyu biblioteku, ee cennost' byla by dazhe vyshe;
pamyat'   zapolnila   knigi,   prochitannye   mnoyu   v   Kombre,   v  Venecii,
mnogochislennymi  miniatyurami, izobrazhayushchimi  to  cerkov'  svyatogo Ilariya, to
gondolu,  privyazannuyu  k  podnozhiyu San-Dzhordzho Madzhore  na  inkrustirovannom
siyayushchimi sapfirami Kanale Grande, oni teper' nichem ne ustupyat etim "knigam s
polichiyami", Bibliyam  s  uzorami,  chasoslovam,  k kotorym esli  i  obrashchaetsya
znatok,  to vovse  ne dlya  chteniya  teksta,  no  chtoby  eshche  raz  voshitit'sya
kraskami,  vnesennymi  tuda  kakim-nibud' sopernikom  Fuke152, sobstvenno, i
sostavlyayushchimi  vsyu cennost' knigi.  No  dazhe prolistyvanie  etih knig, chtoby
prosmotret'  kartinki,  kotorymi oni ne  byli ukrasheny ponachalu, kogda ya  ih
chital, kazalos' mne opasnym zanyatiem, i poetomu ya  reshil, chto soblazna stat'
bibliofilom u menya ne vozniknet - dazhe v etom uzkom smysle. YA slishkom horosho
znayu, kak legko  obrazy, ostavlennye soznaniem,  soznaniem i stirayutsya.  Ono
zameshchaet starye novymi, a v nih net  uzhe togo dara  voskreseniya. I esli by u
menya byl eshche tot ekzemplyar  Fransua  le SHampi, vecherom izvlechennyj mamoj  iz
paketa knig, kotorye babushka sobiralas' podarit' mne na den' rozhden'ya, to  ya
nikogda ne zaglyadyval by v nee;  ya  ochen' boyalsya by, chto malo-pomalu napolnyu
ee segodnyashnimi vpechatleniyami  i polnost'yu perekroyu imi vpechatleniya bylye, ya
ispugalsya by,  chto stanu svidetelem priobshcheniya  etoj knigi  nastoyashchemu, chto,
kogda  ya  poproshu  ee eshche razok  vyzvat'  ditya, razbiravshee  ee  nazvanie  v
kombrejskoj  komnatke,  rebenok,  ne  vedayushchij, kak ego proiznosit', uzhe  ne
otvetit na zov, i navsegda ostanetsya pogreben v zabvenii.


     Mysl' ob iskusstve narodnom kak ob iskusstve patrioticheskom,  dazhe esli
zakryt' glaza na ee pagubnost', kazalas' mne smehotvornoj.  Esli rech' idet o
tom,  chto iskusstvo dolzhno  postupit'sya utonchennost'yu  formy  i  "estetskimi
izyskami", chtoby ego ponimal narod, to, vse-taki, ya dostatochno horosho znakom
so svetskoj publikoj, chtoby utverzhdat', chto po-nastoyashchemu bezgramotny imenno
oni,  a ne  rabochie-elektriki. Tak chto "narodnoe iskusstvo", po svoej forme,
skoree  dolzhno prednaznachat'sya  chlenam  Dzhokej-Kloba,  a ne  chlenam Vseobshchej
Konfederacii  Truda;  chto do  syuzhetov,  prostye lyudi zachityvayutsya  narodnymi
romanami ne bolee, chem deti -  knigami dlya detej.  CHitaya,  my  znakomimsya  s
nebyvalym,  i  kak  rabochim  lyubopytno  uznat'  o  princah,  tak i princam o
rabochih.  V nachale  vojny  g-n  Barres tverdil,  chto  hudozhnik (rech'  shla  o
Ticiane) prezhde vsego obyazan  sluzhit' vo slavu svoej  rodiny. No on sposoben
na sluzhenie ej tol'ko v tom sluchae, esli po-prezhnemu ostaetsya hudozhnikom, to
est'  esli  on po-prezhnemu  issleduet zakony,  proizvodit  opyty,  sovershaet
otkrytiya (stol'  zhe trudoemkie, kak nauchnye) i ne  dumaet  ni o chem drugom -
bud' to  dazhe rodina - krome istiny.  Ne stoit upodoblyat'sya  revolyucioneram,
kotorye iz "grazhdanskogo samosoznaniya" prezirali, esli ne  unichtozhali raboty
Vatto  i Latura,  - masterov, kotorymi  Franciya mozhet  gorditsya  bol'she, chem
vsemi  hudozhnikami  Revolyucii  vmeste vzyatymi.  Navernoe,  esli  by anatomii
predlozhili organy na vybor, ona ne  vybrala by samoe nezhnoe serdce. I  ne po
dobrote dushevnoj, ne  po dobrodeteli  -  na samom  dele,  isklyuchitel'noj,  -
SHoderlo de  Laklo napisal  Opasnye  svyazi153, ne  pristrastie k  melkoj  ili
krupnoj burzhuazii pobudili Flobera izbrat' syuzhety Madam Bovari  i Vospitaniya
chuvstv.  Inye polagayut, chto v epohu bol'shih skorostej  iskusstvo,  veroyatno,
stanet kratkim,  - podobno tomu, kak  pered vojnoj predskazyvali, chto ona ne
budet dolgoj. ZHeleznaya doroga tozhe mogla pokonchit' s sozercaniem, no bylo by
glupo sozhalet' o vremeni dilizhansov, ibo avtomobil' vospolnyaet ih funkcii, i
turisty po-prezhnemu ostanavlivayutsya u zabroshennyh cerkvej.


     Obraz,  dannyj  nam zhizn'yu, prinosit  s soboj  slozhnye  i raznoobraznye
oshchushcheniya. Naprimer, vid oblozhki prochitannoj prezhde knigi vytket v slogah  ee
nazvaniya  lunnye  luchi dalekoj letnej  nochi.  Vkus utrennego kofe  s molokom
privedet  s soboj  smutnuyu nadezhdu na  horoshuyu pogodu, kotoraya  kogda-to tak
chasto,  -  poka  kak  my  pili  ego  iz  beloj  farforovoj  chashi,  s  zhirnoj
plissirovkoj, slozhennoj iz  molochnoj penki, i  den' eshche byl  cel  i polon, -
ulybalas'  v  neyasnom  svete  zari.  CHas  - eto  ne  tol'ko  chas. |to  vaza,
napolnennaya  aromatami,  zvukami, zamyslami, stranami.  To, chto my  nazyvaem
real'nost'yu,  est' opredelennaya  svyaz'  mezhdu  oshchushcheniyami i  vospominaniyami,
okruzhayushchimi nas v odno  i  to zhe  mgnovenie, ona ne predpolagaet vozmozhnosti
kakogo-nibud'   prostogo   kinematograficheskogo   v_ideniya,    tem   sil'nee
udalyayushchegosya  ot  istiny,  chto  podrazumevaet,  budto  odnoj  real'nost'yu  i
ogranichivaetsya, - eta svyaz' nepovtorima, i  pisatel' obyazan najti  ee, chtoby
svoej frazoj naveki  svyazat' dva predela. Mozhno po odnomu predmetu vvodit' v
opisanie beskonechnoe kolichestvo detalej, figurirovavshih v opisyvaemom meste;
no pravda roditsya tol'ko  v tom sluchae, esli pisatel'  vyyavit  dva predmeta,
ustanovit ih svyaz',  chem-to  shozhuyu v  iskusstve  s edinoj svyaz'yu prichinnogo
zakona v  nauke, i  dolzhnym obrazom  styanet  ih  kol'cami prekrasnogo stilya;
kogda,  podobno  zhizni,  on  sopostavit  svojstvo, obshchee  dvum  oshchushcheniyam, i
vysvobodit ih  edinuyu  sushchnost',  uvyazav  to  i  drugoe,  chtoby  uberech'  ot
prevratnostej vremeni,  v metafore. Razve ne sama  priroda nastavila menya na
put' iskusstva, razve ne ona  byla  nachalom iskusstva, zachastuyu pozvolyaya mne
uznat'  o krasote veshchi  tol'ko mnogo  vremeni  spustya  - i  tol'ko v drugoj:
kombrejskij polden' - v shume ego kolokolov, dons'erskie utrenniki  - v ikote
batarej? Svyaz' byvaet  i ne ochen' zanyatna, predmety zauryadny, slog  ploh, no
esli net i togo, net nichego.
     No bylo  bol'she.  Esli by  real'nost'  sootvetstvovala  podobnogo  roda
otbrosu opyta,  pochti tozhdestvennomu  dlya kazhdogo  (potomu chto  my  govorim:
plohaya  pogoda, vojna, stoyanka, osveshchennyj restoran, cvetushchij sad, - i  vsem
ponyatno, chto my hotim skazat'),  esli  by real'nost' etim i  ogranichivalas',
to,  byt'  mozhet,  hvatilo by  i svoego  roda kinematograficheskoj fil'my,  a
"stil'" i  "literatura", uvodyashchie ot prostoj dannosti, byli by iskusstvennoj
nagruzkoj. No chto  togda ostalos' by  ot  real'nosti?  Esli  by ya postaralsya
ponyat',  chto na samom dele proizoshlo v tu  minutu, kogda chto-to proizvelo na
nas vpechatlenie, - naprimer, kogda ya prohodil po mostiku nad Vivonoj i  ten'
oblaka na vode istorgla moj vostorzhennyj krik "Oj-la-la!"154 i ya zaprygal ot
radosti, ili kogda ya prislushivalsya  k fraze Bergota, no vse, chto vyvodil  iz
vpechatleniya,  podhodilo  ne  osobo:  "|to  voshititel'no",  ili kogda  Blok,
vzbeshennyj  ch'im-to durnym  postupkom, govoril sovsem uzhe  ne  podhodyashchie  k
zauryadnomu   priklyucheniyu  slova:   "CHtob   tak   delat'  -   nu  eto  prosto
fffantastika",  ili kogda ya, pol'shchennyj  znakomstvom s Germantami, i, k tomu
zhe, slegka odurmanennyj ih vinami, ne uderzhalsya i  proiznes sebe vpolgolosa:
"Vse-taki, eto lyudi nezauryadnye, i bylo by slavno druzhit' s nimi vsyu zhizn'",
- to ya dogadalsya  by,  chto etu, samuyu vazhnuyu,  edinstvenno  pravdivuyu  knigu
bol'shoj  pisatel'  dolzhen  ne  vydumyvat'  v  rashozhem  smysle  etogo  slova
(poskol'ku ona zhivet v kazhdom iz nas), no perevodit'. Dolg i zadacha pisatelya
- dolg i zadacha perevodchika.


     Esli rech' idet,  k  primeru, o  netochnom yazyke samolyubiya, to  korrekciya
neiskrennego vnutrennego monologa (chto chem dal'she, tem bol'she otklonyaetsya ot
ishodnogo  vpechatleniya), eshche  ne sovpav s pryamoj,  ishodyashchej iz vpechatleniya,
sil'no zatrudnena, poskol'ku  ej protivitsya  nasha lenost'; odnako  byvayut  i
drugie sluchai, kogda rech'  idet o lyubvi,  kogda eto  ispravlenie  stanovitsya
muchitel'nym.  I privodya  obratno  k  istine  nashu  napusknuyu  bezuchastnost',
negodovanie ot ee  lzhi (stol', vprochem, estestvennoj, stol'  pohozhej  na to,
chto praktikuem my sami), - koroche govorya, te slova,  kotorye bezostanovochno,
vsyakij raz, kogda my  neschastny ili  nam  izmenyayut, my  proiznosim ne tol'ko
lyubimomu cheloveku, no  dazhe,  v ozhidanii vstrechi s nim, bez  konca povtoryaem
sebe,  podchas vsluh, -  v tishine komnaty, vzorvannoj  chem-to podobnym: "Net,
vse-taki podobnye postupki prosto nevynosimy", ili: "YA hotel by  vstretit'sya
s toboj v poslednij raz i ya ne  otricayu, chto eto prineset mne stradanie",  -
privodya vse eto obratno, k  istine, kotoruyu  my oshchushchaem i ot kotoroj vse eto
tak daleko  ushlo,  my proshchaemsya s samymi  dorogimi  illyuziyami, sozdannymi  v
odinochestve,  poka  my lihoradochno  obdumyvali pis'ma  i  novye hodatajstva,
nashej strastnoj besedoj s soboj.


     Dazhe  naslazhdayas' proizvedeniyami iskusstva, kotorye privlekayut nas, tak
ili  inache, novymi  vpechatleniyami, my,  za  nevyrazimost'yu, kak mozhno skoree
otbrasyvaem samo  vpechatlenie, i uhvatyvaemsya za  vse to,  chto prineset  nam
udovol'stvie, eshche  ne proyasniv ego, i boltaem ob  etom s prochej lyubitel'skoj
publikoj, chto  ne slozhno,  potomu  chto  my  govorim s nimi o  chem-to  obshchem,
isklyuchiv  lichnyj  koren'  chastnogo  vpechatleniya.  V te  minuty,  kogda my  s
absolyutnoj otstranennost'yu nablyudaem za prirodoj,  lyud'mi, dumaem  o lyubvi i
samom  po  sebe  iskusstve, ottogo, chto vpechatlenie  sdvoeno,  odnoj  chast'yu
skryto v samom predmete, a  drugoj  polovinkoj, edinstvenno dostupnoj nashemu
razumeniyu, prodolzheno v nas samih, my toroplivo prenebregaem etoj vtoroj, za
kotoruyu tol'ko  i mozhem uhvatit'sya, i ostanavlivaem vnimanie na pervoj, hotya
my ne mozhem ee usilit', potomu chto ona celikom snaruzhi; vprochem,  ona  nichem
nas  ne tyagotit: slishkom uzh tyazhela  popytka razglyadet' borozdku,  dumaem my,
proshedshuyu  v  dushe,  kogda  my  smotreli na  boyaryshnik  ili  cerkov'.  I  my
naslazhdaemsya  simfoniej, snova  i  snova vozvrashchaemsya k  cerkvi,  -  v  etom
stremitel'nom begstve ot nashej zhizni, imenuemom erudiciej,  osoznat' prirodu
kotorogo u nas ne  hvataet  duha,  - poka  ne  stanem svedushchi, kak uchenejshie
muzykovedy i arheologi. Skol' mnogie  etim dovol'stvuyutsya,  ne vyvodya nichego
iz  svoih  vpechatlenij,  i stareyut,  bessil'nye i  neudovletvorennye,  budto
soblyudaya celibat, nalozhennyj Iskusstvom! Oni  stradayut, kak  devstvennicy  i
lenivcy;  ih  iscelilo  by plodonoshenie  i  rabota.  Proizvedeniya  iskusstva
vozbuzhdayut ih sil'nee, chem nastoyashchih hudozhnikov, i ih ekzal'taciya, ne buduchi
plodom tyazhkogo  puti  vglub',  okanchivaetsya vneshnimi proyavleniyami, - ih rechi
raspaleny, lico bagroveet; oni dumayut, chto sovershayut  deyanie, voya  do poteri
golosa "bravo, bravo" posle ispolneniya  lyubimogo koncerta. |ti  simptomy  ne
pobuzhdayut  ih proyasnit'  prirodu  chuvstva,  ona  im  neizvestna. Odnako,  za
nevostrebovannost'yu,  ona  vzvinchivaet  dazhe samye  spokojnye razgovory, ona
dergaet  ih ruki, golovy, licevye  myshcy, -  stoit im  tol'ko  zagovorit' ob
iskusstve.  "YA vchera slushal koncert,  i menya,  ej-bogu, ne zacepilo. No  tut
nachalsya kvartet. I, mat' chestnaya, poshlo  takoe (lico lyubitelya  v etot moment
tosklivo i bespokojno, slovno on pochuvstvoval: "Palenym tyanet, iskry letyat -
pozhar, pozhar!")! Elki-palki, vse eto koshmarno i, ej-bogu ploho napisano, no
kvartet -  velikolepen, i, konechno, eto  ne dlya vseh". Skol'  by vse eto  ne
bylo  smeshno,  chem-to eto, odnako, pokazatel'no. |to  pervye shagi prirody na
puti k  hudozhniku,  besformennye  i  neprisposoblennye k  zhizni,  kak pervye
zhivotnye,  kotorye predshestvovali segodnyashnim vidam, kotorym ne suzhdeno bylo
dozhit' do nashih dnej. Slabovol'nye, besplodnye lyubiteli, oni dolzhny vyzyvat'
v nas to zhe umilenie, kak pervye  samolety, eshche ne sposobnye pokinut' zemlyu,
no skryvavshie pust' i ne tajnuyu vozmozhnost', ostavshuyusya neraskrytoj, no tyagu
k poletu. "I, starina, - dobavlyaet lyubitel', vzyav vas pod ruku, - vosem' raz
ya  uzhe ego slushal,  i  tak dumayu, chto  ne poslednij".  I  pravda,  poskol'ku
pitatel'naya  osnova iskusstva  imi ne  usvaivaetsya,  nuzhda  v hudozhestvennyh
radostyah postoyanna,  - oni stradayut  bulimiej i im ne vedomo nasyshchenie.  Tak
oni i hodyat aplodirovat', dolgo, bespreryvno, na to zhe sochinenie, sverh togo
polagaya,  chto svoim prisutstviem na koncerte oni osushchestvlyayut kakoj-to dolg,
deyanie, kak  inye - svoim prisutstviem na  sovete direktorov, na  pohoronah.
Potom  poyavyatsya  novye,  i  dazhe  sovsem  nepohozhie  sochineniya,  bud'  to  v
literature, zhivopisi ili muzyke. Ibo sposobnost'  izobretat' idei i sistemy,
v osobennosti usvaivat'  ih, vsegda vstrechalas'  chashche,  dazhe sredi teh,  kto
tvorit, chem  podlinnyj  vkus,  no ona  stala  povsemestnoj s  teh  por,  kak
rasplodilis'  obozreniya  i  literaturnye  gazety  (i  s  nimi  iskusstvennye
vakansii  pisatelej  i artistov).  Vot  i  vyhodit,  chto  luchshee,  umnejshee,
beskorystnejshee  yunoshestvo   v  literature   cenit  proizvedeniya  s  vysokoj
moral'noj, sociologicheskoj i dazhe  religioznoj znachimost'yu.  Oni voobrazili,
chto imenno v etom  kriterij cennosti proizvedeniya, tem samym obnovlyaya oshibku
Davidov, SHenavarov, Bryunet'erov155 i t.  d.  Bergotu, samye  krasivye  frazy
kotorogo  trebovali  neskol'ko  bolee  glubokogo  pogruzheniya   v  sebya,  oni
predpochitali pisatelej,  kotorye kazalis' im  bolee glubokimi tol'ko potomu,
chto pisali  huzhe. Ego uslozhnennyj  stil' prednaznachen dlya svetskoj  publiki,
govorili  demokraty, tem samym okazyvaya  svetu  nezasluzhennuyu  chest'. No kak
tol'ko rassudochnaya natura prinimaetsya za suzhdeniya o proizvedeniyah iskusstva,
bol'she net nichego nezyblemogo, opredelennogo, i mozhno dokazyvat' chto ugodno.
Togda kak talant  est' blago  samocennoe i universal'noe,  i na nalichie ego,
pod prehodyashchimi  modami mysli  i stilya, na  kotoryh pri sortirovke avtorov i
osnovyvaetsya  kritika,  d_olzhno  obrashchat'  vnimanie prezhde vsego.  Ishodya iz
bezappelyacionnosti  svoej shkoly,  afishiruemogo  prezreniya  k predshestvuyushchej,
kritiki nazyvayut prorokom pisatelya, u kotorogo net ni odnoj novoj  idei. Oni
zabluzhdayutsya  tak chasto,  chto pisatelyu ostaetsya  tol'ko predpochest'  ej  sud
bol'shoj  publiki (esli  by poslednyaya ne demonstrirovala  svoyu  nesposobnost'
ponyat'  to, chto hudozhnik  pytal v  nevedomom  ej poryadke poiskov). Ibo mezhdu
instinktivnoj  zhizn'yu publiki i talantom bol'shogo  pisatelya  bol'she shodstva
(ved'  talant  -  eto  blagogovejno prislushivayushchijsya  instinkt,  -  instinkt
usovershenstvovannyj   i  osoznannyj  sredi   tishiny,  opustivshejsya  na   vse
ostal'noe),   chem  s   poverhnostnym   razglagol'stvovaniem   i  izmenchivymi
principami  shtatnyh znatokov.  Ih bludoslovie obnovlyaetsya  iz desyatiletiya  v
desyatiletie  (tak  kak  etot  kalejdoskop  sostavlyayut ne tol'ko obshchestvennye
sloi,  no  i  social'nye, politicheskie  i  religioznye  idei,  priobretayushchie
mgnovennyj  razmah  blagodarya  prelomleniyu  v  shirokih  massah,   -   odnako
ogranichennye,  nesmotrya na to, kratost'yu zhizni  idej, novizna  kotoryh mozhet
obol'stit'  lish'  netrebovatel'nye k  dokazatel'stvam  umy).  Tak  smenyalis'
partii  i  shkoly,  prityagivaya   k  sebe  vsegda   odnih   i   teh  zhe  lyudej
posredstvennogo uma, obrechennyh na pristrast'ya, ot kotoryh uberegli by  sebya
umy  bolee   razborchivye,  bolee  shchepetil'nye  po  chasti  dokazatel'stv.   K
neschast'yu,  pervye  tol'ko  poloumny156,  i  im  neobhodimo  prodolzhat'sya  v
kakom-nibud'  dejstvii,  -  stalo  byt',  oni  aktivnej  vysokih  umov,  oni
prityagivayut  k sebe tolpu i sluzhat prichinoj ne tol'ko dutyh avtoritetov i ni
na chem ne osnovannogo  prenebrezheniya, no takzhe grazhdanskoj i  vneshnej vojny,
hotya nemnogo por-royal'skoj samokritiki moglo by nas ot nee uberech'.
     Naslazhdenie, kotoroe  vyzovet  v  vysokom ume, v podlinno  zhivom serdce
prekrasnaya  mysl' kakogo-nibud'  avtora, konechno, vpolne normal'noe yavlenie,
no  skol'  by ni  utonchen byl etot chelovek, chto  najdet v takoj mysli chto-to
svoe (a skol'ko  ih  naberetsya za dvadcat'  let?), ego samogo  ona  do takoj
stepeni  umalyaet, chto on poprostu stanovitsya chuzhoj  mysl'yu. Esli on iznemog,
pytayas'  sniskat' lyubov' zhenshchiny,  kotoraya prinesla emu tol'ko  neschast'e, i
dazhe  ne  dobilsya,  nesmotrya na  svoi  mnogoletnie udvoennye  usiliya, odnogo
svidaniya  s  neyu,  to  vmesto  togo,  chtoby  popytat'sya vyrazit'  stradaniya,
opasnost', kotoruyu  on izbezhal, on bez  konca perechityvaet, podvodya pod  nee
vse  prihodyashchie  na um  slova  i volnuyushchie  vospominaniya,  mysl'  Labryujera:
"Podchas lyudi zhelayut lyubit', no udacha im ne soputstvuet, - oni ustremlyayutsya k
porazheniyu i ne  mogut ego najti; esli mozhno tak  vyrazit'sya,  oni vynuzhdenno
ostayutsya  svobodnymi". Podrazumeval  li  aforizm, dlya  pisavshego  ego, to zhe
chuvstvo,  ili  drugoe (chtoby ono bylo tem zhe, i  eto bylo by bolee  krasivo,
sledovalo  by  postavit' "byt' lyubimymi" vmesto  "lyubit'"), - yasno, chto  nash
chuvstvitel'nyj erudit  ozhivlyaet etu mysl' i razduvaet ee znachenie, poka  ona
ne lopnet; on perechityvaet ee, preispolnyayas' radost'yu, potomu chto nahodit ee
i  istinnoj, i prekrasnoj, - no nichego  svoego  tuda, vopreki  vsemu,  on ne
dobavil, i ostaetsya tol'ko mysl' Labryujera157.


     Da i chto, sobstvenno, mozhet stoit' eta opis' nablyudenij, ved' tol'ko za
melochami,  otmechaemymi  eyu,  kroetsya  dejstvitel'nost'  (velichestvennost'  v
dalekom shume aeroplana, v siluete  kolokol'ni  Sv.  Ilariya, proshloe vo vkuse
madlen i t. p.), i poka my ee ne vysvobodim, oni nichego ne znachat.
     Postepenno  sohranennaya pamyat'yu  cepochka netochnyh  vyrazhenij, v kotoroj
nichego ne ostalos'  ot  real'no perezhitogo, nachinaet vozdejstvovat'  na nashu
mysl',  zhizn'  i  dejstvitel'nost'; etu-to lozh' i vossozdaet tak  nazyvaemoe
"realistichnoe" iskusstvo, prostovatoe, kak zhizn',  - bessmyslennyj, lishennyj
krasoty povtor togo, chto videli glaza, podmetil um,  takoj pustoj i skuchnyj,
chto ponevole  sprashivaesh' sebya, gde  zhe avtor,  predavshijsya  etomu  zanyatiyu,
nashel radostnuyu  motornuyu iskru,  pustivshuyu v  hod, prodvinuvshuyu  ego  delo.
Velichie nastoyashchego iskusstva - eto ne diletantskaya igra,  kak govoril g-n de
Norpua, eto  obretenie, vossozdanie i poznanie real'nosti, - neshozhej s toj,
v  kotoroj my  zhivem, i iz kotoroj my vse bolee  i bolee ustranyaemsya,  kogda
nashe uslovnoe, podmenyayushchee ee poznanie stanovitsya medlitel'nej, germetichnej,
-  real'nosti,  kotoruyu  my  mozhem tak i  ne  uznat'  do smerti, real'nosti,
kotoraya  i  est'  nasha  zhizn'.  Nastoyashchaya zhizn', v  konce koncov otkrytaya  i
proyasnennaya,  sledovatel'no,  edinstvenno  real'no  prozhitaya  zhizn'  -   eto
literatura. V opredelennom smysle, eta  zhizn'  postoyanna,  ona  prisushcha vsem
lyudyam, ravno hudozhniku. Odnako ona  ne vidna im, potomu chto oni ne  pytayutsya
ee proyasnit'.  I  ih proshloe zavaleno  beschislennymi povtorami,  po-prezhnemu
bespoleznymi, potomu  chto ih ne "raz座asnil" razum. |to nasha zhizn' - no takzhe
i zhizn' drugih; ibo stil' dlya pisatelya, podobno cvetu dlya zhivopisca, delo ne
stol'ko  tehniki, skol'  v_ideniya.  Stil' - eto  otkrovenie  (ono nevozmozhno
pryamymi  i  osoznannymi  sredstvami)  o  kachestvennoj  raznice  v  tom,  kak
proyavlyaetsya mir, i ona ostalas' by vechnym sekretom kazhdogo cheloveka, esli by
ne sushchestvovalo iskusstva. Tol'ko blagodarya iskusstvu my mozhem vyjti za svoi
granicy, uznat', chto videli  v mire drugie lyudi, -  v mire neshozhem, kartiny
kotorogo  tak i ostalis' by dlya  nas nevedomy, kak lunnye pejzazhi. Blagodarya
iskusstvu  vmesto odnogo mira my vidim  mnozhestvo, i skol'ko bylo samobytnyh
hudozhnikov, stol'ko  v nashem rasporyazhenii mirov, raznyashchihsya mezhdu soboj  eshche
sil'nej, chem miry,  letyashchie po vselennoj, i  mnogo vekov spustya posle  togo,
kak zatuh  istochnik, otkuda oni izoshli, bud' to Rembrandt  ili Vermeer,  oni
eshche svetyat nam svoimi nepovtorimymi luchami.
     Rabota hudozhnika, to est'  popytka usmotret' za materiej, za opytom, za
slovami  nechto inoe,  protivopolozhna  tomu  trudu,  kotoryj  ezhesekundno  na
protyazhenii zhizni, stoit otvlech'sya ot sebya,  prodelyvaet sebyalyubie,  strast',
intellekt i  privychka,  nakaplivaya poverh podlinnyh  vpechatlenij, tem  samym
polnost'yu perekryvaya ih, nomenklaturu  i prakticheskie ustremleniya,  oshibochno
sochtennye nami zhizn'yu. V  celom, tol'ko eto  zaputannoe  iskusstvo  i  mozhno
nazvat' zhivym. Tol'ko ono  smozhet proyavit'  dlya  drugih i pokazat' nam samim
vnutrennyuyu zhizn', "nablyudeniyu"  ne  poddayushchuyusya,  -  ee  vidimye  proyavleniya
podlezhat  perevodu,  a  zachastuyu i  chteniyu  v  obratnom  poryadke, trudoemkoj
rasshifrovke.    I   togda    rabota,   prodelannaya   samolyubiem,   strast'yu,
podrazhatel'nym duhom, abstraktnym  intellektom, privychkami, budet unichtozhena
iskusstvom,  pustivshimsya  v  obratnyj  put',  vernuvshimsya  k  glubinam,  gde
pogrebena nevedomaya nam real'nost', - iskusstvo zastavit nas najti ee. Kakoj
soblazn - vossozdat' podlinnuyu  zhizn', osvezhit' vpechatleniya! No  eto trebuet
otvagi  samogo  raznogo roda, dazhe  otvagi  chuvstvennoj. Prezhde vsego,  nado
raspravit'sya s illyuziyami,  kotorymi my dorozhim bol'she vsego, ostavit' veru v
ob容ktivnost' sotvorennogo sobstvennymi  silami, i vmesto togo, chtoby  sotyj
raz bayukat' sebya slovami "Kak ona byla mila", prochest' naperekor: "Pocelovav
ee,  ya poluchil  udovol'stvie".  Konechno, to, chto  ya  ispytal v  chasy  lyubvi,
ispytyvayut  vse lyudi. I eto tak, no  chuvstva  podobny negativam, oni kazhutsya
chernymi, poka my  ne podnesem  ih k lampe, - to est', nam nuzhno  smotret' ih
naiznanku; chuvstvo nevedomo nam, poka my ne doveli ego do uma. Tol'ko togda,
kogda razum raz座asnil ego, intellektualizoval, my, hotya i s  bol'shim trudom,
smozhem  razlichit'  oblik  prochuvstvovannogo.  I  ya  ponyal,  chto   stradanie,
ispytannoe  mnoyu vpervye s ZHil'bertoj,  ottogo, chto nasha lyubov' ne razdelena
vnushivshim ee sushchestvom, blagotvorno. Po krajnej  mere, kak  metod  (ibo nasha
zhizn'  slishkom  korotka, i tol'ko v  mukah,  slovno  vozmutivshis'  vechnymi i
izmenchivymi  kolebaniyami, nashi  mysli otkryvayut - kak vo vremya  buri vysokoe
okno,  otkuda  my ohvatyvaem shtorm  vzorom - vsyu etu  uporyadochennuyu zakonami
neob座atnost',  togda kak s drugogo  mesta  my  ee ne  razglyadeli  by; ee  ne
uvidet'  v  blazhennom  pokoe,  mozhet  byt',  tol'ko  velichajshie  genii mogut
rasschityvat'  na eto volnenie  postoyanno, tol'ko  oni obojdutsya bez skorbnyh
potryasenij;  no  ne  obyazatel'no,  chto  shirokaya  i  razmerennaya  postup'  ih
radostnyh  proizvedenij  svidetel'stvuet   o   schastlivoj  zhizni,  -  vpolne
vozmozhno, chto naprotiv,  ih zhizn' polnilas' skorbyami).  Delo v tom, chto esli
my  lyubili ne  tol'ko  kakuyu-nibud'  ZHil'bertu (a  ona prinesla  nam stol'ko
stradanij),  to eto  ne  ottogo, chto my  lyubili eshche  i kakuyu-to  Al'bertinu;
lyubov'  -  eto  chastica  dushi,  bolee  dlitel'naya,  chem  raznoobraznye  "ya",
umiravshie  odno  za  drugim  so svoim  egoisticheskim  zhelaniem sohranit' eto
chuvstvo;  eta  chastica,  skol'ko  by  zla (zla,  vprochem,  poleznogo) ona ne
prinesla  nam,  dolzhna ot容dinit'sya ot konkretnyh sushchestv, chtoby  vospolnit'
celoe i vernut' lyubov', ponimanie etoj lyubvi -  miru, universal'nomu duhu, a
ne toj ili inoj, s kotorymi nam hotelos' slit'sya.
     Mne  pridetsya  zanovo otyskivat'  smysl  i  malejshih  znakov (Germanty,
Al'bertina, ZHil'berta, Sen-Lu, Blok i t. d.), potomu chto privychki otnyala ego
u  menya.  Ibo,  soprikosnuvshis'  s  dejstvitel'nost'yu,  chtoby  vyrazit'  ee,
sohranit',  my  dolzhny  ustranit'  vse nanosnoe,  s  vozrastayushchej  skorost'yu
privnosimoe privychkoj. Prezhde vsego ya otbrosil by slova, proiznosimye skoree
gubami,  chem  razumom, vse eti shutochki,  ostroty, vsplyvshie  za  razgovorom,
kotorye  my   eshche  dolgo  potom  povtoryaem  sebe,  -  mashinal'nye  frazochki,
perepolnyayushchie  soznanie lozh'yu; oni vyzovut u pisatelya,  unizivshegosya  do  ih
zapisi,  legkuyu  ulybku,  grimasku,  i  tak  isportyat,  v  chastnosti,  frazu
Sent-Beva; togda kak  nastoyashchie  knigi  dolzhny byt'  det'mi ne blistatel'nyh
rautov i  boltovni, no  temnoty i molchaniya. I tak kak iskusstvo  v  tochnosti
vossozdaet  zhizn', vokrug  etih  istin,  kotorye  my postigli vnutri, vsegda
budet  razlita  poeziya  i   radost'  volshebstva,   no  eto  -  tol'ko  sledy
peresechennogo  nami  sumraka i  rabotayushchij  stol' zhe  tochno,  kak al'timetr,
pokazatel'  glubiny proizvedeniya. (|ta glubina nikoim  obrazom ne  svyazana s
opredelennoj tematikoj, kak  vozomnili materialisticheski duhovnye romanisty;
oni  ne  mogut  zaglyanut'  po  tu  storonu  yavlenij,  i vse  ih  blagorodnye
namereniya, podobno dobrodetel'nym tiradam, privychnym u lyudej, nesposobnyh na
malo-mal'ski dobryj postupok,  ne meshayut nam  zametit', chto sily ih  duha ne
hvatilo  i   na  to,   chtoby  izbavit'sya  ot   rashozhih  nedostatkov  formy,
priobretaemyh imitaciej).
     CHto kasaetsya  istin, dobytyh intellektom, dazhe u samyh vysokih umov,  v
prosvetah158  zalitogo solncem prostora, ih cennost' mozhet byt' i vysoka, no
kontury ih  i sushe, i ploshche,  i oni ne  gluboki, potomu chto dlya togo,  chtoby
dostich' ih,  ne  byli  peresecheny  glubiny;  potomu chto eti istiny  ne  byli
vossozdany. CHasto pisateli, po nastuplenii opredelennogo vozrasta, kogda  ih
bol'she  ne poseshchayut volshebnye otkroveniya,  pishut  tol'ko  silami rassudka, i
poslednij nabiraet vse  bol'shuyu moshch'; potomu-to ih zrelye knigi sil'nej, chem
knigi molodosti, - no v nih net uzhe togo barhata.
     Odnako  mne  bylo yasno, chto  istinami, izvlechennymi  razumom  iz  samoj
dejstvitel'nosti, ne d_olzhno prenebregat', potomu chto oni  mogli by ukrasit'
vpechatleniya, soobshchennye nam vnevremennoj essenciej, obshchej oshchushcheniyam proshlogo
i nastoyashchego, veshchestvom hotya i ne takim chistym, no vse zhe proniknutym duhom;
vpechatleniya dragocennej, no  slishkom  redki,  chtoby  proizvedenie  iskusstva
moglo  byt'  sostavleno tol'ko  imi.  YA chuvstvoval,  kak  oni begut  ko  mne
tolpami, gotovye k  delu - istiny  o strastyah, harakterah, nravah. |ti mysli
obradovali menya; odnako mne  vspomnilos',  chto  lish'  odna  byla  otkryta  v
stradanii, togda kak ostal'nye - v dovol'no zauryadnyh naslazhdeniyah.
     Kazhduyu  zhenshchinu,  prichinivshuyu nam  bol',  my  mozhem prichislit'  k rangu
bozhestv; ona - tol'ko fragmentarnyj otsvet etih bogov i poslednyaya stupen' na
puti  k nim, i  ot sozercaniya ee bozhestvennosti (Idei) nashe stradanie totchas
smenyaetsya  radost'yu.  Iskusstvo zhizni -  eto sluzhenie tem, kto zastavil  nas
stradat', sluzhenie im, kak stupenyam, po kotorym my dojdem do ih bozhestvennoj
formy i v radosti zapolnim svoyu zhizn' bozhestvami.
     I  togda  menya posetilo  novoe ozarenie, hotya i ne stol' luchistoe,  kak
tol'ko chto pokazavshee mne, chto proizvedenie  iskusstva  -  eto  edinstvennoe
sredstvo  obresti  poteryannoe vremya.  YA ponyal,  chto  materialy literaturnogo
proizvedeniya  -  eto  moe  proshloe,  chto   ya  sobral  ih  v   legkomyslennyh
udovol'stviyah, v leni,  v  nezhnosti  i  skorbi,  ya  zapassya  imi,  ne  bolee
dogadyvayas' ob  ih prednaznachenii, da i o tom, chto oni dojdut do  etih dnej,
chem  semya,  zagotovivshee pitatel'nye  veshchestva,  kotorye  vskormyat rastenie.
Podobno semeni,  ya umru, kak tol'ko prob'etsya rostok, i mne stalo yasno, chto,
o  tom  ne dogadyvayas', ya dlya nego zhil, dazhe togda, kogda dumal,  chto  v moj
zhizni  edva  li  kogda-nibud'  poyavyatsya  eti  knigi,  kotorye  mne  hotelos'
napisat', radi kotoryh ya usazhivalsya za stol i ne nahodil temy.  Tak  chto vsya
moya zhizn' vplot'  do etogo  dnya prohodila pod znakom Prizvaniya -  i vmeste s
tem, v  kakom-to smysle,  delo obstoyalo protivopolozhnym obrazom.  Potomu chto
literatura  ne  igrala nikakoj  roli v  moej zhizni. No  zhizn',  pamyat'  o ee
radostyah  i  gorestyah,  obrazovali zapas, podobnyj endospermu  v semyazachatke
rasteniya, v kotorom pobeg cherpaet svoyu pishchu, chtoby prevratit'sya v semya, i po
kotoromu v  etot moment ne skazhesh',  chto v nem razvivaetsya embrion, hotya  on
uzhe stal  sredoj himicheskih i  dyhatel'nyh  processov, - skrytyh,  no  ochen'
aktivnyh.  Tak  chto  vsya  moya  zhizn'  opredelyalas' tem, chto  privedet  k  ee
vyzrevaniyu; no  tot, kto napitaetsya  eyu, tak  i ne  uznaet, kak neizvestno i
tem,  kto pogloshchaet  pitatel'nye  semena,  chto  soderzhashchiesya tam  nasyshchennye
veshchestva hotya i sozdavalis' dlya  pitaniya, sperva  vskormili semya i priveli k
ego sozrevaniyu.
     V etoj materii te zhe samye sopostavleniya  okazyvayutsya lozhnymi,  esli my
ishodim  iz  nih,  i  stanovyatsya  istinoj,  esli  my pridem  k nim  v konce.
Literator zaviduet zhivopiscu, emu  hochetsya  nabrasyvat'  eskizy; on  propal,
esli tak postupit. No  stoit vzyat'sya  za  rabotu, i absolyutno vse  zhesty ego
personazhej - tik,  akcent,  - ego vdohnovenie beret, kak u postavshchika, v ego
pamyati; i imya odnogo vymyshlennogo personazha napomnit o shestidesyati real'nyh:
tot vyveden radi  grimasy,  vtoroj iz-za  monoklya,  tretij za gnev, etot  za
samouverennoe  dvizhenie ruki  i t.  d. I togda  pisatel' ponimaet,  chto esli
putem osoznannym i  celenapravlennym  ego mechte  stat' hudozhnikom ne suzhdeno
bylo  osushchestvit'sya, to  vse-taki  ona  realizovalas',  i  pisatel' zapolnil
etyudnik, o tom  i ne dumaya. Dvizhimyj instinktom, i  ne pomyshlyaya,  chto stanet
im,  pisatel' chasto propuskal mimo  vnimaniya predmety, otmechaemye drugimi, -
ego dazhe poricali  za  rasseyannost', a  on obvinyal sebya v neumenii slyshat' i
videt'; i v to zhe vremya on treboval ot glaz i sluha  uderzhat' to, chto drugim
kazalos' rebyacheskimi pustyakami:  intonaciyu, s kotoroj  byla  skazana  fraza,
vyrazhenie  lica i dvizhenie plechami, sdelannye v opredelennyj moment takim-to
chelovekom, o  kotorom on i ne znal, byt' mozhet, nichego drugogo; proshlo mnogo
let,  i potomu,  chto  etu intonaciyu on uzhe  kogda-to slyshal, chuvstvoval, chto
mozhet uslyshat' ee vnov', ona stanovilas' chem-to vozobnovimym i dlyashchimsya; ibo
chuvstvo  obshchego v  budushchem pisatele samo otbiraet to, chto obshcho, chto vojdet v
proizvedenie iskusstva. No on slyshal etih lyudej tol'ko  togda, -  i nevazhno,
chto oni  byli  bezumny i poshly, chto oni popugayami  tverdili to, chto  govoryat
lyudi ih sklada, -  kogda  oni  stanovilis' prorocheskimi  pticami, glashatayami
psihologicheskogo  zakona.  On pomnit  tol'ko  obshchee. V  vide etih intonacij,
dvizhenij lica, v nem i hranitsya chelovecheskaya zhizn', dazhe esli lyudej, kotorym
oni prinadlezhali,  on videl  tol'ko  v  rannem  detstve; i kogda on  pozdnee
voz'metsya za  svoe proizvedenie,  dvizhenie plecha,  kotoroe on videl u mnogih
lyudej, vernetsya  k nemu i  budet vossozdano stol' zhe tochno, slovno  pisatel'
stal anatomom, - pravda, na sej raz radi proyavleniya psihologicheskoj  istiny,
-  i  na plechi on  nasadit dvizhenie  shei, prinadlezhavshee  drugomu, poskol'ku
pozirovali vse, hotya by sekundu.
     Eshche   ne  ochevidno,   chto  pri   sozdanii   literaturnogo  proizvedeniya
chuvstvennost' i voobrazhenie - kachestva nevzaimozamenyaemye, chto vtoroe nel'zya
bez  bol'shogo  ushcherba zamenit' pervym, podobno tem,  kto  vozlagaet  funkcii
svoego zheludka, chto uzhe ne perevarivaet  pishchu, na svoj  kishechnik. CHelovek ot
rozhdeniya  chuvstvitel'nyj,  no  ne  nadelennyj  bogatym  voobrazheniem, mozhet,
vopreki tomu, pisat' voshititel'nye  romany. Mucheniya, kotorye  prichinyayut emu
lyudi, ego usiliya, chtoby predupredit' eti stradaniya, stolknoveniya mezhdu nim i
kakim-nibud'  besserdechnym licom,  - vse  eto  moglo by, projdya istolkovanie
intellektom, posluzhit' osnovoj  dlya materii stol' zhe prekrasnoj, kak esli by
on voobrazhal i izobretal,  a  takzhe osvobodilo  by ee  ot izlishnej avtorskoj
mechtatel'nosti,  ot ego pogloshchennosti  soboj  i schast'ya, - materii  stol' zhe
porazitel'noj  dlya  nego  i  stol'  zhe  sluchajnoj,   kak  vnezapnaya  prichuda
voobrazheniya.
     Zauryadnye lyudi - svoimi zhestami, rechami, nevol'no vyrazhennymi chuvstvami
- proyavlyayut  zakony, samim im  ne vnyatnye,  odnako  podmechaemye  hudozhnikom.
Iz-za  podobnogo roda nablyudenij poshlyaki schitayut,  chto pisatel' zloben,  - i
naprasno,  potomu chto  i  v  banal'nom hudozhnik nahodit chto-to prekrasnoe  i
vseobshchee,  on  vinit  v etih kachestvah svoi ob容kty nablyudenij ne bolee, chem
hirurg - bol'nogo, u kotorogo chasto  vstrechayushchayasya  zakuporka  ven.  Poetomu
poshlost' vyzyvaet u nego mnogo men'she nasmeshek, chem u drugih. Uvy, on skoree
neschastliv, nezheli  zloben: esli rech' idet o ego sobstvennyh  strastyah, emu,
poznavshemu ih prichiny, slozhnee izzhit' lichnye goresti.
     Esli  nas oskorblyaet  naglec, my, konechno,  predpochli  by  uslyshat' ego
hvaly, - tem bolee, esli nam izmenyaet vozlyublennaya, my mnogo chego otdali by,
chtoby delo obstoyalo inache. Pravda, zlost' oskorblennogo, skorb' otvergnutogo
togda ostalis'  by  dlya  nas  nevedomymi zemlyami;  ih  otkrytie, muchitel'noe
cheloveku, dragocenno hudozhniku.  Tak  neblagodarnye i zlobnye lyudi,  vopreki
svoej  vole,  da  i  vopreki vole  hudozhnika,  vhodyat  v  ego  proizvedenie.
Pamfletist  nevol'no  priobshchaet  k svoej slave zaklejmennogo  im projdohu. V
proizvedenii iskusstva my vstretim muzhchin, kotoryh hudozhnik nenavidel bol'she
vsego,  i, uvy, zhenshchin, kotoryh on sil'nee vsego  lyubil. Oni tol'ko poziruyut
pisatelyu,  dazhe  v  to  vremya,  kogda  prichinyayut  emu  bol'.  Kogda ya  lyubil
Al'bertinu, ya  yasno  ponimal, chto  ona menya ne lyubit, i ya ponevole smiryalsya,
chto s nej  ya tol'ko  uznaval, chto  takoe  stradanie, lyubov',  a  ponachalu  -
schast'e.
     I  kogda  my  pytaemsya  izvlech'  chto-to  sushchestvennoe iz nashej  pechali,
opisat'  ee, nas, v kakoj-to mere, mozhet uteshit' eshche  i  to, chto  obobshchayushchee
myshlenie  i  pis'mo  dlya  pisatelya  sut'  zdorovye  i  neobhodimye  funkcii,
prinosyashchie emu schast'e, kak lyudyam plotskim - uprazhneniya, pot i vanna.
     CHestno priznat'sya, menya eto neskol'ko smutilo. K chemu mne byla moya vera
v  iskusstvo, vysshuyu istinu zhizni, ya  ved', s drugoj  storony, byl uzhe ne  v
sostoyanii prilagat' kakie-to usiliya, chto-to vspominat',  ya uzhe ne mog lyubit'
Al'bertinu,  oplakivat'  babushku,   kak  ran'she,   -  i  ya  sprashival  sebya,
proizvedenie  li iskusstva, o kotorom oni ne uznayut, budet sversheniem uchasti
etih bednyh pokojnic. Moyu babushku, za agoniej i smert'yu kotoroj ya nablyudal s
takim  bezrazlichiem. Esli by  ya tol'ko smog, vo  iskuplenie, kogda moj  trud
budet zavershen,  ranenyj  i neizlechimyj,  pokinutyj vsemi, vystradat' dolgie
chasy, prezhde chem ya umru!  Vprochem, mne bylo beskonechno  zhal' dazhe i ne stol'
blizkih, lyudej, dlya menya bezrazlichnyh,  ch'ej uchast'yu,  stradaniyami, da  dazhe
poshlovatost'yu pol'zovalas' moya  mysl', chtoby ih postignut'. |ti lyudi otkryli
mne  istiny,  i ih  bol'she ne bylo, - ya podumal, chto oni zhili k moej vygode,
budto vse oni dlya menya i  pogibli. YA s  grust'yu dumal, chto lyubov', kotoroj ya
tak dorozhil, v knige budet slishkom daleko  otstoyat' ot  togo  cheloveka,  ibo
chitateli  podmenyat  ego  svoimi  chuvstvami  k  drugim  zhenshchinam.  No mne  li
vozmushchat'sya etoj  posmertnoj  nevernost'yu,  tem, chto  kakoj-nibud'  chitatel'
pereneset   moi  chuvstva  na  drugih,  neizvestnyh   mne  zhenshchin,  esli  eta
nevernost',  eto droblenie lyubvi na mnogie sushchestva, nachalas' eshche pri zhizni,
eshche  do togo, kak  ya stal  pisat'? YA  poocheredno  ispytyval stradaniya  iz-za
ZHil'berty, g-zhi de  Germant,  Al'bertiny.  Po ocheredi ya i zabyl ih,  i  esli
chto-to i dlilos', to byla moya lyubov'. I esli kakoj-nibud' chitatel' oskvernit
odno iz moih vospominanij, to ya  pervym oskvernil  ego, i zadolgo do nego. YA
razve chto ne  vnushal sebe otvrashcheniya - otvrashcheniya togo  zhe roda, chto, mozhet,
ispytali by  k  sebe  chleny  kakoj-nibud' nacionalisticheskoj  partii,  iz-za
kotoroj nachalis' voennye dejstviya, edinstvennoj partii, kotoroj byla vygodna
vojna, povlekshaya stradaniya i  smert' mnogih  blagorodnyh  zhertv, ne uznavshih
dazhe   (chto   dlya   moej  babushki,  po   krajnej   mere,  bylo  by  ogromnym
voznagrazhdeniem) ishoda bitvy. Menya  tol'ko i uteshalo, chto esli ona tak i ne
uzn_aet o moej rabote  i ne smozhet nasladit'sya moimi uspehami, to, takova uzh
uchast' mertvyh, moe bezdejstvie,  moyu  upushchennuyu zhizn', prichinyavshie ej takoe
stradanie, ona ne soznaet uzhe davno. Konechno, tam byli by slova i vzglyady ne
tol'ko babushki i Al'bertiny, no i mnogih drugih, hotya samih etih lyudej ya uzhe
ne  pomnil;  kniga - eto ogromnoe  kladbishche, i na bol'shinstve  mogil  uzhe ne
prochest' stershiesya imena. Naprotiv, inogda ochen' horosho vspominaetsya imya, no
ne pomnish', voshlo li chto-nibud' ot cheloveka, nosivshego ego,  v eti stranicy.
|ta devushka s  gluboko posazhennymi glazami,  tyaguchim golosom, tut  li ona? i
esli  ona dejstvitel'no pokoitsya zdes', to uzhe  ne  uznat'  - gde, da  i kak
najti ee pod cvetami. No raz uzh nasha zhizn' obosoblena ot zhizni drugih lyudej,
raz uzh samye sil'nye nashi chuvstva, kak  moya lyubov' k babushke, Al'bertine, po
proshestvii  neskol'kih let uzhe nam ne znakomy,  raz  uzh oni dlya nas teper' -
tol'ko  nevedomoe  slovo,  i  my  govorim  ob  etih  umershih   so  svetskimi
priyatelyami, vstrechi s kotorymi po-prezhnemu dostavlyayut nam udovol'stvie, hotya
vse, chto my lyubili, mertvo, - to togda esli i est' sposob ponyat' eti zabytye
slova, my dolzhny im vospol'zovat'sya; tol'ko dlya etogo nado snachala perevesti
ih  v  universal'nyj yazyk, kotoryj, po  krajnej  mere,  budet  postoyanen,  i
sotvorit iz nih, bol'she ne sushchih, iz samogo podlinnogo  ih  estestva, vechnoe
dostoyanie mira. I esli my vyrazim zakony  peremen, zaputavshie  eti slova, to
ne stanet li nasha nemoshch' novoj siloj?
     Vprochem,  proizvedenie,  kotoroe  pishut  nashi  bedy, v  gryadushchem  mozhno
istolkovat' i kak rokovuyu primetu stradanij, i kak schastlivyj znak utesheniya.
I pravda, esli my govorim, chto vlyublennosti  i razocharovaniya poeta posluzhili
emu,  pomogli  vystroit'  proizvedenie, esli kakie-nibud' zhenshchiny, - odna po
zlobnosti, vtoraya shutki radi, - vovse ne podozrevaya o tom, vnesli po kamnyu v
postrojku  monumenta,  kotoryj  oni   ne  uvidyat,  my   ne  dostatochno  yasno
predstavlyaem, chto  zhizn' pisatelya ne ogranichena etim proizvedeniem,  chto tot
zhe samyj ego harakter, iz-za kotorogo on ispytal mnozhestvo opisannyh v knige
stradanij, prodolzhit zhizn' i posle  togo, kak rabota budet  okonchena, chto on
zhe   pobudit   pisatelya   polyubit'   drugih   zhenshchin   v   dovol'no   shozhih
obstoyatel'stvah, esli  tol'ko  vremya ne peremenit, ne  preobrazuet  usloviya,
samu temu, ego lyubovnyj appetit i soprotivlyaemost' boli. S etoj tochki zreniya
proizvedenie  mozhno  rassmatrivat'  kak neschastnuyu  lyubov'  i  prorochestvo o
gryadushchih, zhizn' uzhe pohozha na proizvedenie, i poetu mozhno  ne pisat' bol'she,
poskol'ku  v  napisannom kroetsya predvoshishchennyj  oblik gryadushchego. Itak, moya
lyubov' k Al'bertine,  skol' by ni byla ona otlichna, uzhe byla vpisana  v  moyu
lyubov'  k  ZHil'berte, v  te  schastlivye dni,  kogda  ya vpervye  uslyshal  imya
Al'bertiny,  rasskaz o  nej ot  ee  tetki, ne  dumaya, chto etot  nerazlichimyj
rostok  smozhet  razvit'sya i prosteret'sya nado vsej moej  zhizn'yu. No s drugoj
storony proizvedenie -  eto primeta schast'ya, potomu chto  ono uchit nas, chto v
lyubom chuvstve obshchee  lezhit v storone ot chastnogo, uchit doroge ot  vtorogo  k
pervomu,  kakomu-to  uprazhneniyu,  ukreplyayushchemu  protiv  pechali,  vnushaya  nam
zabvenie ee prichin, nastavlyaya, kak proniknut'  v ee sushchnost'. I  pravda, mne
eshche predstoyalo  uznat' v budushchem, chto v  chasy raboty,  dazhe v lyubvi i toske,
pri ispolnenii  proizvedeniya,  nasha vozlyublennaya  rastvoryaetsya  v real'nosti
bolee ob容mnoj, nezheli real'nost' zabveniya, chto v chasy truda my  stradaem ot
lyubvi ne bol'she, chem ot kakoj-to chisto fizicheskoj bolezni, v kotoroj lyubimoe
sushchestvo uzhe nichego  ne znachit, chem ot svoego  roda bolezni serdca.  Pravda,
vse delo vo vremeni, i effekt budet  obratnym, esli rabota  pridet neskol'ko
pozdnee. Ibo te lyudi, kotorym, skol' by my  ni soprotivlyalis',  udalos',  po
svoemu zlobstvu i nichtozhestvu, razbit'  nashi illyuzii,  uzhe sami ot容dinilis'
ot lyubovnoj himery, vydumannoj  nami, i soshli na net,  i esli v eto vremya my
primemsya za rabotu, to nasha dusha vnov'  izobretet eti chuvstva  i otozhdestvit
ih,  dlya nuzhd samoanaliza, s yakoby  lyubivshimi  nas zhenshchinami;  v etom sluchae
literatura,  vozvrashchaya  k  rabote,  prervannoj  lyubovnoj illyuziej,  soobshchaet
svoego roda zagrobnuyu zhizn' uzhe mertvoj lyubvi.
     Nam nuzhno ozhivlyat' nashe stradanie so  smelost'yu vracha,  ispytuyushchego  na
sebe  opasnuyu  in容kciyu. No  v to  zhe vremya  nam  neobhodimo osmyslit'  ego,
obobshchit', i  v kakoj-to mere eto oblegchit nashu bol' i pomozhet razdelit' gore
s  mirom,  vysvobodit'  etim nemnogo radosti. Tam, gde  zhizn' zavodit nas  v
tupik, razum buravit  vyhod, ibo esli i net sredstva ot nerazdelennoj lyubvi,
to my ishodim iz konstatacii stradaniya, chtoby izvlech' hotya by predpolagaemye
im vyvody. Razumu nevedoma krugovaya poruka bezyshodnogo sushchestvovaniya.
     Tak chto mne nuzhno  primirit'sya  s  mysl'yu, - poskol'ku nichto ne dlitsya,
esli ne  stanovitsya obobshcheniem, esli duh ne zamykaetsya na sebe samom,  - chto
dazhe samye dorogie dlya pisatelya lyudi, v konechnom schete, lish' pozirovali emu,
kak hudozhniku.
     V lyubvi  nash schastlivyj sopernik,  inymi slovami, nash  vrag  - eto  nash
blagodetel'. On pridaet sushchestvu,  vyzyvayushchemu tol'ko  bescvetnoe fizicheskoe
zhelanie, bezmernuyu cennost', hotya s nim nikak i  ne sopryazhennuyu, no nami emu
pripisyvaemuyu.  Esli   by   u  nas  ne  bylo  sopernikov,   udovol'stvie  ne
pretvoryalos'  by  v  lyubov'. Esli by u nas ih ne bylo,  ili  esli by  my  ne
dumali, chto oni u  nas est'. Vovse ne  obyazatel'no,  chtoby  oni sushchestvovali
real'no.  Nam  posluzhila by  i eta  illyuzornaya  zhizn',  kotoroj podozrenie i
revnost' nadelyayut nesushchestvuyushchih vragov.
     Inogda skorbnyj otryvok tol'ko nabrosan, i k nam prihodit novaya grust',
novoe stradanie,  pozvolyaya ego zakonchit', dopolnit'. Ne sleduet  slishkom  uzh
zhalet' sebya iz-za etih poleznyh  ogorchenij, ibo v nih net nedostatka, oni ne
zastavyat sebya dolgo zhdat'.  Nado  vse-taki toropit'sya,  potomu  chto  oni  ne
dlyatsya ochen' dolgo: my libo uteshimsya, libo, esli oni slishkom sil'ny i serdce
bol'she ne tak krepko, my  umrem.  Tol'ko schast'e celitel'no telu;  no imenno
gore  vospituet sily duha.  Vprochem, dazhe  esli by  ono i ne otkryvalo nam s
kazhdym razom  zakony,  to  ono vse ravno neobhodimo -  chtoby  vernut'  nas k
istine,  zastavit'  otnestis'  k  miru  vser'ez, vyrvat'  sornyaki  privychki,
skepticizma,  legkomysliya,  bezrazlichiya.  Pravda,  istina  nesovmestima   so
zdorov'em  i schast'em,  i ne vsegda sovmestima s zhizn'yu. V  konechnom  schete,
gore ubivaet. S kazhdoj  novoj sil'noj bol'yu my chuvstvuem, kak krovotochit eshche
odna  vena,  izvivaya  smertel'nye  izgiby  vdol'  viska,  pod  glazami.  Tak
malo-pomalu  skladyvalis' eti  zhutkie opustoshennye lica starogo  Rembrandta,
starogo Bethovena, nad kotorymi smeyalsya mir. I  eto bylo by  tol'ko glaznymi
meshkami, morshchinami lba,  esli by  ne  stradanie serdca.  No  poskol'ku  sily
pretvoryayutsya v drugie sily, poskol'ku dlyashcheesya gorenie stanovitsya  svetom, a
elektrichestvo molnii ostavlyaet snimki, poskol'ku tupaya serdechnaya muka  mozhet
vozvyshat'sya, kak styag, nad vidimym postoyanstvom obraza kazhdogo novogo  gorya,
primem fizicheskuyu bol', kotoruyu ona prinosit, radi duhovnogo znaniya, kotoroe
ona otkryvaet; pust' nashe  telo  raspadaetsya,  ibo kazhdaya  novaya  otpadayushchaya
chastica  idet  na to  chtoby,  na sej  raz  svetla  i  yasna,  vossoedinit'sya,
dopolnit'  cenoj  stradanij,  v kotoryh  drugie, bolee  odarennye, ne  imeyut
nuzhdy, sdelat'  bolee prochnym, po  mere  togo,  kak  volneniya razmyvayut nashu
zhizn',  nashe  proizvedenie.  Idei  -  naslednicy  skorbej;  kogda  poslednie
prevrashchayutsya v idei, skorbi otchasti teryayut svoe vredonosnoe dejstvie na nashe
serdce,  i  dazhe,  v  pervye mgnoveniya, samo  po sebe  prevrashchenie  nezhdanno
vysvobozhdaet  radost'.  Vprochem,  nasledniki tol'ko  vo  vremennom  poryadke;
kazhetsya, Ideya pervichna, a  gore -  tol'ko obraz vhozhdeniya  nekotoryh Idej  v
nashu dushu. Gruppy Idej mnogochislenny, nekotorye vidy vedut k radosti totchas.
     |ti  mysli  zastavili  menya  pochuvstvovat' nechto bolee osnovatel'noe  i
tochnoe v istine,  davno uzhe mnoyu predvoshishchennoj, vpervye kstati, kogda g-zha
de Kambremer udivlyalas', kak zhe eto ya iz-za Al'bertiny otkazalsya  ot obshcheniya
s takim zamechatel'nym chelovekom, kak |l'stir.  YA ponimal, chto  ona ne  prava
dazhe  s  intellektual'noj tochki  zreniya, no ya ne znal, chto ona nedoocenivaet
imenno uroki  i praktiku literatora. Ob容ktivnaya cennost' iskusstv zdes'  ne
imeet  nikakogo znacheniya, rech'  idet o tom, chtoby zastavit' vyjti, vyvesti k
svetu nashi chuvstva i strasti,  to  est' strasti i  chuvstva kazhdogo cheloveka.
ZHenshchina, kotoraya nuzhna nam, iz-za kotoroj my stradaem, vyzvolyaet iz nas ryady
po-inomu glubokih,  po-inomu  zhivyh chuvstv,  nezheli kakoj-nibud'  vydayushchijsya
chelovek.  Vspomniv o  zhiznennyh nashih realiyah, ostaetsya uznat'  - st_oit  li
hot' chego-nibud'  izmena zhenshchiny,  prinesshaya  stol'ko  stradanij,  naryadu  s
istinami, kotorye eta izmena nam otkryla, kotorye zhenshchina,  raduyushchayasya nashej
muke,  edva li smozhet ponyat'.  Vo vsyakom  sluchae,  v etih izmenah nedostatka
net.  Pisatel'  bez  boyazni  mozhet  prinyat'sya  za  dolguyu rabotu.  Pust'  um
rabotaet, po hodu dela  vstretitsya mnogo gorya, ono zajmetsya finalom.  CHto do
schast'ya,  to ot  nego edva  li  ne edinstvennaya pol'za  - sdelat'  neschast'e
vozmozhnym. Nado chtoby v schast'e my  okovali sebya nezhnymi  i krepkimi  nityami
doveriya i privyazannosti,  chtoby razryv, s takoj pol'zoj dlya nas, porval  nam
chto-to v  serdce,  chto i  zovut neschast'em. Esli zhe my  ne byli schastlivy, i
dazhe ne nadeyalis'  na to, neschast'ya ne  budut zhestoki  i,  sledovatel'no, ne
prinesut ploda.
     Hudozhniku,  chtoby narisovat' odnu cerkov', nado uvidet'  mnogie, i  tem
bolee pisatelyu, chtoby opisat'  odno chuvstvo, voplotit' ob容m i nasyshchennost',
obshchnost'  i  literaturnuyu  real'nost', ponadobitsya  mnogo  lyudej.  Iskusstvo
dlitel'no,  a  zhizn' korotka; mozhno dobavit', chto esli  vdohnovenie  kratko,
risuemye im chuvstva ne namnogo dlinnee. Ved' imenno strasti  gotovyat materiyu
nashih  knig,  zapisyvaet  ih  promezhutochnoe  otdohnovenie. Kogda vdohnovenie
vozroditsya, kogda my snova primemsya za rabotu, zhenshchina, pozirovavshaya nam dlya
kakogo-to  chuvstva, ego  uzhe  ne  vnushit. Togda prodolzhenie nado risovat'  s
drugoj,  i  hotya  eto  izmena  pervoj,  ottogo,  chto  nashi  chuvstva  shodny,
proizvedenie stanovitsya vospominaniem o bylyh vlyublennostyah i v to  zhe vremya
prorochestvom  o  vlyublennostyah  gryadushchih, - i net nichego  strashnogo  v  etoj
podmene. Poetomu tshchetno issledovat' - kto byl prototipom. Proizvedenie, dazhe
neprikrytaya ispoved', vklyucheno,  po  men'shej  mere, v celyj  potok razlichnyh
epizodov  zhizni   avtora,   -  predshestvuyushchih,   kotorye   ego   vdohnovili,
posleduyushchih,  kotorye   pohodyat  na  nego  ne  men'she,  ibo  budushchaya  lyubov'
vosproizvodit osobennosti  predydushchih. My ne  tak  verny cheloveku,  kotorogo
lyubili sil'nee vseh, kak samim sebe, i my zabudem ego rano ili pozdno, chtoby
- poskol'ku eto odno iz nashih svojstv - polyubit'  vnov'. Samoe bol'shee, nasha
lyubovnica vnesla v eto chuvstvo kakuyu-to osobennost', i my budem verny ej i v
izmenah.  Nam  ponadobyatsya ot ee naslednicy te  zhe  utrennie progulki, te zhe
provody po  vecheram,  my dadim ej v sto  raz bol'she deneg. (Zanimatel'na eta
cirkulyaciya deneg,  kotorye  my darim  zhenshchinam,  - poslednie, blagodarya  im,
prinosyat  nam  stradaniya, chto znachit: pozvolyayut nam  pisat' knigi, i edva li
budet  oshibkoj  govorit', chto  knigi,  kak  artezianskie kolodcy,  podnimayut
nastol'  vysoko,  naskol' glubzhe  stradanie voshlo v serdce.)  Blagodarya etim
zamenam proizvedenie stanovitsya chem-to otvlechennym i priobretaet bolee obshchij
harakter; i zdes' surovoe nazidanie: dlya  nas net neobhodimosti stremit'sya k
lyudyam, ibo real'no sushchestvuyut i, sledovatel'no, poddayutsya vyrazheniyu, ne oni,
a idei. Nado toropit'sya,  ne teryat' vremeni, pokuda modeli nahodyatsya v nashem
rasporyazhenii; ibo mnogo seansov ne dayut ni te, chto  poziruyut dlya schast'ya, ni
te, - uvy, poskol'ku ono dlitsya ne dol'she, - chto poziruyut dlya gorya.
     Vprochem,  dazhe  togda,  kogda  ono  ne  sluzhit   dlya  nas  postavshchikom,
pervootkryvatelem materii proizvedeniya, ono polezno, ibo k nej podtalkivaet.
Voobrazhenie i  mysl' - voshititel'nye  mashiny, no oni mogut byt'  i inertny.
Togda stradanie privodit ih  v dvizhenie. I poziruyushchie nam dlya skorbi zhenshchiny
dayut  chastye  seansy v toj  samoj masterskoj,  kuda my zahodim  tol'ko v eti
vremena,  masterskoj  nashej  dushi!  |to  vremya  - obraz  nashej  zhizni  s  ee
razlichnymi gorestyami. Ibo goresti  tozhe sostoyat iz mnogih,  i tol'ko uspeesh'
podumat', chto skorb' uleglas', kak pridet novaya. Novaya v polnom smysle etogo
slova:  mozhet byt',  potomu, chto nepredvidennye situacii tesnee vvodyat nas v
soprikosnovenie s soboyu, i skorbnye dilemmy, voznikayushchie v lyubvi ezheminutno,
nastavlyayut nas i posledovatel'no otkryvayut materiyu, iz kotoroj my sozdany. I
kogda  Fransuaza, videvshaya,  chto  Al'bertina vsyudu  hodit,  kak sobaka,  vse
privodit  v  besporyadok, razrushaet menya  i  ogorchaet, govorila mne  (k etomu
vremeni ya uzhe napisal neskol'ko  statej i  sdelal neskol'ko perevodov): "Vot
vmesto etoj devicy, na kotoruyu on vse vremya ugrobil,  barin vzyal by sebe chto
li  sekretarya  kakogo-nibud'  vospitannogo,  a  tot  by   razobral  vse  ego
bumazhishcha!" - ya, navernoe, oshibalsya, nahodya, chto ona govorit razumno. Otnimaya
u menya  vse svobodnoe vremya, zastavlyaya menya stradat',  Al'bertina, navernoe,
prinesla mne bol'she pol'zy, dazhe s literaturnoj tochki zreniya, chem sekretar',
kotoryj  privel  by  v  poryadok "vse  moi bumazhishcha".  Odnako  esli  kakoe-to
sushchestvo  tak  nelepo (navernoe, v prirode eto  mesto prinadlezhit cheloveku),
chto  ne mozhet lyubit', ne stradaya, i emu nuzhny goresti, chtoby poznat' istiny,
to rano ili  pozdno zhizn' emu nadoest. Schastlivye goda sut' poteryannye goda,
chtoby   rabotat',   my  zhdem   stradanij.   Ideya   predvaryayushchego   stradaniya
associiruetsya s ideej raboty, my boimsya kazhdogo novogo proizvedeniya, dumaya o
skorbyah, kotorye neobhodimo vynesti, chtoby  ego pridumat'.  I  poskol'ku  my
ponimaem,  chto stradanie - eto luchshee, chto mozhno vstretit'  v zhizni,  my bez
uzhasa, kak ob osvobozhdenii, dumaem o smerti.
     Odnako, esli otchasti eto bylo mne ne  po  nravu, eshche sledovalo  uchest',
chto  chashche  ne  my  igraem  s  zhizn'yu,  podyskivaya lyudej  dlya  knig,  no  vse
sovershaetsya  naoborot.  Stol'  blagorodnyj primer Vertera byl,  uvy, ne  dlya
menya. Ni na sekundu ne verya, chto Al'bertina lyubit menya, iz-za nee ya dvadcat'
raz hotel pokonchit' s soboj, ya razorilsya i poteryal zdorov'e. Kogda rech' idet
o rabote, my  skrupulezny, my vnikaem  v  mel'chajshie  detali, my otbrasyvaem
vse, chto  ne  yavlyaetsya  istinoj. No esli rech' idet  vsego lish'  o  zhizni, my
terzaem sebya i teryaem sily, izvodimsya domyslami. No podlinno, tol'ko iz zhily
etih  izmyshlenij  (esli  proshli goda  byt'  poetom)  mozhno izvlech'  kakuyu-to
istinu. Goresti -  eto  mrachnye, nenavistnye slugi, s kotorymi my srazhaemsya,
kotorym my vse bol'she  proigryvaem,  slugi uzhasnye, ne podlezhashchie zamene, no
oni  vedut  nas  podzemnymi  dorogami  k  istine i smerti.  Blazhen  tot, kto
vstretil pervuyu ran'she vtoroj, dlya kogo, skol' by blizki oni ni byli odna ot
drugoj, chas istiny prob'et prezhde smertnogo chasa.
     Eshche ya podumal, chto dazhe samye  neznachitel'nye  epizody  moego  proshlogo
nastavlyali menya  v idealizme,  i vot segodnya  ya  mog izvlech' vygodu iz  etih
urokov. Moi  vstrechi s g-nom  de SHarlyu, v chastnosti,  eshche  do togo, kak  ego
germanofil'stvo  prepodneslo mne  tot  zhe  urok,  namnogo opredelennee,  chem
lyubov' k g-zhe de Germant, Al'bertine, chem  lyubov' Sen-Lu k Rasheli, pozvolili
ubedit'sya, chto  sama po  sebe materiya  bezrazlichna, chto  ee  mozhno polnost'yu
zapolnit'  mysl'yu;  istinu  etu fenomen seksual'noj  inversii,  stol'  ploho
ponyatyj, stol' naprasno poricaemyj, proyasnyaet eshche luchshe, chem uzhe sam po sebe
pouchitel'nyj fenomen lyubvi. Lyubov' pokazyvaet  nam, kak krasota zhenshchiny, uzhe
nelyubimoj, uskol'zaet ot  nee  i vselyaetsya v  lico, kotoroe drugim pokazhetsya
sovershenno   nekrasivym,  kotoroe  i  nam  kak-nibud'  razonravitsya;  no  ne
porazitel'nee li,  kogda ona,  vyzvav vostorg znatnogo  barina, prikazhet emu
totchas  rasstat'sya  s  prekrasnoj  princessoj  i  peremestitsya  pod  furazhku
kontrolera  omnibusa? Razve  moe  udivlenie, vsyakij  raz,  kak  ya  videl  na
Elisejskih  polyah, na ulice,  na  plyazhe  lico ZHil'berty,  g-zhi  de  Germant,
Al'bertiny,   ne  dokazyvalo,   chto  pamyat'  rashoditsya   s   pervonachal'nym
vpechatleniem, udalyayas'  ot nego  vse dal'she  i dal'she? Net chasa moej  zhizni,
kotoryj  ne  uchil  by  menya,  chto   tol'ko  gruboe  i  oshibochnoe  vospriyatie
pripisyvaet yavleniya predmetu, togda  kak vse soderzhitsya v duhe; chas, kogda ya
vpervye oplakal smert' moej babushki, probil tol'ko togda,  kogda  ee  smert'
voshla v moyu mysl', to est' mnogo let spustya posle ee smertnogo chasa.
     Pisatelya ne  dolzhno  oskorblyat',  chto  invertit  pridaet  ego  geroinyam
muzhskoe  lico. Tol'ko eto  legkoe  otklonenie  pozvolyaet  invertitu  vyyavit'
nakonec  v  prochitannom  obshchij   harakter.  Soobshchiv   antichnoj  Fedre  cherty
yansenistki, Rasin pridal ej universal'nuyu cennost'; ravno,  esli  by  g-n de
SHarlyu ne nadelil "nevernuyu", o kotoroj Myusse plachet v Oktyabr'skoj nochi ili v
Vospominanii,  chertami  Morelya,  on  ne  smog  by ni plakat',  ni  ponimat',
poskol'ku tol'ko eta uzkaya i krivaya doroga vela  ego k istinam lyubvi. Tol'ko
v  silu privychki,  usvoennoj v  neiskrennem  yazyke predislovij i posvyashchenij,
pisatel' govorit: "moj chitatel'". Na samom dele  kazhdyj chitaet v samom sebe.
Kniga   pisatelya   -   eto   tol'ko  svoego   roda  opticheskij   instrument,
predostavlennyj im  chtecu, chtoby  on raspoznal to, chto bez etoj knigi,  byt'
mozhet, ne uvidal by  v  svoej dushe. I esli chitatel'  uznaet v sebe chto-to, o
chem govorit kniga, to eto  yavlyaetsya dokazatel'stvom istinnosti poslednej - i
vice versa:  v  kakoj-to  mere neshodstvo  dvuh  tekstov vina ne  avtora, no
chitatelya.  Vprochem,   inogda  kniga   slishkom   uchena,  slishkom   temna  dlya
prostodushnogo  chitatelya,  i za ee mutnym steklom  on ne vidit bukv. No iz-za
nekotoryh drugih  chastnostej,  kak  to inversii,  chitatelyu mozhet ponadobitsya
osobaya  manera  chteniya, i  eto ne  dolzhno oskorblyat' avtora, naprotiv,  nado
predostavit' chitatelyu polnuyu svobodu, slovno govorya: "Smotrite sami, s kakim
steklom vy vidite luchshe - tem, etim ili tret'im".


     Esli menya vsegda tak  volnovali grezy, prihodyashchie vo sne, to  ne potomu
li,  chto,  vozmeshchaya  dlitel'nost' siloj, oni pomogayut  luchshe  razobrat'sya  v
chem-to sub容ktivnom, v lyubvi, naprimer,  ibo  po ih  vole my v mgnovenie oka
mozhem, kak v narode govoryat, "vrezat'sya" v durnushku, na chto v real'noj zhizni
ushli   by   gody  privychki   i   svyazi,   slovno   sny,  izobretennye  nekim
chudodejstvennym doktorom - vnutrivennye  in容kcii lyubvi, a inogda stradaniya;
i tak zhe bystro  vsazhennaya imi v dushu lyubovnaya strast' rasseivaetsya, i kogda
nochnaya lyubovnica  opyat'  predstaet nam  znakomoj durnushkoj,  ischezaet  nechto
bolee  cennoe,  voshititel'naya   kartina  grustnyh,  sladostrastnyh  chuvstv,
neopredelenno-tumannyh  sozhalenij,  to  samoe  palomnichestvo   na  Kiferu159
strasti, ch'i ottenki, istinnosti  dragocennoj, nam tak hotelos' by sohranit'
dlya yavi, - no ona isparyaetsya, kak slishkom blekloe polotno, uzhe ne podlezhashchee
vosstanovlen'yu. Mozhet byt', Mechty charovali menya i vol'noj igroj so Vremenem.
Ne  chasto  li za odnu  noch', esli ne za odnu nochnuyu minutu, gluhie  vremena,
udalennye na bezmernye rasstoyaniya, otchego uzhe ne razlichit' togdashnih chuvstv,
obrushivalis'  na  nas  s  molnienosnoj  skorost'yu,  slepya  yasnost'yu,  slovno
gigantskie samolety, a  ne blednye zvezdy, kak kazalos' ran'she; i pered nami
vosstavalo  to, chto  oni  dlya  nas  sohranili,  i  oni  volnuyut  i  shokiruyut
otchetlivost'yu neposredstvennogo sosedstva; zatem, kogda my prosypaemsya,  oni
uletali v svoi dalekie kraya, slovno po manoveniyu volshebnoj palochki, chtoby my
sochli ih, hotya i naprasno, eshche odnim sposobom obresti Poteryannoe Vremya?


     YA  ponyal:  tol'ko  gruboe  i oshibochnoe  vospriyatie  pripisyvaet yavleniya
predmetu, togda kak vse soderzhitsya  v  duhe; ya poteryal babushku mnogo mesyacev
spustya  posle  ee  smerti; ya  uznal,  kak  menyaetsya  oblik  lyudej  soobrazno
predstavleniyu, sostavlennomu o nih  drugimi, chto v glazah raznyh  lyudej odin
chelovek stanovitsya  mnozhestvom  (naprimer,  Svan  v  pervye gody,  princessa
Lyuksemburgskaya v  glazah  pervogo  predsedatelya160),  dazhe v  glazah  odnogo
cheloveka  po proshestvii neskol'kih let (imya Germantov,  mnogolikij Svan).  YA
videl,  kak lyubov'  pripisyvaet cheloveku to, chto  zhivet tol'ko v lyubyashchem.  YA
ponyal   eto   luchshe,  ohvativ  beskrajnost'  rasstoyaniya   mezhdu  ob容ktivnoj
real'nost'yu  i lyubov'yu (Rashel' dlya Sen-Lu  i dlya menya, Al'bertina dlya menya i
Sen-Lu, Morel' ili konduktor omnibusa  dlya de  SHarlyu  i dlya drugih  lic,  i,
nesmotrya na to, pechali de SHarlyu:  stihi Myusse  i proch.). Nakonec, v kakoj-to
mere germanofil'stvo barona de SHarlyu, vzglyad Sen-Lu na fotografiyu Al'bertiny
pomogli mne nenadolgo izbavit'sya esli i  ne  ot germanofobii, to, po krajnej
mere, ot very v ee chistuyu ob容ktivnost', naveli na mysl', chto, byt' mozhet, v
podobnyh  veshchah  est'  chto-to ot  nenavisti,  ot lyubvi,  chto  v  teh  zhutkih
suzhdeniyah, kotorye v to vremya  vyskazyvali  francuzy v otnoshenii  Germanii -
schitalos', eta naciya beschelovechna, - bylo chto-to ot ob容ktivacii teh chuvstv,
siloj kotoryh Rashel' i Al'bertina kazalis' nam  nepovtorimymi. Vozmozhno, chto
i  na dele  nemcy ne  byli prirozhdennymi  golovorezami, ved' i  ya-to perezhil
peremenchivuyu  lyubov'161, chtoby,  kogda  ona  konchitsya,  bol'she  ne pridavat'
predmetu  lyubvi osoboj cennosti,  i ya videl  vo Francii  podobnye prehodyashchie
vspleski  nenavisti, kogda "predatelyami" - v tysyachu  raz hudshimi, chem nemcy,
kotorym oni predali Franciyu, - okazyvalis' drejfusary  vrode Rejnaha; tem ne
menee, pozdnee  patrioty sotrudnichali s  nim,  ob容dinivshis' protiv  strany,
kazhdyj grazhdanin kotoroj,  po neobhodimosti, byl  lzhiv, hishchen, slaboumen,  -
isklyuchaya,  konechno, nemcev,  vstavshih  na  storonu  Francii: korolya Rumynii,
korolya Bel'gii,  russkuyu imperatricu.  Pravda, antidrejfusary  otvetili  by:
"|to ne odno i to zhe".  No v dejstvitel'nosti eto vsegda "ne  odno i to zhe",
eto dazhe "ne  odin i tot zhe" chelovek, - inache, obmanutye  shodnym fenomenom,
my okazalis' by  vo vlasti gallyucinacij,  i  u nas  uzhe ne ostalos'  by  sil
poverit', chto  odin  i  tot  zhe predmet  sposoben  obladat'  dostoinstvami i
nedostatkami. Bez osobogo  truda na baze etih otlichij mozhno  stroit'  teorii
(protivoestestvennoe,  po  slovam   radikalov,   obuchenie   u   kongregatov,
nesposobnost'  evrejskoj rasy  k  nacionalizacii,  vechnaya nenavist' nemeckoj
rasy k latinskoj, vsledstvie chego zheltye podlezhat nemedlennoj reabilitacii).
|tu sub容ktivnuyu storonu, vprochem, mozhno otmetit'  i v razgovorah nejtralov,
- naprimer, germanofily mgnovenno teryali dar ponimaniya i dazhe sluha, esli im
govorili  o  nemeckih  zverstvah   v  Bel'gii.  (Odnako,   eti  prestupleniya
dejstvitel'no imeli mesto, i  nesmotrya na vse sub容ktivnoe, chto ya podmetil v
nenavisti, kak i v samom v_idenii, predmet i pravda mozhet obladat' real'nymi
dostoinstvami ili  nedostatkami,  ego real'nost'  ne  rastvoryaetsya  v chistom
relyativizme). I esli teper', po proshestvii stol'kih  let poteryannogo vremeni
ya  zamechal,   kak   osnovatel'no   vliyaet  eto  vnutrennee   ozero  dazhe  na
mezhdunarodnye  otnosheniya, to ne  dogadyvalsya  li  ya  o tom  uzhe na zare moej
zhizni,  chitaya v kombrejskom sadu  odin iz  teh bergotovskih romanov,  chto  i
segodnya,  prolistaj   ya   neskol'ko  zabytyh  stranic  i  uznaj   o   koznyah
kakogo-nibud' negodyaya, otlozhil by tol'ko posle togo, kak ubedilsya,  probezhav
neskol'ko glav, chto v konce koncov etot samyj negodyaj dolzhnym obrazom unizhen
i pozhil dostatochno, chtoby temnye delishki vyshli  emu bokom? YA uzhe zabyl,  chto
stalo  s etimi personazhami, v chem, vprochem, oni pohodili na prisutstvovavshih
segodnya  u  g-zhi  de  Germant,  i  ih  proshedshaya  zhizn',  po  krajnej  mere,
bol'shinstva  iz nih, byla dlya menya  stol' zhe smutna, slovno ya chital o nej  v
poluzabytom romane. Tak  zhenilsya li nakonec  princ d'Agrigent na m-l' H? Ili
eto  brat  m-l' H sobiralsya zhenit'sya na sestre  princa d'Agrigenta? Mozhet, ya
chto-to sputal s  prochitannoj togda knigoj, a  to i s nedavnim snom...  Son -
eta sila vsegda  menya sil'no vlekla;  imenno sny  ubedili  menya  v ideal'nom
haraktere  dejstvitel'nosti,  i ya  ne  pobrezguyu  ih  pomoshch'yu  pri  sozdanii
proizvedeniya.  Kogda ya  zhil  ne  stol' otvlechenno, kogda ya  zhil  radi lyubvi,
snovidenie  kak-to  prichudlivo  priblizhalo   ko  mne,  zastavlyaya   probezhat'
znachitel'nye rasstoyaniya  istekshego vremeni, babushku,  Al'bertinu,  kotoruyu ya
opyat'  polyubil,  potomu chto ona izlozhila  mne,  vo sne, neskol'ko smyagchennuyu
versiyu istorii  s  prachkoj.  YA  podumal, chto  kogda-nibud' sny prinesut  mne
istiny i  vpechatleniya, kotoryh ne dobit'sya odnim usiliem, i dazhe vstrechami s
prirodoj, chto oni razbudyat vo mne zhelanie, sozhalenie o chem-to  nereal'nom, -
a eto  i est'  pervoe uslovie raboty, otresheniya ot privychek i konkretnogo. YA
ne  prenebregal  by  etoj  vtoroj  muzoj,  etoj  muzoj  nochnoj,  chto  inogda
prisoedinyala by svoj golos k pervoj.


     YA   videl,   kak   oproshchalis'  imenitye  dvoryane,  esli  ih  umstvennye
sposobnosti -  naprimer, gercoga de Germant, - byli  zauryadny  ("Vot  uzh vas
urodilo!" -  sostril by  Kotar).  YA slyshal,  kak o  medicine, o  politike vo
vremena  dela  Drejfusa,  vo vremya vojny, lyudi  govorili,  chto istina  - eto
kakoj-to  opredelennyj  fakt,  chto   etim  faktom  rasporyazhayutsya  po  svoemu
usmotreniyu  ministry  ili vrachi,  chto eto nekoe "da i net", ne nuzhdayushcheesya v
interpretacii,  chto te, kto "naverhu", znayut, vinoven li Drejfus,  znayut  (i
mozhno ne posylat' Roke, chtoby on vyyasnil eto na meste), mozhet  li  Sarraj162
vystupit' odnovremenno s russkimi.
     Imenno s tem oblikom, kakim  on predstal  mne vpervye, u morya, ya  svyazhu
mnogoe iz togo, chto navernoe budet  napisano.  V opredelennom smysle, u menya
byli osnovaniya svyazyvat' proizvedenie imenno s nim, potomu chto esli by ya  ne
vyshel na  naberezhnuyu  v tot den',  ne  uvidel ego, eti idei ne  poluchili  by
razvitiya (pri  uslovii, chto oni ne razvilis' blagodarya chemu-nibud' drugomu).
No  zdes'  krylas'  oshibka, ibo  otpravnoe  udovol'stvie,  kotoroe  pridetsya
retrospektivno pripisat' prekrasnomu zhenskomu licu, ishodit iz nashih chuvstv:
ved' v dejstvitel'nosti moi budushchie stranicy Al'bertina, osobenno Al'bertina
togdashnyaya, ne smogla by ponyat'. No imenno potomu (chto, kstati, ukazyvaet: ne
nuzhno  zamykat'sya v intellektual'noj atmosfere),  chto ona tak sil'no ot menya
otlichalas',  ona  oplodotvorila  menya  gorem  i,  eshche  do  vsego,  zastavila
predstavit' chto-to otlichnoe ot sebya. Esli b ona smogla ponyat' eti stroki, to
tol'ko etim ona ih ne vdohnovila by.
     V celom, materiya moego  opyta i budushchaya materiya knigi byla podarena mne
Svanom, -  dazhe esli otbrosit' v storonu  vse, chto zatragivalo lichno Svana i
ZHil'bertu.  Ved' tol'ko blagodarya emu, eshche v Kombre, u menya vozniklo zhelanie
poehat' v Bal'bek, - inache roditelyam  nikogda i v golovu ne prishlo otpravit'
menya  tuda;  ya ne poznakomilsya  by s  Al'bertinoj  i  Germantami,  poskol'ku
babushka ne vstretilas' by s g-zhoj de Vil'parizi, kotoraya svela menya s Sen-Lu
i g-nom de SHarlyu, - chto privelo k druzhbe s g-zhoj de Germant i,  cherez nee, s
ee  kuzinoj,  tak  chto  dazhe  v etu minutu, svoim  prisutstviem  u princa de
Germant, gde mne tol'ko chto neozhidanno otkrylas' ideya proizvedeniya  (znachit,
ya obyazan  Svanu ne tol'ko  materialom, no  i  resheniem),  - ya obyazan  Svanu.
Cvetonozhka, byt' mozhet, neskol'ko tonkaya, chtoby nesti  na sebe protyazhennost'
vsej moej zhizni (no "storona Germantov", v etom smysle, ishodila iz "storony
k Svanu"). Odnako  chashche  avtorstvo  syuzhetov nashej zhizni prinadlezhit sushchestvu
bolee zauryadnomu,  kotoroe mnogim ustupaet Svanu. Mne hvatilo  by i rasskaza
priyatelya o kakoj-nibud' devushke, miloj i dostupnoj (kotoruyu, veroyatno, ya tak
i  ne  vstretil  by),  chtoby  poehat'  v  Bal'bek.   CHasto,  stolknuvshis'  s
kakim-nibud' nepriyatnym  priyatelem, my zhmem emu  cherez silu ruku, i, odnako,
esli kogda-nibud' my vspomnim ob  etom epizode, imenno ego bessoderzhatel'naya
boltovnya, vse eti "a ne s容zdit' li vam  v Bal'bek" i opredelili nashu zhizn',
nashe tvorenie. My  ne  ispytyvaem  priznatel'nosti, no eto ne dokazatel'stvo
nashej  neblagodarnosti. Proiznosya vse  eti  slova,  on  i dumat'  ne dumal o
grandioznyh  posledstviyah.  Ved'  imenno  nasha chuvstvennost', nash  intellekt
ispol'zovali obstoyatel'stva, kotorye zatem, poskol'ku pervyj impul's byl uzhe
dan  im,  porozhdali drug druga sami; hotya  i nel'zya  bylo predvidet' zhizn' s
Al'bertinoj,  ravno maskarad u Germantov.  |tot impul's byl neobhodim,  i ot
nego zavisela vneshnyaya forma nashej  zhizni i materiya  proizvedeniya. Esli by ne
Svan,  moim  roditelyam  nikogda ne prishlo v golovu otpravit' menya v Bal'bek.
(Vprochem,  on  ne  neset  otvetstvennosti  za  stradaniya,  kosvennym obrazom
prichinennye mne. Oni  korenilis'  v  moej  slabosti.  Ot  svoej  slabosti on
postradal i sam -  iz-za Odetty.) No, opredeliv podobnym obrazom  moyu zhizn',
on etim isklyuchil te zhizni, kotorye ya prozhil  by vmesto nee. Esli  by Svan ne
rasskazal mne  o Bal'beke, ya  nikogda ne uznal by  ob  Al'bertine,  stolovoj
otelya, Germantah. No ya otpravilsya  by v inye  kraya, ya uznal by drugih lyudej,
moya pamyat', ravno moi knigi, napolnilas' by sovershenno  drugimi kartinami, a
teper'  ya ne mogu  ih  dazhe  predstavit', -  ih novizna  prel'shchaet  menya,  ya
chuvstvuyu sozhalenie,  chto  tak i ne soprikosnulsya s nej, chto Al'bertina, plyazh
Bal'beka, Rivbel', Germanty - ne ostalis' mne nevedomy navsegda.


     Revnost'  - eto dobryj  verbovshchik,  i esli v nashej  kartine  chego-to ne
hvataet, ona totchas otyshchet na  ulice  krasivuyu devushku. Devushka  uzhe ne byla
prekrasnoj, no ona snova stanet takoj, ibo my revnuem ee, i ona zapolnit etu
pustotu.
     Kogda-nibud' my  smertel'no  ustanem i  nam budet grustno,  chto na  tom
kartina  i konchilas'. No  eta mysl' ne  ostudit  nas,  my znaem,  chto  zhizn'
neskol'ko   zaputannej,   chem  prinyato   schitat',   i,   v   chastnosti,   ee
obstoyatel'stva. Prosto neobhodimo bezotlagatel'no podnyat' etu slozhnost'. Nam
nuzhna revnost', no ona  neobyazatel'no roditsya vo vzglyade, rasskaze, otsvete.
Ona gotova  ukolot' nas  mezhdu listkami ezhegodnika  - naprimer, kakoj-nibud'
adresnoj  knigi  Ves' Parizh dlya  Parizha,  ili,  dlya  provincij,  Spravochnika
pomestij. My  rasseyanno slushali,  kak prelestnica, ne  vyzyvayushchaya  u nas uzhe
nikakogo chuvstva, govorila, chto ej nado s容zdit' na neskol'ko  dnej k sestre
v  Pa-De-Kale, chto nepodaleku  ot Dyunkerka; my  takzhe  rasseyanno  razmyshlyali
nekogda, chto,  byt' mozhet, krasivuyu  devushku obhazhival g-n E., s kotorym ona
bol'she nikogda ne vstrechalas', potomu chto bol'she ne zahodila v tot  bar, gde
on ee  ran'she videl. CHto soboj predstavlyaet ee sestra? gornichnaya,  navernoe?
My  vezhlivo ne  sprashivaem.  No,  sluchajno  raskryv  Spravochnik pomestij, my
obnaruzhivaem, chto u g-na E. v Pa-De-Kale, ryadom s Dyunkerkom, rodovoe imenie.
Konechno zhe, chtoby sdelat' chto-to priyatnoe krasavice, on  nanyal  gornichnoj ee
sestru, i esli devushka bol'she ne viditsya s nim v bare, to eto potomu, chto on
trebuet ot  nee,  chtoby  ona priezzhala  k nemu  na dom, -  on zhivet v Parizhe
kruglyj  god  i ne mozhet obojtis'  bez nee dazhe  v to vremya, kogda emu nuzhno
s容zdit' v Pa-De-Kale. Kisti,  hmel'nye lyubov'yu i gnevom, risuyut, risuyut. I,
odnako, dazhe  esli by  delo  obstoyalo inache. Mozhet,  i pravda g-n E. nikogda
bol'she ne vstrechalsya  s krasivoj devushkoj, no iz vezhlivosti rekomendoval  ee
sestru bratu, kruglyj god zhivushchemu v Pa-De-Kale. Tak chto ona sejchas, - dazhe,
mozhet byt', sluchajno, - uviditsya  s sestroj,  kogda g-na E. tam net,  potomu
chto oni bol'she ne  interesuyutsya drug drugom. K  tomu zhe, sestra ee  vovse ne
gornichnaya,  ona  ne  sluzhit  v  zamke, u nee  rodnye v Pa-De-Kale. Nachal'naya
skorb'  ustupaet  etim  posleduyushchimi  predpolozheniyami,  uspokaivayushchim  lyubuyu
revnost'. No eto uzhe ne vazhno, - poslednyaya, spryatannaya v listkah Spravochnika
pomestij, prishla v dobryj chas, ibo teper' pustota v polotne zapolnena. I vse
slozhilos' tol'ko blagodarya  porozhdennoj revnost'yu  krasivoj devushke, kotoruyu
my bol'she ne revnuem, kotoruyu my uzhe ne lyubim.


     V etu minutu voshel dvoreckij, on soobshchil mne, chto pervaya chast' koncerta
okonchena  i ya  mogu  ostavit' biblioteku i vojti v  zaly.  YA  vspomnil,  gde
nahozhus'.  No  eto  ne  pokolebalo  moej  reshimosti,  potomu  chto  obshchestvo,
vozvrashchenie  v svet  i  posluzhili dlya menya,  po-vidimomu, otpravnymi tochkami
novoj zhizni, puti k kotoroj ya ne sumel najti v uedinenii. I v eto net nichego
udivitel'nogo, poskol'ku  vpechatlenie,  kotoroe  voskresilo vo  mne  vechnogo
cheloveka,  ne  glubzhe svyazano  s odinochestvom,  chem s obshchestvom (kak ya dumal
ran'she, kak eto i bylo dlya  menya togda, navernoe, kak tomu i nadlezhalo byt',
esli by ya ros garmonicheski, a ne zamer nadolgo, tol'ko teper' i dvinuvshis' s
mesta). Tol'ko pri soprikosnovenii s  krasotoyu,  kogda ya  ispytyval -  pust'
dazhe sovershenno  neznachitel'noe, ibo ono bylo  sluchajnym, - neposredstvennoe
oshchushchenie, chto-to podobnoe spontanno vozrozhdalos' vo mne i rastyagivalo pervoe
vpechatlenie  srazu na vse vremena, moya  dusha perepolnyalas'  obshchej sushchnost'yu,
togda kak  sami po sebe  chuvstva  ostavlyali v nej lish' pustotu, - i  pochemu,
sobstvenno,  nel'zya  bylo  izyskivat' ih v svete, kak  v prirode,  esli  oni
nechayanny? Im sposobstvuet, veroyatno, osoboe vozbuzhdenie, blagodarya  kotoromu
v te dni, kogda my  vypadaem iz begushchego  potoka zhizni,  prostejshie predmety
opyat'  vyzyvayut   v  nas  vpechatleniya,  skrytye  ot  nashej  nervnoj  sistemy
privychkoj. Mne  nuzhno  bylo  najti  ob座asnenie, pochemu tol'ko  eti  oshchushcheniya
privodyat k proizvedeniyu iskusstva,  i ya ne  ostavlyal myslej,  bezostanovochno
sceplyavshihsya  v biblioteke, ibo chuvstvoval, chto  poryv duhovnoj zhizni teper'
dostatochno silen vo mne, chtoby ya s tem zhe uspehom mog dumat' v salone, sredi
priglashennyh, kak  i  v biblioteke, v  odinochestve; ya ponyal, chto  dazhe sredi
tolpy mne udastsya  sohranit' uedinenie. Grandioznye sobytiya  ne vliyayut izvne
na nashu duhovnuyu zhizn', i  posredstvennyj pisatel' epicheskoj epohi ostanetsya
posredstvennost'yu; samaya bol'shaya opasnost' v svete - eto predraspolozhennost'
k svetskim udovol'stviyam; no poskol'ku geroicheskaya vojna ne vozvysit plohogo
poeta, etim udovol'stviyam ne lishit' nas talanta. V lyubom sluchae, obladaet li
podobnyj metod sozdaniya proizvedeniya iskusstva teoreticheskim znacheniem,  ili
net,  poka  ya  ne  proveril  etogo  punkta, kak namerevalsya,  ya  ne  stal by
otricat',  chto  podlinnye esteticheskie vpechatleniya vsegda  prihodili  ko mne
vsled za oshchushcheniyami  etogo roda.  Pravda,  oni  redkovato vstrechalis' v moej
zhizni, no imenno oni ee opredelili, -  ya  vspomnil neskol'ko takih vershin, i
ponyal, chto  s moej storony glupo bylo zabyt'  o nih.  |tu poteryu ya sobiralsya
predotvratit'  v  gryadushchem.  I uzhe sejchas mozhno bylo s uverennost'yu skazat',
chto esli isklyuchitel'nuyu  znachimost' etot priznak  priobrel lish' dlya menya, to
vse-taki menya  uteshalo, chto on  byl shoden v chem-to (hotya,  konechno, on i ne
proyavilsya do  takoj stepeni) s analogichnymi  svojstvami nekotoryh pisatelej.
Ved'  na podobnyh chuvstvah, - kak  to, chto vossozdalo vo mne  vkus madlen, -
vystroena   krasivejshaya   chast'  Zamogil'nyh   zapisok:  "Vchera   vecherom  ya
progulivalsya  v  odinochestve...  Menya  otvlek  ot  razmyshlenij shchebet drozda,
usevshegosya  na  samoj  vysokoj vetke  berezy.  I totchas  ego  charuyushchie treli
voskresili v moej  dushe otcheskoe  pomest'e;  ya zabyl potryaseniya,  tol'ko chto
perezhitye  mnoyu, i, vnezapno perenesennyj v proshedshee, ya vnov'  uvidel kraya,
gde  chasten'ko  zaslushivalsya  etim posvistom".  I  drugaya  - odna  iz  samyh
krasivyh stranic Zapisok: "Tonkij i sladkij aromat geliotropa razlivalsya nad
uzkoj  gryadkoj  bobov v cvetu; on prinesen ne  dunoveniem otchizny, no bujnym
vetrom N'yufaundlenda, eto  ne aromat zanesennogo syuda sluchajno rasteniya,  on
ne tait  v  sebe sochuvstvennyh napominanij  i  negi.  V etom nichem  osobo ne
vydelyayushchemsya   zapahe,  legkom   ego  zlovonii,   pahnulo   na  menya  zareyu,
zemledeliem, mirom, oveyalo melanholiej sozhalenij, razluki i yunosti". Odin iz
shedevrov francuzskoj literatury,  Sil'viya ZHerara de Nervalya, kak Zamogil'nye
zapiski v otnoshenii Komburga, polnitsya etim chuvstvom, chuvstvom vkusa madlen,
chuvstvom shchebeta drozda. Nakonec,  u Bodlera eti napominaniya vstrechayutsya  eshche
chashche i, ochevidno, oni ne stol' uzh sluchajny, - znachit, po moemu  mneniyu,  oni
neskol'ko opredelennej. |tot poet,  v processe bolee  lenivogo i utonchennogo
poiska, nahodit  v zapahe  zhenshchiny,  naprimer, volos  i  grudi, vdohnovennye
podobiya,  kotorye voskreshayut  emu "lazur' nebesnu,  neob座atnu  i okruglu"  i
"port,  chto poln i  macht, i parusov".  YA hotel uzhe pripomnit' stihi Bodlera,
soderzhashchie  podobnym   obrazom   peremeshchennye   oshchushcheniya,  chtoby   polnost'yu
priobshchit'sya  k  blagorodnomu rodstvu  i,  posredstvom  sego,  uverit'sya, chto
proizvedenie,  pered osushchestvleniem  kotorogo ya  ne  ispytyval  uzhe  i  teni
robosti,  stoit  posvyashchennyh emu  usilij,  - kogda, spustivshis' po lestnice,
vedushchej  iz biblioteki,  ya ochutilsya  v  bol'shoj  gostinoj, v  samom  razgare
prazdnestva.  CHerez  neskol'ko mgnovenij ya  ponyal, chto  ono  dovol'no sil'no
otlichaetsya ot  teh meropriyatij,  v kotoryh mne dovodilos' prinimat' uchastie;
ono obrelo  dlya menya osobyj oblik i novoe  znachenie. Hotya v glubine  dushi  ya
vsegda tverdo stoyal na svoem zamysle, v toj stepeni, v kakoj on byl obduman,
no edva ya voshel v gostinuyu, kak, slovno  v teatre, nastupila razvyazka, i moe
nachinanie  vstretilo samoe sil'noe protivodejstvie.  YA, navernoe,  odolel by
ego, no,  pokuda ya eshche razmyshlyal, chto nuzhno  dlya proizvedeniya iskusstva, ono
sto  raz  povtorilo  mne  odin  i   tot  zhe  primer,  ono  poverglo  menya  v
nereshitel'nost', i v lyubuyu sekundu moglo pogubit' moj zamysel163.
     Ponachalu ya nikak ne mog ponyat', chto mne  meshaet uznat' hozyaina, gostej,
pochemu vse, kak mne pochudilos', "pri maskah", izmenennye do  neuznavaemosti,
glavnym obrazom s pomoshch'yu  pudry.  Privetstvuya  gostej, princ napominal  eshche
dobryaka  -  korolya  feerii,  kotorogo  on razygryval v pervuyu nashu  vstrechu,
odnako na sej raz on i sam podchinilsya etiketu, predpisannomu gostyam, nacepil
beluyu  borodu   i,   volocha  svincovye  podoshvy   na  otyazhelevshih   stupnyah,
illyustriroval "odu  na brennost'". Ego usy tozhe pobeleli, budto  na nih osel
inej lesa, gde zhivet Mal'chik s pal'chik. Oni, kazalos', stesnyali ego negibkij
rot i - poskol'ku effekt  byl proizveden - pora  ih bylo snimat'. Po  pravde
govorya, ya ne uznal by ego, ne pridi mne na pomoshch' rassudok  i ne navedi menya
na  istinnyj  sled  nekotoroe  shodstvo  chert,  napomnivshih  princa.  Slozhno
skazat', chto mladshij Fezansak  nachudil u sebya na  lice, no togda  kak drugie
belili,  inye  polborody, inye  tol'ko  usy,  on,  ne obremenyaya  sebya  etimi
izyskami,  vz容roshil brovi i procarapal v lice  morshchiny; oni, vprochem, vovse
ne  shli  emu,  i  lico ego otverdelo, zabronzovelo,  v nem proyavilos' chto-to
statuarnoe,  - teper'  etogo  starika nikto ne nazval  by  molodym.  I  menya
potryaslo, kogda v  tu  zhe minutu  gercogom de SHatel'ro  nazvali  starichka  s
sedymi posol'skimi usami, - tol'ko vzglyady on brosal, kak yunosha, s kotorym ya
poznakomilsya  na  prieme u  g-zhi  de Vil'parizi. Preuspev v opoznanii pervoj
osoby, blagodarya  usiliyam  pamyati,  dopolnivshej  netronutye prirodnye cherty,
chtoby nemnozhko otstranit'sya ot  etogo  maskarada, ya  chut'  bylo,  - vovremya,
pravda, opomnilsya, - ne pozdravil ee s blestyashchim grimom, ibo, vspominaya imya,
ya  terzalsya toj  nereshitel'nost'yu, chto  vyzyvayut  u  publiki bol'shie aktery,
yavivshiesya na scenu v  roli,  v kotoroj ih i ne uznat', - kogda zriteli, dazhe
osvedomlennye programmoj, na sekundu  zamirayut  v ostolbenenii,  i uzh  zatem
razrazhayutsya aplodismentami.
     S  etoj   tochki  zreniya  "gvozdem"   utrennika  byl  moj  staryj  vrag,
d'Arzhankur.  On  ne  tol'ko  nacepil  na  mesto  borody  s  legkoj  prosed'yu
neopisuemoe  mochalo nevoobrazimoj  belizny,  no i,  -  ved' takoe kolichestvo
melkih  veshchestvennyh   izmenenij  sposobny  umalit'  ili  vozvelichit'  oblik
cheloveka, i  bolee togo,  izmenit' harakter ego i  lichnost', - etot muzhchina,
ch'ya torzhestvennaya i  nakrahmalennaya nepreklonnost' eshche zhili  v  moej pamyati,
osvoil  rol' staroj pobirushki, i, ne rasschityvaya uzhe ni na kakoe uvazhenie  k
sebe,  pridal  svoemu  personazhu  vid dryahlogo marazmatika, prichem  s  takoj
natural'nost'yu,  chto chleny  ego drozhali,  a  nekogda spokojnye  vysokomernye
cherty lica lybilis'  v neprestannom  glupovatom  blazhenstve.  Na etoj stadii
maskaradnoe  iskusstvo stanovitsya  chem-to b_ol'shim, privodya k bezogovorochnoj
transformacii lichnosti.  I  dejstvitel'no, s  chego eto ya reshil,  doverivshis'
kakim-to  melocham,  chto  etot  neopisuemyj,  zhivopisnyj spektakl' razygryval
imenno  d'Arzhankur, -  skol'ko posledovatel'nyh sostoyanij dannogo lica  nado
bylo   minut',   chtoby  uvidet'  prezhnee  lico   d'Arzhankura,  izmenivshegosya
nevoobrazimo,  hotya  v  rasporyazhenii  u  nego  bylo tol'ko sobstvennoe telo.
Ochevidno, on  stoyal  uzhe na  poslednej  stupeni, kogda  eshche mozhno  bylo,  ne
preryvaya,   prodolzhat'   etu   posledovatel'nost';   vysokomernejshee   lico,
vypuchennejshaya grud' teper' vyglyadeli tryapkoj v bumazhnom  vareve, boltavshejsya
tuda-syuda. S  trudom pripomniv, kak  ulybalsya  ran'she d'Arzhankur,  umeryavshij
inogda  svoyu nadmennost', ya eshche  mog  priznat' bylogo d'Arzhankura, s kotorym
tak chasto vstrechalsya, v  tepereshnem, no togda  sledovalo  pomyslit',  chto  v
prezhnem  prilichnom dzhentl'mene  zhil  zarodysh  ulybki  starogo rasslablennogo
tryapichnika. Dazhe esli prinyat' na veru, chto ego ulybka vyrazhala tot zhe smysl,
lico ego i samo veshchestvo glaz, gde ona luchilas', izmenilis' tak sil'no,  chto
inym predstavalo  i vyrazhenie etogo  lica,  i tot,  komu ono prinadlezhalo. YA
rassmeyalsya, glyadya  na etogo velichestvennogo gaga;  on  tak rasplylsya v  etoj
dobrovol'noj  karikature  na samoe  sebya,  kak,  na  svoj  tragicheskij  lad,
poverzhennyj  i  lyubeznyj g-n  de SHarlyu. G-n  d'Arzhankur  v  svoem voploshchenii
umirayushchego-buff iz Ren'yara, utrirovannogo Labishem164, byl stol' zhe dostupen,
stol' zhe privetliv,  kak g-n de SHarlyu v  roli korolya Lira, kogda on prilezhno
obnazhal golovu pered samymi zhalkimi lyud'mi. Odnako ya uderzhalsya  i ne vyrazil
voshishcheniya etoj neobychajnoj  igroj. Pomeshala  mne ne staraya  antipatiya,  ibo
teper'  on  uzhe  kazalsya  drugim  chelovekom,  -  stol'  zhe dobrozhelatel'nym,
obezoruzhennym, bezvrednym, skol' prezhnij d'Arzhankur byl vysokomeren, opasen,
gnevliv. Nastol'ko  neshozhim s  prezhnim, chto kogda ya uvidel etogo personazha,
bespodobno  grimasnichayushchego,  komicheskogo, belogo, etogo  snegovika  v  roli
generala Durakina165, uzhe vpavshego  v detstvo,  mne pokazalos', chto cheloveku
pod  silu  te   zhe  osnovatel'nye  metamorfozy,  chto  i  opredelennym  vidam
nasekomyh.    Mne     chudilos',     budto     na     pouchitel'nom     stende
estestvennoistoricheskogo muzeya mne  pokazyvayut process  razvitiya nasekomogo,
odnogo iz teh, chto chrezvychajno  bystro osvaivaet  novye cherty,  i  ya ne smog
voskresit'  v sebe  chuvstv,  kotorye vyzyval u menya d'Arzhankur,  pered  etoj
dryabloj  hrizalidoj  -  skoree  vibriruyushchej,  chem  dvizhushchejsya.  No  ya  utail
voshishchenie, ya ne pozdravil g-na  d'Arzhankura s ego rol'yu v etom spektakle, -
kazalos', razdvigavshem  predely,  opredelennye transformaciyam  chelovecheskogo
tela.
     Za kulisami teatra ili na  kostyumirovannom balu my skoree iz vezhlivosti
sgushchaem  kraski - kak slozhno, kak pryamo-taki nevozmozhno  uznat' pereodetogo.
Naprotiv,  zdes' ya instinktivno  skryval  etu slozhnost'  poeliku vozmozhno; ya
ponimal,  chto  teper'  v  etom  nichego   lestnogo  net,  chto  eti  izmeneniya
nezhelatel'ny; zatem ya podumal, hotya v dveryah gostinoj u menya takih myslej ne
bylo,  chto esli  dolgo  ne vyhodit'  v svet, to  lyuboj, dazhe  samyj nehitryj
priem, na  kotorom  soberutsya  hotya by dva-tri staryh  priyatelya,  proizvedet
vpechatlenie chrezvychajno  udachnogo maskarada; my  nepoddel'no "zaintrigovany"
drugimi,  no  lichiny,  protiv zhelaniya namalevannye  godami, ne budut smyty s
chela, kogda  okonchitsya prazdnik.  Zaintrigovany drugimi? Uvy,  oni ne men'she
zaintrigovany  nami.  Ibo  etot trud - podobrat' sootvetstvuyushchee imya tem ili
inym licam, kazalos',  leg i na plechi vseh, kto videl moe; oni  obrashchali  na
nego  stol'ko  zhe  vnimaniya, kak budto  oni  im ne  znakomo,  libo staralis'
izvlech' iz moego tepereshnego oblika kakoe-nibud' drevnee vospominanie.
     Vykinuv svoj nepodrazhaemyj "nomer", bezuslovno,  dlya moih glaz naibolee
zahvatyvayushchij, g-n d'Arzhankur kazalsya akterom, vyshedshim na scenu v poslednij
raz, kogda, posredi raskatov hohota, padaet zanaves. YA bol'she ne serdilsya na
nego, ibo, obretya  nevinnost' mladenca, on edva li pomnil o  svoem prezrenii
ko mne, o tom, kak g-n de  SHarlyu  vnezapno otdernul ruku166, - libo  ot etih
chuvstv nichego ne ostalos',  libo,  chtoby proyavit'sya,  oni dolzhny byli projti
cherez  kakie-to  material'nye  prizmy,  sil'no  iskazhayushchie  ih,  i  po  puti
absolyutno teryali smysl: g-n d'Arzhankur stal dobryakom, u nego uzhe  ne hvatalo
fizicheskih  sil  vyrazhat',  kak  ran'she,  svoyu  zlost',  podavlyat'  izvechnuyu
vyzyvayushchuyu veselost'. Vse-taki, ya preuvelichil, nazvav ego akterom: v nem uzhe
ne  ostalos'  kakoj-libo  osoznannosti,  on  pohodil  na  derganuyu  kuklu  s
nakleennoj beloj borodoj, i ya videl, kak on boltaetsya, taskaetsya po  salonu,
slovno po vertepu,  razom filosoficheskomu i nauchnomu, gde, kak  v pohoronnoj
rechi ili universitetskoj lekcii, on sluzhil napominaniem o tshchete vsego sushchego
i ekzemplyarom estestvennoj istorii.
     Kukly; no v  etom  spektakle  staryh marionetok, chtoby ustanovit' imena
izvestnyh lic, sledovalo chitat' ih srazu v neskol'kih ploskostyah, pokoyashchihsya
za nimi, pridayushchih im zrimuyu glubinu, nuzhno bylo porabotat' umom: trebovalsya
vzglyad i glaz, i pamyati - na kukol,  kupayushchihsya v neveshchestvennyh cvetah let,
manifestiruyushchih  Vremya,   nevidimoe   nam  obychno,  no,  chtoby   proyavit'sya,
izyskivayushchee  tela,  i  vezde,  gde  ono  nahodit  ih,  ovladevayushchee  imi  i
osveshchayushchee ih svoim volshebnym fonarem. Bescvetnyj, kak Golo na dvernoj ruchke
moej  kombrejskoj   komnaty,   obnovlennyj,   neuznavaemyj  d'Arzhankur  stal
otkroveniem vremeni, v kakoj-to mere on ego delal zrimym. V novyh elementah,
sostavivshih  lik i lichnost' g-na  d'Arzhankura, chitalos' chislo let, prostupal
simvolicheskij oblik zhizni - materii ne postoyannoj, kak ona yavlyaetsya nam, a v
nastoyashchem  vide  -  atmosfery  nastol'  izmenchivoj,  chto  spesivyj  vel'mozha
predstal na zakate let karikaturoj na samoe sebya: tryapichnikom.
     Vprochem, chto kasaetsya drugih, to  eti peremeny, eti real'nye poteri uzhe
vyhodili  za  ramki   estestvennoj   istorii;  odni  nazyvali  imya,   tret'i
udivlyalis', chto  odno i to sushchestvo sposobno obresti ne tol'ko, kak v sluchae
g-na d'Arzhankura, cherty novoj  i  otlichnoj porody,  no  i  vneshnie  priznaki
drugogo  vida.  Mnogo  neozhidannyh  vozmozhnostej,  kak  v g-ne  d'Arzhankure,
proyavlyalo  vremya v kakoj-nibud' devushke, i eti posledstviya, bud' oni vsecelo
fiziognomicheskimi ili telesnymi, kazalos', ne isklyuchali i chego-to duhovnogo.
Kogda  menyayutsya  cherty lica,  kogda oni  sobirayutsya  vmeste inache,  medlenno
otklonyayas'  ot  privychnogo  sklada,  s  novym  oblikom  oni  obretayut  novoe
znachenie. I podchas raspuhshie  do neuznavaemosti shcheki toj ili inoj zhenshchiny, o
kotoroj  bylo izvestno  odno:  ona  ogranichena  i  cherstva,  nepredskazuemoe
vygibanie   nosa,  vyzyvayut  u   nas   to   zhe   priyatnoe   udivlenie,   kak
prochuvstvovannoe i glubokoe slovo, smelyj i blagorodnyj postupok, kotoryh my
ot kogo-kogo,  a  ot  nee vovse ne zhdali. Vokrug  etogo  nosa, nosa  novogo,
otkryvalis' gorizonty, na kotorye my i ne osmelivalis'  nadeyat'sya. Dobrotu i
nezhnost',  nekogda nemyslimye, mozhno bylo  voobrazit' s etimi  shchekami. Pered
etim podborodkom  mozhno bylo govorit' takoe,  chto nikogda  ne  prishlo  by  v
golovu  vyskazat'  u  predydushchego.  Novye linii lica  voploshchali  inye  cherty
haraktera: suhaya  i  toshchaya devica prevratilas'  v  ogromnuyu  snishoditel'nuyu
matronu.  Tak chto ne tol'ko s zoologicheskoj, kak v  sluchae g-na d'Arzhankura,
no i s social'noj, i s moral'noj tochki zreniya mozhno bylo govorit', chto pered
nami - drugaya osoba.
     V  etom  plane  utrennik byl  kuda  cennee,  nezheli  obraz  proshedshego,
poskol'ku on pokazal  mne ne tol'ko nepreryvnost'  ne vidannyh mnoyu obrazov,
chto smenyali drug  druga, otdelyali proshedshee  ot  nastoyashchego, no eshche i  svyaz'
mezhdu  nastoyashchim   i  proshlym,  kotoraya  v  chem-to  pohodila  na  opticheskoe
izobrazhenie, kak eto nazyvalos' ran'she, no  tol'ko na opticheskoe izobrazhenie
let,  a ne odnogo  momenta ili  lica,  zateryannogo  v  iskazhennoj  vremennoj
perspektive.
     CHto kasaetsya byloj lyubovnicy d'Arzhankura, to izmenilas' ona ne sil'no -
esli vspomnit', skol'ko vremeni proshlo,  ee lico ne bylo sryto do osnovanij,
po  krajnej  mere,  kak  lico cheloveka,  raspadayushchegosya  ves' svoj  put'  po
propasti,  v  kotoruyu on broshen,  ch'e napravlenie  mozhno  vyrazit' tol'ko  v
ravnoj  stepeni tshchetnymi  upodobleniyami,  zaimstvovannymi v prostranstvennom
mire;  i  kogda my spravlyaemsya po nim o  vysote, dline,  glubine, oni, samoe
bol'shee, dayut ponyat', chto eta nepostizhimaya, no oshchutimaya velichina sushchestvuet.
Neobhodimost' ugadyvat' imena i proslezhivat' hod vremeni neminuemo privodila
k vosstanovleniyu,  vozvrashcheniyu na iskonnoe mesto godov, o kotoryh ya uzhe i ne
dumal. I poetomu, chtoby ya  ne oshibsya iz-za mnimogo tozhdestva v prostranstve,
absolyutno  novyj oblik kakogo-nibud' cheloveka, k primeru - g-na d'Arzhankura,
stal dlya menya oshelomitel'nym znameniem real'nosti dat, obychno ostayushchihsya dlya
nas   chem-to  abstraktnym;  tak  karlikovye  derev'ya  i  gigantskie  baobaby
svidetel'stvuyut o peresechenii meridiana.
     Togda  zhizn'  predstanet  nam feeriej, i  na nashih glazah, ot  sceny  k
scene, malyutka  stanovitsya  yunoshej,  zatem  zrelym muzhem,  posle klonitsya  v
mogilu.  Iz-za nepreryvnosti etih peremen,  ponimaem my, lyudi, vstretivshiesya
nam spustya mnogo let, izmenilis', i  my chuvstvuem,  chto  i sami  my  sleduem
etomu zakonu, chto s takoj  siloj preobrazivshiesya sozdaniya, u kotoryh s soboj
- nichego obshchego, po-prezhnemu ostayutsya soboyu, i kak raz potomu, chto oni soboj
ostalis', oni tak neshozhi s temi, kogo my nekogda znali.
     YA kogda-to druzhil s devushkoj, teper' - pobelevshaya, vtisnutaya vo vrednuyu
starushonku, ona  slovno ukazyvala na  neizbezhnost' pereoblacheniya v final'nom
divertismente, chtoby nikto ne uznal akterov. No udivlyal ee  brat, vse  stol'
zhe  pryamoj,  stol'  zhe  shozhij  s  soboyu, - i s chego eto pobeleli  ego  usy,
torchashchie iz yunogo lica? Kuski belyh borod, dosele absolyutno cherny, pridavali
chelovecheskomu  pejzazhu etogo utrennika  chto-to melanholicheskoe,  kak  pervye
zheltye list'ya na derev'yah, - my-to  dumali, chto leto eshche dolgo budet  stoyat'
na dvore, i ne uspeli  nasladit'sya im vdovol', kak vdrug  vnezapno nastupila
osen'. V yunosti ya ne dumal  o zavtrashnem dne,  i uzhe  togda sostavil  o sebe
samom, da i  o drugih okonchatel'noe  predstavlenie, - a tut, po metamorfozam
vo vseh etih lyudyah, ya vpervye  zametil,  skol'ko dlya nih proshlo  vremeni,  i
menya potryaslo otkrovenie, chto ono proshlo i  dlya  menya.  Bezrazlichnaya sama po
sebe,  ih starost'  privodila menya v  unynie, ibo predveshchala  nastuplenie  i
moej. K tomu zhe, ee priblizhenie totchas bylo provozglasheno slovami, chto, odno
za drugim, porazili  menya, kak sudnye truby. Pervye proiznesla  gercoginya de
Germant;   ya   tol'ko-tol'ko   podoshel   k   nej,   minovav   dvojnuyu   cep'
lyubopytstvuyushchih,  -  oni   ne  ulavlivali  vozdejstvovavshih  na  nih  chudnyh
uhishchrenij  esteticheskogo  poryadka   i,  vzvolnovannye  etoj  ryzhej  golovoj,
yarko-rozovym tulovishchem, edva ispuskayushchim svoi  chernye, kruzhevnye, sdavlennye
dragocennostyami  plavniki, vysmatrivali  v  ego  izvilistosti nasledstvennye
cherty, budto  to byla  staraya  svyashchennaya ryba,  inkrustirovannaya  kamnyami, v
kotoroj voplotilsya Genij - pokrovitel' sem'i Germantov. "Kak ya  rada vstreche
s vami, samyj staryj moj  drug", - skazala ona. YA v  poru moego kombrejskogo
yunosheskogo samolyubiya ne veril, chto kogda-nibud' vojdu v krug ee druzej, budu
prinimat'  uchastie  v  real'noj  volshebnoj  zhizni  Germantov  naravne  s  ee
priyatelyami, g-nom de Breote, g-nom de Forestelem,  Svanom i prochimi, kotoryh
uzhe ne bylo, i  eti slova mogli by mne pol'stit',  no ya byl skoree opechalen.
"Samyj staryj  drug! -  podumal ya, - ona preuvelichivaet; mozhet byt', odin iz
samyh staryh; no ya, stalo byt'..." Tut ko mne podoshel plemyannik princa: "Vy,
kak staryj parizhanin..."  - skazal  on. Totchas mne peredali  zapisku. Delo v
tom, chto na vhode vo dvorec ya vstretil mladshego Leturvilya, ya uzhe zabyl,  kem
on  prihoditsya  gercogine,  no  on-to  menya  pomnil.  On tol'ko chto  okonchil
Sen-Sir167, i ya podumal, chto, vozmozhno, on stanet dlya menya slavnym tovarishchem
vrode Sen-Lu,  vvedet v kurs  armejskih del, proizoshedshih tam izmenenij, - ya
skazal emu, chto razyshchu ego vskore, i chto my mogli by vmeste pouzhinat', s chem
on  radostno  soglasilsya. No  ya  zamechtalsya v biblioteke,  i on  ostavil mne
zapisku, chtoby izvestit', chto  bol'she zhdat' ne mozhet, i soobshchit' svoj adres.
Zapiska ot etogo gipoteticheskogo tovarishcha konchalas' tak:  "S  uvazheniem, vash
yunyj  drug, Leturvil'". - YUnyj drug! Ved' imenno tak ya kogda-to pisal lyudyam,
let na  tridcat'  starshe  menya  - Legrandenu,  k  slovu.  CHto! etot  mladshij
lejtenant, kotorogo ya predstavlyal uzhe svoim tovarishchem vrode Sen-Lu, nazvalsya
moim  yunym  drugom...  Vidno, s togo vremeni  izmenilis'  ne  tol'ko voennye
metody, i dlya g-na de Leturvilya ya byl uzhe ne "tovarishchem", no pozhilym ms'e, i
ot  g-na de Leturvilya, k  kotoromu ya hotel vteret'sya v kompaniyu, menya slovno
by otneslo strelkoj nezrimogo kompasa, i tak  daleko, chto menya on, nazyvayas'
moim "yunym drugom", schital pozhilym chelovekom.
     Srazu zhe razgovor zashel o Bloke,  - ya sprosil, o syne ili otce  rech' (o
tom, chto poslednij vo  vremya vojny  skonchalsya, ya ne  slyshal; govorili, chto v
mogilu ego  sveli perezhivaniya za Franciyu).  "YA i ne znal,  chto  u  nego est'
deti, ne znal dazhe, chto on  zhenat,  - otvetil mne  princ. - No my, ochevidno,
govorim ob otce, potomu chto molodym chelovekom  ego nazvat' slozhno, - dobavil
on so smehom. - Esli u nego est' deti, to oni uzhe vpolne vzroslye lyudi". I ya
ponyal, chto govoryat o moem tovarishche. Vprochem, on totchas yavilsya. I  pravda,  ya
uvidel, kak na oblik Bloka  nakladyvaetsya rasslablennaya govorlivaya mina, chto
golova ego  slegka  tryasetsya, chto inogda  ee zaklinivaet, - i  ya  priznal by
uchenuyu ustalost' dobrodushnyh starikov, esli by, s drugoj storony, ya ne uznal
moego  druga,  esli  by  vospominaniya ne  ozhivili  bespreryvnogo  yunosheskogo
zadora,  kotoryj teper' v  nem, kazalos',  uzhe ostyl. My druzhili  s  rannego
detstva, regulyarno vstrechalis', i dlya  menya  on tak  i  ostalsya  tovarishchem i
podrostkom,  yunost'  kotorogo,  ne   dumaya,   skol'ko   proshlo   vremeni,  ya
bessoznatel'no  sorazmeryal s toj, chto  pripisyval sebe.  YA slyshal, chto on ne
vyglyadit  starshe svoih let,  i udivilsya, kogda zametil na ego lice priznaki,
prisushchie,  kak  pravilo,  pozhilym  lyudyam.  |to  potomu,  ponyal  ya,   chto  on
dejstvitel'no  uzhe  nemolod, chto kak  raz podrostkov,  prozhivshih  mnogo let,
zhizn' i delaet starikami.
     Kto-to, uslyshav tolki o moej bolezni, sprosil, ne boyus' li ya podhvatit'
ispanku168, svirepstvovavshuyu v to vremya, i drugoj blagozhelatel' uteshil menya:
"Net,  eto opasno  skoree dlya molodezhi.  Lyudyam  vashego vozrasta eto pustyak".
Slugi menya uznali srazu. Oni  peresheptyvali moe  imya, i dazhe, kak rasskazala
odna  dama,  "na   svoem   yazyke"  opredelili:  "|to  papanya..."  (vyrazhenie
predshestvovalo  moemu  imeni).  Tak  kak detej u menya ne  bylo, fraza  mogla
otnositsya tol'ko k vozrastu.
     "Znala li ya  marshala? - peresprosila gercoginya. - No ya byla znakoma i s
bolee znachitel'nymi lyud'mi:  gercoginej de Galliera, Polinoj de Perigor, ego
preosvyashchenstvom  Dyupanlu".  Slushaya  ee,  ya  prostodushno  dosadoval,  chto  ne
poznakomilsya s  temi,  kogo  ona  nazvala  oskolkami starogo  rezhima169. Mne
stoilo vspomnit', chto my zovem "starym rezhimom" vremya,  iz kotorogo  v  pole
vidimosti - lish' okonchanie; to, chto eshche zametno na linii gorizonta, obretaet
skazochnoe velichie i, v nashem ponimanii, zamykaet ramki mira, kotoryj my  uzhe
nikogda  ne  uznaem; no  vse-taki  my  prodvigaemsya,  i  skoree  my sami  na
gorizonte  - dlya  pokolenij pozadi nas;  gorizont  otstupaet, i mir, kotoryj
konchilsya, nachinaetsya  vnov'.  "Mne  v  molodosti  dazhe  dovelos'  uvidet', -
dobavila  g-zha de Germant, - gercoginyu  de Dino.  Mater' Bozh'ya,  da  ved' vy
znaete, chto mne ne  dvadcat' pyat'".  |ti slova  menya razdosadovali:  "Ona ne
dolzhna tak govorit', tak govoryat  staruhi". I totchas ya vspomnil, chto  ona  i
pravda stara. "A vot vy vse takoj zhe,  -  prodolzhala ona,  -  vy  pryamo-taki
nichut' ne izmenilis'", - zagovori  ona  o tom, chto chto-to izmenilos', i  mne
bylo  by  ne tak bol'no, ibo chto-to neobychnoe v  nemnogochislennosti  peremen
dokazyvalo, chto  vremeni uteklo  ochen' mnogo. "Da,  drug  moj, -  prodolzhala
gercoginya,  - ne udivlyajtes', no u vas vechnaya molodost'", - skazano eto bylo
melanholicheski, potomu chto fraza imela smysl tol'ko v  tom  sluchae,  esli my
dejstvitel'no, hotya i ne vneshne, postareli. I ona nanesla poslednij udar: "YA
vsegda zhalela, chto vy  ne zhenilis'. No  kto znaet, mozhet eto k luchshemu. Vashi
synov'ya podrosli  by k vojne, a esli by ih  ubili, kak bednogo Robera (ya eshche
chasten'ko ego vspominayu), to s vashej-to chuvstvitel'nost'yu  vy  by  uzhe  sami
byli  v mogile". Vot i  ya uvidel sebya v pervom pravdivom zerkale - v  glazah
starikov, schitavshih  sebya molodymi, kak i ya; no stoilo tol'ko, dlya  krasnogo
slovca,  kogda  mne hotelos'  uslyshat' uvereniya v  obratnom,  posetovat'  na
vozrast, i v ih vzglyadah ya ne zamechal i teni nesoglasiya, ibo oni videli menya
tak,  kak  ne videli  sebya, takim,  kakimi  ya  videl  ih.  Nam  ne  izvesten
sobstvennyj  oblik, sobstvennye goda,  no kazhdyj, kak v zerkale, uvidit ih v
blizhnem.  I,  navernoe,  mysl' o starosti mnogih pechalila  men'she, chem menya.
|to, vprochem, otnositsya i  k smerti.  Inye vstretyat ih  s bezrazlichiem, - ne
potomu, chto oni smelee, no potomu chto im ne  hvataet voobrazheniya. K tomu zhe,
chelovek,  s  detstva  stremivshijsya  k  odnoj-edinstvennoj  celi,  voploshchenie
kotoroj, ot leni i boleznej, on  postoyanno otkladyval na potom, kazhdyj vecher
annuliruet  den' istekshij  kak  poteryannyj,  -  tak  chto  nedugi,  toropyashchie
starenie tela, zamedlyayut starenie duha, i kogda on zamechaet, chto po-prezhnemu
zhivet vo Vremeni, on  izumlen i razdosadovan gorshe,  chem  tot, kto ne  chasto
obrashchalsya k  glubinam  dushi, kto  spravlyalsya po kalendaryu, komu ne  dovelos'
vnezapno otkryt' dlya sebya konechnyj schet let, kopivshihsya den' oto dnya. No moya
podavlennost'  ob座asnyalas'  bolee  sushchestvennymi  prichinami:  mne  otkrylos'
razrushitel'noe dejstvie vremeni v tot moment, kogda ya vzyalsya za proyasnenie i
osmyslenie vnevremennoj real'nosti v proizvedenii iskusstva.
     U  odnih  sploshnaya  podmena  kletok  byla  posledovatel'na,  odnako eto
proizoshlo v moe otsutstvie; metamorfoza byla stol' gluboka, peremena nastol'
porazitel'na, chto ya mog by sto raz uzhinat' s nimi bok o  bok v restorane, ne
podozrevaya, chto kogda-to my byli znakomy, ne  dogadyvayas'  uzhe o korolevskom
sostoyanii  suverena   inkognito  ili  poroke   neizvestnogo.   Sopostavlenie
stanovilos' nedopustimym, kogda ya slyshal ih imya, ibo mozhno eshche predpolozhit',
chto naprotiv sidit prestupnik ili korol', togda kak teh-to ya znal, vernee, ya
znal  lic, nosyashchih to zhe imya, - no mezhdu nimi ne bylo nikakogo shodstva, i ya
ne mog poverit', chto  eto  byli te zhe lyudi. No  esli otpravnoj  tochkoj  bylo
predstavlenie  o  monarshem  dostoinstve  ili   poroke,  ono  nezamedlitel'no
naveshivalo na neizvestnogo (v  otnoshenii kotorogo tak legko, eshche s  povyazkoj
na  glazah, my dopustili  by neprostitel'nuyu derzost' ili  lyubeznost') novuyu
lichinu, na  te  zhe cherty, v kotoryh my razlichim teper' chto-to vydayushcheesya ili
podozritel'noe;  ya  izo  vseh  sil  vbival  v  lico  neizvestnoj,  absolyutno
neizvestnoj  mysl', chto ona -  g-zha Sazra,  i v  konce koncov vosstanavlival
izvestnoe mne ran'she znachenie etogo lica, - no ono teper' tak i ostalos'  by
dlya  menya  sovsem chuzhim, licom sovershenno  neznakomoj  osoby, poteryavshej vse
izvestnye chelovech'i  atributy, podobno cheloveku,  snova stavshemu  obez'yanoj,
esli by imya  i tozhdestvennost' ne nastavlyali  menya, hotya zadacha byla trudna,
na dorogu k istine. Inogda, pravda, staryj obraz vozrozhdalsya dovol'no  yasno,
i ya mog ustroit' im ochnuyu stavku; no, kak svidetel',  uvidevshij obvinyaemogo,
iz-za ogromnoj raznicy, ya nehotya soznavalsya: "Net... ya ne uznayu ee".
     ZHil'berta  de  Sen-Lu  sprosila  menya:  "Mozhet,  pouzhinaem v  restorane
vdvoem?" YA otvetil: "Esli vas ne skomprometiruet  uzhin s molodym chelovekom",
- i, uslyshav  hohot vokrug, pospeshil dobavit': "Ili,  skoree,  so starym". YA
pochuvstvoval, chto eta frazu mogla  by,  govorya obo  mne, skazat' mama  - moya
mat',  dlya kotoroj ya tak i ostalsya rebenkom. YA ponyal, chto v suzhdeniyah o sebe
ya stanovlyus' na ee tochku zreniya. Esli ya i konstatiroval, kak ona, izmeneniya,
proizoshedshie  s  rannego  detstva,  to eto vse-taki byli  peremeny uzhe ochen'
davnie. Poka chto ya doshel do togo vozrasta, kogda govoryat, edva li ne zabegaya
vpered  sobytiyu: "Teper' on uzhe prakticheski vzroslyj molodoj chelovek". YA vse
eshche tak dumal, no  na  sej raz  s  gromadnym  opozdaniem. YA ne  zametil, chto
izmenilsya. No,  v sushchnosti,  eti,  chto tol'ko chto  gogotali, v sebe oni  eto
videli? YA  ne byl  sed,  moi usy byli  cherny.  Mne hotelos' sprosit' u  nih,
pochemu eta zhutkaya veshch' ochevidna.
     Teper' ya ponyal, chto znachit starost', o real'nosti kotoroj my razmyshlyaem
abstraktno, navernoe,  dol'she vsego,  - glyadya na kalendari, datiruya  pis'ma,
otmechaya svad'by druzej, detej druzej, - ne ponimaya, libo  ot straha, libo ot
leni,  chto ona  znachit, poka ne vstretim neznakomuyu figuru,  naprimer - g-na
d'Arzhankura, poka ona  ne vozvestit nam, chto  teper'  my zhivem v novom mire,
poka  vnuk  odnogo iz  nashih priyatelej,  yunosha,  s kotorym  my  instinktivno
derzhimsya na  ravnyh, ne  ulybnetsya,  slovno my ego  vyshuchivaem, ibo  chelovek
nashego vozrasta  soshel  by  emu za deda,  -  i ya ponyal,  chto znachit  smert',
lyubov', radosti duha, pol'za skorbi, priznanie i t. d. Esli imena i poteryali
dlya menya nepovtorimost',  to slova raskryli mne  svoj smysl. Krasota obrazov
pomeshchena za veshchami, krasota idej - pered nimi. Tak chto teper' ya ne ispytyvayu
voshishcheniya,  kogda  veshchi  pered glazami, no ih krasota  mne  ponyatna  tol'ko
togda, kogda ih bol'she net.
     No  eti poslednie zhestokie  otkrytiya tol'ko  pomogut  mne v  razrabotke
veshchestva moej knigi. Raz uzh  ya smirilsya, chto  u menya ne poluchitsya sozdat' ee
isklyuchitel'no iz podlinnyh, cel'nyh vpechatlenij, zhivushchih vne  vremeni, sredi
istin, s  kotorymi,  kak ya  schital, oni skrepleny,  to vpechatleniya,  vremeni
prinadlezhashchie, - vremeni,  chto omyvaet i izmenyaet  lyudej, obshchestva, nacii, -
zajmut v moem proizvedenii vazhnoe mesto. YA issledoval by ne tol'ko iskazhenie
chelovecheskogo  oblika, novye svidetel'stva  koemu  ya nablyudal ezheminutno,  -
ibo, vse eshche razmyshlyaya o svoem proizvedenii, uzhe nabravshem dostatochnuyu silu,
chtoby ya  ne otvlekalsya prehodyashchimi zatrudneniyami,  ya  zdorovalsya i boltal so
znakomymi. Starenie, vprochem, ne skazalos' na vseh odinakovo.  YA slyshal, kak
kto-to  sprosil  moe  imya,  mne  skazali,  chto eto g-n de  Kambremer.  CHtoby
pokazat', chto on menya vspomnil, on sprosil: "Nu chto, vas vse eshche muchayut vashi
udush'ya?" - i na moj utverditel'nyj otvet dobavil: "Nu, vidite, eto otnyud' ne
prepyatstvuet dolgoletiyu", - slovno stoletie ya uzhe spravil.  Poka ya govoril s
nim, ya nikak  ne  mog otvesti glaz ot dvuh  ili treh chert, chto mogli eshche,  v
moej mysli, prinadlezhat'  tomu obobshchennomu vospominaniyu  (togda kak  ostatok
byl sovsem neshozh),  kotoroe ya imenoval ego osoboj. Na sekundu on povernulsya
v storonu.  YA uvidel, chto uznat' ego  bylo  nevozmozhno ottogo,  chto  k shchekam
prilipli ogromnye krasnye  meshki, on iz-za nih ne mog normal'no raskryt' rot
i glaza; ya odurel, ne osmelivayas' smotret' na etu  raznovidnost' karbunkula,
o kotorom, kazalos' mne,  bylo  by prilichnee emu zagovorit' pervym. No,  kak
muzhestvennyj  bol'noj,  etu  temu on,  smeyas', obhodil, a ya boyalsya  vykazat'
besserdechie, ne rassprashivaya, a  takzhe nevezhlivost',  esli by ya sprosil, chto
zhe eto s nim priklyuchilos'. "No razve s godami eto ne sluchaetsya s vami rezhe?"
-  prodolzhal  on rassprashivat'. YA otvetil emu, chto  net. "Vot ono chto! A moya
sestra teper' zadyhaetsya namnogo rezhe, chem ran'she", - vozrazil on, budto moe
zabolevanie ne moglo otlichat'sya ot zabolevaniya ego sestry, budto vozrast byl
samym dejstvennym  lekarstvom,  i nevozmozhno bylo predstavit', chto, pojdya na
pol'zu  g-zhe  de  Gokur,  on  ne  prines  mne  isceleniya.  Podoshla  g-zha  de
Kambremer-Legranden,  i ya vse  bol'she boyalsya vykazat'  beschuvstvennost',  ne
vyraziv  sochuvstviya v svyazi s tem, chto bylo mnoyu zamecheno na lice ee muzha, -
no, tem ne menee, ya ne osmelivalsya zagovorit' ob etom pervym. "Nu, vy rady s
nim  povidat'sya?"  - sprosila ona. - "Da. A...  kak on sejchas?"  -  brosil ya
dovol'no neopredelenno. - "Slava Bogu, ne tak uzh ploho, kak  vy vidite". Ona
ne  videla  etoj bolezni, menya oslepivshej, zabolevanie bylo  odnoj iz  masok
Vremeni,  nalozhennoj  Im  na  lico markiza,  vyleplennoj  stol'  postepenno,
utolshchennoj s takoj ostorozhnost'yu, chto markiza  tak nichego i ne zametila. Kak
tol'ko g-n  Kambremer  zakonchil  svoi rassprosy o moih udush'yah, ya  u kogo-to
tiho  osvedomilsya,  zhiva  li eshche ego mat'. V  dejstvitel'nosti, v  podschetah
istekshego  vremeni  slozhen  tol'ko pervyj  shag. Ponachalu ispytyvaesh' bol'shie
zatrudneniya, predstavlyaya, skol'ko  vody uteklo,  zatem -  chto ne  uteklo eshche
bol'she. My znaem, chto XIII-j vek dalek, zatem s trudom predstavlyaem, chto eshche
sushchestvuyut   cerkvi   XIII-go   veka,   -  poslednie,   odnako,  vo  Francii
mnogochislenny. Za neskol'ko sekund ya sovershil  etu ser'eznuyu rabotu, kotoruyu
my  -  s  trudom  vspomniv, chto  cheloveku,  s  kotorom  my  poznakomilis'  v
molodosti, bylo  let shest'desyat,  s  eshche b_ol'shim trudom osushchestvlyaem, chtoby
osoznat' po  proshestvii pyatnadcat'  let, chto on eshche  zhiv, chto emu vsego lish'
sem'desyat pyat'. YA sprosil g-na de Kambremer, kak pozhivaet ego mat'. "Ona kak
vsegda   prekrasno",  -  eti  slova,  v   protivopolozhnost'   plemenam,  gde
bezzhalostno  obhodyatsya  s prestarelymi  roditelyami,  v  opredelennyh  sem'yah
upotreblyayut primenitel'no k starikam, ch'i sugubo bytovye sposobnosti, kak to
sluh, sposobnost' peshkom otpravit'sya na messu, umenie stojko snosit' traury,
v glazah detej otpechatlevayut nepovtorimuyu duhovnuyu krasotu.
     Inye lica sohranilis' v celosti, i vozrast  skazalsya inache  - kazalos',
im nelovko,  esli nado projtis'; ponachalu my dumaem, chto u nih bolyat nogi, i
tol'ko  potom  ponimaem,  chto  ih stupni starost'  sdavila svincom.  Drugih,
naprimer,  princa  d'Agrigenta,  starost'  ukrashala.  |tomu vysokomu, toshchemu
cheloveku s tusklym vzorom, volosami, kotorye, kazalos', dolzhny byli ostat'sya
ryzhevatymi navsegda,  nasledoval  - putem metamorfozy,  analogichnoj tem, chto
preterpevayut nasekomye,  -  nekij starik: yarko-ryzhie volosy  (my  videli  ih
slishkom dolgo),  kak slishkom uzh dolgo sluzhivshij kover, smenilis' belymi. Ego
grud' priobrela  nevedomuyu,  nekolebimuyu, pochti  voinstvennuyu dorodnost',  -
ona, dolzhno byt', i privela k podlinnomu  pererozhdeniyu izvestnoj mne hrupkoj
hrizalidy;  znachitel'nost', pogruzhennaya  v samosozercanie, navodila povoloku
na  glaza,  v  kotoryh  svetilas'  novaya  dobrozhelatel'nost',  na  etot  raz
obrashchennaya  ko   vsem.  I   poskol'ku   vopreki   vsemu  mezhdu   segodnyashnim
velichestvennym  princem i portretom, sohranennym  moej  pamyat'yu, sohranilos'
nekotoroe  shodstvo,  ya voshitilsya  nepovtorimoj  obnovlyayushchej siloj vremeni,
kotoroe,  shchadya edinstvo cheloveka i  zakonov  zhizni,  umelo  izmenyaet  dekor,
vvodit smelye kontrasty v sleduyushchie  drug za drugom  obrazy odnogo i togo zhe
personazha; ibo mnogih iz etih lyudej mozhno bylo otozhdestvit' srazu, no lish' v
kachestve  dovol'no  slabyh  portretov,  sobrannyh  na vystavke  netochnogo  i
nedobrozhelatel'nogo hudozhnika, ozhestochivshego cherty odnogo, stershego svezhest'
lica, legkost' stana vtoroj, omrachivshego  ee vzglyad. Pri sravnenii obrazov s
temi,  kotorye  zhili  v  moej  pamyati, mne  men'she  nravilis'  pokazannye  v
poslednyuyu ochered'. CHasto priyatel' predlagaet  nam na vybor  svoi fotografii,
odna iz nih kazhetsya nam ne sovsem udachnoj i my ot nee otkazyvaemsya; kazhdomu,
priblizhavshemu  svoe  lico, mne hotelos'  skazat':  "Net,  eto ne to,  eto ne
vyshlo, eto ne  vy". YA ne osmelilsya by  dobavit': "Vmesto vashego  prekrasnogo
pryamogo nosa  u  vas tut  chto-to kryuchkovatoe, kak u  vashego otca, - u vas na
lice  ya takogo nikogda ne  videl".  I dejstvitel'no, etot  nos  byl i nov, i
nasledstven. Odnim  slovom,  hudozhnik - Vremya - "kroil" svoi modeli tak, chto
oni  byli uznavaemy.  No oni  ne byli pohozhi na samih  sebya; ne  potomu, chto
Vremya l'stilo  im,  no  potomu, chto ono  ih starilo. Vprochem, etot  hudozhnik
rabotaet  ochen'  medlenno.  Tak kopiyu lica  Odetty,  edva nabrosannyj  eskiz
kotoroj  - v tot  den',  kogda ya vpervye  uvidel  Bergota, - ya  razglyadel  v
ZHil'berte,  vremya  dovelo  nakonec do sovershennejshego shodstva,  i zdes' ono
upodobilos' tem portretistam, kotorye dolgo skryvayut svoi polotna i rabotayut
nad nimi iz goda v god.
     Esli  zhenshchiny,  podkrashivayas',  priznavali  svoyu starost',  to na  lice
muzhchin, kotoryh ya nikogda v etom ne  podozreval, starost' naprotiv skazalas'
otsutstviem   rumyan;  i  vse-taki,   dumalos'   mne,   oni   sil'no   sdali,
razocharovavshis' komu-to nravit'sya, prekrativ  ispol'zovanie pritirok.  Sredi
nih  byl  Legranden. Uprazdnenie rozovatosti gub  i shchek, ob  iskusstvennosti
koej ya nikogda ne dogadyvalsya, naneslo na ego  lico serovatyj nalet, pridalo
emu skul'pturnuyu  rezkost' kamnya. On teper' ne tol'ko ne  rumyanilsya, no i ne
ulybalsya, ne blestel glazami, ne vel zamyslovatyh  rechej. Udivitel'no  bylo,
kak bleden on i podavlen, kak redko on govorit, chto rechi ego nevyrazitel'ny,
budto slova  vyzvannyh spiritom umershih. Sprashivali, chto meshaet emu proyavit'
ozhivlennost',  krasnorechie,  obayanie,  kak  voproshaesh'  sebya pered  bezlikim
"duhom"  togo, kto pri  zhizni  slavilsya ostroumiem,  kogda na vopros spirita
vot-vot, dumaesh',  pribegut voshititel'nye otvety.  I otvechali, chto prichina,
iz-za kotoroj krasochnyj i  bystryj  Legranden  smenilsya  blednym i pechal'nym
fantomom Legrandena - eto starost'.
     Mnogih ya  v konechnom  schete priznal lichno,  kakimi oni  byli  prezhde, -
naprimer, Skoj izmenilsya ne bolee, chem zasohshij  cvetok i  vysushennyj frukt.
Kak besformennyj  nabrosok, on podtverzhdal moi teorii ob iskusstve. (On vzyal
menya pod ruku: "YA slushal etu simfoniyu vosem' raz..." i t. d.) Ostal'nye byli
ne lyubitelyami, no lyud'mi sveta. Starost', pravda, tozhe ne sposobstvovala  ih
vyzrevaniyu, - dazhe osenennoe  pervym krugom morshchin,  shapkoj  sedyh volos, ih
mladencheskoe  lico,  ne  preterpevshee izmenenij, luchilos' vosemnadcatiletnej
igrivost'yu.   Ne   stariki,  eto  byli   vosemnadcatiletnie  yunoshi,  uvyadshie
neobychajno. Pustyaka by hvatilo, chtoby izgladit' stigmaty zhizni, i smert' bez
truda vernet licu  ego yunost';  nemnogo pochistish'  vetosh'yu  -  i portret, na
kotorom lish' legkij nalet pyli, zablistaet prezhnimi kraskami. I ya ponyal, kak
my  zabluzhdalis',  slushaya  proslavlennogo  starca  i  zaranee  vveryayas'  ego
dobrote, spravedlivosti, myagkosti  ego dushi, ibo soroka godami ranee vse oni
byli zhutkimi yunoshami, i s chego im teryat'  svoyu suetnost', dvoedushie, spes' i
kovarstvo.
     Rezko kontrastirovali s nimi muzhchiny i zhenshchiny,  ranee nevynosimye,  no
postepenno utrativshie nedostatki, - ili zhizn', ispolniv ili razbiv ih mechty,
lishila  ih samomneniya  i gorechi.  Vygodnyj  brak,  posle  chego  hvastat'sya i
zadirat'sya uzhe ni k  chemu, samoe vliyanie  zheny,  postepennaya ocenka kachestv,
nevedomyh legkomyslennomu yunoshestvu, pozvolilo im  umerit'  norov i  razvit'
svoi dostoinstva. |ti-to, stareya, predstavali sovershenno drugimi lichnostyami,
podobno tem derev'yam,  chto menyayut  osen'yu  cveta i budto perehodyat  v drugie
vidy.  U  nih starcheskie svojstva proyavlyalis' v polnuyu  meru, no kak  chto-to
psihicheskoe.  U  drugih  izmeneniya byli  fizicheskogo poryadka,  eto bylo  tak
neprivychno, chto ta ili inaya osoba (g-zha d'Arpazhon, k primeru) kazalas' mne i
znakomoj, i neznakomoj. Neznakomoj, potomu  chto nevozmozhno bylo zapodozrit',
chto eto  ona, i  protiv svoej voli  ya  ne smog,  otvechaya  na ee privetstvie,
skryt' umstvennye potugi, nereshitel'nyj vybor iz treh ili chetyreh  variantov
(sredi kotoryh g-zhi d'Arpazhon  ne bylo), stremlenie ponyat',  komu zhe eto ya s
teplotoj otvetil, - ochen' ee, dolzhno byt', udivivshej, ibo, opasayas' vykazat'
izlishnyuyu holodnost', esli to byl blizkij drug, ya kompensiroval neiskrennost'
vzglyada teplotoj rukopozhatiya i ulybki. No s drugoj storony, novoe ee oblich'e
bylo  mne  znakomo.  |tot  oblik  ya  ran'she  chasto  videl  v krupnyh pozhilyh
zhenshchinah,  ne dopuskaya v te  gody, chto  oni  mogut  chem-to pohodit' na  g-zhu
d'Arpazhon.  |to  oblich'e  tak otlichalos' ot  prisushchego,  kak  mne pomnilos',
markize, slovno ona byla obrechena, kak personazh feerii, yavit'sya snachala yunoj
devushkoj,  zatem   plotnoj  matronoj,   kotoraya  stanet   vskore,  navernoe,
sgorblennoj i tryasushchejsya starushonkoj. Podobno neuklyuzhej plovchihe, ona videla
bereg  gde-to daleko-daleko,  s  trudom rastalkivaya zahlestyvayushchie  ee volny
vremeni.  Malo-pomalu,  tem  ne  menee, razglyadyvaya  ee  koleblyushcheesya  lico,
neopredelennoe, kak  nevernaya pamyat', kotoraya uzhe ne hranit bylyh ochertanij,
ya v  nem chto-to  taki  obnaruzhil,  predavshis'  zanyatnoj  igre  v  isklyuchenie
kvadratov,  shestiugol'nikov,  dobavlennyh  vozrastom k ee shchekam.  Vprochem, k
zhenskim  licam primeshivalis'  ne  tol'ko  geometricheskie  figurki.  V  shchekah
gercogini  de Germant, neizmennyh,  no raznorodnyh, slovno nuga,  ya razlichal
sled  yar'-medyanki,  malen'kij,  rozovyj  kusok  razbitoj  rakushki,  opuhol',
trudnuyu  dlya  opredeleniya, ne  stol'  krupnuyu,  kak  sharik omely,  no  bolee
tuskluyu, chem steklyannyj zhemchug.
     Muzhchiny  neredko hromali:  chuvstvovalos',  chto  prichina -  ne  dorozhnyj
incident, no  pervyj udar, ibo oni  uzhe, kak govoritsya, stoyali odnoj nogoj v
mogile. Priotkryv svoyu, uzhe paralizovannye slegka,  zhenshchiny sililis' vyrvat'
plat'e  iz  ceplyavshihsya  kamnej sklepa,  vypryamit'sya, - opustiv  golovu, oni
vygibalis'  v  krivuyu,  zanyatuyu  imi  nyne mezhdu  zhizn'yu  i  smert'yu,  pered
poslednim   padeniem.  Nichto  ne  moglo   protivit'sya  dvizheniyu  odolevayushchej
paraboly,  i  oni trepetali, esli hotelos'  podnyat'sya, a  pal'cam ne hvatalo
sil, chtoby chto-to derzhat'.
     A  u  drugih volosy  dazhe ne sedeli. I  ya  srazu  uznal starogo  lakeya,
kotoryj  shel chto-to  skazat'  svoemu  hozyainu, princu  de Germantu.  Surovye
shchetinki torchali iz ego  shchek  i cherepa  - vse takie zhe ryzhevatye,  otlivayushchie
rozovym,  i  slozhno  bylo  zapodozrit'  ego,  kak  gercoginyu  de  Germant, v
ispol'zovanii pritirok. No godov emu to ne ubavilo. CHuvstvovalos', chto sredi
muzhchin - kak  v  rastitel'nom carstve  moh, lishajnik i mnogoe drugoe, - est'
porody, ne menyayushchiesya s nastupleniem zimy.
     Vprochem, mozhno li poverit',  chto eti svojstva umirayut? YA vsegda  schital
chelovecheskuyu osob' koloniej polipov:  glaz, kak organizm associirovannyj, no
nezavisimyj,  soshchuritsya,  esli  poletit  pylinka,  hotya  soznanie ne  podast
komandy,  i  skrytyj  parazit  -  kishechnik  -  inficiruetsya,  vopreki polnoj
neosvedomlennosti  razuma; podobnym obrazom, na protyazhenii nashej zhizni, delo
obstoit s dushoj, chredoj "ya", sopostavimyh, no otlichnyh, umirayushchih odno posle
drugogo,  -  ili zhe  chereduyushchihsya  mezhdu soboj,  kak te,  kotorye  v  Kombre
smenyalis' vo mne s nastupleniem vechera. No takzhe ya zamechal, chto sostavlyayushchie
cheloveka moral'nye  kletki bolee dolgovechny, chem on  sam.  YA videl poroki  i
doblesti Germantov, proyavivshiesya v Sen-Lu, ego sobstvennye strannye,  redkie
nedostatki, semitizm Svana. YA eshche  vstrechus' s etim v Bloke. S teh  por, kak
on poteryal  otca, v  nem,  pomimo  bezmernyh  semejstvennyh chuvstv, zachastuyu
prisushchih evrejskim sem'yam, ustanovilas' mysl', chto ego otec prevoshodil vseh
sushchih, i lyubov'  k otcu prinyala  formu  kul'ta. Emu tyazhelo bylo perezhit' etu
poteryu, i pochti na god on sleg v  bol'nicu. Na moi soboleznovaniya on otvetil
s  glubokim chuvstvom,  odnako dovol'no  nadmenno, polagaya, vidimo,  chto  ego
blizosti  s  takim  velikim  chelovekom  ya  zaviduyu,  - povozku otca  s dvumya
loshad'mi on ohotno  peredal by kakomu-nibud' istoricheskomu muzeyu170.  Teper'
za stolom v ego  dome tot  zhe gnev, vooruzhavshij  nekogda g-na Bloka na  g-na
Nissima Bernara,  voodushevlyal  Bloka protiv ego  testya. On ustraival emu  za
obedom  te zhe  vyhodki.  I kak  v te  vremena, kogda ya  slushal slova Kotara,
Brisho,   ostal'nyh,   ya   chuvstvoval,   chto,   blagodarya   mode,   kul'ture,
odna-edinstvennaya  volna rastalkivaet po vsej protyazhennosti zemli vse te  zhe
manery  razgovora,  mysli,  i  po  vsej dlitel'nosti vremeni bol'shie  donnye
potoki struyat iz glubej vekov,  skvoz' sloi  pokolenij, te  zhe gnevy,  te zhe
pechali, te zhe otvagi, prichudy, i snyav srezy neskol'kih plastov toj zhe serii,
my obnaruzhim, chto  oni povtoryayutsya,  kak teni  v smezhnyh kadrah,  kak figury
identichnoj kartiny, - zachastuyu ne stol' nichtozhnoj, kak ta, kotoraya postavila
Bloka i ego testya v otnosheniya g-na Bloka-otca, g-na Nissima Bernara i mnogih
drugih, kotoryh ya ne imel chesti znat'.
     V  inyh  licah,  pod   ryaskoj   belyh  volos,  nablyudalos'  okochenenie,
zapechatannye veki,  kak u teh, kto vot-vot umret, a guby, koleblemye  brizom
vechnosti,  cedili molitvu  agoniziruyushchih.  Licu, prezhnemu, sudya  po  liniyam,
chtoby kazat'sya drugim,  dostatochno bylo i belizny volos - vmesto chernyh  ili
rusyh. Teatral'nye kostyumery znayut, chto hvatit i napudrennogo  parika, chtoby
izmenit'  aktera do neuznavaemosti. Molodoj  markiz  de Boserzhan, -  ya  ego,
lejtenantom, videl  kak-to v lozhe g-zhi de Kambremer, v tot  den', kogda g-zha
de  Germant posetila benuar svoej kuziny, - po-prezhnemu otlichalsya sovershenno
pravil'nymi   chertami   lica,   i   bolee   togo,   ibo   arterio-skleroznaya
oderevenelost' eshche  sil'nee razgladila besstrastnuyu glad'  fizionomii dendi,
siloj   nedvizhimosti  pridav  etim   chertam   intensivnuyu,   razve  chto   ne
grimasnichayushchuyu  yasnost', kotoruyu  oni  obreli  by  v  nabroske Manten'i  ili
Mikelandzhelo.  Lico  ego,  nekogda   igravshee  rumyancem,  nyne  torzhestvenno
poblednelo;   oserebrennye   kosmy,  legkaya   polnotca,  blagorodstvo  dozha,
ustalost', dohodivshaya edva li ne  do zhelaniya  sosnut' - vse soshlos'  v  nem,
daby  prorocheski  i  na  novyj  lad  oznamenovat' final'noe velichie.  Zamena
pryamougol'nika  rusoj  borody ravnym  pryamougol'nikom  beloj proizvela stol'
sovershennuyu  transformaciyu,  chto, zametiv  na ego forme pyat'  nashivok,  moej
pervoj  mysl'yu bylo pozdravit' ego - ne s tem, chto ego povysili i  teper' on
polkovnik, no s maskaradnym polkovnich'im kostyumom, kotoryj tak emu shel,  chto
radi  nego,  kak mne  videlos', on  zaimstvoval ne  tol'ko  uniformu,  no  i
stepennyj, grustnyj oblik  svoego otca, proslavlennogo oficera. Sedaya boroda
drugogo,  smenivshaya  rusuyu, - togda kak  lico ostalos'  zhivym, ulybayushchimsya i
yunym,  - kazalos',  tol'ko usilila ego krasnotcu i podvizhnost', blesk  glaz,
pridav   etoj   svetskoj   yunosti  prorocheskoe  vdohnovenie.  Transformaciya,
proizvedennaya  sedinoyu  i nekotorymi  drugimi  elementami, v  osobennosti  u
zhenshchin,  ne  privlekla by  menya s  takoj siloj, esli b  ukazyvala  tol'ko na
izmenenie  cveta, charuyushchee glaz, a ne na izmenenie lichnosti, kotoroe volnuet
nash  razum. I  dejstvitel'no, "uznat'" kogo-libo,  osobenno posle  neudachnyh
popytok,  otozhdestvit', -  znachit  pomyslit'  pod  edinym naimenovaniem  dva
protivopolozhnyh  predmeta, znachit dopustit', chto  nahodyashchijsya zdes' chelovek,
kotorogo my pomnim,  bol'she ne  sushchestvuet,  i my s nim uzhe ne znakomy; nado
predstavit'  misteriyu  pochti  stol' zhe  volnitel'nuyu,  kak  misteriya smerti,
kotoroj eta,  vprochem, sluzhit prologom i  predvoshishcheniem. Ibo ya znal, o chem
govoryat eti izmeneniya, k chemu  eta  prelyudiya. I  potomu-to menya  i volnovali
zhenskie  sediny,  poyavivshiesya  vkupe  so  mnogimi  drugimi  izmeneniyami. Mne
nazyvali imya, i menya porazhalo, chto ono prilozhimo razom belokuroj tancorke, s
kotoroj  ya  byl kogda-to  znakom,  i  nepovorotlivoj  sedoj matrone,  gruzno
proplyvavshej mimo. Esli  ostavit' v storone  nekotoruyu rozovost'  lica,  eto
imya, byt' mozhet, bylo edinstvennym  svyazuyushchim  zvenom mezhdu dvumya zhenshchinami,
raznivshimisya sil'nee,  -  odna  zhila  v  pamyati,  vtoraya  prisutstvovala  na
utrennike Germantov, - chem pastushka i duer'ya iz teatral'noj p'esy. Dlya togo,
chtoby  zhizn'  nadelila  val'sorku  etim  ogromnym  telom, chtoby  ona  smogla
zamedlit',  kak  pri  pomoshchi  metronoma,  eti stesnennye  dvizheniya, chtoby, -
sohraniv,  byt'  mozhet,  edinstvenno  obshchuyu  chasticu:  shcheki,  bolee  polnye,
konechno, no syzdetstva v rozovatyh pyatnyshkah, - ona  smogla podmenit' legkuyu
blondinku starym puzatym marshalom, ej sledovalo sovershit' bol'she opustoshenij
i razrushenij, nezheli dlya togo, chtoby vzgromozdit' kupol vmesto kolokol'ni, i
stoit  tol'ko predstavit', chto podobnaya rabota proizvedena ne nad podatlivoj
materiej,   no  nad   plot'yu,  izmenimoj  nechuvstvitel'no,  edva-edva,   kak
potryasayushchij  kontrast  mezhdu  nastoyashchim  fenomenom  i  devushkoj,  kotoruyu  ya
vspominal,   otodvigal   poslednyuyu  v   bolee  chem   dalekoe   proshedshee,  v
doistoricheskie  vremena;  neveroyatno  slozhno  ob容dinit'  dva  etih  oblika,
pomyslit' dva  lica pod odnim imenem; ibo predstavit', chto  umershij zhil, ili
chto tot, kotoryj  zhil, mertv segodnya, pochti stol' zhe slozhno (eto otnositsya k
tomu  zhe rodu zatrudnenij,  ibo  unichtozhenie  yunosti,  razrushenie  cheloveka,
polnogo sil - est' pervoe nebytie), kak postignut', chto ta, kotoraya byla yuna
-  stara; oblik etoj staruhi, nalozhennyj na oblik yunoj, poslednyuyu isklyuchaet,
i  poocheredno  staruha,  zatem  molodaya, potom  staruha  opyat'  morochat  nas
navazhdeniem, i ne poverish', chto poslednyaya kogda-to byla pervoj, chto veshchestvo
v  nej to  zhe,  a  ne  uletuchilos'  v  dalekie  kraya,  chto  milost'yu  umelyh
manipulyacij  vremeni ona prevratilos' v pervuyu, chto eto ta zhe samaya materiya,
chto ona napolnyaet to zhe samoe  telo,  esli ne imya i svidetel'stva  druzej, i
pravdopodobiya  im  dobavit  tol'ko  roza,   zateryannaya  kogda-to  v  zolotyh
kolos'yah, zanesennaya teper' snegom.
     Podobno  snegu, stepen'  belizny volos  na  svoj lad govorila o glubine
istekshego vremeni, -  tak gornye vershiny, predstavshie nashim glazam na toj zhe
linii, chto i drugie,  vse  ravno vydayut  vysotu  svoej zasnezhennoj beliznoj.
Vprochem, eto  pravilo  dejstvovalo ne  v  kazhdom sluchae,  osobenno u zhenshchin.
Pepel'nye, blestyashchie  kak  shelk pryadi princessy  de  Germant, struyashchiesya  po
vypuklomu lbu, ran'she kazalis' mne serebryanymi,  - teper', potusknev, matovo
pobleskivali,  kak  sherst'  ili  paklya, i  sereli poteryavshim  blesk  sal'nym
snegom.
     Zachastuyu na dolyu belokuryh  tancovshchic, vkupe  s  sedym  parikom i ranee
nedostupnoj blizost'yu s  gercoginyami, vypadalo koe-chto eshche. Ved' ran'she  oni
tol'ko i delali, chto tancevali, i iskusstvo  snizoshlo  na  nih blagodat'yu. I
podobno tomu, kak v XVII-m veke velikosvetskie damy udaryalis' v religiyu, oni
zhili v kvartirah, uveshannyh kubistskimi  polotnami, - kubist  rabotal tol'ko
dlya nih, i vsya ih zhizn' byla posvyashchena emu.
     Na izmenennyh starcheskih licah oni pytalis' zakrepit', zafiksirovat'  v
nezyblemom  vide  odno iz  teh  mimoletnyh  vyrazhenij, kotorye na mgnovenie,
kogda my  poziruem,  prinimaet nashe  lico v  popytke libo izvlech' vygodu  iz
kakogo-nibud'  preimushchestva  nashej  vneshnosti,   libo   skryt'  iz座an;  oni,
kazalos',  bespovorotno  stali  sobstvennymi  fotokartochkami,  nad  kotorymi
peremeny ne vlastny.
     Vse  eti lyudi  polozhili  stol'ko  vremeni  na  oblachenie v  maskaradnye
kostyumy,  chto naryad, kak pravilo, tak i ne byl zamechen temi,  s kem oni zhili
bok  o bok. Zachastuyu  im  byla predostavlena otsrochka, i  oni do  poslednego
ostavalis' soboyu. No togda otlozhennoe pereodevanie sovershalos' stremitel'no;
iz vseh fasonov lish' etot byl neotvratim. Mne nikogda ne prihodilo v golovu,
chto mezhdu m-l' H i ee mater'yu mozhet byt'  kakoe-to shodstvo, - s poslednej ya
poznakomilsya v  bytnost' ee staruhoyu, pohodivshej na splyusnutogo  turchonka. I
pravda, m-l' H vsegda  kazalas' mne  ocharovatel'noj strojnoj devushkoj, i ona
dovol'no dolgo derzhalas'. Slishkom dolgo, ibo, kak  chelovek, kotoromu -  poka
ne nastupila noch' - sledovalo pomnit' o tureckom  kostyume, ona  prinyalas' za
pereodevanie  s  opozdaniem,  i  potomu  stremitel'no,  pochti  vnezapno  ona
splyusnulas'  i pokorno  vosproizvela  oblik  staroj turchanki, v roli kotoroj
kogda-to vystupala ee mat'.
     YA tam vstretil starogo priyatelya, - na protyazhenii desyati let my videlis'
edva  li  ne ezhednevno. Nas chut' bylo ne predstavili drug drugu po novoj.  YA
podoshel k nemu, i vdrug uslyshal golos, kotoryj  srazu uznal:  "Kakoe schast'e
dlya menya posle stol'kih let..." No kakoe udivlenie dlya menya! Mne pokazalos',
chto etot golos  byl izdan usovershenstvovannym fonografom, ibo hotya  i zvuchal
golos  moego  druga,  on  ishodil  iz  neizvestnogo  mne tolstogo, sedeyushchego
dobryaka, i s teh por ya dumal, chto tol'ko kakim-to iskusstvennym mehanicheskim
tryukom etot starik  mozhet govorit', kak moj staryj drug. No ya  znal, chto eto
byl  on: chelovek, kotoryj predstavil nas drug drugu, ne byl  mistifikatorom.
Sam on skazal mne,  chto  ya ne izmenilsya,  - ya ponyal, chto on  dumaet eto i  o
sebe. Togda  ya  priglyadelsya k nemu  poluchshe. V celom, esli  ne prinimat'  vo
vnimanie, kak on  rastolstel, v  nem  mnogo chego ucelelo.  Odnako ya  ne  mog
poverit',  chto eto  on. Togda ya popytalsya  pripomnit'.  V yunosti u nego byli
golubye,  smeyushchiesya,   postoyanno  podvizhnye  glaza,  vechno  iskavshie  chto-to
dovol'no  otvlechennoe,  o chem ya  i  ne zadumyvalsya,  Istinu, dolzhno  byt', s
vechnoj ee  neopredelennost'yu,  -  i  vmeste  s  tem  tam  igrala  shalost'  i
druzhestvennaya priyazn'. S  teh por, odnako, kak on stal vliyatel'nym, iskusnym
i  despotichnym politikom,  ego  glaza, ne  nashedshie,  vprochem,  chto  iskali,
zamerli, vzglyad stal rezche, slovno glazam meshali sverkat' nasuplennye brovi.
I  eta  veselost',  neprinuzhdennost'   i  prostodushie  smenilis'  hitrovatoj
skrytnost'yu. I  pravda, ya reshil uzhe, chto eto kto-to drugoj, i tut v otvet na
kakie-to svoi slova ya nezhdanno uslyshal ego smeh,  byloj bezzabotnyj smeh, za
luchistoj podvizhnost'yu vzglyada. Melomany nahodili, chto orkestrovka H-m muzyki
Z-a izmenila ee do neuznavaemosti. |to byli nyuansy,  nevedomye  profanam. No
detskij priglushennyj bezrassudnyj smeh pod pokrovom vzglyada, -  ostrogo, kak
goluboj,  horosho,  hotya  i  neskol'ko krivo  otochennyj karandash, - eto  huzhe
raznicy v orkestrovke. Smeh umolk, ya chut' bylo ne uznal druga, no, kak Uliss
v Odissee, brosivshijsya k mertvoj materi, kak spirit, kotoryj  nikak ne mozhet
dobit'sya ot  prizraka otveta, kto zhe on takoj, kak  posetitel' elektricheskoj
vystavki, kotoryj ne mozhet poverit', chto golos, vosproizvedennyj  fonografom
bez izmenenij, tem ne menee  ne byl izdan kem-to eshche, ya uzhe ne uznaval moego
druga.
     Sleduet,  odnako, otmetit', chto  dlya otdel'nyh lic tempy  vremeni mogut
byt' uskoreny ili zamedleny. Let pyat' nazad ya sluchajno vstretilsya na ulice s
nevestkoj   blizkoj   priyatel'nicy  Germantov,   vikontessoj  de  Sen-F'akr.
Skul'pturnaya vytochennost' ee chert, kazalos',  byla porukoj vechnoj molodosti.
Vprochem,  ona  byla  eshche moloda. No skol' ona mne ne  ulybalas', so  mnoj ne
rasklanivalas', ya  tak i ne priznal ee v dame s raskromsannymi chertami lica,
chej  kontur uzhe  ne podlezhal vosstanovleniyu. Delo  v  tom, chto na protyazhenii
treh  poslednih  let  ona  prinimala  kokain i drugie narkotiki.  V glazah s
glubokimi chernymi krugami igralo bezumie, rot  zastyl v zloveshchem oskale. Ona
vstala, skazali mne,  special'no radi etogo utrennika, a tak ona mesyacami ne
pokidala  krovati  ili shezlonga. Tak chto u vremeni est' ekspressy  i  osobye
skorye poezda k  prezhdevremennoj starosti. Est' i drugaya doroga, po  kotoroj
idut  pochti  stol' zhe bystrye  poezda v obratnom napravlenii.  YA prinyal g-na
Kurzhivo  za  ego  syna,  -  on vyglyadel molozhe  (on  uzhe,  kazhetsya,  spravil
pyatidesyatiletie, no  ne  vyglyadel i na  tridcat'). On nashel tolkovogo vracha,
tot  zapretil  emu  upotreblenie  alkogolya  i  soli; g-n Kurzhivo vernulsya  k
tret'emu  desyatku  i  dazhe,  kak  v  etot  den'  kazalos', eshche  ne  razmenyal
chetvertogo.   |to  ob座asnyalos',  veroyatno,  tem,  chto  segodnya  ego  posetil
parikmaher.
     Lyubopytno,  chto nekotorye  proyavleniya fenomena  stareniya soobrazuyutsya s
social'nymi povadkami. Inye znatnye gospoda,  vsegda oblachavshiesya v nehitrye
al'paga,  ukryvavshie   golovy   starymi  solomennymi  shlyapami,  ot   kotoryh
otkazalis'  by i  melkie  burzhua,  stareli tem zhe fasonom, chto  i sadovniki,
krest'yane, v ch'ej  srede  protekala ih zhizn'. Korichnevye pyatna ispeshchryali  ih
shcheki, ih lico zheltelo i temnelo, kak kniga.
     I ya vspomnil o teh, kogo zdes' ne bylo, potomu chto u nih uzhe ne hvatilo
by  sil;  ih  sekretari,  sozdavaya  vidimost'  zagrobnogo  bytiya,  prinosili
pis'mennye izvineniya,  i vremya ot vremeni eti  depeshi peredavali princesse -
ot  imeni bol'nyh, umiravshih uzhe mnogo let, bolee ne  pokidavshih posteli, ne
dvigavshihsya, i esli k nim zahodili legkomyslennye  vizitery,  zaglyanuvshie iz
turisticheskogo lyubopytstva  i  po naivnosti  piligrimov,  to,  zakryv glaza,
vcepivshis' v chetki, poluotbrosiv savannoe sukno, te predstavali im kamennymi
figurami,  vysechennymi bolezn'yu, istonchivshej do skeleta tverduyu i beluyu, kak
mramor, plot', kladbishchenskimi statuyami, rasprostertymi na nadgrob'yah.
     YA druzhil  s  mnogochislennoj  rodnej  inyh  svoih  znakomyh,  odnako  ne
predpolagal,  chto  smogu  otyskat'  v nih  kakie-to obshchie cherty;  voshishchayas'
starym  sedovlasym otshel'nikom,  Legrandenom,  ya  nezhdanno  obnaruzhil (mozhno
skazat', ya otkryl s udovletvoreniem zoologa) v ploskosti ego shchek konstrukciyu
lica ego yunogo  plemyannika Leonora de Kambremera, kotoryj, odnako,  vovse ne
byl pohozh na dyadyu; k etoj pervoj obshchej cherte ya dobavil druguyu, ne otmechennuyu
mnoj v Leonore,  zatem  eshche  neskol'ko,  ne imevshih  nichego  obshchego  s temi,
kotorye videlis' mne  privychnym  obobshcheniem ego  yunogo oblika, -  i  u  menya
totchas vyshla karikatura na nego, obladavshaya  bol'shej  shozhest'yu  i glubinoj,
chem  bukval'no  tochnaya; dyadya  ego teper' kazalsya mne  yunym  de  Kambremerom,
vyryadivshimsya   dlya  zabavy  starikom,  kotorym  plemyannik   i  dejstvitel'no
kogda-nibud' stanet, - itak, ne tol'ko to, chem  stali bylye yunoshi,  no i to,
chem stanut segodnyashnie, budilo vo mne glubokoe chuvstvo Vremeni.
     Poskol'ku  cherty lica, zaveryavshie  esli ne yunost', to hotya by  krasotu,
uzhe ischezli, zhenshchiny pytalis' sotvorit'  iz  togo, chto ostalos', nechto inoe.
Peremestiv  centr esli  ne  tyazhesti,  to po men'shej  mere perspektivy  lica,
sostaviv cherty vokrug nego soobrazno inomu harakteru, k pyatidesyati godam oni
prisposablivalis' k novomu  rodu krasoty, podobno tomu, kak berutsya za novoe
remeslo, ili  kak na  zemle, na  kotoroj uzhe  ne rastet vinograd, vyrashchivayut
sveklu.  Sredi  novyh  linij,  ponukaemaya  imi,  cvela  novaya   yunost'.  |ti
prevrashcheniya, vprochem, ne podhodili zhenshchinam slishkom prekrasnym - ili slishkom
urodlivym.  Lico pervyh bylo slovno vysecheno chetkimi liniyami v mramore,  tam
uzhe  nichego nel'zya  bylo  izmenit',  i oni  osypalis',  kak statui.  Vtorye,
slavivshiesya  svoim  bezobraziem,   vse-taki  imeli   pered  krasavicami  ryad
preimushchestv.   Vo-pervyh,   tol'ko  oni  byli  uznavaemy  po-prezhnemu.  Bylo
izvestno,  chto  v Parizhe ne najdetsya  vtorogo  podobnogo  rta,  i  po  etomu
priznaku  ya  i primechal ih na etom prieme, gde ne uznaval uzhe nikogo. K tomu
zhe, dazhe na vid oni ne  stareli. V starosti est' chto-to chelovecheskoe, a  oni
byli monstrami, i izmenyalis' ne bolee, chem kity.
     Nekotoryh  muzhchin i zhenshchin, starost',  kazalos', i ne  kosnulas',  - ih
osanka sohranyala  strojnost', a  lico yunost'. No stoilo vo  vremya  razgovora
priblizit'sya vplotnuyu  k  gladkoj  kozhe  i  tonkim  konturam  lica,  kak ono
predstavalo nam  v inom svete; podobnoe  proishodit s poverhnost'yu rastenij,
kaplyami vody, krovi, esli my pomestim  ih  pod mikroskop.  Togda  ya razlichal
mnogochislennye sal'nye  pyatnyshki  na  kozhe,  kazavshejsya gladkoj,  i  vo  mne
narastalo otvrashchenie.  Ne  mogli ustoyat' pered uvelicheniem i  linii.  Kontur
nosa lomalsya vblizi, okruglyalsya, povtoryaya te zhe zhirnye okruglosti, chto i vse
lico; a ryadom pryatalis' v meshki glaza, razrushaya shodstvo segodnyashnego lica s
bylym, - kotoroe, vrode by, my  vosstanovili. Tak chto eti  gosti byli molody
izdaleka,  i ih  zhiznennyj  put'  vozrastal po  mere  priblizheniya  k licu  i
vozmozhnosti  nablyudat'  ego  razlichnye  plany;  on zavisel  ot  nablyudatelya,
kotoryj dolzhen byl zanyat' podhodyashchee mesto, chtoby brosat' na eti lica tol'ko
dalekie vzory, umen'shayushchie  predmet podobno steklu, podbiraemomu optikom dlya
dal'nozorkogo; dlya nih  starost',  kak prisutstvie infuzorij  v kaple  vody,
byla  obuslovlena  ne  stol'ko  progressom  let,  skol'ko,  s  tochki  zreniya
obozrevatelya, koefficientom masshtaba.
     ZHenshchiny stremilis' uderzhat' chto-to ot svoego nepovtorimogo  ocharovaniya,
no zachastuyu novoe  veshchestvo  lica dlya  etogo uzhe ne godilos'.  Strashno  bylo
predstavit', skol'ko  vremeni  dolzhno  bylo  istech',  chtoby  sovershilas' eta
evolyuciya v geologii lica, chtoby glazam predstala eroziya  po vsej dline nosa,
ogromnye nanosy po krayam shchek - abrisa nepronicaemyh i nepodatlivyh plastov.
     Konechno,  inye zhenshchiny byli  eshche dovol'no  uznavaemy, ih lico sohranyalo
bylye ochertaniya,  - razve  chto  golovy,  garmoniruya  s  sezonom,  uvenchalis'
pepel'nymi  volosami,  slovno osobym osennim ukrasheniem. No drugie  (muzhchiny
osobo) preterpeli  transformaciyu stol'  osnovatel'nuyu,  chto  otozhdestvit' ih
bylo nevozmozhno:  kakaya,  k  primeru,  svyaz' byla mezhdu  bryunetom,  kak  mne
pomnilos', prozhigatelem  zhizni,  i etim starym monahom,  - tak chto  podobnye
basnoslovnye metamorfozy navodili na mysl' uzhe ne ob iskusstve aktera,  no o
professii chudesnyh mimov, predstavlennoj segodnya Fregoli171. Staruha edva ne
udaryalas' v slezy, ponimaya, chto tumannaya i melanholicheskaya ulybka, sekret ee
ocharovaniya,  uzhe  nikogda  ne zaluchitsya poverh  gipsovoj lichiny,  nalozhennoj
starost'yu. Zatem, rasteryav ohotu  k slezam i nahodya bolee umestnym smirenie,
ona  ispol'zovala  novoe lico kak  teatral'nuyu masku,  na  sej  raz -  chtoby
vyzyvat'  smeh.  No pochti vse zhenshchiny  ne davali sebe peredyshki  v bor'be  s
godami i  tyanuli k  krasote  (udalyavshejsya, kak sadyashcheesya  solnce, poslednimi
otbleskami kotorogo  im eshche strastno hotelos' luchit'sya) zerkalo svoego lica.
Daby  preuspet'  v etom dele, nekotorye pytalis'  lico razgladit', rasshirit'
ego  beluyu  poverhnost',  otrekayas'  ot  pikantnyh, no  beznadezhnyh  yamochek,
stroptivosti  obrechennoj i  uzhe  napolovinu  obezoruzhennoj ulybki; togda kak
drugie, otmechaya bezogovorochnoe ischeznovenie svoih prekrasnyh chert, vynuzhdeny
byli,  slovno  kompensiruya iskusstvom  dikcii  poteryu  golosa, ceplyat'sya  za
nadutye gubki, myagkij prishchur, zatumanennyj vzor,  inogda ulybku,  - vprochem,
ot  nekoordinirovannosti myshc, bolee im ne sluzhivshih, ulybayas',  oni  slovno
rydali.
     Vprochem,   dazhe   otnositel'no  muzhchin,  podvergshihsya  lish'   legkim  i
neznachitel'nym izmeneniyam  (sedine v usah i t. p.),  mozhno bylo skazat', chto
eta  peremena ne  byla  polnost'yu  material'na. Oni  vidnelis' slovno skvoz'
cvetnuyu dymku,  temnoe steklo, ih  oblik byl smuten, i  v  celom  etot tuman
svidetel'stvoval,  chto   to,  chto  dostupno  nashemu  zreniyu  "v  natural'nuyu
velichinu", v dejstvitel'nosti  nahoditsya  ot nas ochen'  daleko,  v  udalenii
otlichnom,  pravda,  ot prostranstvennogo,  - i iz ego glubin,  kak s drugogo
berega, im tak zhe trudno uznat' nas, kak i nam ih.
     Byt'  mozhet,  odna  g-zha de Forshvil', nalivshis' svoego  roda parafinom,
razduvshim  kozhu,  no  ogradivshim  ee  ot  transformacij,  pohodila  na byluyu
kokotku, "zaspirtovannuyu" teper' navsegda. "Vy pereputali menya s mater'yu", -
skazala mne ZHil'berta.  |to pravda. Vprochem,  eto bylo pochti lyubeznost'yu. My
ishodim iz  mysli, chto lyudi  ostalis'  prezhnimi,  i  obnaruzhivaem,  chto  oni
postareli. No esli my ottalkivaemsya ot togo, chto  oni stary, my najdem,  chto
oni ne tak uzh plohi. V sluchae Odetty problema zaklyuchalas' ne tol'ko  v etom;
ee  oblik,  esli my  vspominali o ee  vozraste  i  gotovilis' k  vstreche  so
staruhoj, kazalsya bolee  chudesnym  vyzovom,  broshennym  zakonam  hronologii,
nezheli  ustojchivost' radiya v materii. Esli  ya  ee ponachalu i ne priznal,  to
vovse ne  ottogo,  chto  ona  izmenilas'  sil'no:  ona ne  izmenilas' voobshche.
Opredeliv  za  etot  chas, chto predstavlyaet iz sebya slagaemoe, dobavlyaemoe  k
chelovecheskomu  obliku,  skol'ko  nuzhno  vychest',  chtoby  oni  predstali  mne
prezhnimi znakomcami,  ya  teper' bez  truda proizvodil  podobnye podschety,  i
kogda  ya  prichislil  k  byloj  Odette  summu  istekshih let, poluchennyj  mnoyu
rezul'tat nikoim obrazom ne sochetalsya s osoboj, stoyavshej peredo mnoj, potomu
chto poslednyaya slishkom uzh smahivala na byluyu. Kakova byla dolya rumyan, kraski?
S  ee zolochenymi, plosko primyatymi  volosami - slegka rastrepannym  shin'onom
tyazhelogo mehanicheskogo manekena, poverh udivlennogo  nezyblemogo lica, takzhe
dovol'no mehanicheskogo,  na  kotorye  byla  nahlobuchena  ploskaya  solomennaya
shlyapka, ona olicetvoryala  soboj vystavku 1878-go  goda (na kotoroj ona togda
bezuslovno, i  osobo, esli v tepereshnem  vozraste, byla by samym neveroyatnym
chudom), i mne kazalos', chto sejchas ona vypalit svoj kupletik rozhdestvenskogo
revyu; eto voploshchenie vystavki 1878-go bylo v dostatochnoj stepeni svezho.
     Ryadom proshel ministr predbulanzhistskoj172 epohi (teper' on snova vhodil
v  kabinet), -  on posylal  damam  mercayushchuyu i dalekuyu  ulybku,  no,  slovno
oputannyj  tysyach'yu proshlyh svyazej, kak malen'kij  fantom,  vedomyj nevidimoj
rukoyu,  on  neskol'ko  usoh,  i,  smeniv  materiyu,  pohodil  na  sobstvennoe
proizvodnoe, ispolnennoe  v pemze.  |tot  eks-prem'er,  tak  horosho prinyatyj
Sen-ZHermenskim  predmest'em, kogda-to  privlekalsya  k  sudu  po celomu  ryadu
ugolovnyh del.  Ego  prezirali i  v  narode,  i  v svete. No  ottogo,  chto i
obshchestvo,  i narod obnovlyaetsya,  i etot process  zatragivaet  nashi strasti i
dazhe vospominaniya osobej, nikto teper' ob etom ne pomnil; itak, ego uvazhali.
Tak  chto,  skol'  by  tyazhkim  ne bylo  unizhenie,  ego,  dolzhno  byt',  legko
perenesti, esli podumat', chto  spustya neskol'ko  let pogrebennye grehi budut
zametny ne  bolee,  chem nevidimaya  pyl', kotoraya vyzovet ulybku smeyushchejsya  i
cvetushchej   prirody.   So   svoim    neprodolzhitel'nym   pozorom,   blagodarya
uravnoveshivayushchej  igre vremeni, chelovek okazhetsya mezhdu dvuh novyh social'nyh
sloev, ispytyvayushchih po otnosheniyu k nemu tol'ko pochtitel'nost' i preklonenie;
s nimi on mozhet ne schitat'sya. No  tol'ko vremeni doverena  eta rabota, i  on
byl bezuteshen v poru  lishenij,  potomu chto yunaya molochnica  iz doma  naprotiv
slyshala, kak  tolpa, grozya  kulakami,  krichala  emu:  "vzyatochnik", kogda  on
zabiralsya v "voronok"; molochnica-to ne smotrela na veshchi vo vremennom  plane,
i ne vedala, chto te, komu kadit  utrennyaya gazeta,  nekogda  byli pritchej  vo
yazyceh, chto cheloveka, okazavshegosya sejchas v  tyur'me (byt' mozhet, vspomniv  o
molochnice, on  ne  najdet smirennyh slov,  kotorye  pomogli  by emu sniskat'
snishozhdenie), kogda-nibud' budet chestvovat' pressa, ego druzhby budut iskat'
gercogini.  Podobnym obrazom  vo  vremeni  rastvoryayutsya  semejnye  ssory.  U
princessy  de  Germant prisutstvovala para,  muzh i zhena, u nih bylo po  dyade
(oni  uzhe pochili),  -  kak-to poslednie raz  ne udovol'stvovalis'  vzaimnymi
oskorbleniyami, i  odin iz nih,  dlya pushchego unizheniya  vtorogo,  poslal emu  v
kachestve sekundantov kons'erzha i dvoreckogo, rassudiv, chto svetskie lyudi dlya
nego slishkom horoshi. No eti istorii spali v gazetah tridcatiletnej davnosti,
i uzhe nikto o nih nichego  ne znal. Tak  chto salon  princessy  de Germant byl
svetel i zabyvchiv, on cvel,  kak mirnoe  kladbishche. Vremya ne tol'ko razrushaet
starye obrazovaniya, ono tvorit novye soyuzy.
     Vernemsya,  odnako,  k nashemu politiku:  vopreki  fizicheskomu  izmeneniyu
sushchestva, stol' zhe osnovatel'nomu, kak transformaciya moral'nyh predstavlenij
publiki na ego  schet,  - odnim  slovom,  nesmotrya na goda, proshedshie  s togo
vremeni, kogda on  byl  predsedatelem kabineta,  on voshel  v novyj,  poluchil
portfel' ot glavy, - tak, blagodarya teatral'nomu direktoru, doveryayushchemu rol'
odnoj iz svoih staryh, davno uzhe soshedshih so sceny podruzhek, ch'yu sposobnost'
pronicatel'no vojti v rol' on cenit  vyshe, chem talanty molodyh,  tem  bolee,
chto  slozhnost' ee finansovoj situacii  emu nebezyzvestna, vos'midesyatiletnyaya
aktrisa  demonstriruet publike  celost'  svoego  pochti  netronutogo talanta,
ravno  prodolzhenie  zhizni,  v  chem,   ko  vseobshchemu  udivleniyu,   eshche  mozhno
udostoverit'sya za neskol'ko dnej do konchiny.
     G-zha de Forshvil' byla stol' prekrasna, chto pro nee nel'zya bylo skazat':
ona omolodilas', vernee, vsemi svoimi karminnymi, ryzhevatymi ottenkami - ona
snova  cvela.  V  segodnyashnej  zoologicheskoj  vystavke,   vyhodya  za   ramki
obyknovennogo  voploshcheniya  universal'noj  vystavki   1878-go,  ona  byla  by
klyuchevoj   dostoprimechatel'nost'yu  i   "gvozdem  programmy".  Vprochem,   mne
slyshalas' ne  "ya - vystavka 1878-go goda", no "ya - alleya  akacij  v 1892-m".
Kazalos', ona i sejchas mogla by tam progulivat'sya. Vprochem, kak  raz ottogo,
chto  ona  ne  izmenilas',  ona  ne  kazalas'  zhivoj.  Ona   byla  pohozha  na
sterilizovannuyu  rozu.  YA  s  nej  pozdorovalsya,  i  neskol'ko  sekund   ona
vyiskivala na moem lice  imya  - tak student ishchet  otvet v lice ekzamenatora,
hotya bylo by  proshche  poiskat'  ego v  sobstvennoj  golove. YA nazval  sebya, i
totchas,  slovno  siloj  magicheskih  etih  slov  ya  poteryal  chto-to  prisushchee
zemlyanichniku  ili kenguru  (dolzhno byt', eta shozhest' byla vyzvana  godami),
ona  uznala menya  i pereshla na  tot osobyj  ton,  kotorym kogda-to privodila
muzhchin v  voshishchenie, -  oni, aplodirovavshie  ej  v melkih teatrah, poluchali
priglashenie pozavtrakat' s nej "v gorode" i lovili eti chudnye zvuki v kazhdom
slove, na protyazhenii vsej besedy, skol'ko im  bylo ugodno. I sejchas volnoval
etot  bespolezno  goryachij golos  s  legkim anglijskim  akcentom.  Ee  glaza,
odnako, smotreli na menya slovno s dalekogo berega, a golos byl grusten,  kak
stenaniya plakal'shchic i  mertvyh v Odissee. Ej by igrat' eshche.  YA  vyrazil svoe
voshishchenie ee molodost'yu. Ona otvetila: "Vy mily, my dear, blagodaryu vas", -
i, poskol'ku  ej s trudom udavalos'  osvobodit' dazhe samoe iskrennee chuvstvo
ot zaboty o  "svetskosti",  ona povtorila  neskol'ko  raz podryad: "Blagodaryu
vas, blagodaryu vas". YA kogda-to chasten'ko begal, chtoby vstretit'sya  s neyu, v
Les,  i v tot den',  kogda vpervye  byl  u nee  v gostyah,  lovil  etot zvuk,
livshijsya s gub, kak sokrovishche, a teper'  schital  minuty,  provedennye s  nej
ryadom,  potomu chto  reshitel'no  nevozmozhno  bylo  predstavit', o chem  s  nej
govorit', i mne prishlos' udalit'sya, vse  eshche  dumaya, chto slova ZHil'berty "vy
sputali menya s mater'yu"  byli ne tol'ko pravdivy, no  i,  k tomu zhe,  tol'ko
l'stili docheri.
     Vprochem, ne  tol'ko v  ZHil'berte prostupili semejstvennye cherty, dosele
nezrimye  v oblike,  slovno oni  tailis'  vnutri, kak  chastichki  zernyshka, o
pobege kotorogo,  do  togo  dnya, kak  oni  pokazhutsya  naruzhu,  mozhno  tol'ko
dogadyvat'sya.  Tak v toj ili  inoj zhenshchine  neskol'ko chrezmernaya materinskaya
kryuchkovatost' licevyh linij  lish' k  pyatidesyatiletiyu  perestraivala nos,  do
sego vremeni bezukoriznennyj,  pryamoj.  U  drugoj, dochki bankira, cvet lica,
svezhij,  kak  u sadovnicy, krasnel,  medyanel i otsvechival zolotom monet, nad
kotorym stol'ko  pokorpel otec. Nekotorye v itoge nachinali  pohodit' na svoj
kvartal, i nesli na sebe otsvet ulicy Arkad, avenyu dyu Bua, Elisejskoj ulicy.
No obychno oni vosproizvodili cherty svoih roditelej.


     Uvy,  sohranit'sya naveki  ej bylo ne  dano. Ne projdet i treh let, i  ya
uvizhu ee na prieme u ZHil'berty hotya i  ne v okonchatel'nom  marazme, no uzhe v
kakoj-to rasslablennosti, - ona uzhe ne smozhet skryvat' nedvizhimoj maskoj to,
o chem dumaet (i eto sil'no skazano), to, chto chuvstvuet, pokachivaya  golovoj i
podzhimaya rot, sotryasaya plechami ot kazhdogo oshchushcheniya, kak p'yanica ili rebenok,
inye  poety, kotorye  zabyvayut  inogda,  gde  nahodyatsya  i,  ispytav  priliv
vdohnoveniya,  sochinyayut  chto-to  na  prieme, hmurya brovi i grimasnichaya, no ne
otpuskaya ruki udivlennoj  damy, vedomoj  k stolu. Oshchushcheniya  g-zhi de Forshvil'
nel'zya bylo nazvat' radostnymi,  esli ne schitat' samogo po sebe udovol'stviya
ot prisutstviya na prieme, lyubvi k obozhaemoj docheri, gordosti za ee blestyashchie
vechera, ne  umen'shavshej, vprochem, grusti, chto sama ona teper' nichego iz sebya
ne predstavlyaet; ona razve pytalas' zashchitit' sebya ot oskorblenij, sypavshihsya
na  nee, prichem stol' zhe  robko, kak  zashchishchaetsya rebenok. Kto-to krichal: "Ne
ponimayu,  uznala li  menya  g-zha  de  Forshvil';  nado,  navernoe,  eshche  razok
podojti". - "Da bros'te, mozhete ne starat'sya,  - otvechali emu vo vsyu glotku,
ne podozrevaya, ili ne trevozhas' o tom, chto mat' ZHil'berty slyshit vse.  - |to
bespolezno. Razve dlya  sobstvennogo udovol'stviya! Puskaj sebe  sidit v uglu.
Ona  uzhe v polnom marazme". G-zha  de Forshvil'  ukradkoj brosala  vzglyady  na
boltlivyh obidchikov, zatem, chtoby  ne pokazat'sya nevezhlivoj,  bystro pryatala
svoi  glaza,  vse stol'  zhe  prekrasnye. No  oskorblenie volnovalo ee, i ona
sderzhivala nemoshchnoe  negodovanie; golova  ee tryaslas', grud' vzdymalas'; ona
snova podnimala  vzor,  uzhe na drugogo  nevezhlivogo  posetitelya, no osobo ne
udivlyalas',  potomu chto neskol'ko  dnej chuvstvovala sebya  ploho  i  namekala
docheri,  chto  luchshe  by perenesti  priem,  - doch', odnako, otkazala.  Zla na
ZHil'bertu  ona  za  eto ne  derzhala  i  lyubila  ee  ne  men'she;  prisutstvie
neskol'kih gercogin', obshchee voshishchenie novym osobnyakom perepolnyali ee serdce
radost'yu, a kogda  v  gostinuyu voshla  markiza de Sabra, olicetvoryavshaya samye
nepristupnye social'nye vysoty teh let, g-zha de Forshvil' podumala,  chto byla
dobroj i predusmotritel'noj mater'yu, chto ee  materinskij dolg ispolnen.  Ona
vnov'  metnula  vzglyad  na  zuboskalyashchih  gostej,  uzhe drugih, i  zagovorila
chto-to, sidya  v  polnom  odinochestve, esli  mozhno  nazvat'  rech'yu  molchanie,
kotoroe perevoditsya zhestikulyaciej. Vse stol' zhe prekrasnaya, teper' ona stala
beskonechno  trogatel'noj,  chem ran'she pohvastat'sya  ne  mogla; ibo togda ona
obmanyvala  Svana i mnogih drugih, a teper'  ona sama byla obmanuta mirom, i
tak oslabla, chto uzhe ne smela, tak kak  roli  peremenilis', zashchitit' sebya ot
lyudej. Vskore ona ne zashchitilas' ot smerti.
     Ot  etogo  predvoshishcheniya  vernemsya  na tri  goda  nazad,  na  utrennik
princessy de Germant.
     YA s trudom priznal moego tovarishcha  Bloka, - vprochem, u nego  teper' byl
psevdonim, prichem utrachena byla ne tol'ko  familiya, no i imya: ZHak dyu Roz'er,
zvalsya on, i nado bylo obladat'  nyuhom moego dedushki, chtoby priznat' "nezhnuyu
dolinu  Hevrona"  i  "cepi   Izrailya",  reshitel'no,  kazalos',  moim  drugom
otbroshennye.  I  pravda, anglijskij  shik  prakticheski polnost'yu  izmenil ego
vneshnost'  i stesal  s  nee vse, chto tol'ko  mozhno  bylo izgladit'.  Nekogda
kurchavye volosy,  podstrizhennye s rovnym  proborom,  blistali  ot  briolina.
Osnovatel'nyj krasnyj nos, pravda,  ostalsya, no kazalos', chto on skoree opuh
ot svoego roda hronicheskogo katara, - etim  mozhno bylo  ob座asnit' i  nosovoj
akcent,  s  kotorym  on  vyalo  brosal  frazy,  ibo  tak  zhe,  kak  prichesku,
podobrannuyu k cvetu  lica, on izyskal proiznoshenie k golosu, v kotorom bylaya
nazalizaciya  prinyala  ottenok  legkogo prezritel'nogo nazhima,  chto  dovol'no
udachno podoshlo k rasprostertym kryl'yami ego nosa. Blagodarya pricheske, otmene
usov,   izyashchestvu  kostyuma,  staraniyu,  ego  evrejskij  nos  ischez,  -   tak
razryazhennaya gorbun'ya  kazhetsya  nam  pochti  pryamoj. No smysl  ego  fizionomii
osobenno sil'no izmenil groznyj monokl'. Nekotoraya mehanizaciya, vnesennaya im
v  lico  Bloka,  osvobozhdala  poslednee  ot  slozhnyh  obyazannostej,  kotorye
ispolnyaet  chelovecheskaya vneshnost': obyazannosti  byt'  krasivoj, vyrazhat' um,
dobrozhelatel'nost', usilie. Samo po  sebe  prisutstvie etogo monoklya na lice
Bloka osvobozhdalo, vo-pervyh, ot neobhodimosti  sprashivat' sebya, bylo li ono
milym,  ili  net, - tak  v  magazine, kogda prikazchik govorit  ob anglijskih
veshchah, chto eto "takoj  shik", my uzhe ne osmelivaemsya dumat', nravitsya  li eto
nam samim. S drugoj storony, on obosnovalsya za steklyashkoj monoklya na pozicii
stol' zhe vysokomernoj,  udalennoj i udobnoj,  kak za okoshkom vos'miressornoj
karety, i chtoby  ego  lico  garmonirovalo  s volosami  i monoklem,  cherty ne
vyrazhali uzhe nichego.
     Blok poprosil menya predstavit' ego  princu de Germant, ya  ne usmotrel v
etom  i   teni  teh  zatrudnenij,  s   kotorymi  stolknulsya,  kogda  vpervye
prisutstvoval na ego prieme, - togda oni predstavlyalis' mne estestvennymi, a
teper'  mne  kazalos',  chto  net  nichego slozhnogo v  tom, chtoby  predstavit'
hozyainu  odnogo iz priglashennyh, bolee togo,  teper'  ya spokojno podvel by k
nemu  i predstavil ekspromtom kogo-nibud' iz teh, kto  priglashen  ne byl173.
Ottogo li, chto v  etom obshchestve, dlya kotorogo ya ran'she byl novichkom, ya davno
uzhe stal  "svoim",  hotya  menya i neskol'ko "zabyli", ili zhe naprotiv, potomu
chto, - tak kak ya nikogda  ne byl svetskim  chelovekom vsecelo, - vse, chto dlya
nih predstavlyalo slozhnost', dlya menya bylo nesushchestvenno,  po  krajnej mere s
teh  por, kak moya zastenchivost' rasseyalas', ili  zhe potomu,  chto malo-pomalu
lyudi  otbrasyvali  peredo  mnoj  ih  pervuyu  (zachastuyu i  vtoruyu,  i tret'yu)
iskusstvennuyu lichinu,  i ya  chuvstvoval za prezritel'nym vysokomeriem  princa
nenasytnuyu zhazhdu k lyudyam, dazhe  k  tem, komu on vykazyval prezrenie? Ili  zhe
potomu,  chto izmenilsya i sam princ, kak vse  eti  zanoschivye  yunoshi i zrelye
muzhi,  razmyagchennye starost'yu  (tem bolee,  chto s novichkami, ot kotoryh  oni
otbrykivalis', oni davno uzhe pereznakomilis', a novye  idei davno voshli v ih
obihod),  osobenno  esli  ona ispol'zuet, v  kachestve sredstva, kakuyu-nibud'
dobrodetel',  kakoj-nibud'  porok, rasshiryayushchij  ih  svyazi,  esli  proishodit
svoego roda perevorot,  politicheskoe  obrashchenie,  kak,  v chastnosti, povorot
princa k drejfusarstvu?
     Blok rassprashival menya,  da i sam ya,  vo  vremena moih pervyh vyhodov v
svet,  puskalsya  v takie rassprosy, i teper'  inogda,  - o staryh  znakomyh,
teper'  ochen'  ot  menya  dalekih,  otstoyashchih  ot  vsego v  storone,  podobno
kombrejskim  priyatelyam,  mesto  kotoryh   v  zhizni  mne  chasten'ko  hotelos'
"opredelit'" potochnej. No  Kombre stal dlya menya tochkoj stol'  obosoblennoj i
stol' nesoglasnoj so vsem ostal'nym, chto tak i ostalsya zagadkoj, ne nashedshej
sebe  mesta na  karte  Francii. "Tak chto zhe, po princu de Germant ya ne smogu
sostavit' predstavleniya o Svane i  g-ne de SHarlyu?" - sprashival u  menya Blok:
davnym-davno ya podrazhal ego manere govorit', a  teper' on zaimstvoval moyu. -
"Ni v koej  mere". - "CHem  zhe oni byli  primechatel'ny?" - "Vam  sledovalo by
pogovorit' s nimi, no eto nevozmozhno: Svan mertv, da i g-n de SHarlyu  pochti v
mogile. No eto byli vydayushchiesya lyudi". I  poka v blistayushchem blokovskom  glazu
otrazhalis'  razdum'ya  o  tom,   chto  iz   sebya   eti  udivitel'nye  lichnosti
predstavlyali, mne podumalos', chto udovol'stvie ot obshcheniya s nimi ya neskol'ko
preuvelichil,  ibo mog ispytat' ego lish' v odinochestve,  ibo podlinno vse eti
"otlichiya" zhivut lish' v nashem voobrazhenii. Blok  dogadalsya?  "Ty, mozhet byt',
vse eto neskol'ko  priukrashivaesh', - skazal  on. - YA,  konechno, ponimayu, chto
hozyajka  etogo  doma,  princessa de  Germant, ne  yuna, no v  konce koncov ne
tak-to uzh davno ty mne raspisyval  ee  nesravnennoe  obayanie  i  chudesnejshuyu
krasotu. Konechno, ya priznayu, chto ona velichava, u nee dejstvitel'no, kak ty i
govoril,  neobychnye  glaza, no neveroyatnym vse eto  nazvat'  slozhno. Poroda,
konechno, chuvstvuetsya, no nichego bol'she". YA vynuzhden byl ob座asnit' Bloku, chto
my govorim ne  ob  odnom i tom zhe lice. Na samom  dele princessa  de Germant
umerla,  a  princ,  razorivshijsya  posle  nemeckogo  porazheniya,   zhenilsya  na
eks-gospozhe Verdyuren. "Ty oshibaesh'sya, ya smotrel  Gotskij al'manah174 za etot
god, - prostodushno priznalsya Blok,  - i prochital tam,  chto  princ de Germant
zhivet  v  etom  vot osobnyake,  a zhenat na  chem-to sovershenno  grandioznom...
pogodi nemnogo, daj vspomnyu...  zhenat  on  na  Sidonii,  gercogine de  Dyura,
urozhdennoj de  Bo". Dejstvitel'no, g-zha Verdyuren, po  proshestvii  nekotorogo
vremeni so smerti muzha, vyshla zamuzh za starogo  razorennogo gercoga de Dyura,
v rezul'tate chego (on  umer cherez dva goda posle zhenit'by) ona stala kuzinoj
princa de  Germant.  |to  byl udachnyj perehodnyj  etap  dlya g-zhi Verdyuren, i
teper' ona, tret'im brakom, imenovalas' princessoj de Germant  i  zanimala v
Sen-ZHermenskom  predmest'e   isklyuchitel'noe   polozhenie,   kotoromu   sil'no
udivilis'  by  v  Kombre,  gde  damy s Ptich'ej ulicy,  dochka  g-zhi Gupil'  i
nevestka  g-zhi  Sazra, vse eti  poslednie gody,  kogda  g-zha Verdyuren eshche ne
stala  princessoj de  Germant, povtoryali,  zuboskalya: "gercoginya  de  Dyura",
slovno  to byla rol', kotoruyu  g-zha  Verdyuren razygryvala v  teatre. Tak kak
kastovyj princip treboval, chtoby ona umerla g-zhoj Verdyuren, dazhe  eto imya, -
kak  predstavlyalos',  ne  zhalovavshee  ej nikakogo  novogo vliyaniya v svete, -
proizvodilo  durnoj  effekt. "Zastavit'  govorit' o sebe"  -  eto vyrazhenie,
prilagayushcheesya  v lyubom  obshchestve  k  zhenshchine,  u  kotoroj  est' lyubovnik,  v
Sen-ZHermenskom predmest'e primenyalos' k tem, kto publikuet svoi sochineniya, a
sredi kombrejskoj burzhuazii -  k vstupayushchim v neravnye  (s  toj  ili  drugoj
storony) braki.  Kogda  ona vyshla  zamuzh  za princa  de Germant, tam, dolzhno
byt', reshili, chto  eto  fal'shivyj  Germant, chto  eto prohodimec. Mne v  etom
tozhdestve imeni i titula, v rezul'tate chego yavilas' eshche  odna  princessa  de
Germant,  nikakogo  otnosheniya ne imevshaya k  vostorgavshej menya osobe, kotoroj
zdes' bol'she  ne  bylo i kotoraya, mertvaya,  ne  mogla  zashchitit'sya  ot krazhi,
videlos'  chto-to skorbnoe, kak v  veshchah, prinadlezhavshih princesse Edvige175,
ee zamke i vsem, chem ona  vladela,  chem  teper' pol'zovalsya kto-to drugoj. V
nasledovanii  imen vsegda est' chto-to grustnoe, kak vo vseh nasledstvah, kak
v lyuboj  uzurpacii  sobstvennosti;  i  iz  veka v vek, bez  ostanovki, budet
nabegat'  volna  novyh   princess  de  Germant,  ili,  vernee,  budet  odna,
tysyacheletnyaya, zameshchaemaya iz  veka v  vek drugimi,  edinstvennaya princessa de
Germant, ne vedayushchaya smerti, bezrazlichnaya k peremenam i ranam nashego serdca;
ibo imya smykaet nado  vsemi,  iz veka v vek tonushchimi v nem, svoe nekolebimoe
drevnee spokojstvie.
     No, protivorecha etomu  postoyanstvu, tertye  svetskie kalachi  povtoryali,
chto  svet  polnost'yu  izmenilsya,  chto  prinimayut  vsyakuyu  shval'.  |to,   kak
govoritsya,  konechno tak, no i ne sovsem tak.  |to  ne sovsem tak, potomu chto
oni  ne razobralis' vo vremennyh izotermah, blagodarya kotorym bylye  novichki
okazalis'  v  pole  zreniya etih  lyudej  na  finishnoj  pryamoj, togda  kak  ih
vospominaniya  vse eshche toptalis' na  startovoj  linii.  I kogda  te, prezhnie,
vhodili  v svetskoe obshchestvo, tam byli te, kotoryh drugie pomnili na starte.
CHtoby eto proizoshlo, dostatochno odnogo pokoleniya, a ran'she trebovalis' veka,
chtoby burzhuaznoe imya Kol'berov priobrelo blagorodstvo. I s drugoj  storony -
eto  konechno tak, ibo esli lyudi  menyayut polozhenie,  to menyayutsya i ih idei, i
neot容mlemye ih privychki (tak zhe, kak  soyuzy raznyh stran, ih mezhdousobica),
naprimer, -  privychka prinimat' u sebya tol'ko "shikarnuyu" publiku. Snobizm ne
tol'ko menyaet svoi ochertaniya,  on mozhet rastvorit'sya v vozduhe, kak vojna, i
radikaly s evreyami s pochetom vojdut v Dzhokej-klob.
     Konechno, vneshnie peremeny v znakomyh licah - eto tol'ko  simvol peremen
vnutrennih, sovershavshihsya  den' izo  dnya. Byt' mozhet,  eti lyudi  veli tu  zhe
zhizn',  no  predstavlenie,  sostavlennoe  o  sebe,  o   blizkih,  postepenno
menyalos', i po  proshestvii  neskol'kih let pod  starymi imenami byli  drugie
veshchi,  drugie lyubimye lyudi, i poskol'ku oni izmenilis', udivitel'no bylo,  s
chego zhe eto u nih prezhnie lica.
     Sredi  prisutstvovavshih  byl   i  vidnyj  muzhchina,  tol'ko  chto  davshij
pokazaniya na izvestnom processe, prichem cennost' ego pokazanij byla tol'ko v
odnom  - v ochen' vysokom moral'nom  dostoinstve  svidetelya,  i  pered  etimi
kachestvami  edinodushno sklonilis'  sud'i  i  advokaty;  pokazaniya  priveli k
osuzhdeniyu   dvuh   chelovek.   Tak   chto,   kogda   on   voshel,   poslyshalos'
zainteresovannoe  i  pochtitel'noe  ozhivlenie.  |to  byl  Morel'.  Tol'ko  ya,
navernoe, znal, chto  on  byl "soderzhankoj"  odnovremenno Sen-Lu i  odnogo iz
druzej  Robera.  Nesmotrya  na  eti  vospominaniya, on  privetstvoval  menya  s
radost'yu, hotya i  neskol'ko  sderzhannoj.  On  vspominal  byloe  vremya  nashih
bal'bekskih vstrech, pamyat' o kotoryh byla dlya nego ispolnena poezii yunosti i
grusti.
     Vprochem, zdes'  prisutstvovali osoby,  kotoryh  ya  ne uznal  by hotya by
potomu, chto oni ne  byli mne znakomy, ibo, kak i na otdel'nyh  lyudyah,  vremya
proizvelo svoi himicheskie opyty na obshchestve v celom. YA schital osobuyu prirodu
etoj sredy, prityagivavshej k sebe vse znachimye  carstvennye evropejskie imena
i   ottalkivavshej,   otstranyavshej  ot   sebya  nearistokraticheskie  elementy,
material'nym pribezhishchem  imeni  Germantov,  kotoroe soobshchalo  emu  poslednyuyu
real'nost'; no vnutrennee stroenie etoj sredy, v ustojchivosti kotorogo ya  ne
somnevalsya,  teper' i samo podverglos'  glubokim  izmeneniyam.  Menya ne stol'
udivlyalo prisutstvie publiki, znakomoj mne po neskol'ko inym sloyam obshchestva,
hotya ya polagal, chto syuda-to  oni nikogda ne proniknut, skol' zadushevnost', s
kotoroj  zdes' ih  prinimali; nekoego  roda  sovokupnost'  aristokraticheskih
predrassudkov, ili  snobizma, avtomaticheski  ograzhdavshaya  imya  Germantov  ot
vsego, chto s nim ne garmonirovalo, uzhe ne dejstvovala.
     Inye vo vremena moih  svetskih  debyutov ustraivali  zvanye vechera, kuda
priglashali tol'ko princessu de Germant, gercoginyu  de Germant,  princessu de
Parm, i  byli  u etih dam v chesti, - oni schitalis'  luchshimi  predstavitelyami
togdashnego  obshchestva,  i,  mozhet byt', dejstvitel'no imi  byli;  odnako  oni
bessledno  ischezli.  Mozhet  byt', eto  byli  inostrancy  iz  diplomaticheskih
missij,  i oni  vernulis'  v  svoi  strany?  Mozhet  byt',  skandal,  suicid,
pohishchenie  prepyatstvovali  vyhodam v  svet,  mozhet,  oni byli nemcami. No ih
imena otrazhali lish' svetskij blesk togo vremeni, bol'she tak nikogo ne zvali,
nikto ne ponimal dazhe, o kom eto ya  govoryu, esli ya pominal ih v razgovore, -
vsem kazalos', chto tak zvali kakih-to prohodimcev.
     Inye, kotorym po  stat'yam  starogo social'nogo  kodeksa put'  syuda  byl
zakazan,  k velichajshemu  moemu  udivleniyu byli  v  chesti u blagorodnejshih po
krovi  osob,   poslednie  otpravlyalis'  "skuchat'"  k  princesse  de  Germant
isklyuchitel'no radi  novyh svoih  priyatelej. Ibo sil'nee  vsego eto  obshchestvo
harakterizovala progressiruyushchaya sklonnost' k deklassacii.
     Oslablennye,   polomannye   pruzhiny   ottalkivayushchej   mashiny   uzhe   ne
dejstvovali,  i  tuda  ustremilis'  tysyachi  inorodnyh  tel,  lishaya  obshchestvo
odnorodnosti,  fasona,  kolorita.  Kak rasslablennaya  duer'ya, Sen-ZHermenskoe
predmest'e  krotkimi  ulybkami privechalo  naglyh slug,  navodnivshih  salony,
tyanuvshih  oranzhad, predstavlyavshih  svoih lyubovnic.  Samo  po sebe razrushenie
strojnogo  ansamblya, salona Germantov eshche ne tak sil'no  vpechatlyalo dolgotoj
istekshego vremeni, polnoj utratoj chasticy proshlogo, kak absolyutnoe nevedenie
tysyach   prichin,   nyuansov,   blagodarya  kotorym   tot   ili  inoj   chelovek,
prisutstvovavshij zdes' i teper', byl vhozh  v etot salon po pravu i nahodilsya
na   svoem  meste,   togda  kak  drugoj,   sosed  ego,  byl   podozritel'nym
novovvedeniem.  |to neznanie zatragivalo ne  tol'ko  svet, no i  politiku  i
mnogoe  drugoe. Ibo  lyudskaya pamyat'  ne tak dolga,  kak zhizn', i k  tomu  zhe
molodezh', ne razbiravshayasya  v etih prichinah (ih  zabyli eshche otcy), vstupaya v
obshchestvo - vpolne legitimno, dazhe v  blagorodnom  smysle,  - blagodarya tomu,
chto nachala byli zabyty ili ostalis' neizvestny, vosprinimala lyudej soobrazno
tochke, gde poslednie nahodilis', ih vozvysheniyu ili padeniyu, polagaya, chto tak
bylo  vsegda, chto  g-zha  Svan, princessa de  Germant i Blok vsegda  zanimali
isklyuchitel'noe polozhenie, chto Klemanso i Viv'yani vsegda byli konservatorami.
I  poskol'ku nekotorye sobytiya tyanut za  soboj  dlinnyj sled,  oni obladali,
blagodarya rasskazam  starshih, smutnymi prezritel'nymi vospominaniyami  o dele
Drejfusa, no skazhi im tol'ko, chto Klemanso byl drejfusarom176, i oni osadili
by: "Nu, chto vy, vy putaete, on  kak raz-taki byl v protivopolozhnom lagere".
Prodazhnye ministry i byvshie publichnye devki pochitalis' chistejshimi  obrazcami
dobrodeteli. Sprosi u yunoshi  iz  znatnoj sem'i, ne govorili li ran'she chego o
materi ZHil'berty, i molodoj dvoryanin otvetil by, chto dejstvitel'no, kogda-to
v  yunosti  ona  vyshla  zamuzh  za  kakogo-to  avantyurista   Svana,  no  potom
sochetalas'-taki brakom s odnim iz vidnejshih predstavitelej  obshchestva, grafom
de  Forshvil'.  Navernoe,  u kogo-nibud'  eshche  v  etom salone,  pomimo  menya,
podobnye utverzhdeniya vyzvali by smeh (v otricanii blestyashchego polozheniya Svana
v svete ya nahodil teper' chto-to chudovishchnoe, no ved' i sam ya v Kombre, zaodno
s dvoyurodnoj babushkoj, schital, chto Svan ne mozhet znat'sya s "princessami"), -
u  gercogini de Germant,  naprimer, i eshche u  neskol'kih zhenshchin, kotorye,  po
idee,  mogli by zdes' prisutstvovat',  no  teper'  pochti  ne  vyhodili, -  v
chastnosti, u gercogini  de Monmoransi, de Mushi, de Sagan, - blizhajshih druzej
Svana, znat' ne znavshih etogo Forshvilya, nigde i ne  prinyatogo, kogda oni eshche
ne  porvali so  svetom.  Delo  v  tom, chto  prezhnee obshchestvo,  -  kak  lica,
preterpevshie  izmeneniya  k  segodnyashnemu  dnyu, svetlye  volosy,  podmenennye
sedymi, - sushchestvovalo tol'ko v pamyati lyudej, chislo kotoryh umen'shalos' den'
oto dnya.
     Blok "ne vyhodil v svet" vo vremya vojny, razorvav takim obrazom svyazi s
byloj  svoej sredoj  obitaniya, - tam on,  vprochem, schitalsya  dovol'no zhalkoj
figuroj.  Zato,  kak  i  ran'she, on  pechatal  svoi  sochineniya,  i  skvoz' ih
sofisticheskij  absurd, chtoby ne zaputat'sya, ya teper' sililsya prodrat'sya; oni
byli   dovol'no    trivial'ny,   odnako   proizvodili   vpechatlenie   redkoj
intellektual'noj  vysoty,  i nemalo  yunoshej i svetskih  zhenshchin  nazyvali  ih
genial'nymi.   Vot  pochemu,  polnost'yu  otkazavshis'  ot  prezhnih  druzej,  v
vosstanovivshemsya obshchestve, na novoj  faze zhizni on sniskal pochet i  slavu, i
schitalsya velikim chelovekom. Estestvenno, yunosham  edva  li bylo izvestno, chto
ego svetskie  debyuty  imeli  mesto  tol'ko teper', tem bolee,  chto neskol'ko
imen,  ulovlennyh im v  besedah s Sen-Lu,  blagopriyatstvovali neopredelennoj
vremennoj  glubine ego avtoriteta. Vo vsyakom sluchae, on kazalsya odnim iz teh
talantov,  kotorye  v  lyubuyu  epohu  rascvetayut  v  luchah   bol'shogo  sveta,
sushchestvovanie kotoryh  v  kakom-libo  drugom  meste predstavit' sebe  prosto
nevozmozhno.
     Esli predstaviteli  novyh pokolenij "v grosh  ne stavili"  gercoginyu  de
Germant,  potomu  chto  ona  znalas'  s aktrisami  i  t.  p.,  damy,  imevshie
kakoe-libo otnoshenie k ee sem'e (segodnya oni byli uzhe v pochtennom vozraste),
po-prezhnemu schitali ee sushchestvom neobychajnym, - potomu chto, s odnoj storony,
im  v tochnosti bylo izvestno ee proishozhdenie, ee geral'dicheskoe pervenstvo,
ee blizkie otnosheniya s temi,  kogo g-zha de Forshvil' nazyvala royalties,  a s
drugoj storony  potomu,  chto  obshcheniem s  sem'ej ona  prenebregala,  ej bylo
skuchno s  rodstvennikami,  i na  nee nikogda nel'zya  bylo  rasschityvat'.  Ee
teatral'nye  i  politicheskie  svyazi,  o  kotoryh,  vprochem,  znali  nemnogo,
blagopriyatstvovali  razgovoram o ee nezauryadnosti i, stalo byt', avtoritetu.
Tak chto, esli v politicheskom i artisticheskom bomonde ee prinimali za "ne bog
vest' chto", svoego  roda rasstrigu Sen-ZHermenskogo predmest'ya, vrashchayushchuyusya v
srede  zamestitelej ministrov i "zvezd", v samom  Sen-ZHermenskom predmest'e,
esli sobiralis' ustroit' kakuyu-nibud'  isklyuchitel'no  izyskannuyu  vecherinku,
govorili: "Stoit li priglashat' Orianu? Ona ne pridet. Dlya formy razve, no ne
nuzhno  pitat' illyuzij". I esli k polovine odinnadcatogo, v blestyashchem plat'e,
i,  kazalos',   obdavaya   kuzin  holodnym  prenebrezheniem  i  zavorazhivayushchim
prezreniem, Oriana  poyavlyalas' na poroge,  esli  ee poseshchenie  dlilos' bolee
chasa,  to priem duer'i schitalsya  "nesomnenno udavshimsya",  kak  v  svoe vremya
teatral'nyj vecher, esli Sara Bernar, neopredelenno obeshchavshaya  sodejstvie, na
kotoroe direktor teatra i ne  rasschityval,  prihodila-taki  i  s beskonechnoj
skromnost'yu i lyubeznost'yu chitala vmesto  obeshchannogo otryvka dvadcat' drugih.
Blagodarya prisutstviyu Oriany, s  kotoroj glavy kabinetov govorili svysoka, i
kotoraya ot etogo  ne men'she (duh  voditel'stvuet mirom) tyanulas' k obshcheniyu s
nimi,  vecher   duer'i,  na  kotorom  prisutstvovali,  odnako,  isklyuchitel'no
blestyashchie zhenshchiny, poluchal  vysochajshuyu ocenku i  ne shel v sravnenie so vsemi
drugimi  vecherami  velikosvetskih   dam  togo  zhe  season  (kak  skazala  by
opyat'-taki g-zha de  Forshvil'), poskol'ku inyh  dam Oriana ne udostoila svoim
poseshcheniem.
     Kak tol'ko beseda s princem de Germant podoshla k koncu, Blok vcepilsya v
menya i predstavil odnoj  molodoj osobe, iz izyskannejshih dam  toj  pory, uzhe
naslyshannoj obo mne ot gercogini de Germant. Tem ne menee, ee imya mne nichego
ne govorilo, - da i ona, vprochem,  ne ochen'-to razbiralas' v  imenah teh ili
inyh Germantov, - pryamo pri mne ona sprosila u kakoj-to amerikanki, na kakom
osnovanii   g-zha  de   Sen-Lu,   kak  ej   pokazalos',  nakorotke  s  samymi
blistatel'nymi osobami,  prisutstvuyushchimi  na  vechere.  Amerikanka  eta  byla
zamuzhem  za  grafom de Farsi, dal'nim  rodstvennikom Forshvilej, kotoromu eta
sem'ya  kazalas'  samym vidnym  rodom  na  svete.  Potomu  ona  i otvetila  s
legkost'yu: "Esli ono i tak, to tol'ko potomu, chto ona urozhdennaya Forshvil'. I
sverh  togo - nichego sushchestvennogo". Po krajnej mere, g-zhe de Farsi,  naivno
polagavshej,  chto rod Sen-Lu ustupaet sem'e Forshvilej, eshche bylo izvestno, kto
etot  Sen-Lu takoj.  No  ocharovatel'noj priyatel'nice  Bloka i  gercogini  de
Germant  eto  imya  ne  govorilo   nichego,  i  poskol'ku  ona  byla  dovol'no
legkomyslennoj osoboj, devushke, sprosivshej ee, po kakoj linii g-zha de Sen-Lu
prihoditsya rodstvennicej hozyainu  doma,  princu  de  Germant, ona  s  chistym
serdcem otvetila: "Po Forshvilyam", - eti svedeniya poslednyaya vydala, slovno ej
eto  bylo izvestno vsegda, odnoj iz  svoih  podrug, kotoraya, buduchi nervna i
vspyl'chiva,  pokrasnela, kak rak,  kogda kakoj-to yunosha odnazhdy soobshchil  ej,
chto otnyud'  ne  po Forshvilyam  ZHil'berta svyazana s Germantami, - v itoge on i
sam  poveril,  chto oshibsya, usvoil zabluzhdenie i  nezamedlitel'no pristupil k
ego rasprostraneniyu.
     Uzhiny  i  svetskie  priemy  byli  dlya  amerikanki  chem-to  vrode  SHkoly
Berlica177. Ona  povtoryala  uslyshannye  eyu  imena, dazhe ne  vyyasniv, chto oni
soboj predstavlyayut. Esli komu-nibud' zadavali vopros, ne ot otca li ee, g-na
de   Forshvilya,   ZHil'berte  pereshel  Tansonvil',  emu   ob座asnyali,   chto  on
zabluzhdaetsya,  chto  eto  famil'naya zemlya  ee muzha, chto Tansonvil'  nahoditsya
nepodaleku ot Germanta, prinadlezhal g-zhe de Marsant, no,  buduchi zalozhen,  v
kachestve   pridanogo   byl  vykuplen  ZHil'bertoj.   Zatem,  tak  kak  kto-to
staryj-prestaryj  voskresil  Svana  - druga  Saganov  i  Mushi,  amerikanskaya
podruga Bloka sprashivala u nego,  gde zhe eto ya so Svanom  poznakomilsya, i on
ob座asnyal ej, chto ya poznakomilsya s  nim u g-zhi de Germant, i ne podozrevaya  o
derevenskom  sosede, molodom druge moego dedushki, kakim  on v to vremya mne i
predstal.
     Podobnye oshibki sovershali i izvestnye lyudi, no oni schitalis' tyagchajshimi
vo vsyakom konservativnom obshchestve. Sen-Simon, chtoby  pokazat',  chto  Lyudovik
XIV  byl nevezhestven,  i iz-za etogo "neskol'ko  raz  doshel, na  publike, do
samyh  neprostitel'nyh   nelepic",   privodit   tol'ko   dva   primera   ego
neosvedomlennosti, - imenno, chto korol', ne znavshij, chto Renel'  prinadlezhal
domu  Klermon-Gallerand,  a Sent-|rem178 -  domu Monmoren, byl krajne s nimi
neobhoditelen. Po  krajnej  mere v  tom,  chto  kasaetsya Sent-|rema, my mozhem
uteshit'sya: korol' ne  umer v zabluzhdenii,  on byl razubezhden "mnogo pozdnee"
g-nom  de Laroshfuko.  "Vprochem,  -  dobavlyaet Sen-Simon bezzhalostno,  -  emu
sledovalo  by ob座asnit', chto  eto byli za  doma, imya kotoryh  nichego  emu ne
govorilo".
     |to zabvenie,  stol' bystro,  stol' stremitel'no smykayushcheesya  nad samym
nedavnim  proshedshim, eto  vseohvatnoe nevedenie, kotoroe,  slovno rikoshetom,
svidetel'stvovalo  ob ogranichennoj obrazovannosti  publiki, osvedomlennosti,
chto  tem bolee  cenna, chem rezhe vstrechaetsya,  horonilo genealogii, podlinnoe
polozhenie lyudej, prichinu: lyubov', den'gi ili eshche chto,  iz-za  chego oni poshli
na tot ili inoj brak,  mezal'yans, - znanie,  cenimoe vo vseh  obshchestvah, gde
carit konservativnyj duh,  kotorym, primenitel'no k  kombrejskoj i parizhskoj
burzhuazii, v  vysochajshej  stepeni obladal moj  dedushka, i  kotoroe Sen-Simon
cenil do takoj stepeni, chto, chestvuya nezauryadnyj um princa de Konti, prezhde,
chem govorit' o naukah, ili, tochnee, slovno to bylo pervoj iz nauk, on hvalit
ego  za  "um  svetlyj,  yasnyj,  spravedlivyj,  tochnyj,  shirokij,  beskonechno
nachitannyj,  nichego ne  zabyvavshij,  znavshij  genealogii,  ih  himery  i  ih
real'nost'; on vykazyval  uchtivost'  soobrazno  chinam  i zaslugam,  vozdaval
dolzhnoe  vsem,  komu princy  krovi  obyazany  okazyvat' uvazhenie, i  chego oni
bol'she ne delayut; on sam dazhe vyskazyvalsya o tom, i kasatel'no ih uzurpacij.
A  pocherpnutoe  im  iz  knig i razgovorov pozvolyalo emu  vstavit'  v  besede
chto-nibud'  lyubeznoe  o  proishozhdenii,  polozhenii  i  t.  d."179  V  chem-to
podobnom,  kasavshemsya  hotya  i  ne stol' blestyashchego  obshchestva, a vsego  lish'
kombrejskoj  i  parizhskoj  burzhuazii,  moj  dedushka  razbiralsya s  nemen'shej
tochnost'yu   i  smakoval   s  tem  zhe  gurmanstvom.  |ti  gurmany,  lyubiteli,
osvedomlennye,  chto  ZHil'berta  ne  byla  "urozhdennoj  Forshvil'",  chto  g-zha
Kambremer ne  imenovalas'  "Mezeglizskoj"180, ni,  v  yunosti,  "Valansskoj",
teper' vstrechalis' rezhe. Bol'shinstvo iz  nih predstavlyalo, byt' mozhet,  dazhe
ne samye izyskannye  sloi  aristokratii (tak, naprimer, neobyazatel'no, chto v
Zolotoj  legende181  ili  vitrazhah  XIII-go  veka  luchshe   vseh  razbirayutsya
bogomol'cy  i katoliki),  zachastuyu  -  aristokratiyu vtorogo  poryadka,  bolee
padkuyu  do togo, chego ona lishena, na izuchenie chego u nee tem bol'she  dosuga,
chem men'she  ona  s  vysshim  svetom  yakshaetsya;  oni  s  radost'yu  sobiralis',
predstavlyaya  drug  drugu svoih  znakomyh, i,  kak  Obshchestvo Bibliofilov  ili
Druz'ya  Rejmsa,  davali  v  svoem krugu  yarkie uzhiny,  na kotoryh  potchevali
genealogiyami.  ZHenshchiny  ne   dopuskalis',   i  po  vozvrashchenii  domoj  muzh'ya
rasskazyvali:  "YA byl na interesnom uzhine. Tam prisutstvoval nekij g-n de La
Raspel'er, - o, eto ochen' interesnyj chelovek: on  rasskazal nam, chto g-zha de
Sen-Lu, u kotoroj prelestnaya dochka, okazyvaetsya, ne urozhdennaya Forshvil'. |to
celyj roman".
     Priyatel'nica   gercogini  de  Germant  i  Bloka   blistala   ne  tol'ko
svetskost'yu i  krasotoj, no  i umom;  govorit' s nej bylo zanyatiem priyatnym,
hotya i neskol'ko zatrudnitel'nym,  potomu chto  dlya menya novym bylo ne tol'ko
imya  moej  sobesednicy,  no  i imena bol'shego  chisla  lic, upominaemyh eyu, -
oni-to  teper' i sostavlyali osnovu  obshchestva. S  drugoj storony, odnako, tak
kak  ej hotelos' uslyshat' ot menya rasskazy o bylom, imena  mnogih  iz teh, o
kom  ya ej povedal, absolyutno nichego ej ne govorili, vse oni byli pogrebeny v
zabvenii,  po  men'shej mere te, chej  blesk ob座asnyalsya nepovtorimost'yu  samoj
osoby, nosivshej imya, a ne  ee svyaz'yu s izvestnoj  rodovoj  aristokraticheskoj
familiej (tituly ona redko znala tochno i prinimala na veru putannye svedeniya
ob imeni, uslyshannye eyu kraem uha za uzhinom nakanune), - imen bol'shinstva iz
nih ona dazhe nikogda i ne slyshala, ibo ee svetskie debyuty (ona byla eshche yuna,
nedolgo zhila vo Francii i v svete ee prinyali ne srazu) prihodilis' na vremya,
kogda ya  uzhe neskol'ko let kak otdalilsya ot obshchestva. YA ne pomnyu, v svyazi  s
chem ya pomyanul g-zhu Lerua, no tak poluchilos', chto moya sobesednica uzhe slyshala
eto imya iz  ust  blagosklonnogo k nej starogo priyatelya  g-zhi de  Germant. No
slyshala,  opyat' zhe, kraem uha, potomu chto  yunaya snobka  razdrazhenno otvetila
mne: "Znayu li ya, kto takaya g-zha Lerua, staraya podruzhka Bergota", - imelos' v
vidu: "osoba, kotoruyu ya  ni za chto by k sebe ne priglasila". YA totchas ponyal,
chto  staromu   drugu  g-zhi  de   Germant,  dostojnomu  svetskomu   cheloveku,
propitannomu germantskim  duhom  (soglasno pravilam koego  aristokraticheskoe
obshchestvo  nel'zya stavit' prevyshe vsego),  slova vrode  "g-zha Lerua,  kotoruyu
poseshchali  vse  vysochestva  i  vse gercogini"  pokazalis' slishkom ploskimi  i
antigermantskimi,  i on reshil skazat' tak: "Ona  byla takaya zabavnaya, kak-to
raz  ona  govorit  Bergotu..." Pravda,  dlya  lyudej  neposvyashchennyh  svedeniya,
poluchennye v besedah, ravnocenny tem, chto prostonarod'e izvlekaet iz pressy,
uveryayas' poperemenno, milost'yu gazety, chto Lube182 i Rejnah vory ili velikie
grazhdane. Dlya moej sobesednicy g-zha Lerua byla chem-to  vrode g-zhi Verdyuren v
ee  pervoj ipostasi,  ne  stol'  blestyashchej, pravda: ee klanchik ogranichivalsya
odnim Bergotom. Vprochem, eta molodaya dama odnoj  iz poslednih, da i to chisto
sluchajno, slyshala imya g-zhi Lerua. Segodnya uzhe nikto ne znaet, kto ona takaya,
- chto, odnako, vpolne  zakonomerno.  Ee  imya ne  figuriruet  dazhe  v indekse
Posmertnyh memuarov  g-zhi de  Vil'parizi, v dushe kotoroj g-zha Lerua zanimala
takoe  vidnoe mesto. Markiza ne pishet o  g-zhe Lerua, vprochem, ne ottogo, chto
pri zhizni  poslednyaya  byla  s nej  ne slishkom  lyubezna, a  ottogo, chto posle
smerti nikto ne smog by eyu zainteresovat'sya,  i eto molchanie prodiktovano ne
zlopamyatstvom  svetskoj  zhenshchiny,  no   literaturnym  taktom  pisatelya.  Moj
razgovor  so svetskoj  priyatel'nicej Bloka  byl  ochen' zanyaten, ibo ona byla
umna, no raznica v nashih slovaryah ego zatrudnyala  - i v to zhe vremya soobshchala
emu nechto nazidatel'noe. Nam izvestno, chto goda idut, yunost'  ustupaet mesto
starosti, samye prochnye sostoyaniya  i trony rushatsya, chto slava prehodit, - no
eti  svedeniya bespolezny, ibo nashi metody  poznaniya i, tak  skazat', sposoby
klishirovki podvizhnogo universa, vovlechennogo vo Vremya, eto znanie svyazyvayut.
Poetomu lyudi, s kotorymi my poznakomilis' v molodosti, navsegda ostayutsya dlya
nas molodymi, i my  retrospektivno ukrashaem  starcheskim  blagoobraziem  teh,
kogo uznali v preklonnye leta, bezogovorochno vveryaemsya kreditu milliardera i
podderzhke  vliyatel'nogo cheloveka, - umozritel'no predstavlyaya, no po sushchestvu
ne verya, chto zavtra  oni, lishennye vlasti, mogut okazat'sya v begah.  V bolee
ogranichennoj oblasti, chisto svetskoj, kak na bolee prostom primere, vvodyashchem
v bolee zaputannye  zadachi, hotya i  togo zhe poryadka,  sumyatica nashej besedy,
ob座asnyavshayasya   tem,  chto   my  byli   chasticami  togo  zhe  obshchestva,  no  s
dvadcatipyatiletnim   promezhutkom,   porazhala  menya  istoriej,  ukreplyala  ee
chuvstvo.
     Sleduet  vse-taki  otmetit',  chto  eto  neznanie  podlinnyh  polozhenij,
kotoroe za desyatok let  proyavilo  izbrannyh v nastoyashchem vide, budto proshlogo
ne sushchestvovalo, kotoroe zakrylo  nedavno pribyvshej amerikanke glaza na  to,
chto g-n  de  SHarlyu zanimal  blestyashchee polozhenie v parizhskom svete, togda kak
Blok  v  oznachennuyu  epohu  ne  imel  rovnym   schetom  nikakogo,  chto  Svan,
rasstilavshijsya pered g-zhoj Bontan, byl  v bol'shoj chesti, - eto neznanie bylo
svojstvenno ne  tol'ko  novichkam,  no  i tem,  kto obrashchalsya v  sopredel'nyh
obshchestvah, i ono - kak u teh, tak i u drugih, - bylo eshche odnim dejstviem (no
v  poslednem  sluchae  prilozhimom k individu,  a ne k  social'noj  proslojke)
Vremeni. V konechnom schete, skol'ko by my ni menyali sredu i obraz zhizni, nasha
pamyat',  derzhas'  niti  tozhdestvennosti  lichnosti,  privyazyvaet  k  nej,   v
posleduyushchie epohi, vospominaniya o  srede, v kotoroj my zhili, dazhe  sorok let
spustya. Blok, poseshchavshij princa de Germant, po-prezhnemu sohranyal sovershennoe
znanie  svoej  ubogoj  evrejskoj  sredy,  v  kotoroj  bezvylazno  varilsya  s
vosemnadcati  let, i  Svan, razlyubivshij g-zhu Svan iz-za zhenshchiny,  podavavshej
chaj  u togo  samogo Kolombe, poseshcheniya kotorogo odno vremya (kak i  chajnoj na
ulice Royal')  g-zha Svan  pochitala  "shikom", prekrasno pomnil o svoem meste v
svete,  o  Tvikengeme183,  i  ne  pital illyuzij  otnositel'no prichin,  iz-za
kotoryh  on ispytyval bol'shee udovol'stvie ot poseshchenij Kolombe,  nezheli  ot
poseshchenij priemov gercogini de  Brogli, -  on prekrasno znal, chto, bud' on v
tysyachu raz menee  "shikaren", on ne posetil  by Kolombe  ili Otel'  Ric razom
bol'she: vhod  tuda byl dostupen kazhdomu  za  opredelennuyu  platu.  Navernoe,
druz'yam Bloka i Svana vspominalsya takzhe i  uzkij evrejskij krug, priglasheniya
v Tvikengem, i potomu  v  ih  pamyati  otsutstvovali  razgranicheniya mezhdu  ne
ochen'-to raznyashchimisya  "ya" Svana i  Bloka,  segodnyashnim  elegantnym  Blokom i
gnusnovatym  Blokom  bylogo,  Svanom poslednih  dnej  v Kolombe  i Svanom  v
Bukingemskom dvorce. No eti druz'ya byli, v izvestnoj mere, sosedyami Svana po
zhizni; ih sushchestvovanie  shlo  po dostatochno blizkoj linii, chtoby v pamyati on
mog  prisutstvovat' cel'no;  drugie zhe, bolee dalekie  ot Svana,  ne stol' v
social'nom, skol'  v  plane blizosti otnoshenij, hranili o nem  bolee smutnuyu
pamyat',  ibo vstrechalis' s nim rezhe, i ottogo, chto sohranili ne tak uzh mnogo
vospominanij  o nem, ih  poznaniya  ne otlichalis' toj  zhe ustojchivost'yu.  |ti
chuzhaki  spustya  tridcat' let  uzhe ne  pomnili  nichego opredelennogo,  oni ne
pomnili  faktov, kotorye,  menyaya  znachimost'  cheloveka,  nahodyashchegosya  pered
glazami, mogli obosnovyvat'sya  chem-to  opredelennym v  proshedshem. Vprochem, v
poslednie gody zhizni Svana ya slyshal, kak svetskie  lyudi,  kotorym govorili o
nem,  peresprashivali, kak  esli by to bylo  ego obshcheizvestnym  zvaniem:  "Vy
govorite o Svane iz Kolombe?" Teper'  ya slyshal,  kak  lyudi, kotorye, odnako,
mogli  by  znat'  ego  i  blizhe,  govorili  o Bloke:  "Blok-Germant?  Druzhok
Germantov?" |ti  zabluzhdeniya drobili odnu zhizn', otdelyaya ee ot nastoyashchego, i
delali  obsuzhdaemogo  cheloveka   chem-to  drugim,  sotvorennym   nakanune,  -
chelovekom,  yavlyayushchimsya  kondensatom svoih pozdnih  privychek  (togda  kak  on
prodolzhaet nepreryvnost'  zhizni,  uvyazannoj  na  proshedshem),  -  i  oni tozhe
zavisyat ot  Vremeni, odnako  eto  fenomen  ne  stol'ko  social'nyj,  skol'ko
fenomen  pamyati.  Mne   srazu  zhe   predstavilsya   primer   etogo  zabveniya,
vidoizmenyayushchego oblik lyudej, - pravda, zabveniya neskol'ko inogo roda, no tem
bolee porazitel'nogo.  YUnyj plemyannik g-zhi de Germant, markiz de Vil'mandua,
nekogda  byl vyzyvayushche derzok  so mnoj, i ya, v otmestku,  stal vesti sebya po
otnosheniyu k nemu stol' zhe oskorbitel'no; bylo yasno: my  stali  vragami. Poka
ya,  na  etom  utrennike u princessy  de Germant,  razdumyval o  Vremeni,  on
predstavilsya mne, skazal, chto, kazhetsya,  ya znakom s ego rodnej, chto on chital
moi stat'i  i  emu ochen' hotelos' by zavyazat' ili  vozobnovit' znakomstvo. I
pravda, s vozrastom  on, ostaviv, kak i mnogie, derzost' i vysokomerie, stal
poser'eznee, k  tomu  zhe  ego blizkie obo mne vspominali,  -  hotya po povodu
dovol'no posredstvennyh statej.  No eti prichiny serdechnosti i radushiya stoyali
na vtorom plane.  Glavnym -  ili, po men'shej mere, pozvolivshim zadejstvovat'
ostal'noe, - bylo to, chto, libo obladaya bolee slaboj  pamyat'yu, chem moya, libo
v men'shej stepeni zaostryaya vnimanie  na moih otvetnyh udarah, sledovavshih za
ego vypadami (potomu chto togda ya ne predstavlyal  dlya nego togo zhe  znacheniya,
chto on dlya menya), on sovershenno zabyl nashu nepriyazn'. Samoe bol'shee, moe imya
napomnilo emu,  chto,  dolzhno  byt',  so  mnoj,  ili  s  kem-nibud'  iz  moih
rodstvennikov on vstrechalsya u odnoj  iz svoih tetok. Ne  buduchi  v  tochnosti
uveren, znakomimsya my, ili uzhe znakomy, on totchas zagovoril so mnoj o tetke,
u kotoroj, v chem on  ne somnevalsya, my dolzhny byli peresekat'sya  - vspominaya
ne o nashih perebrankah, no o tom, chto tam chasto obo mne govorili. Imya -  vot
i vse, chto zachastuyu ostavlyaet po sebe chelovek, dazhe esli on eshche ne umer, eshche
pri zhizni. Nasha pamyat' o nem tak smutna i svoeobrazna,  i  tak  malo shozha s
toj,  kotoruyu on  sohranil o nas, chto my  zabyli,  kak edva ne okazalis'  na
dueli,  no  govorim,  chto  v  detstve on nosil  chudnye  zheltye  getry, -  na
Elisejskih Polyah, hotya,  skol' by  my  ego ni uveryali, chto chasten'ko  igrali
vmeste, etogo emu ne vspomnit'.
     Blok  vvalilsya, podskakivaya, kak giena. YA  podumal: "On  vhozh v salony,
kuda dvadcat'  let nazad put' emu byl zakazan". No eti dvadcat' let proshli i
dlya  nego. On  stal  blizhe  k  smerti.  CHto  oni  emu  prinesli?  Vblizi,  v
poluprozrachnosti lica, gde izdali i pri plohom osveshchenii ya  videl lish' zhivuyu
yunost' (to li tam protekalo ee posmertnoe bytie, to li ya ee tam  voskreshal),
prostupala pochti  ottalkivayushchaya, tosklivaya maska starogo SHejloka, zhdushchego za
kulisami vyhoda na scenu,  uzhe v grime, uzhe  vpolgolosa  prochitavshego pervyj
stih.  Eshche desyat' let, i v eti salony, otmechennyj ih vyalost'yu, on vpolzet na
kostylyah, uzhe  "metrom", polagaya, chto dopolzti do  La Tremuev emu  uzhe ne po
silam. CHto oni emu prinesut?
     Tem bol'she eti izmeneniya v obshchestve mogli postavit' mne vazhnyh istin, v
kakoj-to mere sposobnyh scementirovat' proizvedenie, chto oni  ne byli, kak ya
edva uzhe  ne  reshil,  prisushchi  tol'ko  nashej  epohe. V to vremya, kogda ya sam
tol'ko chto vstupil  v bol'shoj svet i - ya byl togda  novichkom v  eshche  bol'shej
stepeni,  chem  sejchas  Blok  -  v sredu  Germantov,  ya  mog  razlichit' v nej
nekotorye  elementy,  hotya  i   sostavlyayushchie  integrirovannuyu   chast'  etogo
obshchestva, no absolyutno ot nego  otlichnye, sovsem nedavno v nego  dopushchennye,
otdavavshie  neobychajnoj  noviznoj  dlya "starejshih",  hotya  togda ya  ih i  ne
otlichal ot prochih; vprochem, v svoe vremya eti "starejshie" i sami (oni, ili ih
otcy,  ili  ih  dedy),  hotya  gercogi  uzhe  schitali  ih  neot容mlemoj chast'yu
Predmest'ya,   byli   vyskochkami.   Odnim   slovom,   ne   stol'ko   kachestva
velikosvetskoj publiki sposobstvovali blesku etogo obshchestva, skol' bolee ili
menee polnoe usvoenie sredoj, tvorivshej  iz etih lyudej (pyat'desyat let spustya
oni vse budut na odno  lico) velikosvetskuyu publiku. Dazhe v dalekom proshlom,
k  kotoromu ya otnosil imya Germantov, chtoby ne poteryat' ni edinoj krupicy ego
velichiya, - ne bez osnovaniya, nado  polagat', ibo pri Lyudovike XIV edva li ne
carstvennye Germanty zanimali bolee  znachitel'noe polozhenie,  chem segodnya, -
proishodili  te zhe  processy,  chto i otmechennye  mnoyu segodnya. V  chastnosti,
Germanty  porodnilis' togda s sem'ej Kol'berov, kotoraya  segodnya kazhetsya nam
blagorodnejshej, poskol'ku kakaya-libo  Kol'ber dlya  kakogo-nibud' Laroshfuko -
zamechatel'naya partiya. No Germanty porodnilis' s nimi ne ottogo, chto Kol'bery
(togda - prostye burzhua) byli blagorodny; imenno potomu, chto Germanty s nimi
porodnilis', Kol'bery blagorodnymi  i stali.  Esli imya  d'Osonvilya ugasnet s
segodnyashnimi  predstavitelyami  etogo  doma,  byt'  mozhet,  k  nemu  perejdet
izvestnost' imeni g-zhi de Stal', togda kak do Revolyucii g-n d'Osonvil', odin
iz  pervyh vel'mozh gosudarstva, kichilsya pered g-nom de Brogli tem, chto znat'
ne  znaet otca g-zhi de Stal' i sposoben ego predstavit' ne bolee, chem g-n de
Brogli sam, - i ne podozrevaya, chto ih synov'ya kogda-nibud' zhenyatsya - odin na
dochke, vtoroj na vnuchke  avtora Korinny. Iz  slov g-zhi  de Germant mne stalo
yasno, chto ya mog zanyat' v svete vysokoe polozhenie netitulovannogo lica, i obo
mne dumali by, chto  ya vsegda prinadlezhal  aristokraticheskomu obshchestvu, - kak
dumali kogda-to o Svane,  a do nego - o g-ne Lebrene,  g-ne  Ampere184, vseh
etih druz'yah gercogini de Brogli, kotoraya sama ponachalu ne byla  dopushchena  v
bol'shoj svet. Kak, dolzhno byt',  shokiroval ya pervymi  vecherami, provedennymi
mnoyu u  g-zhi  de Germant, lyudej  vrode g-na  de Boserfeya, - dazhe ne  stol'ko
svoim   prisutstviem,   skol'ko   zamechaniyami,   svidetel'stvovavshimi,   chto
vospominaniya,   sostavlyavshie  ego   proshloe   i   opredelyavshie   oblik   ego
predstavlenij  ob obshchestve,  byli absolyutno  mne  chuzhdy!  Kogda-nibud'  Blok
stanet tak  star, chto, raspolagaya neobychajno davnimi vospominaniyami o salone
Germantov,  kakim on predstal  v  etot  moment  ego glazam,  ispytaet  to zhe
udivlenie  i razdrazhenie  iz-za ch'ego-to vtorzheniya  i nevezhestva.  S  drugoj
storony, on priobretet osobyj  takt, osobuyu  vyderzhku,  kotorye kazalis' mne
isklyuchitel'noj prerogativoj  lyudej vrode g-na de Norpua,  - ibo  osobennosti
eti vossozdayutsya i voploshchayutsya vo vseh, komu oni, kak my dumali, nedostupny.
Vprochem, predstavivshijsya mne sluchaj popast'  v obshchestvo  Germantov ya do  sih
por  nahozhu  isklyuchitel'nym.  No  esli  by  ya  otvleksya  ot svoej persony  i
neposredstvenno okruzhavshej menya  sredy,  to  uvidel by,  chto etot social'nyj
fenomen  ne stol' edinichen, kak kazalos' mne  ponachalu, chto  iz  kombrejskoj
kotloviny,  otkuda  ya  vyshel,  bili  dovol'no  mnogochislennye  strui   vody,
simmetrichno  podnimavshiesya  vverh. Konechno,  v  obstoyatel'stvah  vsegda est'
chto-to osobennoe, a v harakterah nepovtorimoe, i sovershenno otlichnym obrazom
v etu sredu (blagodarya neozhidannoj  zhenit'be  plemyannika)  pronik Legranden,
ravno  doch' Odetty, sam Svan, a zatem i ya. YA provel zhizn' zamknuto i smotrel
na  nee iznutri, i ne  dumal, chto zhizn' Legrandena  hot' v  chem-to  shodna s
moej, chto ona idet temi zhe dorogami  - tak  v glubokoj loshchine reka nichego ne
znaet o drugoj, tekushchej parallel'no, hotya, tem ne menee, nesmotrya na bol'shoe
rasstoyanie  mezhdu  ih ruslami, oni stremyatsya k tomu zhe potoku.  No s  vysoty
ptich'ego poleta -  kak statistikam, ne  prinimayushchim  v  raschet emocional'nye
prichiny  i  neostorozhnye  shagi,  privedshie  togo  ili   inogo  k  smerti,  i
podschityvayushchim  tol'ko  obshchee  chislo  lyudej,  umershih  za  god,  -  videlos'
mnozhestvo lyudej,  vyshedshih iz  etoj sredy, kotoruyu ya opisal v  nachale  moego
povestvovaniya, vidny byli i puti, kotorymi oni dostigli drugogo,  sovershenno
otlichnogo obshchestva, i mozhet  stat'sya, chto (podobno tomu, kak v Parizhe za god
sovershaetsya   srednee   chislo   brakov)   kakaya-nibud'   drugaya   burzhuaznaya
obrazovannaya  i  sostoyatel'naya  proslojka  smogla  postavit'  priblizitel'no
ravnoe chislo  lyudej vrode Svana,  Legrandena, menya i  Bloka, vpavshih v okean
"bol'shogo  sveta". Vprochem,  oni  byli  uznavaemy,  ibo  esli  yunyj graf  de
Kambremer  i  izumlyal  svet   svoej  razborchivost'yu,   utonchennost'yu,  svoim
sumrachnym  izyashchestvom,  to  ya razlichal v  etih  kachestvah - v ego prekrasnom
vzglyade i goryachem zhelanii zanyat' vidnoe polozhenie - to, chto uzhe proglyadyvalo
v   ego  dyade   Legrandene,   starom,   sugubo   burzhuaznom,   hotya   i   na
aristokraticheskij maner, priyatele moih roditelej.
     Dobrota,   estestvennoe  sozrevanie,  v  itoge  zasaharivshee   i  bolee
kislotnye  natury,  vrode  Bloka,  vstrechayutsya  stol' zhe chasto,  kak chuvstvo
spravedlivosti,  blagodarya   kotoromu,  esli  nashe  delo  pravo,  my  boimsya
predubezhdennogo  sud'i  ne  bol'she, chem  bespristrastnogo druga. Vnuki Bloka
budut  dobry i  sderzhanny s pelenok.  Blok  sejchas, byt' mozhet, takim eshche ne
byl.  No ya zametil,  chto  esli ran'she  on  chasto pritvoryalsya,  budto  obyazan
sovershit'  dvuhchasovoe  zheleznodorozhnoe  puteshestvie,   chtoby   s   kem-libo
povidat'sya (hotya  etot  chelovek  ne  ochen' nuzhdalsya  vo vstreche  s nim),  to
teper',  kogda Bloka priglashali vse - ne tol'ko na  zavtrak  ili  uzhin, no i
pogostit' nedeli na dve ili tri, - bol'shinstvu on otkazyval, osobo o tom uzhe
ne  rasprostranyayas',  ne bahvalyas',  chto  ego  priglasili, chto  on  otkazal.
Sderzhannost'  na  slova  i  postupki  prishla  k  nemu  vmeste  s  social'nym
polozheniem,  siloj  svoego  roda  social'nogo  vzrosleniya,  esli  mozhno  tak
vyrazit'sya. Konechno, ran'she Blok byl neiskrenen, nedobrazhelatelen, i edva li
mozhno bylo bezogovorochno na nego polozhit'sya. No te ili inye kachestva, te ili
inye nedostatki ne stol'ko prisushchi samomu po sebe individu, skol'ko tomu ili
inomu  vremennomu  otrezku,  rassmatrivaemomu  s  social'noj  tochki  zreniya.
Individam zhe eti kachestva pochti chuzhdy, lyudi peredvigayutsya v ih luchah kak pod
raznymi  solncestoyaniyami,  -  predsushchestvuyushchimi,  vseobshchimi, neminuemymi.  I
kogda  medik  pytaetsya  ponyat',  usilivaet li,  sokrashchaet  li  inoj preparat
kislotnost'  zheludka, aktiviziruet li, umeryaet  li on  ego  sekrecii,  to on
rassmatrivaet gastricheskij sok, poluchennyj  uzhe  posle  vvedeniya lekarstva v
zheludok, a ne do togo.
     Odnim slovom,  imya  Germantov na  protyazhenii  vsej  svoej  zhizni,  esli
rassmatrivat'  ego  kak ansambl'  imen,  im  i  ego  okruzheniem  vklyuchennyh,
preterpevalo  postoyannye poteri,  no  i nabiralo novye elementy, podobno tem
sadam, gde cvety s edva nabuhshim butonom, gotovyas' zastupit' mesto teh,  chto
uzhe  otcveli,  slivayutsya  s  cvetushchej  massoj,  -  i  ne  skazhesh',  chto  ona
izmenilas', esli ty ne  videl novyh pobegov i hranish'  v pamyati chistyj obraz
teh, kotoryh bol'she net.
     I  mnogie iz prisutstvovavshih  na  etom  utrennike,  voskreshennye  moim
vospominaniem,  yavilis'  mne  v   cherede  oblikov,  v  samyh   raznoobraznyh
obstoyatel'stvah, vystupaya  sredi  odnih, zatem  drugih,  proyavlyaya  tem samym
razlichnye storony moej zhizni, ee perspektivnye otlichiya, - tak prigorok, holm
ili  zamok,  vyglyadyvayushchij to sprava,  to sleva,  i,  kak  kazhetsya ponachalu,
vozvyshayushchijsya nad lesom, zatem  - vystupayushchij  iz loshchiny, ukazyvaet putniku,
chto izmenilos'  napravlenie i vysota dorogi, po  kotoroj on  idet. Vzbirayas'
vse vyshe i  vyshe, ya v  konce  koncov  obnaruzhil,  chto liki  odnogo  cheloveka
otdeleny takimi dolgimi vremennymi promezhutkami, sberezheny stol' raznymi "ya"
(i eti "ya"  tozhe imeli raznoe znachenie),  chto  ya uzhe privychno upuskal ih  iz
rassmotreniya,  kogda, kak  mne  kazalos',  ohvatyval  mysl'yu  razvitie  moih
otnoshenij  s nimi,  ya dazhe ne  dumal bol'she,  chto oni  byli  temi  zhe  moimi
znakomymi, i mne nuzhna byla  sluchajnaya vspyshka  vnimaniya, chtoby vosstanovit'
svyaz', kak v etimologii, s ih pervichnym znacheniem. M-l' Svan poverh izgorodi
i rozovogo kusta brosila na menya vzglyad, i ego smysl, hotya i retrospektivno,
ya dolzhen byl ispravit', ibo on vyrazhal zhelanie. Lyubovnik g-zhi Svan, soglasno
kombrejskoj hronike, smotrel  na menya poverh toj zhe izgorodi tyazhelym vzorom,
v  kotorom  tozhe ne  bylo  pripisannogo  mnoyu  smysla; vsyakij raz, kogda  na
protyazhenii  posleduyushchih  desyati let  mne  sluchalos'  o nem  -  vprochem,  tak
izmenivshemsya  s  teh  por,  chto v  Bal'beke  ya  sovershenno  ne uznal  ego  v
gospodine, rassmatrivavshem  afishu podle kazino,  - vspominat', ya dumal:  "No
neuzheli eto byl g-n de SHarlyu, kak eto lyubopytno!" G-zha de Germant na svad'be
u doktora Persp'e,  g-zha Svan v rozovom u moego dvoyurodnogo dedushki, g-zha de
Kambremer, sestra Legrandena, zanimavshaya takoe vidnoe  polozhenie v obshchestve,
chto on ispugalsya,  kak by my  ne poprosili  u nego rekomendatel'nogo pis'ma,
etih obrazov, - kak i otnosyashchihsya k Svanu, Sen-Lu i t. d., - bylo tak mnogo,
chto menya  zabavlyalo, kogda ya natykalsya na  nih, vosstanavlival,  vystraivat'
ih, slovno titul na knige o moih otnosheniyah s nimi; no eto byl tol'ko obraz,
ego zaronili ne eti lyudi, i nikakoj svyazi zdes' ne bylo.
     Delo ne  tol'ko  v  tom, chto odni pomnyat,  a  drugie net  (dazhe esli ne
prinimat' vo  vnimanie to  postoyanstvo  zabveniya,  v  kotorom prozhivayut zheny
tureckih poslov i t.  p.),  chto  i pozvolyaet lyudyam vsegda  - bylaya  li vest'
rasseivaetsya za nedelyu, ili sleduyushchaya nadelena darom  izgonyat' ee  - najti v
dushe mesto dlya chego-to protivopolozhnogo tomu, chto im  prezhde govorili, no i,
v tom sluchae, esli pamyat'  rabotaet odinakovo, dva cheloveka pomnyat ne odno i
to zhe. Pervyj mozhet ne  udelit'  vnimaniya  faktu, kotoryj isterzaet vtorogo,
odnako  ulovit  na  letu, kak simpatichnoe  i harakternoe  proyavlenie, frazu,
broshennuyu  bezdumno. ZHelanie ne dopustit' oshibki, kogda  vyskazyvaesh' lozhnoe
predskazanie,  sokrashchaet  dlitel'nost' vospominaniya  ob etom  prorochestve  i
ochen' bystro pozvolyaet  utverzhdat',  chto  ego  ne bylo.  Nakonec, stremlenie
bolee glubokoe i ne takoe egoistichnoe tak sil'no var'iruet vospominaniya, chto
poet, zabyvshij pochti vse, chto pomnyat drugie, uderzhivaet  v pamyati mimoletnoe
vpechatlenie. Iz-za etogo-to  i  poluchaetsya, chto  po proshestvii  dvadcati let
nashego  otsutstviya  vmesto   ozhidaemyh   ssor  my   vstrechaem  neosoznannye,
neproizvol'nye izvineniya, i naoborot  - nenavist',  prichinu kotoroj  (potomu
chto, v svoyu ochered', zabyvaesh' plohoe vpechatlenie, kotoroe nekogda proizvel)
ob座asnit' nevozmozhno.  Dazhe  v istorii zhizni samyh blizkih  lyudej,  i v  toj
zabyvaesh' daty. I potomu, chto proshlo po men'shej mere dvadcat' let s teh por,
kak ona vpervye uvidela Bloka, g-zha de Germant byla uverena, chto on vyshel iz
togo zhe kruga,  chto i  ona, i ne inache kak sama gercoginya de SHartr karapuzom
bayukala ego na kolenyah, i bylo emu togda dva goda.
     Skol'ko  raz  eti  lyudi  yavlyalis' mne  na  protyazhenii  svoej  zhizni,  i
kazalos', chto obstoyatel'stva  vysvechivali  te zhe samye sushchestva, no v raznyh
oblich'yah, vsyakij  raz dlya inoj  celi, i ottogo,  chto tochki moej zhizni, cherez
kotorye prohodilo  bytie  kazhdogo  iz  etih  personazhej,  otlichalis',  niti,
iznachal'no drug  ot druga dalekie,  pereplelis',  slovno u zhizni bylo tol'ko
ogranichennoe  chislo  shelkovinok  dlya sozdaniya  raznoobraznejshih  uzorov. CHto
obshchego, k slovu, v razlichnyh moih proshedshih, mezhdu poseshcheniyami dyadi Adol'fa,
plemyannikom g-zhi  de Vil'parizi, kuziny  marshala,  vstrechami s Legrandenom i
sestroj  ego, byvshim  zhiletnikom, dvorovym drugom  Fransuazy? A segodnya  eti
niti splelis', chtoby vojti v utok, zdes' - v brak Sen-Lu, tam - moloduyu chetu
Kambremerov,  ne  govorya  uzhe o Morele i  mnozhestve  drugih  person, kotorye
sovmestno sozdali takuyu obstanovku, chto  mne chudilos', budto imenno ona byla
zakonchennym celym,  a personazh  - ne  bol'she, chem ee  sostavnoj  chast'yu. Moya
zhizn'  byla dostatochno  dlinna, chtoby  v  inyh krayah  pamyati ya  dlya  kazhdogo
vstrechnogo  smog  podobrat' inoe, chem-to  dopolnyayushchee ego  sushchestvo.  Dazhe k
|l'stiru,  kotoryj  predstal mne zdes'  uvenchannym slavoj,  ya mog  prilozhit'
samye  davnie  vospominaniya  Verdyurenov,  Kotarov,  razgovor  v  rivbel'skom
restorane, priem,  na kotorom  ya poznakomilsya  s  Al'bertinoj,  -  i  mnogie
drugie. Tak kollekcioner, uvidev stvorku altarya, vspominaet, v kakoj cerkvi,
v kakih  muzeyah, chastnyh kollekciyah  nahodyatsya  drugie (i, sleduya aukcionnym
katalogam, obshchayas' s antikvarami, on nahodit v konce koncov predmet, shodnyj
s ego  stvorkoj,  sostavlyayushchij s  nej  paru);  on mozhet vosstanovit'  v  ume
predellu,  a  to  i polnost'yu altar'. Kogda  bad'yu podnimayut  lebedkoj,  pri
kazhdom pod容me verevka trepletsya s drugoj storony, i v moej zhizni ne bylo ni
odnogo cheloveka, ni odnoj veshchi, chto poocheredno ne sygrali by otlichnyh rolej.
YA  uvidel,  stoilo mne  po  proshestvii  neskol'kih let  voskresit' v  pamyati
zauryadnye svetskie znakomstva i dazhe predmety  veshchestvennogo mira, chto zhizn'
bezostanovochno tkala  vokrug nih  razlichnye niti, v konce  koncov obivshie ih
nepodrazhaemym  i  prekrasnym  barhatom  let,  podobnym  izumrudnomu futlyaru,
obvolakivayushchemu truboprovod v staryh parkah.
     No ne tol'ko vneshnij vid  etih lyudej navodil menya na mysl' o personazhah
snovideniya.  I dlya  nih samih  zhizn', uzhe  dremavshaya v yunosti  i  lyubvi, vse
bol'she i bol'she stanovilas' snom. Oni zabyvali svoi ssory, svoyu nenavist', i
chtoby  ne usomnit'sya,  chto  imenno s  etim  chelovekom oni  ne  razgovarivayut
poslednij desyatok let, im prishlos' by obratit'sya  k kakomu-nibud' reestru, -
no on byl  by stol' zhe  smuten, kak son, v kotorom nas kto-to oskorblyaet, no
uzhe neyasno, kto. |ti videniya privodili k kontrastnym yavleniyam v politicheskoj
zhizni,  i  v  sostave  odnogo  pravitel'stva  mogli  okazat'sya  lyudi,  ranee
obvinyavshie  drug   druga   v   ubijstve  i  predatel'stve.  Son   stanovilsya
neproglyaden, kak  smert', kogda  starcy  predavalis' lyubovnym uteham.  Posle
takih dnej prezidenta  Respubliki  uzhe  nel'zya bylo  prosit'  ni o  chem,  on
zabyval  vse. Zatem, esli emu  pozvolyali otdohnut' nedel'ku, vospominanie ob
obshchestvennyh delah vozvrashchalos' k nemu, - nechayannoe, kak greza o mechte.
     Nekotorye, stol' otlichnye ot teh, kogo ya znal prezhde, yavlyalis' mne ne v
odnom oblich'e. Na  protyazhenii mnogih let Bergot predstavlyalsya  mne spokojnym
bozhestvennym  starcem, ya stolbenel, slovno pered privideniem, pri vide seroj
shlyapy Svana, fioletovogo manto  ego zheny; volshebstvo rodovogo imeni okruzhalo
gercoginyu de Germant dazhe v salone; pochti basennye nachala, -  ocharovatel'naya
mifologiya  otnoshenij,  stavshih  zatem  stol' obydennymi, - no  oni tyanuli  v
proshloe, kak v chistoe  nebo,  svoe sverkanie,  slovno  siyayushchij hvost komety.
Dazhe te, chto ne nachalis' s volshebstva, kak moi otnosheniya  s g-zhoj  de Suvre,
suhie i chisto svetskie segodnya, sohranili pervuyu ulybku svoego nachala, bolee
tepluyu  i  spokojnuyu,  shirokim  mazkom  vpisannuyu  v  krasochnost'  vechernego
morskogo  poberezh'ya,  vesennego zakata v Parizhe i shuma ekipazhej, -  podnyatuyu
pyl', solnce, vzbalamuchennoe, kak voda. I, byt' mozhet, nemnogo g-zha de Suvre
i stoila,  esli  ubrat' ee  iz  etoj  ramki,  - kak  sooruzheniya  (Salyute185,
naprimer),  kotorye sami po  sebe nichego osobennogo ne predstavlyayut,  odnako
sluzhat  ukrasheniem mesta, gde  ih vystroili, -  no  ona vhodila  v  komplekt
vospominanij, i  ya  ocenival  ih  "optom", ne sprashivaya  sebya,  kakoj  tochno
procent prinadlezhit samoj osobe g-zhi de Suvre.
     Sil'nee,  chem peremeny  fizicheskie i social'nye, menya udivlyala peremena
predstavlenij lyudej drug  o  druge. Kogda-to Legranden preziral Bloka, on ni
za  chto ne skazal by emu i slova. Teper' on byl chrezvychajno lyubezen s nim. I
vovse ne  ottogo, chto  teper' Blok  zanimal bolee znachitel'noe  polozhenie, -
togda eto  ne zasluzhivalo by upominaniya, ibo social'nyj peremeshcheniya ponevole
privodyat k soputstvuyushchim izmeneniyam v otnosheniyah mezhdu preterpevshimi. Delo v
tom,  chto v nashej pamyati lyudi ne yavlyayut soboj kakoj-to statichnoj kartiny. Po
mere zabveniya oni evolyucioniruyut. Inoj  raz my ih v konce  koncov  putaem  s
drugimi: "Blok  -  eto tot, kto priezzhal v Kombre", - no,  govorya  o  Bloke,
hoteli skazat' obo  mne. Obratno  tomu, g-zha  Sazra prebyvala v uverennosti,
chto ya napisal istoricheskoe issledovanie o Filippe II186 (prinadlezhavshee peru
Bloka).  Ne  dohodya  do  podobnyh  perestanovok,  my  zabyvaem  o  ch'ih-libo
pakostyah,  nedostatkah, poslednyuyu  vstrechu, kogda  my  ne pozhali  drug drugu
ruki, - no zato vspominaetsya  predposlednyaya, kogda nam  bylo  veselo vmeste.
Libo povedenie Legrandena sootvetstvovalo, v ego privetlivosti k Bloku, etoj
predposlednej, libo on uzhe utratil pamyat' o kakih-to otrezkah proshlogo, libo
schital, chto  ono  i  samo  utratilo  silu,  no  smes' proshcheniya,  zabveniya  i
bezrazlichiya -  eto tozhe sledstvie Vremeni. Vprochem, dazhe v lyubvi nasha pamyat'
ne edina. CHudnym  obrazom Al'bertina vspominala tu ili inuyu frazu, skazannuyu
mnoj vo  vremya nashih pervyh svidanij, no  mnoyu sovershenno zabytuyu.  O chem-to
drugom, zapavshem v moyu dushu navechno, kak  kamen', u  nee ne  ostalos' i teni
vospominaniya.  Nashi  parallel'nye zhizni pohodyat na  te  allei,  gde  mestami
simmetrichno  rasstavleny cvetochnye  vazy, no  ne strogo odna  protiv drugoj.
Esli my byli znakomy s etimi lyud'mi ne to chtoby ochen' horosho, to my s trudom
vspomnim,  chto  oni soboj  predstavlyayut,  libo  my vspomnim  chto-to  drugoe,
otnosyashcheesya k bolee davnim vremenam,  to, chto my o nih kogda-to dumali,  chto
bylo  vnusheno  drugimi  lyud'mi,  v  srede  kotoryh  my  ih otyskali,  prichem
poslednie  byli  znakomy  s  nimi  nedavno,  i  nashe  vospominanie  ukrasheno
dostoinstvami i polozheniem, kotorymi pervye ne obladali, - odnako zabyvchivyj
prinimaet vse eto na veru bez teni somneniya.
     Konechno,  zhizn', na  protyazhenii  kotoroj  nashi puti chasto peresekalis',
yavlyala  mne  etih lyudej v osobyh obstoyatel'stvah, oni  okruzhali ih  s raznyh
storon  i ogranichivali  vidimost', meshaya  mne poznat' sushchnost'.  Te zhe samye
Germanty, predmet moih mechtanij, stoilo k nim priblizit'sya, yavilis' - odna v
oblich'e staroj babushkinoj podrugi, vtoroj - gospodina, smotrevshego na  menya,
kak  mne pokazalos', stol' nelyubezno  v polden'  v sadu u kazino. (Ibo mezhdu
nami i lyud'mi ostaetsya kajma sluchajnostej, podobnaya toj, chto, kak ya ponyal vo
vremena moih kombrejskih chtenij, meshaet vospriyatiyu celokupno sosredotochit'sya
na real'nosti  i duhe).  Tak chto  tol'ko zadnim  chislom, kogda ya nazyval  ih
takim-to  imenem,  eto   znakomstvo  stanovilos'  dlya  menya   znakomstvom  s
Germantami. No,  navernoe, ot etogo  v moej zhizni bylo  bol'she poezii,  ved'
volshebnaya  poroda  s   pronzitel'nymi  glazami,  ptich'im   klyuvom,  rozovyj,
zolochenyj, nedosyagaemyj rod, tak chasto  i  tak prosto,  siloj igry razlichnyh
slepyh  obstoyatel'stv, byla predostavlena  moemu  sozercaniyu,  oni ne tol'ko
obshchalis' so mnoj, no i byli mne blizki, i kogda mne nuzhno bylo poznakomit'sya
s m-l' de Stermar'ya ili zakazat' plat'ya Al'bertine, ya obrashchalsya, kak k samym
usluzhlivym iz moih druzej, k Germantam. Konechno,  mne bylo skuchno obshchat'sya i
s nimi,  i s drugimi svetskimi lyud'mi, s kotorymi  ya poznakomilsya pozzhe. |to
otnositsya i k gercogine de Germant (a  takzhe k nekotorym stranicam Bergota),
ibo ee ocharovanie oshchushchalos' mnoyu tol'ko na rasstoyanii i rasseivalos', stoilo
ochutit'sya podle  nee; ono  zhilo v pamyati i  voobrazhenii. No v konce  koncov,
vopreki vsemu,  Germanty, da  i  ZHil'berta,  otlichalis'  ot drugih  svetskih
lyudej, ih korni glubzhe pronicali moe proshloe, vremya, kogda ya  bol'she mechtal,
kogda ya veril v nepovtorimye lichnosti. I pechal'noe dostoyanie, boltovnya s toj
i drugoj, v moih detskih  mechtah predstavlyalos'  chem-to samym  prekrasnym  i
nedostizhimym, i ya uteshalsya, smeshivaya - kak torgovec, zaputavshijsya v schetah -
stoimost' obladaniya s cenoj, v kotoruyu vozvodilo ih moe zhelanie.
     CHto do ostal'nyh, bylye moi otnosheniya s nimi razduvalis' bolee zhguchimi,
bolee beznadezhnymi mechtami, v kotoryh tak bujno  cvela moya togdashnyaya  zhizn',
bezrazdel'no  posvyashchennaya  im,  chto   ya  s  trudom  ponimal,  otchego  zhe  ih
osushchestvlenie stalo ubogoj, uzkoj i tuskloj lentoj bezrazlichnoj i nevzrachnoj
blizosti, gde zhe ih volshebstvo, pylanie, nezhnost'.
     "Tak  chto zhe stalo s markizoj d'Arpazhon?" - sprosila g-zha de Kambremer.
- "Kak? ona umerla", - otvetil Blok. - "Vy pereputali ee s umershej v proshlom
godu  grafinej  d'Arpazhon".  V  diskussiyu  vmeshalas'  princessa  d'Agrigent,
molodaya vdova starogo, chrezvychajno bogatogo muzha, nositelya izvestnoj familii
-  chasten'ko iskali ee ruki,  i ottogo ona byla uverena:  "Markiza d'Arpazhon
tozhe  umerla -  gde-to god nazad". - "Nu, god, a  ya  govoryu vam, chto net,  -
otvetila g-zha de Kambremer, - ya byla u nee na koncerte, a s togo dnya goda-to
uzh  nikak ne  proshlo".  Blok, ne  bolee, chem odin  iz "zhigolo" sveta, ne mog
prinyat' poleznogo  uchastiya v diskussii, ibo  vse  eti  mertvye pozhilye osoby
byli  slishkom  ot nego daleki -  libo  iz-za ogromnoj  raznicy v godah, libo
iz-za nedavnego  poyavleniya (Bloka v chastnosti) v novom obshchestve, dostignutom
okol'nymi  putyami  k  zakatu,  v  sumerkah,  gde  vospominanie  o  nevedomom
proshedshem ne moglo nichego proyasnit'. No dlya lyudej togo zhe vozrasta i toj  zhe
sredy  smert'  poteryala  isklyuchitel'noe  znachenie.  Vprochem,  chto  ni  den',
poyavlyalis'  sluhi  o takom kolichestve lyudej  "pri  smerti", iz kotoryh  odni
vyzdoroveli,  ostal'nye  "skonchalis'",  chto  uzhe  ne pomnilos'  v  tochnosti,
popravilas' li takaya-to,  kotoruyu uzhe  ne sluchalos' videt', ot svoej grudnoj
lihoradki187, ili usopla.  V etih vozrastnyh regionah smert' razmnozhaetsya  i
teryaet  svoyu opredelennost'. Zdes',  na styke dvuh pokolenij i dvuh obshchestv,
kotorye, v  silu  razlichnyh prichin, ne raspolozheny rassmatrivat' smert' samu
po sebe, ona razve chto ne smeshivaetsya s  zhizn'yu, ona obmirshchaetsya, stanovitsya
proisshestviem, bolee ili menee harakterizuyushchim tu ili inuyu osobu, i po tonu,
kakim ob etom govoritsya, nevozmozhno dogadat'sya, chto s etim proisshestviem dlya
cheloveka  vse koncheno.  Govoryat: "Vy zabyli, chto takoj-to umer", kak skazali
by:  "Ego  nagradili",  "on  teper' akademik", ili  -  i  eto  bol'she  vsego
podhodit,  poskol'ku  meshaet upomyanutomu  uchastvovat'  v  prazdnestvah,  kak
ran'she: "on provedet zimu na yuge", "emu  propisali gory". CHto kasaetsya lyudej
izvestnyh, to, chto  oni, umerev,  po sebe ostavili, eshche pomogalo  vspomnit',
chto  ih  sushchestvovanie  podoshlo  k  koncu.  No  razobrat'sya s  obyknovennymi
pozhilymi svetskimi lyud'mi, mertvy  oni ili eshche net,  bylo zatrudnitel'no  ne
stol'ko iz-za neizvestnosti,  zabveniya ih proshlogo, skol'ko ottogo, chto  oni
nikoim obrazom  ne primykali  k  gryadushchemu. I  eto zatrudnenie, ispytyvaemoe
kazhdym  pri sortirovke mezhdu  boleznyami,  otsutstviem,  ot容zdom v derevnyu i
smert'yu  pozhilyh chlenov  obshchestva,  opravdyvalo  bezrazlichie koleblyushchihsya  i
uvekovechivalo neznachimost' pokojnyh.
     "No esli ona vse-taki ne umerla, to pochemu zhe ee bol'she nigde ne vidno,
da i muzha ee?" - sprosila  odna staraya deva, lyubivshaya sostrit'. - "Da govoryu
zhe ya tebe, - otvetila ee mat', kotoraya, nesmotrya na svoj shestoj  desyatok, ne
propuskala  ni odnogo  prazdnestva, - potomu chto oni  stary: v etom vozraste
bol'she ne vyhodyat". Kazalos', pered kladbishchem est' celoe  poselenie starikov
s  lampadkami,  vsegda  zazhzhennymi  v  tumane.  G-zha de  Sent-|vert polozhila
debatam  konec,  rasskazav,  chto grafinya d'Arpazhon  umerla gde-to  god nazad
posle dolgoj bolezni,  a potom markiza  d'Arpazhon tozhe umerla,  prichem ochen'
bystro, "bez kakih-to  osobyh  simptomov", - smert', shodnaya so  vsemi etimi
zhiznyami, ob座asnivshaya tot fakt, chto  proshla nezamechennoj, izvinyaya vseh sbityh
s  tolku.  Uslyshav, chto g-zha d'Arpazhon  dejstvitel'no  umerla,  staraya  deva
brosila na mat' vstrevozhennyj vzglyad, tak kak boyalas', chto izvestie o smerti
odnoj   iz   rovesnic  "potryaset  mat'";  ona  uzhe  predvoshishchala  sleduyushchee
ob座asnenie ee  konchiny: "Ee bukval'no  potryasla  smert' g-zhi d'Arpazhon".  No
naprotiv,  samoj  materi staroj devy vsyakij  raz, kogda kakaya-libo osoba  ee
vozrasta  "ischezala", kazalos',  chto  ona  oderzhala  pobedu v  sostyazanii  s
vidnymi konkurentami. Staraya  deva otmetila, chto mat', bez kakoj-libo dosady
soobshchivshaya, chto  g-zha d'Arpazhon  zaklyuchena  v zhilishcha, otkuda  redko  vyhodyat
ustalye  stariki, eshche men'she ogorchilas', uznav,  chto markiza voshla v selenie
nepodaleku, otkuda uzhe nel'zya vyjti. Bezrazlichie  materi pozabavilo edkij um
staroj devy. CHtoby poveselit' druzej, ona pridumala  umoritel'nuyu istoriyu  o
tom, s kakim vesel'em, kak ona utverzhdala, ee mat' proiznesla, potiraya ruki:
"Bozhe moj, i dejstvitel'no eta bednaya g-zha d'Arpazhon umerla". Dazhe tem, komu
ne nuzhna byla ee smert', chtoby nasladit'sya sobstvennoj zhizn'yu, ona dostavila
udovol'stvie.   Ibo  kazhdaya  smert'  uproshchaet   nashu   zhizn',  izbavlyaet  ot
neobhodimosti  vykazyvat'  priznatel'nost',  nanosit'  vizity. Vovse  ne tak
smert' g-na Verdyurena byla vosprinyata |l'stirom.
     Odnoj dame  bylo pora, ona  speshila s drugimi vizitami,  na  chaepitie s
dvumya korolevami.  |to byla  izvestnaya velikosvetskaya kokotka,  s  kotoroj ya
nekogda  druzhil, princessa de Nassau. Esli by ee rost  ne umen'shilsya, v silu
chego ona (potomu chto teper' golova byla  namnogo nizhe, chem nekogda),  slovno
by,  kak govoritsya, odnoj nogoj stoyala v  mogile, nikto by i ne  skazal, chto
ona postarela. Ona tak i ostalas' Mariej Antuanettoj s  avstrijskim nosom188
i   nezhnym   vzglyadom  -  zakonservirovannoj,   nabal'zamirovannoj   tysyach'yu
voshititel'no  soedinennyh  pritirok,  i lico ee  lilovelo. Po nemu bluzhdalo
smushchennoe i myagkoe vyrazhenie, ibo  ona obyazana  byla ujti,  i nezhno  obeshchat'
vernut'sya, i  uliznut' ukradkoj, -  vse eto ob座asnyalos' sonmom vysokih osob,
ee  zhdushchih.  Rozhdennaya razve chto ne na stupen'kah trona, zamuzhnyaya tri  raza,
dolgo  i  roskoshno soderzhannaya  znachitel'nymi  bankirami, ne  schitaya  tysyachi
fantazij,  v kotoryh  ona sebe ne  otkazala,  ona  legko nesla  pod plat'em,
sirenevym, kak ee voshititel'nye kruglye glaza i nakrashennoe lico, neskol'ko
sputannye  vospominaniya ob  etom  ne  poddayushchemsya  schetu  proshedshem.  Ubegaya
po-anglijski, ona proshla ryadom so mnoj, i ya ej  poklonilsya. Ona menya uznala,
pozhala ruku i prikovala ko mne kruglye sirenevye zrachki, slovno govorya: "Kak
dolgo  my ne  videlis'!  My pogovorim ob etom v sleduyushchij raz".  Ona s siloj
szhala  mne ruku, ne pomnya  uzhe v tochnosti, ne proizoshlo li mezhdu nami  chego,
vecherom,  kogda ona otvozila menya domoj ot  gercogini de Germant, v ekipazhe.
Na vsyakij sluchaj, ona nameknula na to, chego ne bylo, chto bylo ne tak slozhno,
poskol'ku ona pridala  laskovoe vyrazhenie  zemlyanichnomu  pirogu, i, ved' ona
byla obyazana ujti  do okonchaniya koncerta, otchayanno izobrazila tosku razluki,
- vprochem, ne okonchatel'noj. Tak kak otnositel'no priklyucheniya so mnoj polnoj
uverennosti u nee ne bylo,  ee  tajnoe  rukopozhatie ne  zameshkalos' i ona ne
skazala mne ni slova. Ona razve zaderzhala na mne, kak ya uzhe govoril, vzglyad,
oboznachavshij "Kak  davno!"  -  v  kotorom  chitalis'  ee  muzh'ya,  te,  chto ee
soderzhali, dve vojny, -  i  zvezdoobraznye ee ochi, podobnye  astronomicheskim
chasam,  vysechennym  v opale,  posledovatel'no otmechali vse eti torzhestvennye
dni  bylogo,  stol'  dalekogo,  chto,  kak  tol'ko  ona  hotela  skazat'  vam
"zdravstvujte", eto  vsegda okazyvalos' "izvinite". Zatem, ostaviv menya, ona
zasemenila k  dveryam, chtoby kogo-nibud' ne obespokoit', chtoby  pokazat', chto
esli ona  so  mnoj i  ne poboltala,  to  tol'ko  potomu,  chto  speshit, chtoby
vozmestit'  minutu, ushedshuyu na  rukopozhatie, chtoby pospet' kak raz vovremya k
koroleve Ispanii, s kotoroj u  nee chaepitie tet-a-tet, - kogda  ona doshla do
dverej,  mne dazhe pokazalos', chto sejchas  ona poskachet. No na samom dele ona
speshila v mogilu.
     Krupnaya  zhenshchina pozdorovalas'  so  mnoj, i  na protyazhenii etih  sekund
samye raznye mysli  voshli v moj um. Mgnovenie  ya kolebalsya,  iz boyazni, chto,
uznavaya  lyudej ne  luchshe, chem  ya,  ona  menya s  kem-to sputala, no zatem  ee
uverennost' zastavila menya,  - poskol'ku ya boyalsya, chto eto  osoba mne  ochen'
blizkaya, - sdelat' ulybku lyubeznoj  poeliku vozmozhno,  pokamest moi  vzglyady
prodolzhali  iskat' v ee chertah imya, chto ya nikak ne mog najti. Kak soiskatel'
stepeni  bakalavra,  ustavivshis' v lico  ekzamenatora, tshchetno pytaetsya najti
tam otvet, kotoryj sledovalo by poiskat'  v sobstvennoj pamyati, tak, vse eshche
ulybayas' ej,  ya prikoval vzory k chertam lica  krupnoj damy.  Mne pokazalos',
chto eto byli cherty g-zhi Svan, i moya ulybka ottenilas' pochtitel'nost'yu, togda
kak nereshitel'nost' poshla na  ubyl'. Sekundoj  pozzhe, ya uslyshal, kak bol'shaya
zhenshchina skazala:  "Vy  prinyali menya za  mat',  dejstvitel'no, ya teper' stala
ochen'  na nee pohozha". I ya uznal ZHil'bertu. My poryadkom pogovorili o Robere,
ZHil'berta vspominala  o  nem s uvazheniem, -  kak ob isklyuchitel'nom cheloveke,
kotorym, kak ona hotela pokazat' mne, ona voshishchalas', kotorogo ponimala. My
napomnili drug  drugu,  kak  chasto ego idei  o voennom  iskusstve (inogda on
povtoryal ej v  Tansonvile te zhe postulaty, kotorye  izlagal mne v Dons'ere i
pozdnee), da i po drugim voprosam, podtverdilis' v poslednej vojne.
     "Prosto udivitel'no, naskol'ko samye prostye ego zamechaniya, dons'erskoj
eshche pory, porazhali menya vo  vremya vojny, da i zanimayut teper'. Poslednie ego
slova, kogda my rasstavalis', kak vyyasnilos' - navsegda,  byli o tom, chto on
ozhidaet  ot Gindenburga,  kak ot generala napoleonovskogo sklada, provedeniya
odnoj iz napoleonovskih batalij  - razdeleniya dvuh protivnikov;  mozhet byt',
dobavil on, nas s anglichanami. No  ne proshlo i goda posle smerti Robera, kak
gluboko  pochitaemyj im kritik, kotoryj,  veroyatno, ser'ezno povliyal  na  ego
voennye  idei, g-n  Anri Bidu, napisal  o  nastuplenii Gindenburga  v  marte
1918-go189,   chto  ono  yavlyaetsya  "bataliej   razdeleniya  dvuh  protivnikov,
sostoyashchih v  soyuze, sosredotochennymi silami  nepriyatelya, -  manevr,  kotoryj
udalsya u Imperatora  v 1796-m na Apenninah, no ne vyshel v 1815-m v Bel'gii".
A nezadolgo do togo Rober sravnival batalii s  takimi p'esami, gde ne vsegda
legko uznat', chego  zhe  hotel  avtor, gde avtor sam po hodu napisaniya menyaet
plan.  Vprochem,  po povodu  etogo  nemeckogo nastupleniya  v  1918-m,  Rober,
navernoe,  ne  soglasilsya by s takim tolkovaniem g-na Bidu.  Drugie  kritiki
polagayut,  chto  prodvizhenie   Gindenburga  v  am'enskom  napravlenii,  zatem
vynuzhdennaya ostanovka,  prodvizhenie vo Flandriyu,  zatem eshche  odna ostanovka,
sdelali Am'en, a zatem i Bulon' "sluchajnymi celyami", zaranee Gindenburgom ne
namechavshimisya190. No  esli kazhdyj mozhet peredelat' p'esu  v svoem  vkuse, to
est'  i te, komu v  etom nastuplenii  viditsya  nachalo molnienosnogo broska k
Parizhu,  togda  kak  drugim  - besporyadochnye  moshchnye  udary,  chtoby  razbit'
anglijskuyu armiyu. I dazhe esli rasporyazheniya, otdannye komandirom, ne podhodyat
pod  tu  ili inuyu  koncepciyu,  kritiki  vsegda mogut  povtorit'  Mune-Syulli,
kotoryj sygral Mizantropa191 kak p'esu pechal'nuyu i dramaticheskuyu, a na slova
Koklena,  mol  Mol'er, po svidetel'stvu  sovremennikov, daval  ej komicheskuyu
interpretaciyu, otvetil: "Nu, znachit, Mol'er zabluzhdalsya"."
     "A ob aviacii, -  pomnite, chto on govoril (kak on, kstati, zamechatel'no
vyrazhalsya): "Nuzhno, chtoby kazhdaya armiya byla Argusom s sotnej glaz"? Uvy! emu
ne  dovelos'  uvidet'  podtverzhdeniya  svoih  slov". -  "Vy  zabluzhdaetes', -
otvetil ya,  - bitva na  Somme, - i on ob  etom  prekrasno znal, - nachalas' s
oslepleniya  protivnika:  emu  vykololi  glaza,   unichtozhiv  ego  samolety  i
aerostaty". - "Dejstvitel'no!". S teh por,  kak v  ee zhizni  ostalis' tol'ko
duhovnye celi, ZHil'berta stala neskol'ko pedantichnoj, i posemu dobavila: "On
nastaival  takzhe, chtoby  my vernulis'  k starym sredstvam. Znaete li vy, chto
mesopotamskie pohody v  etu vojnu (ona, dolzhno byt',  chitala ob etom v  svoe
vremya v stat'yah Brisho) prakticheski bez izmenenij povtorili othod Ksenofonta?
CHtoby perepravit'sya  iz Tigra v Evfrat, anglijskoe komandovanie ispol'zovalo
bellony,  dlinnye  i uzkie  lodki,  gondoly teh  mest,  -  a na nih, kstati,
plavali eshche drevnie haldei". |ti slova naveli menya na mysl', chto v otdel'nyh
mestah mozhno  nablyudat'  svoego  roda  zastoj proshlogo,  - ono, budto  iz-za
osobogo tyagoteniya, prebyvaet neopredelennoe vremya nedvizhimym, bez izmenenij.
No, byt' mozhet, blagodarya tem stranicam, kotorye ya  prochel v Bal'beke, kogda
Rober byl so  mnoj ryadom, bol'she vsego menya vpechatlilo - kak esli by ya nashel
vo  francuzskoj derevne rov, opisannyj u g-zhi de Sevin'e, - chto  na Vostoke,
vo  vremya  osady  Kut-|l'-Amary ("Kut-emir,  kak my govorim  Vo-le-Vikont  i
Bajo-l'Evek",  -  kak  skazal  by   kombrejskij   kyure,   esli  by  v  svoej
etimologicheskoj  zhazhde dobralsya do vostochnyh yazykov),  podle Bagdada vsplylo
imya  Basry, stol'ko  raz upominavshejsya v Tysyache i odnoj Nochi, kuda tak chasto
popadaet, pri otpravke iz Bagdada ili pri vozvrashchenii v nego, chtoby sest' na
korabl'  ili sojti s  korablya,  -  zadolgo do generala  Taunsenda i generala
Gorrindzhera192, vo vremena halifov, - Sindbad-Morehod.
     "On uzhe podmechal  v vojne, - skazal ya  ej,  - chto-to chelovecheskoe,  chto
vojna  zhivet,  kak lyubov' i nenavist', chto ee teper' mozhno rasskazyvat', kak
roman, i,  stalo byt', esli kto-to voz'metsya utverzhdat', chto strategiya - eto
nauka, to v  vojne on razobrat'sya  ne smozhet,  potomu  chto  otnyne  vojna ne
strategichna. Vragu ne bolee izvestny nashi plany, chem nam -  namereniya  nashej
vozlyublennoj, i eti plany, byt' mozhet, neponyatny i dlya nas samih. Sobiralis'
li  nemcy,  kogda  oni nastupali v marte 1918-go,  brat' Am'en?  My  ob etom
nichego  ne znaem. Mozhet byt', oni togo  ne znali i  sami, i sam po sebe  hod
sobytij,  naprimer,  ih  prodvizhenie  na  zapad k Am'enu, opredelyal zamysel.
Predpolozhiv, chto vojna nauchna,  eshche sledovalo by izobrazit'  ee, kak |l'stir
risuet  more,   -  no  v  drugom  smysle,  ishodya  iz  illyuzij,   postepenno
ispravlyaemyh  verovanij,  kak Dostoevskij  rasskazyvaet  o  zhizni.  Vprochem,
teper' vojna, po-vidimomu, otnositsya k vedeniyu ne stol'ko strategii, skol'ko
mediciny, vklyuchaya nepredvidennye  obstoyatel'stva,  kotoryh nadeetsya izbezhat'
klinicist, vrode russkoj revolyucii".
     V etom razgovore ZHil'berta upominala o Robere s pochteniem, kotoroe, kak
mne kazalos', v bol'shej  stepeni otnosilos' k moemu staromu tovarishchu, nezheli
k  ee  pochivshemu  suprugu. Slovno by ona govorila etim: "YA  znayu, kak  vy im
voshishchalis'.   YA   sumela   ponyat'   etogo   zamechatel'nogo   cheloveka,   ne
somnevajtes'". I, odnako, lyubov', kotoroj  ona uzhe opredelenno ne ispytyvala
k  svoemu  vospominaniyu,  opredelila, byt' mozhet,  nekotorye osobennosti  ee
segodnyashnej zhizni. ZHil'berta teper' ne razluchalas' s Andre. Hotya  poslednyaya,
v  pervuyu  ochered' blagodarya  talantu  supruga,  a takzhe  sobstvennomu  umu,
pronikla  -  konechno,  ne  v  sredu  Germantov,  no  v  obshchestvo kuda  bolee
izyskannoe,  nezheli te krugi, v kotoryh  ona vrashchalas' dosele, - udivitel'no
bylo, s chego eto markiza de Sen-Lu reshilas'  stat' luchshej ee tovarkoj. Delo,
navernoe,  oznachalo   sklonnost'  ZHil'berty   k   tomu,   chto  ona   schitala
artisticheskoj zhizn'yu,  i k nekotoromu social'nomu vyrozhdeniyu. |to ob座asnenie
vpolne veroyatno.  Odnako mne  na um prishlo nechto drugoe, - ya vsegda ponimal,
chto obrazy,  kotorye my vidim vkupe,  yavlyayutsya,  kak pravilo, lish' chastichnym
otrazheniem,  otgoloskom  pervogo,  dovol'no  otlichnogo  soedineniya,  hotya  i
simmetrichnogo  posleduyushchim, no krajne ot  nih udalennogo. Mne prishlo na  um,
chto esli  ezhevecherne Andre, ee muzha i  ZHil'bertu  videli  vmeste, to,  mozhet
byt', potomu, chto neskol'ko ranee budushchij suprug Andre zhil s Rashel'yu,  zatem
ostavil ee radi  Andre. Veroyatno, ZHil'berta togda, nahodyas'  v svoem slishkom
dalekom  i vysokom obshchestve, nichego  ob  etom ne znala. No  ona  dolzhna byla
uznat'  ob etom  pozdnee,  kogda  Andre  dostatochno  podnyalas', a  sama  ona
opustilas',  chtoby  oni  drug  druga  zametili.  Togda, dolzhno  byt',  ee  i
vpechatlil  avtoritet zhenshchiny,  radi kotoroj Rashel'  byla broshena  chelovekom,
navernoe, obol'stitel'nym, raz ona, Rashel', predpochla ego Roberu.
     Tak chto, byt' mozhet, Andre napominala ZHil'berte o  devicheskom romane, o
lyubvi k Roberu, i ZHil'berta ne mogla ne uvazhat' Andre, v kotoruyu s  zavidnym
postoyanstvom byl vlyublen  muzhchina,  lyubimyj  etoj  Rashel'yu,  a  poslednyuyu  -
ZHil'berta  eto znala, - Sen-Lu lyubil namnogo sil'nee, chem ee.  A  mozhet byt'
naprotiv,    podobnye    vospominaniya   ne    sygrali    nikakoj    roli   v
predraspolozhennosti  ZHil'berty  k   etoj  artisticheskoj  chete,  i  sledovalo
usmatrivat' v etom, kak to chasto byvaet,  nesootnosimye naklonnosti svetskih
zhenshchin -  i  prosvetit'sya,  i  opustit'sya. ZHil'berta, skoree  vsego,  zabyla
Robera,  kak  ya  Al'bertinu, i esli dazhe  ej  i  bylo izvestno, chto pisatel'
ostavil Rashel' radi Andre, to ona nikogda ob etom ne vspominala pri vstrechah
s  nimi,  eto  nikoim  obrazom  ne  povliyalo  na   ee  pristrastie.   Tol'ko
svidetel'stvo zainteresovannyh lic  moglo by podtverdit', bylo li moe pervoe
predpolozhenie  ne tol'ko  vozmozhnym, no i istinnym, - edinstvennoe sredstvo,
kotoroe v  podobnyh sluchayah ostaetsya,  esli by v ih slovah obnaruzhilas' by i
pronicatel'nost', i  iskrennost'. No  pervoe vstrechaetsya tam redko, a vtoroe
nikogda. V lyubom sluchae, vstrecha s Rashel'yu, teper' - znamenitoj aktrisoj, ne
mogla dostavit' osobogo udovol'stviya ZHil'berte. Tak chto ya  ogorchilsya, uznav,
chto ona budet chitat' stihi na etom utrennike, - obeshchali Vospominanie Myusse i
basni Lafontena.
     Slyshalos', kak  princessa de Germant povtoryaet s nekotoroj ekzal'taciej
i polyazgivaniem svoih vstavnyh chelyustej: "Da eto  zhe  nash klanchik! nash klan!
Kak  ya  lyublyu  etu  yunost',  takuyu  umnuyu,  takuyu  deyatel'nuyu,  ah!  kak  vy
muzhikal'ny!"   I  ona  votknula  krupnyj  monokl'  v  kruglyj  glaz,  slegka
ulybayushchijsya, slegka izvinyayushchijsya, chto ne mozhet sohranit' zhivost' nadolgo, no
taki reshilas' vtorit' "deyatel'nosti", "byt' v klanchike" do konca.
     "No chto tyanet vas na eti lyudnye sborishcha? - sprosila ZHil'berta. - Vot uzh
ne dumala, chto vstrechu  vas  na etoj zhivoderne.  Samo  soboj, ya rasschityvala
vstretit' vas gde  ugodno, no ne na  odnom  iz gul'bishch  moej tetki -  raz uzh
tetka v nalichii", -  dobavila  ona s lukavinkoj, ibo, buduchi g-zhoj de Sen-Lu
neskol'ko dol'she,  chem  g-zha Verdyuren - princessoj de Germant,  ona pochitala
sebya "odnoj iz Germantov" s rozhdeniya i byla  nepriyatno porazhena  mezal'yansom
dyadi, zhenivshegosya na  g-zhe  Verdyuren, - etot brak k tomu zhe tysyachu  raz  byl
osmeyan pri  nej  v sem'e; samo soboj, lish'  za spinoj ZHil'berty govorilos' o
mezal'yanse, sovershennom Sen-Lu pri zhenit'be na nej. Ona ispytyvala, vprochem,
tem bol'she prezreniya k etoj poddel'noj tetke, chto, v silu toj izvrashchennosti,
iz-za  kotoroj  intelligentnaya publika  izbegaet obihodnyh maner, a takzhe iz
potrebnosti  pozhilyh  lyudej  v  vospominaniyah,  nu  i,  nakonec,  v  popytke
rastyanut' svoe novoe  svetskoe polozhenie na proshedshee,  princessa de Germant
lyubila  govorit'  o  ZHil'berte: "Skazhu  vam  pryamo:  eto  dlya menya  ne novye
znakomstva,  ya  tak i vovse druzhila s mater'yu etoj milashki; znajte  zhe,  eto
byla bol'shaya podruga moej kuziny Marsant.  Imenno u menya ona poznakomilas' s
otcom ZHil'berty.  CHto do bednogo Sen-Lu, to ya uzhe davno znala vsyu ego sem'yu:
ego dyadya kogda-to byl moim vernym v Raspel'er".  -  "Vidite, Verdyureny - eto
ne  sovsem  bogema,  -  govorili  mne  lyudi,  naslushavshiesya  podobnyh  rechej
princessy  de  Germant,  -  oni vsegda  byli druz'yami sem'i g-zhi de Sen-Lu".
Mozhet byt', odin ya znal,  blagodarya dedushke, chto Verdyureny i  pravda ne byli
bogemoj.  Odnako, oni  "ne  byli  bogemoj"  vovse  ne  ottogo, chto druzhili s
Odettoj. Rasskazy o proshlom, ni dlya kogo uzhe ne izvestnom, priukrashivayutsya s
toj zhe legkost'yu, kak povestvovaniya o stranah, kuda nikto nikogda  ne ezdil.
"V konce koncov, - zaklyuchila ZHil'berta, - raz uzh vy inogda shodite so svoego
stolpa, ne  luchshe li vam poseshchat' moi  skromnye  vecherinki v uzkom  krugu, -
tuda ya priglasila by  simpatichnyh  i umnyh lyudej?  Takie stolpotvoreniya, kak
zdes',  vse-taki vam protivopokazany. YA videla, chto vy boltali s moej tetkoj
Orianoj. U nee, konechno, mnogo  dostoinstv, no my ne oshibemsya,  - ne  pravda
li? - esli skazhem, chto do myslyashchej elity ej daleko".
     YA  ne mog rasskazat' ZHil'berte o  myslyah,  posetivshih menya za proshedshij
chas, odnako ya podumal,  chto v plane  razvlechenij ona mogla by mne koe  v chem
posodejstvovat', - hotya ya znal, chto literaturnaya boltovnya  s  gercoginej  de
Germant razvlekla by menya  ne bol'she, chem podobnye besedy s g-zhoj de Sen-Lu.
Konechno,  s  zavtrashnego  dnya  ya sobiralsya vozobnovit', i na etot raz ne tak
bescel'no, zhizn' v odinochestve. V chasy raboty ya zapretil by i poseshchat' menya,
ibo dolg po otnosheniyu k proizvedeniyu vozobladal vo mne nad obyazannost'yu byt'
vezhlivym  i  dazhe privetlivym. Navernoe,  moi druz'ya proyavyat  nastojchivost',
potomu chto ne videlis' so  mnoj ochen' dolgo; a teper', vstretivshis' so mnoj,
oni  reshat, chto  ya vyzdorovel;  kogda  dnevnye zhitejskie zaboty konchatsya ili
prervutsya, oni potyanutsya ko mne, kak i  ya  kogda-to vleksya k Sen-Lu,  potomu
chto  - kak ya ob etom dogadalsya uzhe v Kombre,  kogda ya namerevalsya  bylo,  ne
otchityvayas'  roditelyam, sledovat' samym pohval'nym  namereniyam,  i  imenno v
etot  moment na  menya  sypalis' upreki,  - vnutrennie lyudskie  ciferblaty ne
sovpadayut na tom zhe chase. Na odnom b'et chas otdyha,  na drugom chas raboty, u
sud'i - chas nakazaniya, a chas  raskayaniya i glubokogo  pererozhdeniya  vinovnogo
prozvonil uzhe davno. No u menya hvatilo by smelosti otvetit' vsem, kto pridet
ko mne  ili  pozovet  menya,  chto  po  povodu  sushchestvennyh  del,  v  kotoryh
nezamedlitel'no nado razobrat'sya,  u menya  neotlozhnaya, arhivazhnaya vstrecha  s
samim soboj. Hotya i malo svyazi  mezhdu nashim podlinnym  "ya" i  tem vtorym, no
iz-za  ih  omonimichnosti  i  obshchego  tela  samootrechenie,  zastavlyayushchee  nas
prinosit' v zhertvu nehitrye  obyazannosti i dazhe udovol'stviya, kazhetsya drugim
egoizmom.
     I  vse-taki, ne dlya  togo  li ya budu zhit' vdali,  chtoby  zanyat'sya  imi,
setovavshimi, chto  ne vidyatsya so mnoyu, chtoby zanyat'sya imi  osnovatel'nej (chto
ne  poluchitsya  v ih obshchestve),  chtoby popytat'sya raskryt',  osushchestvit'  ih?
Kakuyu pol'zu prinesla by mnogoletnyaya  trata  vecherov, esli by  ya  izdaval  v
otvet na eho ih edva vydohnutyh slov  stol' zhe tshchetnoe  zvuchanie moih,  radi
besplodnogo udovol'stviya svetskoj besedy, isklyuchayushchej vsyakoe vdohnovenie? Ne
luchshe li  budet, esli ya popytayus' opisat' krivuyu  ih zhestov, slov, ih zhizni,
haraktera,  vyvedu  ih  funkciyu?  K neschast'yu,  mne,  po-vidimomu,  pridetsya
borot'sya s privychkoj stavit'  sebya na  mesto  drugih  lyudej, kotoraya, hotya i
blagopriyatstvuet  razrabotke  proizvedeniya, tormozit ego  ispolnenie. My  iz
izlishnej vezhlivosti zhertvuem druz'yam ne tol'ko svoimi udovol'stviyami,  no  i
dolgom, i  nash dolg,  - dazhe esli  on zaklyuchaetsya  dlya togo,  kto ne smog by
prinesti nikakoj pol'zy frontu,  v tom, chtoby ostavat'sya v  tylu, gde on kak
raz  polezen,  -   stoit  nam  postavit'   sebya  na   chuzhoe  mesto,   protiv
dejstvitel'nosti  predstavlyaetsya  nashim udovol'stviem. V otlichie ot dovol'no
bol'shogo chisla velikih muzhej,  v  zhizni bez  druzhby i  boltovni ya ne nahodil
nichego  tragicheskogo,  ya  yasno  ponimal,  chto  ekzal'taciya  v   tovarishcheskih
otnosheniyah -  eto lozhnaya dver', vedushchaya  k  lichnoj  druzhbe (ne vedushchej  ni k
chemu) i otvrashchayushchaya  nas ot istiny, k kotoroj eta  vozbuzhdennost'  mogla  by
privesti. No zatem, kogda ponadobitsya peredyshka, otdohnovenie i  obshchestvo, ya
na  krajnij   sluchaj,  navernoe,   podobno   izvestnoj   loshadi,  pitayushchejsya
isklyuchitel'no  rozami,   propisal   by   svoemu   voobrazheniyu   ne   stol'ko
intellektual'nye razgovory, kotorye v svete schitayut poleznymi dlya pisatelej,
skol'ko,  kak  otbornuyu  pishchu, legkie  uvlecheniya  yunymi devushkami  v  cvetu.
Vnezapno mne  po novoj zahotelos' imenno  togo, o  chem ya  strastno mechtal  v
Bal'beke,  kogda,  eshche ne znakomyj ni s kem iz nih, ya  uvidel,  kak  morskoj
kromkoj shestvuyut  Al'bertina,  Andre i  ih podruzhki. No uvy! u  menya  uzhe ne
poluchitsya vstretit'sya s temi, kogo nyne ya tak sil'no vozhdelel. Dejstvie let,
izmenivshee  vstrechennyh  mnoyu segodnya,  da  i  samu  ZHil'bertu,  konechno  zhe
sotvorilo by  i iz  ucelevshih,  -  v  tom  chisle Al'bertiny, esli  by ona ne
pogibla,  -  zhenshchin,  dovol'no  sil'no otlichnyh ot teh,  kotorye zhili v moem
vospominanii. Vstrecha s  nimi ne prinesla by mne nichego,  krome mucheniya, ibo
vremya, izmenyayushchee lyudej, ostavlyaet v celosti ih netronutyj obraz. Net nichego
pechal'nej, chem  eto  nesoglasie mezhdu  porchej  i nezyblemost'yu vospominaniya,
kogda  my  ponimaem, chto devushka, kotoraya  tak svezha v nashej pamyati,  uzhe ne
budet  takoyu v  zhizni, chto  my  ne mozhem priblizit'sya vo vneshnem mire k toj,
kotoraya vo vnutrennem po-prezhnemu prekrasna, k toj, kotoraya vozbuzhdaet nashe,
vopreki vsemu - sokrovennoe zhelanie snova povidat'sya s neyu, i nam prihoditsya
iskat' ee v sushchestve priblizitel'no teh zhe let, to est' v drugom sushchestve. YA
uzhe ne raz  dogadyvalsya, chto nepovtorimym  v zhenshchine, kotoruyu my  vozhdeleem,
predstavlyaetsya imenno to,  chto na samom  dele ne prinadlezhit ej. No istekshee
vremya eshche sil'nee  uverilo  menya  v  etom  predpolozhenii,  poskol'ku  spustya
dvadcat' let  ya instinktivno namerevalsya iskat' vstrech  ne s temi devushkami,
kotoryh znal, no s  temi, kotorye byli yuny teper', kak te - togda. (Vprochem,
eto  ne  tol'ko  probuzhdenie  nashih  plotskih  zhelanij,  ne  soobshchayushchihsya  s
kakoj-libo real'nost'yu,  poskol'ku ono ne prinimaet v raschet istekshee vremya.
YA kogda-to terzalsya zhelaniem, chtoby, kakim-to  chudom, ko mne voshli  zhivye  -
vopreki  tomu, chto mne  bylo izvestno, -  babushka, Al'bertina. YA veril,  chto
uvizhu ih, moe serdce ustremlyalos' k nim.  YA, pravda, zabyl, chto  esli by oni
dejstvitel'no  byli zhivy, Al'bertina teper' smotrelas' by kak  g-zha Kotar  v
Bal'beke, chto ya ne uvidel by bol'she krasivogo, spokojnogo, ulybayushchegosya lica
babushki, - ej by uzhe perevalilo za devyanosto pyat', - s kotorym ya predstavlyal
ee i teper', s tem zhe samoupravstvom, s kakim Bogu Otcu navesili borodu, a v
XVII-m veke obryadili gomerovskih  geroev v dvoryanskie odeyaniya, i ne pomyshlyaya
ob ih drevnosti).
     YA posmotrel na ZHil'bertu i u menya ne vozniklo zhelaniya snova ee uvidet',
odnako  ya skazal,  chto ona dostavila by mne ogromnoe udovol'stvie, priglasiv
menya vmeste s ochen' yunymi devushkami, - srednego dostatka, esli eto vozmozhno,
chtoby  u menya byla  vozmozhnost'  radovat' ih skromnymi podarkami,  - nichego,
vprochem, ne trebuya ot nih vzamen, krome vozrozhdeniya vo mne  bylyh  mechtanij,
byloj  grusti,   mozhet   byt',   -   v  kakoj-nibud'  nevozmozhnyj   den',  -
celomudrennogo poceluya. ZHil'berta ulybnulas' i ser'ezno o chem-to zadumalas'.
     |l'stir  lyubil  venecianskuyu  krasotu,  voplotivshuyusya  v  ego  zhene,  i
vossozdaval  ee  v  svoih  polotnah,  - i  ya  izvinyal sebya,  chto iz  nekoego
esteticheskij egoizma menya vlechet k prekrasnym zhenshchinam, kotorye prichinyat mne
bol', chto vo mne zhivet  kakoe-to idolopoklonstvo pered budushchimi ZHil'bertami,
budushchimi gercoginyami de  Germant,  budushchimi Al'bertinami,  s kotorymi ya mogu
eshche vstretit'sya, i kotorye, kazalos'  mne,  vdohnovyat menya,  kak skul'ptora,
progulivayushchegosya  sredi  prekrasnyh  antichnyh  statuj. Mne  by stoilo odnako
vspomnit', chto kazhdoj iz nih predshestvovalo oblekayushchee chuvstvo tajny, i bylo
by proshche  - vmesto togo, chtoby  prosit' ZHil'bertu  poznakomit'  menya s yunymi
devushkami, - otpravit'sya v te mesta, gde nichto ne mozhet svyazat' nas s  nimi,
gde  mezhdu  nimi i toboj vstaet  chto-to nepreodolimoe, gde, v dvuh shagah, na
plyazhe, poka idesh' k vode, ty chuvstvuesh', chto otdelen ot  nih nevozmozhnost'yu.
Tol'ko  tak  eto  chuvstvo   tajny  moglo  posledovatel'no  nakladyvat'sya  na
ZHil'bertu,  gercoginyu  de  Germant, Al'bertinu  i  mnogih  drugih.  Konechno,
neizvestnoe  i nedosyagaemoe  stanovitsya znakomym,  blizkim, bezrazlichnym ili
muchitel'nym, - no pri etom v nem chto-to sohranyaetsya ot bylogo  ocharovaniya. I
kak na kalendaryah, kotorye pochtal'on, chtoby poluchit' den'gi193, prinosit nam
na  novyj  god,  ne bylo  ni  odnogo  goda,  na  frontispise  kotorogo,  ili
zateryavshis' vo dnyah, ne hranilsya by obraz zhenshchiny, kotoruyu ya togda vozhdelel;
obraz  podchas tem bolee proizvol'nyj, chto, byvalo, ya  nikogda ee ne videl, -
kak,  v chastnosti, kameristku  g-zhi  Pyutbyu,  m-l'  d'Orzhenvil', tu ili  inuyu
devushku,  imya kotoroj  vstretilos' mne v gazetnoj svetskoj hronike sredi roya
ocharovatel'nyh val'sorok. YA ugadyval ee krasotu, ya vlyublyalsya v nee, lepil ee
ideal'noe telo, voznosyashcheesya svoej vysotoj nad provincial'nym pejzazhem, gde,
kak  ya  uznal  iz Ezhegodnika Pomestij,  nahodyatsya  ugod'ya  ee sem'i. CHto  do
zhenshchin, mne znakomyh,  eti  pejzazhi byli po men'shej mere dvojnymi. Kazhdaya iz
nih vosstavala  v raznyh  tochkah  zhizni, vozvyshayas', kak pokrovitel'stvuyushchee
mestnoe bozhestvo,  ponachalu  sredi  odnogo  iz  etih  vymyshlennyh  pejzazhej,
nasloenie  kotoryh razgraflyalo moyu  zhizn',  v kotoryj  ya, mechtaya o  nej,  ee
vpisyval;  zatem sledoval vid  so storony pamyati, okruzhennoj mestami,  gde ya
vpervye ee uvidel, kotorye ona napominala  mne, ostavayas' privyazannoj k nim;
ibo esli nasha zhizn' -  eto kochev'e, nasha  pamyat'  osedla, i skol'  by  my ni
stremilis'  sbezhat', nashi  vospominaniya,  prikovannye  k pokinutym uzhe  nami
mestam, vse eshche vedut tam svoyu domosednuyu zhizn', podobno mimoletnym  druz'yam
puteshestvennika,  poyavivshimsya  u  nego  v kakom-nibud'  gorode, kotoryh  emu
pridetsya pokinut', kogda on uedet ottuda, ibo imenno tam dlya nih, nikogda ne
pokidayushchih  etot  gorod, konchitsya zhiznennyj put',  - slovno  on  eshche tam,  u
podnozhiya cerkvi,  pered  gavan'yu i pod  derev'yami  bul'vara.  Tak  chto  ten'
ZHil'berty  padala  ne  tol'ko  na  papert'  cerkvi  v  Il'-de-Frans,  gde  ya
predstavlyal ee,  no i na alleyu  parka  nepodaleku ot Mezegliza; ten' g-zhi de
Germant  na   vlazhnuyu  tropku,  gde   podnimalis'  v  rogozah  fioletovye  i
krasnovatye kisti, ili na utrennee zoloto  parizhskogo trotuara. I eta vtoraya
osoba, porozhdennaya  ne  zhelaniem,  no pamyat'yu, ne  byla,  dlya kazhdoj iz etih
zhenshchin, nepovtorima.  Ibo  na  kazhduyu ya smotrel  s  raznyh storon,  v raznye
vremena,  kogda oni stanovilis' dlya menya inymi,  i sam ya  menyalsya, ovevaemyj
mechtaniyami  drugogo  cveta.  No  zakon,  upravlyavshij  mechtami  kazhdogo goda,
sobiral vokrug nih  vospominaniya  o  zhenshchine, kotoruyu  ya znal  togda, i  vse
otnosyashcheesya,  naprimer, k gercogine de Germant  vremen  moego detstva, siloj
prityazheniya  bylo  sgushcheno vokrug Kombre,  a  vse otnosyashcheesya k gercogine  de
Germant, priglasivshej  menya  na obed, vokrug sovershenno  otlichnogo  chuvstva;
mnogo bylo  gercogin'  de Germant, kak, nachinaya s damy v rozovom, mnogo bylo
madam Svan,  razdelennyh  bescvetnym  efirom  let, i  u  menya  ne poluchalos'
pereskochit' s odnoj iz nih - k drugoj, potomu chto dlya etogo potrebovalos' by
pokinut'  odnu planetu  i  perepravit'sya  na  druguyu, cherez efir.  Ne tol'ko
razdelennye, no i otlichnye drug  ot druga, ukrashennye mechtaniyami raznyh let,
kak osoboj floroj,  nemyslimoj na drugoj planete; do takoj stepeni otlichnoj,
chto reshiv uzhe, chto ya ne pojdu obedat'  ni k g-zhe de Forshvil', ni  k  g-zhe de
Germant, ya  ne mog i voobrazit'  sebe (esli  by  ya  podobnoe  predstavil, to
okazalsya by v drugom mire), -  hotya nekto osvedomlennyj vo  mne utverzhdal ob
etom  s  avtoritetom  uchenogo,  govorivshego,  chto  mlechnyj  put'  voznik  ot
drobleniya  odnoj  zvezdy, -  chto  pervaya  ne  otlichalas' ot g-zhi de Germant,
vedushchej svoe proishozhdenie  ot ZHenev'evy  Brabantskoj, a  vtoraya  ot  damy v
rozovom. Tak i ZHil'berta, u kotoroj ya prosil, ne  otdavaya sebe v tom otcheta,
pozvoleniya druzhit' s devushkami, takimi, kakoj nekogda byla  i ona, stala dlya
menya tol'ko g-zhoj de Sen-Lu. YA ne pomyshlyal bol'she, glyadya na nee, o znachenii,
kotoroe  sygralo  v moej  lyubvi  (ono bylo zabyto i eyu) voshishchenie Bergotom,
snova stavshim dlya menya  vsego-navsego avtorom svoih knizhek, dazhe ne  pamyatuya
(krome redkih i sluchajnyh vospominaniyah) o smyatenii,  ispytannom mnoyu, kogda
ya byl emu predstavlen, razocharovanii, izumlenii ot osobennostej ego rechi,  -
v gostinoj s belymi obshivkami, ustavlennoj fialkami, kuda tak rano prinosili
mnozhestvo lamp, chtoby  ustavit' imi  neskol'ko  stolikov. V dejstvitel'nosti
vospominaniya, sostavivshie  pervuyu  m-l'  Svan,  byli  otrezany  ot ZHil'berty
tepereshnej, - ovevaemye aromatom  boyaryshnika, oni byli uderzhany vdali silami
tyagoteniya drugoj vselennoj: frazy Bergota, s kotoroj u nih bylo edinoe telo.
Segodnyashnyaya otryvochnaya ZHil'berta  vyslushala moyu pros'bu s ulybkoj. Zatem ona
pogruzilas' v  ser'eznye razmyshleniya  - k  moej glubokoj radosti, potomu chto
eto  pomeshalo  ej  zametit' gruppu lyudej,  vstrecha s  kotorymi  edva  li  ej
dostavila   bol'shoe   udovol'stvie.   |to   byla   gercoginya   de   Germant,
voodushevlennaya besedoj s  zhutkoj staruhoj, - ya razglyadyval ee i nikak ne mog
ponyat', kem ona  byla: ona ne napominala  mne nikogo.  Gercoginya de Germant,
tetka  ZHil'berty,  boltala  v  etot  moment  s  Rashel'yu,  znamenitoj  teper'
aktrisoj, - ta  sobiralas' prochest' na etom  utrennike stihi Viktora  Gyugo i
Lafontena.  Gercoginya  uzhe  ochen' davno udostoverilas',  chto  ee polozhenie v
parizhskom obshchestve  -  blestyashche  (ne  ponimaya, chto  veshchi takogo poryadka, kak
"blestyashchee  polozhenie",  sushchestvuyut  tol'ko  v dushah teh,  kto  priznaet  ih
takovymi, chto bol'shinstvo novyh lic, nikogda o nej nichego ne slyshavshih  i ne
vstrechavshih   ee  imya  v  otchetah  o  kakih-libo  zamechatel'nyh  vecherinkah,
polagayut, chto na samom dele ona ne zanimaet nikakogo polozheniya), skol' mozhno
rezhe,  s bol'shimi  promezhutkami,  prevozmogaya skuku, poseshchala Sen-ZHermenskoe
predmest'e,  ostochertevshee  ej, kak  ona  vyrazhalas', d_o  smerti,  no  zato
pozvolyala sebe prichudy, naprimer, obed s toj  ili inoj aktrisoj, kotoruyu ona
schitala "voshititel'noj". V novoj ee srede, tak i  ne izmenivshis', hotya sama
ona  dumala   inache,  ona  po-prezhnemu   nahodila,   chto  "slegka   skuchat'"
svidetel'stvuet ob  intellektual'nom  prevoshodstve, no  eto vyrazhalos' eyu s
kakoj-to grubost'yu, ne bez hripotcy v golose. Stoilo mne zagovorit' o Brisho,
kak  ona  otvetila: "On menya izvel  za  eti  dvadcat' let", a kogda  g-zha de
Kambremer  skazala:  "Perechitajte,  chto  SHopengauer  pishet  o  muzyke",  ona
otmetila etu  frazu, hmyknuv: "Perechitajte - eto  shedevr! Nu, eto,  pozhaluj,
budet tyazhelo". Staryj d'Al'bon ulybnulsya, priznav proyavlenie duha Germantov.
ZHil'berta, kak zhenshchina bolee sovremennaya, ostalas'  besstrastna. Hotya  ona i
prihodilas'  Svanu  docher'yu,  no,  kak  utka,  vysizhennaya  kuricej, ona byla
romantichnej,  i potomu otvetila: "YA nahozhu,  chto  eto  slavno;  v  etom est'
trogatel'noe chuvstvo".
     YA rasskazal  g-zhe de Germant o svoej vstreche  s baronom de  SHarlyu. V ee
glazah  on "opustilsya" eshche nizhe; delo ob座asnyaetsya tem, chto v svete razlichayut
ne  tol'ko  umstvennye sposobnosti teh ili inyh  predstavitelej  obshchestva, u
kotoryh oni, vprochem, prakticheski ne otlichayutsya, no i um otdel'nogo cheloveka
v razlichnye periody ego zhizni. Zatem ona dobavila: "On vsegda  byl portretom
moej svekrovi;  no  teper' eto shodstvo prosto porazitel'no".  I  v etom net
nichego  udivitel'nogo.  Inogda  synov'ya  vossozdayut  cherty  svoih materej  s
velichajshej tochnost'yu, i  edinstvennaya pogreshnost' zaklyuchena, tak  skazat', v
polovoj prinadlezhnosti. Oshibka, o kotoroj ne skazhesh':  felix culpa,  ibo pol
skazhetsya  i  na lichnosti,  a  zhenstvennaya utonchennost'  obernetsya  v muzhchine
zhemanstvom, sderzhannoj  obidchivost'yu i t. d.  Nevazhno,  na lice li, bud' ono
borodato, na shchekah li, dazhe rdeyushchih pod bakenbardami, no opredelennye cherty,
sovpadayushchie s  materinskim  portretom, najdutsya. Izyshchetsya  li  takoj  staryj
SHarlyu,  takaya razvalina, v kotoroj my  ne obnaruzhim,  izumlyayas',  pod sloyami
zhira i risovoj pudry, oskolki prekrasnoj zhenshchiny, ee vechnoj yunosti?..
     V etu  minutu voshel Morel', i gercoginya  byla s nim tak lyubezna,  chto ya
neskol'ko smutilsya. "YA ne uchastvuyu  v semejnyh ssorah,  - zametila ona. - Vy
ne nahodite, chto semejnye ssory - eto skuchno?"
     Esli  za  dvadcatiletnij  otrezok  konglomeraty  klanov  razrushalis'  i
preobrazovyvalis'  soobrazno prityazheniyu  novyh  svetil,  -  takzhe,  vprochem,
obrechennyh na gibel',  chtoby zatem  yavit'sya  vnov',  - to kristallizacii,  a
zatem  drobleniya, sledovavshie novym  kristallizaciyam,  proishodili i  v dushe
lyudej. Dlya menya g-zha  de Germant byla mnogolika, a dlya g-zhi de Germant, g-zhi
Svan i t. d. tot ili  inoj chelovek byl  lyubimcem vo vremena,  predshestvuyushchie
delu  Drejfusa, a zatem fanatikom ili  slaboumnym  s  nachalom Dela,  kotoroe
proizvelo v nih pereocenku lichnostej i po-inomu raspredelilo partii, - zatem
zanovo razrushavshiesya i vossozdavshiesya. |tomu ves'ma  sposobstvuet, opredelyaya
chisto   intellektual'noe  shodstvo,  hod  vremeni:  my  zabyvaem  antipatii,
nenavist' i  dazhe  prichiny, kotorymi ob座asnyayutsya nashi antipatii i  nelyubov'.
Esli  rassmotret'  po  etim uglom polozhenie yunoj  g-zhi  de Kambremer, to  my
obnaruzhim,  chto ona byla dochkoj  torgovca iz nashego  doma,  ZHyup'ena,  i esli
chto-to syuda i pribavilos', chtoby ona  stala blistatel'noj svetskoj damoj, to
tol'ko  tot  fakt, chto ee otec postavlyal  muzhchin  g-nu de SHarlyu194. Odnako v
sochetanii  vse eto  proizvelo oshelomitel'nyj  effekt,  i dalekie  prichiny ne
tol'ko ostalis' nevedomy bol'shinstvu  novoyavivshihsya figur, no i bolee togo -
oni byli zabyty i temi, kto znal  ih, poslednie vspominali ne o bylom styde,
no  o  segodnyashnem  bleske,  ibo  my  vosprinimaem slova  v  ih  sovremennom
znachenii. Transformaciya  salonov  interesovala  menya kak eshche  odno sledstvie
hoda vremeni i fenomen pamyati.
     Gercoginya eshche kolebalas' mezhdu Bal'ti i Mistenget195, kak by ne zakatil
ej g-n  de  Germant scenu, i,  hotya ona schitala ih aktrisami nepodrazhaemymi,
reshitel'no  sdruzhilas' s Rashel'yu.  Novye pokoleniya  iz  etogo zaklyuchili, chto
gercoginya de Germant, nesmotrya  na svoe imya, byla, dolzhno byt', chem-to vrode
kokotki i nikogda  k "slivkam" otnosheniya ne imela. I pravda, g-zha de Germant
eshche  utruzhdala sebya obedami  s  suverenami, ch'ya  blizost' s neyu  obsuzhdalas'
dvumya drugimi znatnymi  damami. No, s odnoj storony, oni priezzhali  redko, s
drugoj  -  znalis'  s lyud'mi  nizkogo  zvaniya, a  gercoginya, iz germantskogo
pristrastiya  k  soblyudeniyu  arhaicheskogo  protokola  (ibo  lyudi   dostatochno
obrazovannye "dokuchali" ej i, vmeste s tem, sama ona cenila obrazovannost'),
ukazyvala,  chtoby v priglasheniyah pisali: "Ee Velichestvo predpisali gercogine
de  Germant,  soblagovolili i  t.  d."  Kak  zhe nizko pala g-zha  de Germant,
zaklyuchali novye sloi obshchestva, neznakomye s etimi formulami. S  tochki zreniya
g-zhi de  Germant, blizost' ee s Rashel'yu oznachala, chto  vse  my zabluzhdalis',
kogda v ee osuzhdenii svetskosti nahodili lish' licemerie i lozh', snobizm - ne
priznavaya, chto eto vo imya duhovnoj zhizni,  - v  ee otkaze poseshchat'  g-zhu  de
Sent-|vert,  kotoruyu ona nazyvala  tupicej  tol'ko za  to,  chto markiza byla
snobkoj  napokaz, hotya  nichego  etim  ne  dobilas'.  Odnako pomimo  togo  ee
blizost' s Rashel'yu  oznachala, chto i pravda - umom gercoginya ne blistala, chto
na  sklone let ona  ne  byla udovletvorena  i,  ustav ot  sveta,  ispytyvala
potrebnost'   vo   vsevozmozhnoj  deyatel'nosti,  iz-za  total'nogo  nevedeniya
podlinnyh intellektual'nyh cennostej i po prichine igrivosti voobrazheniya; eto
proyavlyaetsya  inogda  u  znatnyh  dam,  govoryashchih:  "Kak eto  budet milo",  i
zakanchivayushchih  vecher   prosto   ubijstvenno:  v   shutku  zadumav   razbudit'
kogo-nibud', oni v itoge ne znayut, o chem govorit', i,  postoyav nedolgo podle
krovati v  vechernem  manto, udostoverivshis', chto  slishkom  pozdno,  v  konce
koncov idut spat'.
     Nuzhno  otmetit',  chto  antipatiya,  kotoruyu  peremenchivaya   gercoginya  s
nedavnego  vremeni  ispytyvala k ZHil'berte, mogla  vnushit' ej dopolnitel'noe
udovol'stvie  ot vstrech s Rashel'yu, - pomimo togo, eto pozvolyalo ej povtorit'
odnu iz  maksim  Germantov:  "nas slishkom  mnogo,  chtoby  prinimat' ch'yu-libo
storonu"  (a to  i  voobshche - "nosit' traur");  svoboda  ot "mne nel'zya" byla
usilena politikoj, kotoruyu prishlos'  usvoit' v otnoshenii g-na de SHarlyu, ibo,
prinyav ego storonu, mozhno bylo rassorit'sya so vsemi.
     Esli Rasheli i  stoilo bol'shih  trudov sojtis'  s gercoginej de  Germant
(eti usiliya  gercoginya  ne raspoznala pod napusknym  prezreniem i namerennoj
neuchtivost'yu,  -   pochemu   ona,  sobstvenno,  uvleklas'  i  uverilas',  chto
chego-chego,  a  snobizma v  aktrise  net),  to  v celom eto  mozhno  ob座asnit'
vlecheniem,  kotoroe  s  opredelennogo  momenta  ispytyvayut  svetskie  lyudi k
zamatereloj  bogeme,  parallel'nym  tomu,  kotoroe  sama bogema ispytyvaet k
svetu  -  dvojnaya volna,  v  politicheskoj  oblasti sootvetstvuyushchaya vzaimnomu
lyubopytstvu i zhelaniyu zaklyuchit' soyuz mezhdu srazhayushchimisya narodami. No zhelanie
Rasheli moglo ob座asnyatsya  i bolee lichnymi prichinami. V dome  g-zhi de Germant,
ot g-zhi de Germant ona poluchila kogda-to odno iz samyh sil'nyh oskorblenij v
svoej  zhizni. Rashel' ne zabyla ego  ispodvol',  ne prostila, no nesravnennyj
avtoritet, priobretennyj v ee  glazah gercoginej, uzhe  ne  mog  izgladit'sya.
Odnako  beseda, ot kotoryj  mne  hotelos' otvlech' vnimanie  ZHil'berty,  byla
prervana;  hozyajke  doma ponadobilas' aktrisa,  ej  pora  bylo pristupit'  k
chteniyu, i vskore, ostaviv gercoginyu, aktrisa pokazalas' na estrade.


     V  eto  vremya na drugom konce  Parizha razygryvalsya  neskol'ko  otlichnyj
spektakl'.  Kak  ya  uzhe govoril,  Berma  priglasila  svoih  zavsegdataev  na
chaepitie  v chest'  docheri i zyatya196. Priglashennye  ne toropilis'. Uznav, chto
Rashel' chitaet  stihi  u princessy de Germant (eto sil'no  vozmutilo  velikuyu
aktrisu - dlya nee Rashel' tak i ostalas' potaskushkoj, dopushchennoj  k uchastiyu v
spektaklyah, gde sama ona, Berma, igrala pervye roli,  - i tol'ko potomu, chto
Sen-Lu oplachival teatral'nye kostyumy; eshche sil'nee ee razdosadovala obezhavshaya
Parizh novost',  budto priglasheniya byli ot  imeni princessy de Germant, no na
dele ih razdavala Rashel'), Berma eshche raz nastojchivo predpisala svoim druz'yam
posetit'  ee  poldnik, poskol'ku znala,  chto oni  druzhat  i  s princessoj de
Germant,  izvestnoj  im eshche pod imenem g-zhi  Verdyuren. Odnako vremya  shlo,  a
nikto  k  Berma  ne  zhaloval.  Blok,  u  kotorogo sprosili,  pridet  li  on,
prostodushno  otvetil: "Net, ya uzh  luchshe pojdu k princesse  de Germant". Uvy!
nechto  podobnoe  reshil   pro  sebya  kazhdyj.  Berma,  stradavshaya  neizlechimoj
bolezn'yu, iz-za kotoroj ona uzhe pochti ni s kem ne videlas', chuvstvovala, chto
ee  sostoyanie  uhudshilos',  no,  chtoby udovletvorit'  chrezmernye potrebnosti
docheri  (boleznennyj i lenivyj zyat' byl  na to ne sposoben), snova  vyshla na
scenu. Ona znala, chto etim sokrashchaet svoyu zhizni, no ochen' hotela  poradovat'
dochku gonorarom,  da i zyatya, kotorogo  ona  nenavidela  i kotoromu ugozhdala.
Znaya, chto  doch' ego obozhaet, ona boyalas' ego rasserdit', chtoby on, po zlobe,
ne lishil Berma vstrech  s docher'yu. Doch' Berma, vtajne lyubimaya vrachom, lechashchim
muzha,  pozvolila sebya ubedit', chto eti predstavleniya Fedry  ne  predstavlyayut
bol'shoj ugrozy  dlya zdorov'ya  ee  materi. Na samom  dele,  ona-to i vynudila
vracha  skazat'  eti  slova,  tol'ko  ih  i  uderzhav  v  pamyati  i  zabyv   o
predosterezheniyah; da i na dele vrach govoril,  chto  ne vidit bol'shogo vreda v
spektaklyah.  On  skazal  tak,  potomu  chto  chuvstvoval,  chto  dostavit  etim
udovol'stvie lyubimoj zhenshchine, mozhet byt', ot nevezhestva, potomu chto on znal,
chto bolezn' Berma  vse ravno neizlechima, - ibo my  ohotno idem na sokrashchenie
muchenij bol'nogo, kogda sredstva nam na  ruku;  takzhe, mozhet byt', ot glupoj
mysli, chto dostavit etim udovol'stvie  Berma  i, sledovatel'no,  prineset ej
blago;  glupoj mysli,  v  istinnosti  kotoroj on  udostoverilsya,  kogda (emu
predostavili  lozhu detej  Berma i  on dernul  ot svoih bol'nyh) uvidel,  kak
perepolnyaet  ee zhizn' na scene - doma zhe  ona kazalas' mertvoj.  Delo v tom,
chto zachastuyu privychki pozvolyayut ne  tol'ko nam  samim,  no i nashim  organam,
perenesti  sushchestvovanie,  na  pervyj  vzglyad  nevozmozhnoe.  Vse  my  videli
serdechnika,  veterana manezha, vytvoryayushchego  slozhnye nomera,  hotya  nikto  ne
poveril by, chto bol'noj organ eshche mozhet ih vynesti. Berma ne men'she privykla
k  scene, ee  organy prekrasno prisposobilis' k  nej, i ona  smogla sozdat',
userdstvuya s  nezametnoj  dlya  publiki  ostorozhnost'yu,  vidimost'  otmennogo
zdorov'ya, rasstroennogo chisto nervnoj i dazhe mnimoj  bolezn'yu. I hotya  posle
sceny ob座asneniya s Ippolitom Berma  pochuvstvovala, chto  ej predstoit  zhutkaya
noch',  poklonniki aplodirovali izo  vseh sil, provozglashaya,  chto segodnya ona
byla  kak  nikogda  prekrasna.  Ona  vernulas'  s  dikimi  bolyami,  no  byla
schastliva,   chto   prinesla  dochke  golubye   bilety,  kotorye,  iz  shalosti
sostarivshejsya  docheri akterov,  ona po privychke spryatala  v  chulkah  - chtoby
gordo  dostat' ih ottuda,  i poluchit' ulybku,  poceluj. K neschast'yu,  na eti
den'gi  zyat' i  dochka priobreli novye ukrasheniya  dlya svoego doma, smezhnogo s
osobnyakom  materi,  i bespreryvnye  udary molotka ne  dali  zabyt'sya snom, v
kotorom tak nuzhdalas' velikaya tragicheskaya aktrisa. Soglasno veleniyam mody, i
chtoby  ugodit' vkusu  g-na  de H  i de Y, kotoryh oni nadeyalis'  prinimat' u
sebya, perestraivalas' kazhdaya  komnata. Berma  znala, chto tol'ko son uspokoit
ee bol',  i chuvstvovala, chto on uskol'znul ot  nee; ona smirilas' s tem, chto
uzhe  ne  zasnet,  no  v  glubine  dushi  zataila prezrenie  k  etim  izyskam,
predveshchavshim smert' i prevrativshim v pytku ee poslednie  dni. Mozhet byt', ot
etogo  ona prezirala  ih,  - estestvennaya  mest'  tomu,  kto  prichinyaet  nam
stradanie, komu my bessil'ny  protivostoyat'. No eshche i potomu, chto,  chuvstvuya
svoj genij i s samyh  yunyh  let usvoiv bezrazlichie k veleniyam mody, sama ona
ostalas' verna Tradicii i vsegda  pochitala ee,  i uzhe stala ee  voploshcheniem,
sudya o veshchah i lyudyah  po merkam tridcatiletnej davnosti; v chastnosti, Rashel'
dlya  nee byla ne  modnoj aktrisoj, kotoroj ona predstala  teper',  a obychnoj
shlyushkoj, kakoj  Berma znala ee davno. Vprochem, Berma byla ne luchshe docheri, i
imenno ot nee doch' zaimstvovala - po nasledstvu, ot zarazitel'nosti primera,
kotoryj ot bolee chem estestvennogo voshishcheniya byl eshche dejstvennej, - egoizm,
bezzhalostnuyu  yazvitel'nost'  i  neosoznannuyu  zhestokost'.  No  eti  kachestva
prinosilis' eyu v zhertvu docheri, i potomu Berma ot vsego etogo byla svobodna.
Vprochem, dazhe esli by doch'  Berma i ne byla neprestanno  zanyata rabochimi, to
ona vse ravno izvodila by mat', ibo  prityagatel'nye, zhestokie i  legkie sily
yunosti utomlyayut starost' i bolezn', dlya kotoryh iznuritel'no samo stremlenie
podrazhat' im. Vecherinki ustraivalis' postoyanno; schitalos', chto Berma proyavit
egoizm,  esli  lishit   doch'  etih  priemov,  i  esli  sama  Berma  ne  budet
prisutstvovat',  kogda  rasschityvali  (s  takim  trudom   zamaniv   nedavnih
znakomyh, - ih prihodilos' vsyacheski uleshchat') na obayanie  znamenitoj  materi.
|tim  znakomym  lyubezno  "obeshchali" ee prisutstvie na odnom  prazdnestve  vne
doma. Bednoj  materi,  osnovatel'no zadejstvovannoj  v  svoem tet-a-tete  so
smert'yu,  vodvorivshejsya  v ee  dushe,  prishlos'  vstat'  poran'she.  A  zatem,
poskol'ku  primerno v to  zhe vremya Rezhan197, vo vsem  bleske svoego talanta,
vystupila za granicej i vstretila oshelomitel'nyj uspeh, zyat' schel, chto Berma
dolzhna vyjti iz teni,  i, chtoby na  sem'yu  snizoshlo to  zhe  izobilie  slavy,
otpravil  ee v turne; Berma prishlos' kolot' morfinom,  chto moglo  privesti k
smerti iz-za  sostoyaniya ee pochek. Te zhe  chary  sveta, social'nogo  prestizha,
chary  zhizni,  v etot  den'  slovno  nasosom,  siloj  pnevmaticheskoj  mashiny,
vytyanuli i  uveli  na prazdnestvo  u  princessy  de  Germant dazhe  vernejshih
zavsegdataev  Berma, - u nee zhe,  naprotiv, vocarilis' absolyutnaya  pustota i
smert'. Prishel tol'ko odin yunosha - on ne  byl  uveren s opredelennost'yu, chto
po blesku priem Berma  ustupit utrenniku princessy. Kogda Berma ponyala,  chto
vremya  proshlo, chto  vse  ee  ostavili,  ona  prikazala postavit'  chaj, i oni
uselis'  vokrug stola, budto prazdnuya  triznu. Nichto  bol'she  v ee oblike ne
napominalo   lico,  fotografiya  kotorogo  tak  sil'no  vzvolnovala  menya  na
sredokrest'e. U Berma byla, kak govorit narod, smert' na lice. Na etot raz v
nej dejstvitel'no bylo  mnogo  ot statui |rehtejona198.  Zatverdelye arterii
uzhe napolovinu okameneli, vidny byli dlinnye skul'pturnye lenty, sbegavshie s
shchek,  - zhestkie, kak mineraly.  V umirayushchih  glazah eshche  mozhno bylo zametit'
chto-to  zhivoe, no  lish' po  kontrastu s  zhutkoj  okostenevshej  maskoj  - oni
blesteli edva-edva, kak zmeya, zasnuvshaya  sredi kamnej.  Molodoj chelovek,  iz
vezhlivosti  prisevshij   k  stolu,  poglyadyval  na   chasy,  emu  hotelos'  na
blistatel'noe prazdnestvo Germantov. Berma i slovom ne upreknula  pokinuvshih
ee  druzej,  naivno  nadeyavshihsya,  chto  ona  tak i  ne uznaet  o  prichine ih
otsutstviya. Ona  probormotala tol'ko: "Takaya  zhenshchina, kak Rashel',  ustroila
priem u  princessy de Germant. CHtoby eto uvidet', nado s容zdit' v  Parizh". I
medlenno,  bezmolvno,  torzhestvenno   vkushala  zapretnye  pirozhnye,   slovno
spravlyaya  pohoronnye  ritualy.  Uveselenie  bylo  tem  pechal'nej,  chto  zyat'
serdilsya:  Rashel',  s  kotoroj  on  i  ego  zhena  byli v dostatochno  blizkih
otnosheniyah,  ih   ne  priglasila.  CHervyachok  zatochil  ego   sil'nej,   kogda
priglashennyj yunosha skazal, chto on dostatochno blizok s Rashel'yu, chtoby, totchas
otpravivshis' k Germantam,  v poslednyuyu  minutu vyprosit' priglashenie  i  dlya
legkomyslennoj chety. No doch' Berma otlichno znala,  kak sil'no mat' preziraet
Rashel', chto ona ubila by ee, vyprashivaya priglashenie u byloj  shlyushki. Tak chto
molodomu  cheloveku i muzhu  ona  otvetila, chto  eto nevozmozhno.  No  za  sebya
otomstila, nadula  gubki  i po  hodu chaepitiya vsem vidom  pokazyvala, kak ee
tyanet  k  udovol'stviyam,  i  kakaya dokuka  - lishat'sya  radostej  iz-za  etoj
genial'noj materi. Poslednyaya, kazalos', ne zamechala uzhimok docheri i vremya ot
vremeni, umirayushchim golosom, obrashchalas' s  kakoj-nibud' lyubeznost'yu k yunoshe -
edinstvennomu  prishedshemu  iz priglashennyh.  No  stoilo  vozdushnomu  naporu,
smetavshemu k Germantam vse, unesshemu i menya, usilit'sya, kak on vstal i ushel,
ostaviv  Fedru ili smert',  bylo ne yasno,  kem  iz  nih  ona  stala, vkushat'
pogrebal'nye pirozhnye s docher'yu i zyatem.


     Nas prerval golos  aktrisy, vyshedshej na estradu.  Ee igra byla iskusna,
ona budto podrazumevala, chto stihotvoreniya sushchestvovali kak nechto celoe i do
etoj chitki,  a  my  uslyshali  tol'ko otryvok, - budto  aktrisa  shla  sebe po
doroge, no lish'  sejchas  okazalas' v  predelah slyshimosti. Anons pochti  vsem
izvestnyh proizvedenij uzhe sam po  sebe dostavil udovol'stvie. No kogda ona,
eshche  ne pristupiv,  zaryskala  povsyudu glazami, slovno  zabludilas', vozdela
ruki,   slovno  molit  o   chem-to,   ispustila  pervoe   slovo,  kak   ston,
prisutstvuyushchie  pochuvstvovali sebya nelovko, bez  malogo pokoroblennye etakoj
vystavkoj chuvstv. Nikto i ne dumal, chto chtenie stihov mozhet okazat'sya chem-to
podobnym.  Postepenno  my  privykaem,  to  est'   zabyvaem  pervoe  nelovkoe
oshchushchenie,  vyiskivaem,  chto zdes' mozhet  byt'  horoshego,  sopostavlyaya v  ume
razlichnye manery chteniya, chtoby  reshit': eto  luchshe,  eto  huzhe.  Uslyshav  zhe
podobnoe vpervye - kak v  sude, kogda advokat pri rassmotrenii prostogo dela
delaet shag  vpered,  podnimaet  v  vozduh  ruku, s kotoroj nispadaet toga, i
dovol'no  ugrozhayushche brosaet  pervye slova, - my ne osmelivaemsya  glyadet'  na
sosedej. To, chto eto komichno,  predstavlyaetsya  nam ochevidnym,  no v konechnom
schete,  byt'  mozhet,  v  itoge  eto predstanet chem-to  velichestvennym,  i my
vyzhidaem,  kogda  obstanovka  proyasnitsya.  Tak  ili  inache,  auditoriya  byla
ozadachena, ibo eta  zhenshchina, ne izdav  eshche i edinogo zvuka,  sognula koleni,
vytyanula  ruki,  budto bayukaya  chto-to  nevidimoe,  a  zatem,  iskriviv nogi,
proiznesla  vsem  izvestnye stroki, prolepetav  ih,  budto  kogo-to  umolyaya.
Prisutstvuyushchie  pereglyadyvalis', ne ochen'-to ponimaya, kak k etomu otnestis';
ploho  vospitannye yuncy davilis' glupym  smehom;  kazhdyj  ukradkoj brosal na
svoego soseda potaennyj vzglyad, kak  na  izyskannyh obedah, kogda, obnaruzhiv
podle sebya neizvestnoe prisposoblenie  - vilku k omaru, sitechko dlya sahara i
t. p., prednaznachenie  i  sposob  obrashcheniya  s koimi  nevedomy, my sledim za
bolee  avtoritetnym  sosedyami  v nadezhde, chto oni  upotrebyat ih prezhde i tem
samym  vyvedut  nas  iz zatrudneniya. Inye postupayut  tak,  kogda  citiruetsya
neizvestnyj stih, - zhelaya  pokazat', chto na samom dele oni  ego znayut, budto
propuskaya vpered pered dver'yu, v poryadke odolzheniya,  dostavlyayut udovol'stvie
bolee  osvedomlennym  utochnit',  ch'ego  zh  eto  pera.  Tak, slushaya  aktrisu,
prisutstvuyushchie vyzhidali, opustiv golovu (no  strelyaya vzglyadami), chto  drugie
voz'mut   na   sebya  iniciativu  smeyat'sya   ili  kritikovat',  plakat'   ili
aplodirovat'.  G-zha  de Forshvil', special'no priehavshaya  iz Germanta, otkuda
gercoginyu   prakticheski   izgnali,  prinyala   vyzhidatel'noe  i   napryazhennoe
vyrazhenie,  - pochti reshitel'no nepriyatnoe, libo chtoby pokazat', chto ona doka
i prisutstvuet zdes'  vovse ne  v kachestve zauryadnoj svetskoj damy,  libo iz
vrazhdebnosti k lyudyam, kotorye ne razbiralis' v literature  v toj zhe stepeni,
chto i ona i  mogli by osmelit'sya  zagovorit' s nej  o  chem-to eshche, - libo ot
napryazheniya vsej svoej  lichnosti,  silyashchejsya  ponyat', "lyubit" ona eto, ili zhe
"ne lyubit", - ili, mozhet byt', potomu chto, vse eshche nahodya  eto "interesnym",
ona  po  men'shej mere  "ne lyubila" maneru  proiznosit' otdel'nye  stihi. |ta
poza, kazalos', bolee  prilichestvovala princesse de Germant. No chitali v  ee
dome,  a  poskol'ku  ee  novyj  dostatok  byl sorazmeren  ee  skuposti,  ona
rasschityvala otblagodarit' Rashel' pyat'yu rozami, i po  etoj prichine udaryala v
ladoni.  Ona  podstrekala  obshchij  vostorg  i  "delala  pressu",  neprestanno
ispuskaya  radostnye vosklicaniya. Tol'ko v  etom  ona  proyavlyalas'  kak  g-zha
Verdyuren, - kazalos',  chto  ona reshila  poslushat'  stihi  radi  sobstvennogo
udovol'stviya, eti chteniya sovershalis' radi nee odnoj; ryadom, pravda, sluchajno
okazalos' chelovek pyat'sot  ee  znakomyh,  kotorym  ona  nenarokom  dozvolila
razdelit'  svoe  sobstvennoe naslazhdenie. Tak  ili inache, ya  zametil,  - bez
kakogo-libo samolyubivogo udovletvoreniya, ibo ona byla stara i otvratitel'na,
- chto aktrisa stroit mne glazki; s nekotoroj sderzhannost'yu, vprochem. Po hodu
chteniya  v ee glazah  probegalo mercanie zataennoj i  pronicatel'noj  ulybki,
slovno  primanki na soglasie, kotoroe ej  hotelos'  zapoluchit'.  Odnako inye
starye damy, ne priuchennye k poeticheskim chteniyam,  sprashivali u sosedej: "Vy
videli?"  - namekaya na torzhestvennuyu, tragicheskuyu  mimiku aktrisy, - oni  ne
znali,  kak  ee  tolkovat'.  Gercoginya  de  Germant,  slegka  pokolebavshis',
opredelila  pobedu, voskliknuv:  "|to  voshititel'no!"  - pryamo  v  seredine
stihotvoreniya;   ona   pochemu-to   reshila,   chto  eto   uzhe   konec.  Mnogie
prisutstvuyushchie otmetili  ee  vosklicanie  odobritel'nym  vzglyadom,  naklonom
golovy, chtoby podcherknut' ne stol'ko, byt' mozhet, svoe priyatie chticy,  skol'
svoyu blizost' gercogine. Kogda chtenie konchilos' - my sideli dovol'no blizko,
- ya uslyshal, chto aktrisa blagodarit g-zhu de Germant; odnovremenno, pol'zuyas'
tem, chto  ya  nahozhus' poblizosti, ona  povernulas'  ko mne i  graciozno menya
privetstvovala. Tut ya ponyal, chto eta osoba, po-vidimomu, znakoma mne, ibo, v
otlichie  ot pylkih vzglyadov syna g-na  de Voguber199,  kotorye ya  prinyal  za
privetstvie zabluzhdayushchegosya  na moj  schet cheloveka,  to, chto  mne pokazalos'
strastnymi vzglyadami aktrisy, tol'ko sderzhanno podbivalo menya na uznavanie i
privetstvie. YA s ulybkoj poklonilsya  ej v otvet. "YA uverena, chto on ne uznal
menya",  - skazala chtica  gercogine. "Nu chto vy,  - otvetil ya  ubezhdenno, - ya
uznal vas  prekrasno".  -  "Nu  i  kto  zhe ya  takaya?"  Moe  polozhenie  stalo
shchekotlivym: ee lico ne govorilo mne  sovershenno nichego.  K schast'yu, esli,  s
takoj uverennost'yu chitaya prekrasnejshie stihi Lafontena, eta zhenshchina tol'ko i
dumala, libo po dobrote,  libo po  gluposti, libo ot zameshatel'stva - kak by
so  mnoj pozdorovat'sya, slushaya  te  zhe prekrasnejshie  stihi Lafontena,  Blok
tol'ko  i zhdal konca chteniya, chtoby  podskochit', slovno  osazhdennyj, pytayushchij
eshche odin  vyhod, i, projdya  esli ne  po  telam, to  po men'shej mere po nogam
sosedej, pozdravit' chticu, -  libo iz-za oshibochnyh predstavlenij o  tom, kak
nado  sebya  vesti,  libo zhelaya  vystavit'sya.  "Kak  stranno  vstretit' zdes'
Rashel'!"  -  shepnul on  mne na  uho.  |to magicheskoe  imya  mgnovenno razbilo
volshebstvo,  pridavshee  lyubovnice Sen-Lu  neizvestnuyu  formu  otvratitel'noj
staruhi. Stoilo mne  uslyshat',  kak ee zovut,  i ya ee prekrasno uznal.  "|to
bylo prosto zamechatel'no", - skazal Blok, i, proiznesya eti nehitrye slova  i
udovletvoriv zhelanie, otpravilsya obratno na svoe mesto,  vstretiv  na  svoem
puti  stol'ko  zhe prepyatstvij i proizvedya stol'ko  zhe shuma;  Rasheli prishlos'
vyzhidat'  bolee pyati minut, prezhde chem pristupit' ko vtoromu  stihotvoreniyu.
Kogda ona zakonchila vtoroe - Dvuh golubej, g-zha de Mor'yanval' podoshla k g-zhe
de Sen-Lu, i, pamyatuya o bol'shoj  ee nachitannosti, no zabyv, chto ej  dostalsya
po nasledstvu ostryj,  sarkasticheskij  nrav  otca, sprosila: "|to ved' basnya
Lafontena,  ne tak  li?" -  polagaya, chto vse-taki proizvedenie uznala, no ne
buduchi  v tom absolyutno uverena, ibo basni Lafontena ona znala plohovato, da
i,  sverh togo,  schitala Lafontena detskim  avtorom,  kotorogo  ne chitayut  v
svete.  CHtoby  vstretit'  takoj  uspeh,  artistka,  navernoe,  sparodirovala
Lafontena, dumala  milaya  dama.  Odnako ZHil'berta  nevol'no podtverdila  etu
mysl',  ibo ona ne  lyubila Rasheli, i, zhelaya  tol'ko  skazat',  chto nichego ot
basni v podobnom chtenii  ne ostalos', ona otvetila  slishkom uzh ostroumno,  -
tak  skazal by  ee otec,  ostavlyavshij  prostodushnyh  sobesednikov v somnenii
otnositel'no smysla proiznesennoj frazy: "Na chetvert' - izobretenie aktrisy,
na chetvert'  -  bezumie, chetvert' ne  imeet  nikakogo smysla,  ostal'noe  ot
Lafontena", - chto pozvolilo g-zhe de Mor'yanval' utverzhdat', chto stihotvorenie
bylo vovse ne Dvumya Golubyami Lafontena,  a obrabotkoj,  gde ot  Lafontena ne
ostalos'  i chetverti,  -  publika byla tak  nevezhestvenna,  chto  nikto  i ne
udivilsya. Tak kak odin iz druzej Bloka opozdal, poslednij s radost'yu sprosil
ego, ne slyshal li on kogda-nibud' Rasheli, i  zatem stal  raspisyvat' vo vseh
kraskah,  kak  ona   chitaet,   preuvelichivaya,   nezhdanno  izyskav   v   etoj
modernistskoj  manere  kakoe-to  strannoe udovol'stvie, ne  ispytannoe  im i
otchasti,  poka  on  ee  slushal.  Zatem  Blok  s  preuvelichennym volneniem  -
fal'cetom   -   pozdravil  Rashel'   i   predstavil   ej   svoego   priyatelya,
provozglasivshego,  chto  on  nikogda eshche  ne  ispytyval takogo  voshishcheniya, a
Rashel',  kotoraya,  blagodarya svoim segodnyashnim  svyazyam so  svetskimi  damami
perenyala,  ne  otdavaya sebe v  tom  otcheta,  ih  manery, otvetila: "O! ya tak
pol'shchena,  vasha ocenka - bol'shaya dlya menya chest'". Drug Bloka sprosil ee, chto
ona dumaet o Berma. "Bednaya zhenshchina, teper' ona, kazhetsya, v sil'noj nuzhde. YA
by ne  skazala,  chto ona byla sovsem uzh bezdarna (hotya nastoyashchego  talanta u
nee  nikogda ne  bylo  - ona  lyubila tol'ko dusherazdirayushchie  sceny), v konce
koncov, ona prinesla pol'zu, i konechno ee  igra byla pozhivej,  chem u drugih;
ona byla ochen'  horoshim chelovekom, ona byla blagorodna, i prosto razryvalas'
radi drugih. A teper' ona ne zarabatyvaet i su, potomu chto publika davno uzhe
razlyubila ee igru... Vprochem, - dobavila ona, smeyas', - ya eshche ne tak stara i
znayu tol'ko o  tom, chto bylo nedavno, a v te vremena ya vo vsem etom pochti ne
razbiralas'".  -  "Ona ne  ochen'  horosho chitala stihi?" - otvazhilsya sprosit'
priyatel'  Bloka, zhelaya zaodno pol'stit' Rasheli,  i ta otvetila: "Razumeetsya,
stihi ej ne davalis' nikogda: eto byla to proza, to kitajskij, to volapyuk, -
vse, krome stiha".
     Odnako ya znal, chto hod vremeni ne privodit po neobhodimosti k progressu
v  iskusstvah.  Tot  ili  inoj  avtor  XVII-go veka,  znat' ne znavshij  ni o
francuzskoj Revolyucii, ni o nauchnyh otkrytiyah, vojne, pisal, vozmozhno, luchshe
nekotoryh  sovremennyh  pisatelej,  i Fagon,  byt' mozhet,  ne  ustupil by dyu
Bul'bonu200 (v dannom sluchae nedostatok znanij kompensiruetsya prevoshodstvom
geniya); tak zhe i Berma byla, kak  govoritsya,  na  sto golov  vyshe  Rasheli, i
vremya,  vydvinuvshee  ee  v  tu  zhe  epohu,  chto  i   |l'stira,  prevoznosilo
posredstvennost', uvekovechiv genij.
     Nichego udivitel'nogo v  tom, chto byvshaya lyubovnica Sen-Lu hulila  Berma.
Ona, po-vidimomu, zanimalas' etim  i v molodosti. Ne huli  ona ee togda, ona
ponosila by ee teper'. Esli neobychajno umnaya i isklyuchitel'no dobraya svetskaya
zhenshchina  stanovitsya  aktrisoj, obnaruzhivaet v novom dlya nee  remesle bol'shie
talanty,  vstrechaet  na  svoem  puti tol'ko  priznanie,  to  vse ravno -  po
proshestvii "tridcati let sceny" my  uslyshim ne byluyu  ee  rech', no, k nashemu
udivleniyu,  yazyk  komediantok,  ih  osobennye  nasmeshki nad  tovarishchami. Dlya
Rasheli oni proshli, i sveta ona ne pokidala.
     "Mozhno govorit', chto ugodno, no eto prosto potryasayushche, - eto izyashchno,  v
etom  est' chto-to nepovtorimoe, eto tak  umno, tak  stihi eshche ne chitali!"  -
kriknula  gercoginya, opasayas',  kak  by  ZHil'berta ne  razrugala.  Poslednyaya
udalilas' k drugoj kuchke, chtoby ne ssorit'sya s tetkoj. Na sklone let g-zha de
Germant oshchushchala v sebe  probuzhdenie novyh interesov. Svet  bol'she ne mog  ej
dat' nichego. Mysl' o tom, chto  ona zanimaet nekolebimoe polozhenie, byla  dlya
nee tak zhe ochevidna, kak vysota golubogo neba nad zemleyu. Ona ne dumala, chto
polozhenie,  kazavsheesya  ej  nesokrushimym,  neobhodimo  ukreplyat'. Zato chitaya
knigi,  poseshchaya  teatry,  ona  ispytyvala  zhelanie, chtoby  u etih  chtenij  i
spektaklej bylo kakoe-to prodolzhenie; tak kogda-to v tesnyj  sadik, gde pili
oranzhad,  k  nej  po-rodstvennomu  zahodili  naibolee  vidnye  predstaviteli
bol'shogo  sveta, i  sredi  aromatnyh  vechernih veterkov  i  oblachkov  pyl'cy
ukreplyali  ee vkus k  obshchestvu. Teper', no  uzhe  iz appetita inogo roda,  ej
ochen' hotelos' znat' o prichinah teh ili inyh literaturnyh  batalij, vodit'sya
s pisatelyami, druzhit' s aktrisami. Ee ustalaya dusha zhazhdala novoj  pishchi. Radi
pisatelej  i aktris, ona  druzhila  s  zhenshchinami,  s  kotorymi ona  ranee  ne
obmenyalas'  by  i  kartochkami, -  a  te,  rasschityvaya  prinimat'  gercoginyu,
ssylalis'  na svoe  znakomstvo  s  direktorom togo ili inogo revyu.  Aktrisa,
priglashennaya pervoj, dumala, chto ej odnoj udalos' proniknut' v blistatel'nuyu
sredu,  -   dlya  vtoroj  aktrisy,  kogda  ona  tam  vstrechala  tu,  chto   ej
predshestvovala, eta sreda  takovoj uzhe  ne kazalas'.  Gercoginya, tak kak ona
inogda  prinimala  suverenov,  schitala,   chto  v  ee   polozhenii  nichego  ne
izmenilos'.  I  dejstvitel'no,  ona,  edinstvennaya,  v  ch'ej  krovi ne  bylo
primesej,   urozhdennaya   Germant,    kotoraya   mogla    by    podpisyvat'sya:
Germant-Germant, kogda  by ne pisala:  gercoginya de  Germant, - ona, kotoraya
dazhe  svoim zolovkam  kazalas'  chelovekom,  sdelannym  iz  bolee dragocennoj
materii, nekim Moiseem, vyshedshim iz vod, nekim Hristom, skryvshimsya v Egipte,
nekim  Lyudovikom  XVII,  bezhavshim iz Tamplya201, chistym iz  chistyh, -  teper'
zhertvovala  soboj  nasledstvennoj,  byt' mozhet,  nuzhde v pishche duhovnoj,  uzhe
obuslovivshej social'noe  padenie g-zhi  de Vil'parizi,  da  i  sama ona stala
chem-to vrode g-zhi de Vil'parizi; v ee dome snobki opasalis' vstretit' tu ili
inuyu, a molodye lyudi, udostoveryas' v sovershivshemsya fakte, no ne vedaya o tom,
chto emu predshestvovalo,  schitali ee  kakoj-to  Germant  ne  luchshego  urozhaya,
Germant hudshego goda, - Germant, preterpevshej deklassaciyu.
     No poskol'ku neredko i neplohie pisateli s priblizheniem starosti ili  v
rezul'tate pereproizvodstva teryayut talant, sleduet prostit' svetskih  zhenshchin
za  poteryu,  k  opredelennym godam,  ostroumiya.  Svan  uzhe  ne  nashel  by  v
ocherstvelom ume  gercogini de Germant "plastichnosti" yunoj  princessy de Lom.
Na sklone let, poskol'ku malejshee usilie vyzyvalo ustalost', g-zha de Germant
proiznosila beschislennye gluposti. Konechno, pominutno, i dazhe  mnogo raz  za
etot utrennik, ona snova stanovilas' zhenshchinoj, kotoruyu ya znal prezhde, i byla
po-svetski  umna.   No  chasten'ko  blestyashchee  slovco,  osenennoe  prekrasnym
vzglyadom,  kotoroe  derzhalo pod duhovnym skipetrom samyh vidnyh lyudej Parizha
na  protyazhenii  stol'kih let,  iskrilos' eshche ispodvol',  no, tak  skazat', v
pustote.  Kogda prihodil moment skazat' tol'ko  chto pridumannuyu  frazu,  ona
zamolkala na  te zhe neskol'ko sekund, chto i ran'she, no ostrota uzhe nikuda ne
godilas'. Malo  kto,  vprochem, ob etom  dogadyvalsya,  - ibo,  iz-za shozhesti
priemov, mnogie verili  v zagrobnoe  sushchestvovanie ee ostroumiya, upodoblyayas'
lyudyam,  kotorye,  sueverno  privyazavshis'  k odnoj  konditerskoj,  prodolzhayut
zakazyvat' tam pechen'e,  ne  zamechaya,  chto ono  stalo bezvkusnym. |tot  spad
skazalsya na gercogine  uzhe vo  vremya  vojny.  Stoilo komu-nibud'  proiznesti
slovo   "kul'tura",  kak  ona  perebivala  ego,  osveshchala  svoim  prekrasnym
vzglyadom, siyaya, i brosala: "K-K-K-Kultur!" - eto smeshilo druzej, polagavshih,
chto oni vstretilis' s eshche odnim obrazchikom duha Germantov. Konechno, eto byla
ta  zhe formovka,  ta zhe intonaciya, tot  zhe  smeshok, kotorye voshishchali ran'she
Bergota, - k tomu  zhe, poslednij tozhe  derzhal v ume svoi udarnye frazy, svoi
mezhdometiya, mnogotochiya, epitety, - no s toj cel'yu, chtoby ne govorit' nichego.
Svetskie neofity, odnako, porazhalis',  i esli oni ne popadali na den', kogda
ona byla zabavna i "v udare", to tol'ko i slyshalos': "Kak zhe ona glupa!"
     Gercoginya,  vprochem,  staralas' ne  pachkat'  svoimi nizkimi svyazyami teh
predstavitelej svoej sem'i, ot kotoryh shla ee aristokraticheskaya  slava. Esli
ona priglashala v teatr, ispolnyaya rol' pokrovitel'nicy iskusstv, ministra ili
hudozhnika, i te naivno rassprashivali ee,  prisutstvuyut li v zale  ee zolovka
ili muzh,  to  gercoginya,  hotya  i  byla trusihoj,  otvetstvovala  s  derzkoj
otvagoj: "YA nichego ob  etom ne znayu. Stoit  mne  vyjti  iz doma, i ya uzhe  ne
pomnyu,  gde  moya  sem'ya. Dlya  politikov  i hudozhnikov ya -  vdova".  Tak  ona
uberegala  slishkom  toroplivyh vyskochek  ot rezkogo  otpora,  i  sebya  -  ot
vygovorov so storony g-zhi de Marsant i Bazena.
     "Prosto  ne  nahozhu slov, chtoby vyrazit', kakoe udovol'stvie dostavlyaet
mne  vstrecha s vami. Bog  moj, kogda zhe eto my poslednij raz videlis'?" - "U
g-zhi d'Agrigent, my  tam chasto vstrechalis'". -  "Estestvenno, moj mal'chik, ya
chasten'ko ee poseshchala,  potomu  chto Bazen togda  ee lyubil. V to  vremya  menya
proshche vsego bylo  vstretit'  u ego zaznoby, potomu chto on  govoril  mne: "Ne
nado prenebregat' vizitami k etoj dame". Ponachalu eto mne kazalos' neskol'ko
neprilichnym,  eti svoego  roda  "vizity  pishchevareniya",  na kotorye  on  menya
otpravlyal "po faktu". YA dovol'no bystro osvoilas', no samoe-to dosadnoe, chto
ya obyazana byla sohranyat' otnosheniya posle togo, kak  on razryval sobstvennye.
YA vspominayu o stihah Viktora Gyugo:

     Tak voz'mi schast'e i ostav' mne grust'202.

     Kak  i v  etom stihotvorenii, "ya  vhodila, odnako,  s  ulybkoj",  -  no
vse-taki  eto  nechestno,  nado  bylo  ostavit'  mne,  po otnosheniyu  k  svoim
lyubovnicam, pravo  na kakuyu-to vetrenost', potomu  chto iz-za togo,  chto etih
pokinutyh  nabralos' uzhe  poryadkom,  ya  ne provozhu doma ni  dnya. Ah,  starye
vremena, - i bolee dobrye, chem eti. Bog  moj, vot  by on snova prinyalsya menya
obmanyvat', eto tol'ko pol'stilo by mne, menya eto molodit. Mne kazhetsya, bylo
by  luchshe, esli b on vel sebya, kak prezhde. Mater' Bozh'ya, kak davno on mne ne
izmenyal -  on zabyl,  navernoe,  kak  eto  delaetsya! Da!..  no nam  vse-taki
neploho vmeste, my  drug s drugom govorim, my drug druga lyubim", - zaklyuchila
gercoginya, opasayas', kak by ya  ne podumal, chto oni sovsem  uzhe rasstalis', -
tak govoryat  o kakom-nibud' tyazhelo bol'nom:  "On eshche ochen' horosho govorit, ya
emu chital segodnya  utrom  celyj chas". Ona  dobavila: "Skazhu-ka  emu,  chto vy
zdes', on s udovol'stviem s  vami pobeseduet". I ona napravilas' k  gercogu,
kotoryj, sidya  na  kanape,  boltal s kakoj-to damoj. Menya voshitilo,  chto on
prakticheski ne  izmenilsya, on byl vse  tak zhe velichestven  i krasiv, - razve
nemnogo  pobelel.  No  stoilo  emu uvidet'  zhenu,  sobiravshuyusya  chto-to  emu
skazat',  kak  on izobrazil  na lice  takoj  sil'nyj gnev,  chto ej tol'ko  i
ostavalos', chto retirovat'sya. "On zanyat, - pravda, chem, ya ne znayu, no vy eto
sejchas  uvidite",  - skazala g-zha de Germant,  rasschityvaya, chto ya  vyputayus'
sam. K nam podoshel  Blok  i sprosil ot imeni  svoej amerikanki,  kem  i komu
prihoditsya   prisutstvovavshaya  tam  yunaya  gercoginya;  ya  otvetil,   chto  eto
plemyannica g-na de Breote; poskol'ku  eto  imya  nichego Bloku ne govorilo, on
poprosil raz座asnenij.  "A! Breote, -  voskliknula g-zha de Germant, obrashchayas'
ko mne, - vy  ego pomnite - kak eto staro, kak eto daleko!  Vse-taki, on byl
snobom. |ti  lyudi okolachivalis'  vozle moej  svekrovi. Vam eto ne interesno,
gospodin Blok, vse  eto zabavno tol'ko nashemu drugu,  - on-to znakom so vsej
etoj publikoj s teh zhe let,  chto i ya", - dobavila g-zha de Germant, zaveriv i
predstaviv  etimi slovami  dolgotu istekshego vremeni s raznyh  tochek zreniya.
Privyazannosti i vzglyady g-zhi de  Germant sil'no obnovilis', i retrospektivno
ona nazyvala svoego "ocharovatel'nogo Babala" snobom. S drugoj storony, on ne
tol'ko udalilsya vo vremennoj  perspektive,  no  -  v chem  ya ne otdaval  sebe
otcheta, kogda, vo vremena moih pervyh vyhodov  v svet, ya schital ego odnim iz
samyh znatnyh lyudej Parizha, tak  zhe gluboko otpechatlevshih  svoi  sledy v ego
svetskoj istorii, kak Kol'ber203 v epohe Lyudovika XIV-go, - on k tomu zhe nes
na sebe pechat' provincial'nosti,  potomu  chto byl derevenskim sosedom staroj
gercogini,  i  imenno  s  etim de Breote  princessa  de Lom  svela  kogda-to
znakomstvo. No Breote, lishennyj ostroumiya, ustarevshij i  vyslannyj v dalekie
goda (chto dokazyvalo,  kstati:  k  etomu vremeni  on  byl  sovershenno  zabyt
gercoginej), v okrestnosti Germanta, teper' - vo chto ya nikogda ne poveril by
tem vecherom v Opera Komik, kogda on predstal mne morskim bogom, obitayushchim  v
morskoj peshchere, - sluzhil  svyazuyushchim zvenom mezhdu  gercoginej  i mnoj, potomu
chto ona pomnila, chto ya ego znal, sledovatel'no, ya byl ee drugom, i esli dazhe
ya vyshel ne iz togo zhe obshchestva, chto i ona, to po men'shej mere vrashchalsya v teh
zhe krugah,  nachinaya s namnogo bolee davnih vremen, chem mnozhestvo segodnyashnih
figur;  ona  hranila pamyat' ob etom,  no  eti  vospominaniya  byli dostatochno
fragmentarny, ibo gercoginya zabyla drugie detali, samomu mne kazavshiesya v to
vremya   sushchestvennymi,   -  naprimer,  chto  ya  ne  poseshchal  Germanta  i  byl
vsego-navsego  kombrejskim meshchaninom, kogda  ona  priehala na brakosochetanie
m-l' Persp'e, chto ona ne priglashala menya, nesmotrya na pros'by Sen-Lu, v god,
sledovavshij  za ee yavleniem v Opera Komik. Mne  eti  obstoyatel'stva kazalis'
ochen'  vazhnymi,  ibo  imenno   v   to   vremya  zhizn'  gercogini  de  Germant
predstavlyalas'  mne svoego roda raem,  kuda put' mne byl zakazan. No nee eto
bylo toj  zhe obydennoj  vsegdashnej zhizn'yu, i  poskol'ku ya,  s  opredelennogo
momenta,  chasto uzhinal  u nee, i pered  etim dazhe  podruzhilsya s  ee tetkoj i
plemyannikom,  ona  bolee ne pomnila,  s kakogo tochno momenta nachinalas' nasha
druzhba, i ne predstavlyala, kakoj chudovishchnyj anahronizm sovershaet, otnosya  ee
istoki na neskol'ko let ran'she. Budto ya byl znakom s  nedosyagaemoj  g-zhoj de
Germant iz imeni  Germantov, kotoruyu  ya razlichal v zolochenyh slogah,  -  a ya
prosto uzhinal s damoj,  nichem osobo  ot drugih ne otlichavshejsya;  ona  inogda
priglashala menya,  odnako  ne  dlya togo, chtoby  spustit'sya v podvodnuyu peshcheru
nereid, a  chtoby  provesti vecher  v  benuare  ee  kuziny.  "Esli  vam  nuzhny
podrobnosti  o  Breote, -  on,  vprochem, etogo  ne  stoit,  - dobavila  ona,
obrashchayas'  k  Bloku, - rassprosite  nashego  priyatelya (on  ego  kuda, kstati,
interesnej):  on s  nim  uzhinal  u  menya  raz  pyat'desyat.  Ne  u  menya li vy
poznakomilis' s nim? Vo vsyakom sluchae,  u menya vy poznakomilis' so  Svanom".
Menya ne  men'she udivilo  ee  mnenie, budto ya mog  poznakomit'sya  s g-nom  de
Breote gde-libo vne ee doma, i, sledovatel'no, chto ya poseshchal eto obshchestvo do
znakomstva s neyu, chem ee mysl', chto u nee ya poznakomilsya  so  Svanom. Ne tak
lzhivo,  kak  ZHil'berta,  kogda  ona   govorila  o   Breote:  "|to  davnishnij
derevenskij   sosed,  mne  dostavlyalo  udovol'stvie  besedovat'   s  nim   o
Tansonvile", - togda kak v  Tansonvile on ne  obshchalsya s ee semejstvom, ya mog
by skazat' o Svane, v dejstvitel'nosti napominavshem mne nechto ne svyazannoe s
Germantami napryamuyu:  "|to  derevenskij  sosed, chasten'ko  zahodivshij  k nam
vecherami".  "Kak  by  vam  eto  skazat'.   |to  byl   chelovek,  kotoryj  mog
zaboltat'sya, esli  rech' zahodila o  vysochestvah. U  nego byl nabor  dovol'no
zabavnyh istorij o chlenah sem'i Germantov, moej svekrovi, g-zhe de  Varanbon,
kogda ona eshche ne stala priblizhennoj princessy de Parm. No kto segodnya znaet,
kto takaya g-zha de  Varanbon? Vot nash drug, on dejstvitel'no vse eto znal, no
vse eto  konchilos', i dazhe imen  etih lyudej nikto ne pomnit,  - da k tomu zhe
oni ne zasluzhivayut upominanij".  YA ponyal, otchego v svete  - nesmotrya  na to,
chto on stal edin i social'nye svyazi doshli do maksimal'nogo styazheniya, to est'
vopreki tomu,  chto vse soobshchalos',  -  vse-taki ostayutsya mestnosti (ili,  po
men'shej mere, to, chto s  nimi sdelalo  vremya), smenivshie imya  i nepostizhimye
bolee dlya teh, kto dostig ih  uzhe posle  izmeneniya rel'efa. "|to byla dobraya
baba, tol'ko govorila  ona  neslyhannye  gluposti,  - prodolzhila  gercoginya,
nechuvstvitel'naya k poezii nedosyagaemogo  kak sledstviyu vremeni i izvlekavshaya
iz chego ugodno zabavnyj element, pod stat' literature zhanra Mejlaka204, duhu
Germantov.  - Kak-to  u  nee  poyavilas'  maniya  postoyanno glotat'  tabletki,
kotorye v  to vremya davali ot kashlya - nazyvalis' oni  (ona dobavila,  smeyas'
nad stol'  izvestnym togda, stol' harakternym nazvaniem, neizvestnym segodnya
ni odnomu  iz  ee sobesednikov), tabletki  ZHerodel'. "Madam  de Varanbon,  -
skazala  ej  moya  svekrov', -  postoyanno  glotaya  eti tabletki ZHerodel',  vy
isportite zheludok". - "No gercoginya, - otvechala g-zha de Varanbon, - kak zhe ya
mogu  isportit' sebe  zheludok, esli eto  idet v bronhi?" I zatem, eto imenno
ona skazala:  "U gercogini est' korova - takaya krasivaya, takaya krasivaya, chto
vse ee prinimayut za plemennogo zherebca"".  G-zha de Germant ohotno boltala by
o g-zhe de Varanbon i dal'she, ved'  my pomnili  o nej sotni zabavnyh istorij,
no my znali, chto  eto  imya ne vyzovet v nevezhestvennoj pamyati Bloka nikakogo
obraza,  probuzhdayushchegosya v  nas, kak tol'ko zahodit rech' o g-zhe de Varanbon,
g-ne de Breote,  prince d'Agrigente,  -  po  etoj prichine  Blok, byt' mozhet,
neskol'ko preuvelichival nash avtoritet, chto  dlya menya bylo vpolne ponyatno, no
ne  potomu, chto kogda-to eto bylo i so mnoj,  ibo  sobstvennye zabluzhdeniya i
gluposti redko  sposobstvuyut, dazhe kogda my prozrevaem ih naskvoz', chtoby my
stali snishoditel'nee k nedostatkam nashih blizhnih.
     Dazhe  nesushchestvennye  detali  teh dalekih vremen stali  nerazlichimy,  i
kto-to  vblizi  ot  nas  sprashival,  ne  ot  otca li  ee, g-na de  Forshvilya,
tansonvil'skie  zemli  pereshli k ZHil'berte;  on poluchil otvet: "CHto  vy, eta
zemlya pereshla  k nej ot sem'i muzha.  |to vse ot  Germantov. Tansonvil' pryamo
ryadom s Germantom. On prinadlezhal g-zhe de Marsant, materi markiza de Sen-Lu.
Tol'ko ego zalozhili pod bol'shie procenty. Tak chto na den'gi m-l' de Forshvil'
ego vykupili i otdali v pridanoe zhenihu".
     Drugoj raz,  nekto, komu ya rasskazyval o Svane, chtoby opisat' ostroumie
toj epohi, otvetil: "Da, gercoginya de Germant pereskazyvala  mne ego slovca;
s etim starikom vy poznakomilis' u nee, ne tak li?"
     V  ume  gercogini   proshedshee  preterpelo  sil'nye  izmeneniya  (ili  zhe
razgranicheniya,  sushchestvovavshie  v moem, u nee poprostu otsutstvovali,  i to,
chto  stalo  dlya  menya  sobytiem, ostalos'  nezamechennym  eyu),  i  ona  mogla
predpolozhit',  chto ya  poznakomilsya so Svanom  u  nee, a s  g-nom  de  Breote
gde-nibud' eshche, sostaviv mne, takim obrazom, proshloe svetskogo cheloveka, - k
tomu zhe,  ona  rasprostranyala ego na  slishkom  dalekie vremena. Ne tol'ko  ya
sostavil  predstavlenie  ob  istekshem  vremeni,  no  i  gercoginya, prichem  s
illyuziej, obratnoj po  otnosheniyu k moej, - mne ono kazalos'  koroche, chem ono
bylo, a  ona,  naprotiv, rastyagivala i  otbrasyvala  ego slishkom  daleko, ne
prinimaya v raschet velikoe razdelenie mezhdu momentom, kogda ona byla dlya menya
imenem, potom  - predmetom moej lyubvi, i tochkoj vo vremeni, kogda ona  stala
dlya menya ryadovoj svetskoj damoj.  Odnako ya vstrechalsya s nej tol'ko vo vtoroj
period, kogda predstala mne drugim  chelovekom. No ot ee sobstvennyh glaz eti
otlichiya uskol'zali, i v samoj vozmozhnosti moego prisutstviya v ee dome  dvumya
godami ran'she  ona uzhe  ne nahodila nichego  osobennogo, poskol'ku ne  znala,
osnovyvayas' na drugom, chto togda ona uzhe yavlyalas' chem-to inym, i ee lichnost'
ne kazalas' ej samoj, kak mne, preryvnoj.
     "Vse eto napominaet mne, - skazal  ya ej, - moj pervyj priem u princessy
de Germant, kogda ya ne znal, priglashen  li ya, i zhdal, chto menya  vystavyat; vy
byli v yarko krasnom  plat'e i krasnyh tufel'kah". - "Bozhe moj, kak davno eto
bylo", - otvetila gercoginya de  Germant, zaveryaya oshchushchenie istekshego vremeni.
Ona grustno posmotrela vdal', odnako ee mysli zaderzhalis' na krasnom plat'e.
YA poprosil opisat' ego, k chemu ona snishoditel'no pristupila. "Teper' takogo
sovsem  ne nosyat.  |ti  plat'ya nosili tol'ko togda".  -  "Razve oni ne  byli
horoshi?" - sprosil ya. Ona postoyanno boyalas' skazat' chto-nibud', chto ne poshlo
by ej na pol'zu, chto-to, chto ee umalilo  by. "Nu, konechno, ya tak  nahozhu eto
ochen'  milym. |togo ne nosyat, potomu  chto sejchas takogo bol'she  ne  sh'yut. No
kogda-nibud' eto vernetsya - vse mody vozvrashchayutsya: i v plat'e, i v muzyke, i
v zhivopisi", -  dobavila  ona s nazhimom, ibo polagala,  chto v etoj filosofii
est' chto-to original'noe. Tem  ne menee ot grusti, chto  ona stareet, ee lico
osenila ustalost', ozarennaya,  vprochem, ulybkoj:  "Vy uvereny, chto eto  byli
krasnye tufel'ki? Mne pomnitsya, oni byli zolotymi". YA podtverdil, chto eto-to
ya pomnyu  prekrasno, ne upominaya ob  obstoyatel'stve, kotorym  ob座asnyalas' moya
uverennost'. "Kak eto milo  s vashej  storony - pomnit'  takoe", - promolvila
ona s pechal'yu,  ibo zhenshchiny nazyvayut lyubeznost'yu vospominanie ob ih krasote,
kak  hudozhniki  voshishchenie  ih rabotami. Vprochem, skol' by  daleko  ni  ushlo
proshloe, v  sluchae zhenshchiny s takim  umom, kak  u  gercogini,  mozhno izbezhat'
zabveniya. "Pomnite, -  skazala ona, slovno v blagodarnost' za vospominanie o
plat'e i tufel'kah, - chto v tot vecher my s Bazenom otvozili vas domoj? K vam
dolzhna  byla prijti devushka, uzhe zapolnoch'. Bazen  hohotal  ot dushi, chto vas
naveshchayut  v etot chas". Dejstvitel'no, tem vecherom,  posle priema u princessy
de Germant, ko mne  prishla Al'bertina. I  ya,  kak  i  gercoginya, vspomnil ob
etom, - ya, kotoromu  Al'bertina teper' byla tak zhe  bezrazlichna, kak g-zhe de
Germant, esli by  ta znala, chto devushka, iz-za kotoroj ya ne smog zajti k nim
- Al'bertina. Delo v tom, chto po proshestvii mnogih let,  kogda umershie, nashi
blizkie, uzhe ne vyzyvayut pechali, ih zabytyj prah vse eshche peremeshan, splavlen
s  obstoyatel'stvami  proshedshego.  I  hotya  my  bol'she  ne  lyubim ih,  chasto,
voskresiv komnatu, alleyu, dorogu, po  kotoroj oni prohodili v  takoj-to chas,
my dolzhny, chtoby zapolnit'  zanyatoe imi  mesto,  upomyanut'  o nih, -  uzhe ne
sozhaleya, ne nazvav dazhe imeni, ne raz座asnyaya, kem  oni nam prihodilis'. (G-zha
de Germant edva li znala, kem byla ta devushka, chto dolzhna byla prijti ko mne
v tot vecher, ona ne byla s nej znakoma i govorila ob etom tol'ko potomu, chto
chas i  obstoyatel'stva  byli  zagadochny).  Takovy sut' poslednie,  nezavidnye
formy bessmertiya.
     Sami  po sebe  suzhdeniya gercogini o Rasheli original'nost'yu ne blistali,
no oni interesovali menya kak novyj chas na ciferblate. Ibo g-zha de Germant ne
zabyla,  kak  i  Rashel',  o  ee  vystuplenii  v  dome gercogini,  odnako  ee
vospominaniya preterpeli  nemen'shuyu transformaciyu. "Znaete, - skazala  ona, -
mne tem interesnej ee slushat', slyshat' takie  ovacii,  potomu chto eto ved' ya
ee otkopala, ocenila, stala ee probivat', - ya ee protalkivala, kogda nikto o
nej ne znal i ona byla vseobshchim posmeshishchem. Da, moj drug, eto vas udivit, no
dom, gde ona vpervye vystupila na publike - eto moj dom! V te vremena, kogda
vse  eto  tak  nazyvaemoe peredovoe  obshchestvo,  vrode  moej novoj kuziny,  -
skazala ona, ironicheski ukazyvaya na princessu de Germant, kotoraya dlya Oriany
ostalas'  g-zhoj  Verdyuren,  -  pozvolilo  by  ej  umeret'  s   golodu  i  ne
soblagovolilo  by  ee poslushat', ya  nashla, chto ona interesna, i  ustroila ej
vecher,  - my togda sozvali vse slivki obshchestva. Skol' by eto glupo i vychurno
ni zvuchalo, ibo, po suti, talantu nikto ne nuzhen, ya mogu skazat', chto eto  ya
ej  sdelala imya. Samo soboj,  sama ona vo mne ne  nuzhdalas'".  YA ele zametno
vyrazil nesoglasie i ubedilsya,  chto  g-zha de  Germant vsecelo gotova prinyat'
protivopolozhnuyu tochku zreniya: "Kak?  Vy schitaete, chto talantu  nuzhno pomoch'?
chtoby kto-nibud' vyvel ego na svet? CHto zhe, v chem-to vy, dolzhno byt', pravy.
Lyubopytno,  mne eto kogda-to govoril Dyuma. V takom sluchae ya krajne udivlena,
chto ya  koe v chem smogla pomoch' (hotya vse eto meloch'),  - konechno, pomoch'  ne
samomu talantu,  no hotya by  slave artista". G-zha de  Germant,  po-vidimomu,
predpochla rasstat'sya s ubezhdeniem, chto talant, podobno abscessu, proryvaetsya
v polnom odinochestve, i ne tol'ko ottogo, chto eto bylo dlya nee bolee lestno,
no i  potomu, chto, bespreryvno vstrechayas' s  novymi  lyud'mi,  i, k  tomu zhe,
ustav, ona stala poskromnej i terebila drugih, vysprashivala ih tochku zreniya,
chtoby sozdat' sobstvennuyu. "Mozhno i ne  govorit', - prodolzhila gercoginya,  -
chto eta umnaya publika, nazyvayushchaya sebya svetom, absolyutno  nichego ne  ponyala.
Vozmushchalis',  smeyalis'.  YA  naprasno   govorila   im:  "|to  lyubopytno,  eto
interesno,  takogo  eshche  nikogda ne  delali"; menya ne slushali - menya  voobshche
nikto  nikogda  ne slushal.  Da  i otryvok,  kotoryj  ona  chitala,  chto-to iz
Meterlinka,  -  teper'  on  ochen' izvesten,  no  v  to vremya  vse  nad  etim
poteshalis', - a  ya tak  nashla eto voshititel'nym. Menya  dazhe  udivlyaet,  chto
etakuyu krest'yanku, kak  ya, takuyu provincialku, s pervogo  zhe raza vpechatlilo
chto-to podobnoe.  Estestvenno, ya ne  smogla  by skazat', pochemu, no  eto mne
nravilos',  volnovalo;  predstav'te: Bazen (takoj beschuvstvennyj Bazen)  byl
porazhen,  kak na menya  eto podejstvovalo. On skazal: "YA ne  hochu,  chtoby  vy
slushali  etu chepuhu, vy  ot etogo srazu  zabolevaete". I  eto pravda, potomu
menya schitayut suhoj zhenshchinoj, a ya na samom dele meshok s nervami".


     V etu minutu proizoshlo nepredvidennoe sobytie. K Rasheli podoshel lakej i
skazal, chto  doch' Berma i ee  muzh prosyat  pozvoleniya peregovorit'  s nej. My
pomnim, chto doch' Berma vosprotivilas' zhelaniyu muzha vyhlopotat' priglashenie u
Rasheli.  No stoilo molodomu gostyu ujti,  i chete  stalo nevynosimo  skuchno  s
mater'yu,  ih  muchila  mysl', chto drugie  sejchas  zabavlyayutsya;  odnim slovom,
uluchiv moment,  kogda Berma, poharkivaya  krov'yu,  vernulas'  v svoyu komnatu,
oni, naspeh oblachivshis' v svoi luchshie odeyaniya, vzyali kolyasku i otpravilis' k
princesse de  Germant  bez priglasheniya. Rashel', podozrevaya, v  chem  delo  (i
ispytyvaya   tajnuyu   radost'),   vysokomerno   otvetila  lakeyu,  chto  sejchas
potrevozhit'sya  ej  slozhno, i pust' oni  napishut  zapisku i ob座asnyat  prichinu
svoego  strannogo  postupka. Lakej  vernulsya s kartochkoj,  na kotoroj  dochka
Berma  nacarapala, chto  oni  s  muzhem ne  ustoyali pered soblaznom  poslushat'
Rashel' i prosyat pozvoleniya vojti. Nelepost' otgovorki, sobstvennoe torzhestvo
vyzvali  u  Rasheli  ulybku. Ona poprosila otvetit', chto,  k svoemu glubokomu
sozhaleniyu, ona uzhe zakonchila chtenie. V perednej, gde tyanulos' ozhidanie chety,
nad  dvumya otvazhennymi prositelyami  uzhe zuboskalili lakei. Ustydyas' pozora i
vspomniv, chto Rashel'  - nichtozhestvo po  sravneniyu s ee  mater'yu,  doch' Berma
reshilas'  dovesti svoe  hodatajstvo do konca, hotya otvazhilas'-to na  nego iz
prostoj potrebnosti naslazhdenij. Ona poprosila uznat', slovno molya Rashel' ob
usluge,  chto, raz uzh nel'zya ee poslushat', mozhno li hotya  by pozhat' ej  ruku.
Rashel' kak raz boltala  s  ital'yanskim princem, plenennym, kak rasskazyvali,
charami ee ogromnogo sostoyaniya,  proishozhdenie kotorogo  malo-pomalu zatenilo
ee   segodnyashnee   svetskoe  polozhenie;  ona   ponyala,  chto   obstoyatel'stva
izmenilis',  chto teper'  deti znamenitoj Berma u ee nog. Povedav vsem, kak o
chem-to  zabavnom, ob etom  incidente, ona poprosila vpustit' moloduyu chetu, o
chem ih  ne  prishlos'  dolgo uprashivat',  odnim edinstvennym udarom  razrushiv
obshchestvennoe  polozhenie  Berma, kak cheta  razrushila  ee zdorov'e. Rashel' eto
ponimala, ravno  i to, chto, proyaviv snishoditel'nost' i  blagozhelatel'nost',
ona proslyvet v svete  bolee dobroj, a molodaya cheta budet bol'she unizhena,  -
etogo  slozhnee  bylo  by dobit'sya  otkazom.  Tak  chto  ona  vstretila  ih  s
rasprostertymi  ob座at'yami,   razygryvaya   rol'  umilennoj   blagodetel'nicy,
nashedshej v sebe sily zabyt'  o svoem velichii, i vosklicaya:  "Tak vot zhe oni!
Kakoe  schast'e.  Princessa budet v vostorge".  Ona  ne znala, chto  v  teatre
ukorenilos' mnenie, chto  razdaet priglasheniya imenno ona, i navernoe boyalas',
chto  v sluchae otkaza  deti Berma usomnyatsya ne v  ee  dobrote (eto-to ej bylo
bezrazlichno), a  v ee vliyatel'nosti. Gercoginya de Germant srazu  zhe otoshla v
storonu,  ibo  po mere  ch'ego-libo  stremleniya  k svetu  eto lico teryalo  ee
uvazhenie. Teper'  ona  ispytyvala uvazhenie tol'ko  k dobroj  Rasheli,  i  ona
povernulas' by spinoj  k detyam Berma, esli  by ej ih predstavili.  Mezhdu tem
Rashel' uzhe obdumyvala vezhlivuyu frazu, kotoroj  zavtra za kulisami  ona ub'et
Berma: "Menya gluboko opechalilo i ogorchilo, chto vashej docheri prishlos' zhdat' v
perednej. Esli by ya znala! Ona posylala mne kartochku za kartochkoj". Ej ochen'
hotelos'  nanesti etot udar. Mozhet byt',  esli  by ona  znala, chto etot udar
budet  smertelen, ona  otstupilas'  by  ot  namereniya. Priyatno  videt'  svoi
zhertvy, esli my ne stavim sebe eto v vinu, i my ostavlyaem im zhizn'. Vprochem,
v chem  byla ee vina? Neskol'kimi dnyami  pozzhe  ona vynuzhdena byla so  smehom
otvechat': "Nu, eto chereschur,  ya hotela tol'ko okazat' lyubeznost' ee detyam  -
hotya ona, kstati,  nikogda  so mnoj  ne byla  lyubezna. Eshche nemnogo,  i  menya
obvinyat v ubijstve. YA privozhu v svideteli  gercoginyu". Kazalos', vse plohoe,
chto  zhivet  v  akterah, vsya  iskusstvennost' teatral'noj zhizni  perehodit po
nasledstvu ih detyam - upornaya  rabota ne sluzhit vyhodom  dlya  fal'shi, kak  u
materej,  i  chasto  velikie tragicheskie  aktrisy  padayut  zhertvami  domashnih
zagovorov, kak uzhe prihodilos' nemalo raz - v poslednem akte sygrannyh p'es.
     Vprochem,  neschast'e gercogini usugublyalos' eshche  odnim  obstoyatel'stvom,
kotoroe, vmeste s tem, privelo k parallel'nomu vyrozhdeniyu kruga obshcheniya g-na
de Germanta. Poslednij, davno uzhe uspokoennyj preklonnym vozrastom, hotya byl
eshche dovol'no krepok, davno uzhe ne obmanyval g-zhu de Germant: on polyubil g-zhu
de Forshvil', hotya nikto ne znal o nachalah etoj  svyazi. (|to mozhet pokazat'sya
udivitel'nym,  esli vspomnit' o vozraste g-zhi de Forshvil'. No, navernoe,  ee
legkaya  zhizn' nachalas' v rannej  yunosti. K  tomu  zhe, byvayut takie  zhenshchiny,
kotorye perezhivayut novoe voploshchenie raz v desyatiletie - u nih novye  romany,
oni svodyat  s uma broshennyh radi nih yunic, kogda my uzhe smirilis' s  mysl'yu,
chto ih  net v zhivyh).  Esli by povtorilas' - s samymi vol'nymi variaciyami  -
moya lyubov' k Al'bertine i lyubov' Svana k Odette, to lyubov' g-na  de Germanta
pohodila  by  na  pervuyu;  starik, podrazhaya  vsem  svoim predydushchim lyubovyam,
zatochil  vozlyublennuyu.  Teper'  ona  obedala  i  uzhinala  s  nim,  on vsegda
nahodilsya  u nee doma;  ona hvastalas'  im  pered druz'yami, kotorye bez  nee
nikogda ne zavyazali  by otnoshenij s gercogom de Germantom, - i k nej hodili,
kak k  kokotke, chtoby byt' predstavlennymi  ee lyubovniku, suverenu. Konechno,
g-zha de  Forshvil'  uzhe ochen' davno stala svetskoj zhenshchinoj. No na sklone let
snova postupiv na soderzhanie, da eshche i k takomu nadmennomu stariku, kotoryj,
chto  by ni govorili, stal vazhnym chelovekom v ee dome,  sama  ona umalilas' i
staralas' tol'ko, chtoby  ee  novye pen'yuary byli emu  po vkusu, chtoby u  nee
gotovili, kak on lyubit, i l'stila druz'yam, rasskazyvaya im, chto ona emu o nih
govorila, - kak kogda-to o  moem dvoyurodnom dede velikomu knyazyu, posylavshemu
emu  papirosy,  - odnim slovom,  ona  neuklonno, siloj novyh obstoyatel'stv i
vopreki godam svetskogo polozheniya, shla  k tomu, chtoby stat' damoj v rozovom,
kotoruyu  ya uvidel kogda-to v detstve. Konechno, s teh por, kak dedushka Adol'f
umer, proshlo  mnogo let.  No razve mozhno pomeshat' vozobnovleniyu staroj zhizni
zamenoj odnih  lic drugimi? K etim novym obstoyatel'stvam ona prisposobilas',
veroyatno, ot alchnosti, potomu takzhe, chto, vostrebovannaya svetom, kogda u nee
byla doch' na vydan'e, a zatem, posle braka ZHil'berty i Sen-Lu, ostavlennaya v
storone, ona ponimala, chto gercog de Germant gotov  radi  nee na vse, chto on
privedet v ee  dom gercogin', kotorye  ne upustyat vozmozhnosti podshutit'  nad
svoej podruzhkoj  Orianoj;  byt'  mozhet, ee  uvlekla  zloba  gercogini,  i, v
zhenskom sopernichestve, radovalas' sobstvennoj pobede. Do samoj smerti Sen-Lu
ispravno vodil k nej zhenu. Skoree  vsego, eta para dolzhna byla nasledovat' i
g-nu  de  Germant,  i Odette,  -  poslednyaya, v  svoyu ochered', budet osnovnoj
naslednicej   gercoga.  Vprochem,  dazhe  chrezvychajno  razborchivye  plemyanniki
Kurvuaz'e,   g-zha  de  Marsant  i   princessa  de  Tran'ya  poseshchali  Odettu,
rasschityvaya, chto  oni  budut  upomyanuty  v  zaveshchanii,  i ih  ne  bespokoili
ogorcheniya g-zhi de Germant, - o nej Odetta, zadetaya ee prezreniem, otzyvalas'
ploho.
     Iz-za  etoj   svyazi,   kotoraya  byla-to  lish'  povtoreniem  ego  rannih
privyazannostej,  gercog  de  Germant  vtorichno  upustil  predsedatel'stvo  v
Dzhokej-Klobe i poteryal kreslo svobodnogo  chlena Akademii izyashchnyh iskusstv, -
tak  obshchaya  zhizn' g-na de  SHarlyu  i  ZHyup'ena, poluchivshaya oglasku, obuslovila
poteryu baronom  kresla predsedatelya  Soyuza i Obshchestva druzej starogo Parizha.
Dva  brata, stol' nepohozhie  drug na  druga v  svoih  pristrast'yah, utratili
obshchestvennoe  polozhenie  iz-za toj zhe lenosti,  toj  zhe nehvatki  sily voli,
kotoraya  oshchushchalas', hotya  i ne  ottalkivayushche, eshche v  ih dedushke, gercoge  de
Germant,  chlene Francuzskoj Akademii, - i  privela (posredstvom estestvennoj
sklonnosti odnogo i protivoestestvennoj drugogo) k izgnaniyu  dvuh ego vnukov
iz obshchestva.
     Staryj  gercog de Germant bol'she ne vyhodil v  svet, on provodil dni  i
vechera u Odetty. Segodnya on lish' nenadolgo zaglyanul  syuda, chtoby ee uvidet',
- hotya emu i byla nepriyatna  vstrecha s zhenoj. YA ego ne zametil, i, navernoe,
ne uznal by,  esli by mne  na nego ne ukazali  so vsej  opredelennost'yu.  Ot
gercoga ostalis' tol'ko  ruiny, odnako ruiny prevoshodnye, rassypavshiesya eshche
ne  do konca, stol'  zhe romantichnye  i prekrasnye, kak utes  v buryu. So vseh
storon ishlestannoe volnami stradaniya,  razdrazheniya svoej gorest'yu, bushuyushchim
prilivom ochertivshej smerti,  lico  ego,  razryhlennoe, kak  glyba, sohranilo
svoj sklad i voshititel'nye izgiby, ono istochilos', kak antik,  kotorym my s
radost'yu,  dazhe esli on  isporchen,  ukrashaem svoj  rabochij  kabinet. Pravda,
teper'  ya otnes  by ego  k  bolee drevnej  epohe, -  ne  tol'ko potomu,  chto
veshchestvo potusknelo, zashershavelo i zagryaznilos', no i ottogo, chto plutovatoe
igrivoe vyrazhenie smenilos' nevol'nym i  neosoznannym, vycherchennym bolezn'yu,
bor'boj so smert'yu, soprotivleniem ej i tyagotami  zhizni. Arterii, utrativshie
svoyu  plastichnost',   pridali  skul'pturnuyu  zhestkost'  kogda-to  radostnomu
vyrazheniyu lica. Hotya sam gercog ne dogadyvalsya o tom,  iz-za zatylka,  shchek i
lba  vyglyadyvalo  ostervenelo  ceplyayushcheesya  za  kazhduyu  minutu sushchestvo,  i,
kazalos',  oprokinutoe   tragicheskim   shkvalom;  belye  pryadi  velikolepnyh,
poredevshih  kosm  hlestali penoj  po  zatoplennomu  otrogu  lica.  Tak  odno
priblizhenie  buri,  kogda  vse  vot-vot  ruhnet, nakladyvaet na  skaly, cvet
kotoryh do etogo vyglyadel po-inomu, strannye i prichudlivye bliki, - ya ponyal,
chto  svincovo-seryj  oderevenelyh  i  iznoshennyh  shchek,  seryj  do  belizny i
volnistyj torchashchih pryadej, slabyj svet, eshche mercayushchij v poluslepyh glazah ne
byl  irreal'nym ottenkom, naprotiv, eto bylo slishkom real'no,  tol'ko chem-to
fantastichno  i  iz  drugoj  palitry:  v  etom  bylo chto-to ot  chernogo sveta
starosti,  nepodrazhaemogo  svoej uzhasnoj  i  prorocheskoj chernotoj,  blizosti
smerti.
     Gercog  zashel tol'ko  na  neskol'ko minut, i za eto vremya ya ponyal,  chto
Odetta, okruzhennaya bolee molodymi poklonnikami,  prenebregaet im. No vot chto
lyubopytno:  gercog,  kotoryj  ran'she  svoimi  uhvatkami  teatral'nogo korolya
kazalsya  edva li ne nelepym,  teper' stal poistine velichestven,  - kak i ego
brat,  shodstvo  s  kotorym, sorvav butaforiyu,  proyavila  starost'.  Kak i v
sluchae brata, kogda-to stol' vysokomernogo (hotya i  na svoj lad), teper' ego
perepolnyala pochtitel'nost', - no takzhe otlichnym  obrazom. On ne skatilsya  na
tu zhe stupen', na kotoroj  stoyal teper' ego brat, s  vezhlivost'yu zabyvchivogo
bol'nogo rasklanivavshijsya s  temi, kogo  ran'she  preziral.  No on byl  ochen'
star, i  kogda  nastala  pora uhodit', i nuzhno bylo  projti  cherez  dver'  i
spustit'sya  po   lestnice,  starost',  samoe  zhalkoe,   vse-taki,  sostoyanie
cheloveka,  nizvergayushchee  nas  s  vershin,  kak  korolej  grecheskih  tragedij,
zastavila ego ostanovit'sya na  krestnom  puti,  kotorym  stanovitsya  uvechnaya
zhizn' na  grani,  provesti rukoj po  vlazhnomu lbu, oshchupat', strelyaya glazami,
put', uhodyashchij iz-pod nog, - kazalos',  emu nuzhna byla opora dlya neuverennyh
shagov, zatumanennyh glaz, i on  budto, ne vedaya togo  i sam,  krotko i nezhno
umolyal drugih;  starost', dazhe  s  bol'shej siloj, chem velichie, proyavila  ego
mol'bu.
     On ne mog obojtis' bez Odetty, i u nee doma ne vypolzal iz kresla, - ot
starosti i podagry on vstaval s trudom, - i  pozvolyal  ej  prinimat' druzej,
kotorym ochen' hotelos' s nim poznakomit'sya, skazat' emu chto-nibud', uslyshat'
rasskazy o starom obshchestve, o markize de Vil'parizi, o gercoge de SHartr.
     Tak  v  Sen-ZHermenskom   predmest'e  nepristupnye,  na  pervyj  vzglyad,
polozheniya  gercoga  i  gercogini de  Germant, barona  de SHarlyu,  kak  i  vse
menyayushchiesya  veshchi etogo mira, utratili byluyu nesokrushimost'  pod vozdejstviem
vnutrennego nachala, o  kotorom ran'she nikto ne dogadyvalsya:  u g-na de SHarlyu
lyubvi k CHarli, sdelavshej ego rabom  Verdyurenov, zatem ego rasslablennosti; u
g-zhi  de  Germant  sklonnosti  k novizne  i  iskusstvu;  u  g-na  de Germant
isklyuchitel'noj  lyubvi, podobnoj tem,  chto uzhe  vstrechalis' v  ego  opyte, no
bolee   vlastnoj  iz-za  starcheskoj  slabosti,  i   teper'   bez   svetskogo
oproverzheniya,  iskupleniya strogim  salonom  gercogini; tam  gercog bol'she ne
poyavlyalsya, da etot salon  prakticheski prekratil  sushchestvovanie. Tak menyaetsya
oblik  veshchej etogo mira,  tak preobrazuetsya  sredotochie gospodstva,  kadastr
sudeb,  ustav  polozhenij  i vse, chto kazalos' nezyblemym, i  glaza cheloveka,
prozhivshego mnogo let, sozercayut celokupnye  izmeneniya tam, gde oni  kazalis'
nemyslimymi.
     Inogda, pod vzglyadami  staryh  portretov  svanovskogo  "kollekcionnogo"
sobraniya,  dovershavshego staromodnyj i ustarelyj harakter sceny, s gercogom -
v stile "Restavraciya", i kokotkoj - v stile "Vtoraya Imperiya", dama v rozovom
v  pen'yuare,  prishedshemsya  gercogu po  vkusu,  perebivala ego boltovnej;  on
zapinalsya  i  pronzal ee raz座arennym vzglyadom. Mozhet  byt', on zamechal, chto,
kak  i  gercoginya,  ona  inogda  govorit  gluposti; mozhet byt', v starcheskoj
gallyucinacii,  emu  pochudilos',  chto  eto  byla  cherta neumestnogo ostroumiya
Oriany, snova ego prervavshej, i, mnilos' emu, on opyat'  vo dvorce Germantov,
- tak  hishchniki v kletke mechtayut  o  svobode, ob afrikanskih pustynyah.  Rezko
vskinuv golovu,  svoimi  kruglymi  zheltymi zrachkami, blestevshimi, kak  glaza
zverya, on sverlil ee dolgim vzglyadom, - kogda-to na priemah g-zhi de Germant,
esli ta  zagovarivalas', eto privodilo menya  v  trepet. Tak teper' gercog  s
minutu smotrel na derzkuyu damu v  rozovom. Ona, odnako, soprotivlyalas', i ne
pryatala  glaz; po proshestvii neskol'kih  mgnovenij, kazavshihsya  gostyam ochen'
dolgimi,  staryj ukroshchennyj hishchnik vspominal, chto on ne  na  svobode,  ne  u
gercogini v  Sahare  za  dvernym polovikom u vhoda, no u g-zhi de Forshvil'  v
kletke Zoologicheskogo  Sada,  -  i  vtiskival golovu  v  plechi,  po  kotorym
rassypalas' vse stol' zhe gustaya griva, o kotoroj slozhno bylo skazat', svetla
li ona, ili bela, i zakanchival svoj rasskaz. Kazalos', on ne ponyal, chto g-zha
de  Forshvil' imela skazat', - da  v etom, vprochem,  voobshche  ne bylo bol'shogo
smysla.  On  pozvolyal  ej prinimat'  druzej  za  uzhinom;  iz  nekoj prichudy,
unasledovannoj ot  bylyh  vlechenij, - i  ne udivlyavshej  Odettu, ibo ona  uzhe
privykla k  etomu za vremya zhizni so  Svanom, - i trogatel'noj dlya menya,  ibo
ona napominala mne zhizn'  s Al'bertinoj, -  on treboval, chtoby  priglashennye
uhodili poran'she, chtoby on proshchalsya s Odettoj poslednim.  Stoit li govorit',
chto  srazu  zhe  posle  ego uhoda  ona  vstrechalas'  s drugimi.  No gercog ne
podozreval  o  tom,  ili  predpochital  ne  vykazyvat' podozrenij: starcheskoe
zrenie  slabeet, uho stanovitsya tuzhe, pronicatel'nost'  merknet, i ustalost'
trebuet,  chtoby  bditel'nost' otdohnula.  K  opredelennomu  vozrastu  YUpiter
neminuemo  prevrashchaetsya  v  personazha  Mol'era  -  dazhe  ne  v  olimpijskogo
lyubovnika Alkmeny, no v smeshnogo ZHeronta. Vprochem, Odetta obmanyvala g-na de
Germant, kak i zabotilas' o nem  -  bez obayaniya, bez blagorodstva. Kak  i vo
vseh drugih svoih  rolyah,  ona byla  posredstvenna  v etoj. Ne  to  chtoby ee
zhiznennye roli ne byli prekrasny. Prosto ona ne umela ih igrat'.
     Vposledstvii u  menya nikak ne poluchalos'  vstretit'sya s neyu, kogda  eto
bylo nuzhno, ibo g-n de Germant,  sochetaya prichudy revnosti i rezhima, razreshal
tol'ko dnevnye priemy,  pritom eshche,  chtob  te byli ne balami. Ona otkrovenno
priznalas' mne, chto gercog  derzhit ee v nevole, i pri etom rukovodstvovalas'
sleduyushchimi motivami. Osnovnoj zaklyuchalsya v tom, chto ona voobrazila, hotya ya i
napisal-to k tomu vremeni lish' neskol'ko statej, a publikoval tol'ko ocherki,
- chto  ya  izvestnyj  pisatel'; kogda pamyat' navodila ee na mysl', chto  eto ya
begal na alleyu  Akacij, chtoby uvidet' ee progulki, i pozdnee poseshchal ee, ona
prostodushno  vosklicala: "Ah! esli  by  ya  tol'ko znala, chto kogda-nibud' on
stanet  velikim  pisatelem!"  I  tak kak  kto-to  ej  rasskazyval,  chto  dlya
pisatelej obshchestvo zhenshchin  interesno po  toj prichine,  chto, slushaya  lyubovnye
istorii,  oni kak by sveryayutsya s istochnikami, chtoby zainteresovat' menya, ona
snova yavlyalas' mne v roli prostoj kokotki. Ona rasskazyvala: "Predstavlyaete,
kak-to ya  vstretila muzhchinu, on  vlyubilsya v menya,  i ya ego tozhe polyubila bez
pamyati.  My byli na sed'mom nebe. Emu  nado bylo uezzhat' v Ameriku, ya dolzhna
byla  poehat'  vmeste s nim. No  nakanune ot容zda ya reshila, chto  budet  kuda
luchshe, esli eta lyubov' ne umret, a ved' ona  ne mogla vsegda  ostavat'sya  na
toj  zhe  tochke. U  nas  byl poslednij vecher, kogda  on  eshche  ne znal,  chto ya
ostayus',  -  i eto  byla bezumnaya  noch',  ya  ispytala s  nim  i  beskonechnoe
blazhenstvo - i otchayanie, chto ne uvizhu ego  bol'she. Utrom ya otdala moj  bilet
kakomu-to passazhiru, - ya ego ne znala. On, po krajnej mere, hotel u menya ego
kupit'.  YA  otvetila  emu: "Net, vy  budete  tak lyubezny, esli voz'mete etot
bilet,  ya  ne hochu  deneg"".  Zatem  sledovala  drugaya  istoriya:  "Kak-to na
Elisejskih Polyah g-n de Breote,  kotorogo ya i videla-to  prezhde  tol'ko raz,
prinyalsya  menya  rassmatrivat' s  takoj  nastyrnost'yu, chto  ya ostanovilas'  i
sprosila ego, pochemu on  sebe pozvolyaet  razglyadyvat' menya takim obrazom. On
mne otvetil: "YA smotryu, kakaya smeshnaya  u  vas shlyapa". I pravda chto. |to byla
shlyapka s anyutinymi glazkami, togda mody byli uzhasny. No ya byla razgnevana, ya
otvetila emu:  "YA ne  razreshayu vam  govorit'  so mnoyu podobnym obrazom". Tut
nachalsya dozhd'. YA  emu skazala: "YA proshchu  vas,  esli  u  vas est' ekipazh".  -
"Konechno, u  menya est' ekipazh, i ya  s  radost'yu vas provozhu". - "Net, ya hochu
vash ekipazh,  a ne vas". YA sela v  etot  ekipazh,  a on ushel  pod  dozhdem.  No
vecherom on prishel ko mne. U  nas byla bezumnaya lyubov' dva goda. Prihodite ko
mne  kak-nibud'  na chaj,  ya rasskazhu  vam,  kak ya poznakomilas' s Forshvilem.
Vse-taki, - prodolzhila ona s grust'yu, - ya  provela zhizn' zatvornicej, potomu
chto ispytyvala  sil'nye chuvstva tol'ko k nevynosimo revnivym muzhchinam. YA  ne
govoryu o g-ne  de Forshvile, -  po suti, on byl  tupovat,  a  ya po-nastoyashchemu
mogla vlyubit'sya  tol'ko v  umnyh muzhchin. No vidite  li, g-n Svan byl tak  zhe
revniv, kak revniv nash gercog; a radi gercoga ya otkazyvayus' ot vsego, potomu
chto ya znayu, kak on neschastliv  v svoem dome. A radi  Svana ya  tak postupala,
potomu  chto lyubila  ego  bezumno, i ya  ponimala,  chto luchshe uzh lishit' sebya i
tancev, i  sveta, i vsego  ostal'nogo, chtoby dostavit' udovol'stvie ili hotya
by uberech'  ot volneniya togo, kto menya lyubit. Bednyj SHarl', on byl tak umen,
tak  plenitelen, on byl kak raz muzhchina v moem vkuse".  |to, navernoe,  bylo
pravdoj. Bylo vremya,  kogda  Svan ej nravilsya, kak raz togda,  kogda ona  ne
byla  zhenshchinoj "v ego vkuse".  Po pravde govorya, zhenshchinoj "v ego vkuse" dazhe
pozdnee  ona ne stala. I  vse-taki on  tak sil'no, tak muchitel'no  ee lyubil.
Pozdnee ego izumlyalo eto protivorechie. No  ono ne dolzhno udivlyat'  nas,  nam
nuzhno pomnit', skol' velika v zhizni  muzhchin proporciya  muchenij  iz-za zhenshchin
"ne  v  ih vkuse". |to ob座asnyaetsya, navernoe, mnogimi  prichinami; vo-pervyh,
imenno potomu, chto oni "ne v  nashem vkuse", my na pervyh porah pozvolyaem, ne
lyubya, lyubit' sebya, i  potvorstvuem etim privychke,  kotoraya ne voznikla  by s
zhenshchinami "v nashem vkuse"; poslednie,  chuvstvuya,  chto oni vyzyvayut  zhelanie,
upiralis'  by, razreshaya lish' ochen' redkie  vstrechi,  ne  vodvoryayas' vo  vseh
chasah nashej zhizni, kak  pervye, kotorye svyazhut nas,  kogda  lyubov' pridet  i
zhenshchina "ne  v nashem vkuse" vnezapno  stanet  nam neobhodimoj,  iz-za ssory,
puteshestviya,  kogda nas ostavyat  bez vestej, ne  odnoj  nit'yu, no tysyach'yu. K
tomu zhe, eta privychka sentimental'na, potomu chto v ee osnove net chrezmernogo
fizicheskogo  zhelaniya, i  esli pridet lyubov', mozg  rabotaet mnogo sil'nee: u
nas  poluchaetsya  ne  potrebnost',  u nas  poluchaetsya  roman. My  ne doveryaem
zhenshchinam "ne v nashem vkuse", my pozvolyaem im lyubit' nas, i esli my ih i sami
potom  polyubim,  to  lyubov'  sto krat  sil'nee,  dazhe  esli  nashi zhelaniya ne
ispolneny  i ne udovletvoreny. Po  etim,  da i  mnogim drugim  prichinam, tot
fakt, chto samye sil'nye stradaniya  prinosyat  nam zhenshchiny "ne v nashem vkuse",
ob座asnyaetsya  ne  tol'ko nasmeshkoj  sud'by, daryashchej nam schast'e  lish' v menee
vsego priemlemom  oblich'e. ZHenshchina "v nashem vkuse" neopasna,  ibo  my  ej ne
nuzhny, ona nas udovletvoryaet i bystro pokidaet, ne vodvoryayas' v nashej zhizni,
- opasna i privodit k lyubovnym  stradaniyam ne sama zhenshchina, no ee vsegdashnee
prisutstvie, interes, chto  ona  delaet v etu  minutu,  - opasna  ne zhenshchina,
opasna privychka.
     YA malodushno zametil, chto s ee storony eto bylo i milo, i blagorodno, no
ya znal, chto ona lgala, chto ee otkroveniya zameshany  na vran'e. Po mere  togo,
kak ona  uglublyalas' v  rasskazy o svoih pohozhdeniyah, ya  s uzhasom dumal, chto
vse eto  tak i  ostalos' dlya Svana neizvestnym, chto vse eto  prineslo by emu
sil'noe  stradanie,  potomu  chto  ego chuvstvennost' byla  privyazana  k  etoj
zhenshchine,  -  i  on  ugadyval  eto navernoe tol'ko  po ee  glazam,  stoilo ej
vzglyanut' na  muzhchinu  ili zhenshchinu, prishedshihsya  ej  po vkusu. Po  suti, ona
svoimi  rasskazami kak by postavlyala mne to, chto schitala syuzhetami novell.  V
etom ona  oshibalas';  ona  vsegda  i  s izbytkom  popolnyala  kladovye  moego
voobrazheniya, no eto proishodilo bolee neproizvol'no i u istoka stoyal ya  sam,
- s ee pomoshch'yu, hotya i bez ee vedoma, ya postigal zakony zhizni.
     G-n de Germant priberegal svoi molnii dlya gercogini, i g-zha de Forshvil'
ne upuskala sluchaya ukazat'  razdrazhennomu gercogu na svobodnyj krug  obshcheniya
ego zheny. Tak chto gercoginya byla vdvojne neschastna. Pravda, g-n de SHarlyu,  s
kotorym  ya kak-to ob etom razgovorilsya, utverzhdal, chto pervye prostupki byli
dopushcheny ne ego  bratom, chto na dele  mif  o  vernosti  gercogini prikryvaet
besschetnoe kolichestvo utaivaemyh priklyuchenij. YA nikogda ne slyshal, chtoby  ob
etom govorili. Prakticheski dlya vseh g-zha de Germant byla zhenshchinoj sovershenno
inogo  sklada.  Mysl'  o  tom,  chto ona  bezuprechna,  razumelas'  kak chto-to
ochevidnoe. YA kolebalsya,  poskol'ku  ne znal,  kakoe  iz  dvuh  predpolozhenij
sootvetstvuet istine,  pochti vsegda  bol'shinstvu neizvestnoj.  Mne ved'  eshche
pomnilis' bluzhdayushchie  golubye vzglyady gercogini  de Germant v odnom iz nefov
kombrejskoj cerkvi. Odnako pravda i to, chto ni odno iz etih predpolozhenij ne
oprovergalos'  imi, i  kak  tomu,  tak i etomu oni  mogli  pridat'  stol' zhe
otlichnye, skol' i priemlemye smysly. V detskom svoem nerazumii, ya na sekundu
schel ih lyubovnymi vzglyadami, obrashchennymi ko mne. Zatem ya ponyal, chto eto bylo
lish'   blagozhelatel'nymi   vzglyadami   vladychicy,   podobnymi  vzoram  damy,
izobrazhennoj na vitrazhah cerkvi, razglyadyvavshej svoih vassalov. Sledovalo li
teper'  priznat', chto  imenno  pervaya moya mysl' byla  istinnoj,  chto pozdnee
gercoginya  nikogda  ne  govorila  so  mnoj   o  lyubvi  tol'ko   potomu,  chto
skomprometirovat' sebya s drugom tetki i plemyannika bylo dlya nee opasnej, chem
intrizhka  s  neizvestnym   yunoshej,   sluchajno   vstrechennym  v  Sv.   Ilarii
Kombrejskoj?
     Sekundu-druguyu  gercoginya,  dolzhno  byt',  ispytyvala  schast'e, ved' ee
soderzhatel'noe proshedshee bylo razdeleno mnoyu, no kogda ya poprosil rasskazat'
mne, v chem  vyrazhalsya  provincializm  g-na de Breote, koego  v svoe vremya  ya
ploho otlichal ot  g-na  de Sagan ili  g-na  de Germant, ona  snova vstala na
tochku  zreniya  svetskoj  zhenshchiny,  to  est' hulitel'nicy  vsyakoj svetskosti.
Govorya  so mnoj,  gercoginya provela menya po komnatam.  V malen'kih  gostinyh
sobralis'  blizkie  druz'ya,  -   chtoby   poslushat'  muzyku,  oni   predpochli
uedinit'sya.  V gostinoj  ampir  neskol'ko  frakov vslushivalis',  vossedaya na
kanape;   ryadom  s  Psiheej,  opirayushchejsya   na  Minervu,  vidnelos'  kreslo,
postavlennoe pod pryamym  uglom, no vnutri vognutoe, kak lyul'ka, - tam sidela
devushka. Iznezhennost' ee pozy, to, chto ona i ne shelohnulas', kogda gercoginya
voshla,  kontrastirovalo s chudnym  siyaniem  ee ampirnogo plat'ya alogo  shelka,
pered kotorym bledneli  samye krasnye  fuksii, i  znachki i cvety tak gluboko
pogruzilis' v perlamutrovuyu tkan', chto na  poverhnosti  ostalis' lish' vpalye
sledy.  Zdorovayas' s gercoginej,  ona slegka naklonila prekrasnuyu kashtanovuyu
golovu.  Hotya bylo eshche sovsem svetlo, chtoby luchshe sosredotochit'sya  na muzyke
ona poprosila zakryt' bol'shie zanavesi, i  chtoby obshchestvo ne lomalo nogi, na
trenozhnike zazhgli urnu, poverh kotoroj razlivalos' legkoe  svechenie. V otvet
na moj vopros, g-zha de Germant skazala, chto eto g-zha de  Sent-|vert. Togda ya
sprosil,  kem ona prihoditsya izvestnoj mne Sent-|vert.  Gercoginya  otvetila,
chto eto zhena odnogo iz ee vnuchatyh plemyannikov, vyskazalas' za mysl',  chto -
urozhdennaya   Laroshfuko,   no   pri   etom  otricala,   chto  sama  znakoma  s
Sent-|vertami. YA napomnil ej o prieme (izvestnom mne, po pravde govorya, lish'
ponaslyshke), na  kotorom, princessoj de Lom,  ona  vstretila Svana.  G-zha de
Germant  utverzhdala,  chto nikogda  takogo  ne  bylo.  Gercoginya  vsegda byla
vrushkoj,  i s godami eto v nej usugubilos'. G-zha de  Sent-|vert predstavlyala
salon - so vremenem, vprochem,  ruhnuvshij, - sushchestvovanie kotorogo gercoginya
lyubila otricat'. YA  ne nastaival. "S kem vy u  menya  mogli poznakomit'sya (on
byl ostroumen), tak eto s muzhem  upomyanutoj, - a s poslednej u menya  nikakih
otnoshenij  ne bylo". - "No  ved' ona ne byla  zamuzhem". -  "Vam tak kazhetsya,
potomu  chto  oni razvelis', -  on, kstati, byl namnogo priyatnej suprugi".  V
konce koncov, ya  ponyal, chto ogromnyj, neobychajno krupnyj i sil'nyj muzhchina s
sovershenno belymi volosami, s kotorym  ya pochti vezde vstrechalsya,  hotya imeni
tak i ne uznal, byl muzhem g-zhi de Sent-|vert. On umer v proshlom godu. CHto zhe
kasaetsya plemyannicy, to mne tak i ne dovelos' uznat', ot zheludochnoj li boli,
nervov,  flebita li,  rodov, predstoyashchih,  nedavnih  ili neudavshihsya, no ona
slushala muzyku  bez dvizhenij i, kto  by  ni proshel, ne shelohnuvshis'.  Skoree
vsego, ona, gordyas' svoimi prekrasnymi alymi shelkami, reshila predstavit' nam
v etom kresle svoego roda Rekam'e.  Edva li  ona ponimala, chto blagodarya  ej
imya Sent-|vertov raspustilos' vo mne zanovo, i v  dalekom otstoyanii otmechalo
dolgotu, prodolzhitel'nost'  Vremeni.  I  ona bayukala  Vremya v  chelnochke, gde
cveli  imya  Sent-|vertov i  stil' ampir  v  shelkah  krasnyh fuksij. G-zha  de
Germant  zayavila,  chto ampir vsegda  vnushal ej otvrashchenie;  etim  ona hotela
skazat', chto ona pitala k nemu otvrashchenie sejchas, i eto bylo pravdoj, potomu
chto,  hotya  i s  nekotorym opozdaniem, ona sledovala mode. Ne vhodya  v takie
slozhnosti, chtoby  govorit' o Davide,  kotorogo ona znala ploho, eshche v yunosti
ona schitala  g-na |ngra "skuchnejshim  trafaretchikom", zatem,  ni  s togo ni s
sego -  "samym  smachnym metrom Novogo Iskusstva", i doshla dazhe  do togo, chto
"perestala vynosit' Delakrua". Kakimi putyami ona vernulas' ot etogo kul'ta k
poricaniyu, ne stol' vazhno, poskol'ku  eto nyuansy vkusa, otrazhennye kritikami
iskusstva za  desyat' let do razgovorov mnogoumnyh  dam.  Pokritikovav ampir,
ona izvinilas' za  razgovor  o takih neznachitel'nyh lyudyah, kak Sent-|verty i
takih  pustyakah, kak provincializm Breote,  ibo ona  byla  tak zhe daleka  ot
ponimaniya, pochemu menya eto interesovalo, kak g-zha de Sent-|vert-Laroshfuko, v
poiskah  zheludochnogo uspokoeniya  ili  engrovskogo effekta, - pochemu charovalo
menya ee imya, imya ee muzha, a ne bolee slavnoe imya ee roditelej, chto ya smotrel
na nee - v etoj simvolicheskoj p'ese - kak na bayukayushchee dvizhenie Vremeni.
     Osobenno ona hvastalas', chto u nee kazhdyj den' prisutstvuyut H i Y. Delo
v tom, chto v konce  koncov ona  prishla k koncepcii "salonnoj" damy,  nekogda
vyzyvavshej  u  nee otvrashchenie  (hotya segodnya  ona  eto otricala), i ogromnym
preimushchestvom,  pechat'yu  izyskannosti,  po ee mneniyu,  bylo prinimat' u sebya
"vseh  vidnyh".  Esli  ya  govoril  ej,  chto ta  ili inaya "salonnaya" dama  ne
govorila  nichego  horoshego,  pri zhizni  poslednej, o g-zhe  de  Houland,  moya
naivnost' vyzyvala u gercogini  bujnoe  vesel'e: "Estestvenno,  potomu chto u
nee vse i sobiralis', a ta hotela vseh k sebe peremanit'".
     "No zachem ya vam govoryu ob etoj chepuhe, razve vse eto vam interesno?"  -
voskliknula gercoginya. |ta fraza byla  proiznesena eyu vpolgolosa, i nikto ne
mog rasslyshat' slov.  No molodoj  chelovek (on vposledstvii zainteresuet menya
svoim imenem,  namnogo bolee  blizkim  mne  nekogda,  chem imya  Sent-|vertov)
razdrazhenno  vskochil i  otoshel podal'she, chtoby ego sosredotocheniyu ne meshali.
Potomu chto igrali Krejcerovu sonatu, no, zaputavshis'  v programme, on reshil,
chto  eto  sochinenie Ravelya,  pro  kotorogo govorili, chto  on  prekrasen, kak
Palestrina, no  truden  dlya ponimaniya205.  On tak  rezko vskochil,  chto  sshib
stolik, potomu chto v temnote  ego  ne zametil, - bol'shinstvo  prisutstvuyushchih
totchas  obernulos', i  eto,  takoe prostoe uprazhnenie  (posmotret', chto  tam
pozadi)   nenadolgo  prervalo   muchitel'noe   "blagogovejnoe"  proslushivanie
Krejcerovoj sonaty. YA i g-zha de Germant,  kak prichina skandal'chika, pospeshno
smenili komnatu. "Nu razve eti pustyaki mogut interesovat' takogo vydayushchegosya
cheloveka,  kak  vy? YA tol'ko chto  videla,  kak  vy boltali  s ZHil'bertoj  de
Sen-Lu.  |to vas nedostojno. Po mne tak nichego  ona iz sebya ne predstavlyaet,
eta zhenshchina...  eto ne zhenshchina,  eto chto-to  samoe fal'shivoe i burzhuaznoe  v
svete  (dazhe  zashchishchaya  Intellektual'nost',  gercoginya  primeshivala  k  etomu
aristokraticheskie  predrassudki). Da  i  voobshche,  zachem  vy  hodite na takie
priemy? Segodnya eshche ponyatno, potomu  chto  zdes' chitala Rashel', eto mozhet vas
zainteresovat'. No skol' by horosha ona segodnya ni byla, pered takoj publikoj
ona  osobo ne vykladyvaetsya. Kak-nibud' vy u  menya poobedaete s nej naedine.
Togda vy pojmete, chto ona iz sebya predstavlyaet. Ona na sto golov vyshe vsego,
chto zdes' est'.  I posle obeda ona vam  pochitaet  Verlena.  Vy  mne ob  etom
skazhete chto-nibud' novoe. No kak vas zaneslo  na etu "pompu"  - net, ya etogo
ne ponimayu. Esli, konechno, vy ne hotite izuchat'..." - dobavila ona s  legkim
somneniem  i  kolebaniem,  ne  uglublyayas',  vprochem,   ibo  v  tochnosti   ne
predstavlyala,  v  chem  zaklyuchalsya ploho  predstavimyj  rod  deyatel'nosti, na
kotoryj ona nameknula.
     "Vam  ne  kazhetsya, -  sprosil  ya gercoginyu,  - chto  dlya g-zhi de  Sen-Lu
nepriyatny vstrechi s byvshej lyubovnicej  muzha?" YA  uvidel, kak na lico g-zhi de
Germant legla kosaya skladka, svyazuyushchaya kakimi-to glubokimi nityami tol'ko chto
uslyshannoe  s  malopriyatnymi  myslyami.   Svyazyami  glubokimi,   hotya   i   ne
vyrazhaemymi, - no tyazhelaya  osnova  nashih slov nikogda ne  poluchit otveta, ni
slovesnogo, ni pis'mennogo. Tol'ko glupcy vpustuyu desyat'  raz podryad  prosyat
otvetit'  na sduru  napisannoe  pis'mo, v kotorom bylo chto-to lishnee; ibo na
takie  pis'ma  otvechayut delami, i  korrespondentka,  kotoruyu  vy  uzhe  sochli
neakkuratnoj,  pri vstreche nazovet vas gospodinom vmesto togo, chtoby nazvat'
po  imeni.  Moj namek na svyaz' Sen-Lu s Rashel'yu byl ne tak tyazhel i tol'ko na
sekundu  mog  vyzvat' u g-zhi de Germant tyagostnoe vpechatlenie,  napomniv ej,
chto  ya byl  drugom  Sen-Lu  i,  vozmozhno,  konfidentom po  povodu ogorchenij,
prichinennyh  Rasheli  na  vechere  u  gercogini.  No  ee  mysli  na  etom   ne
ostanovilis', groznaya skladka isparilas', i g-zha  de Germant otvetila na moj
vopros o  g-zhe  de Sen-Lu: "Skazhu vam, chto dumayu: ej eto bezrazlichno, potomu
chto ZHil'berta nikogda ne lyubila muzha. Ona ved' prosto chudovishche. Ej nravilos'
polozhenie v obshchestve, imya, to, chto ona stanet moej  plemyannicej, ej hotelos'
vybrat'sya iz  svoej gryazi, - posle  chego  ej nichego  drugogo i v  golovu  ne
prishlo,  kak tuda vernut'sya. Znaete, ya mnogo stradala  iz-za  nashego bednogo
Robera, potomu chto zorok-to kak  orel on ne byl,  no  potom razobralsya, i  v
etom, i vo mnogom drugom. Ne sleduet tak govorit', potomu  chto  ona vse-taki
moya plemyannica, i u menya  net  tochnyh dokazatel'stv, chto ona ego obmanyvala,
no sluhi  hodili raznye,  i - skazhu vam, chto znayu,  - s  odnim  oficerom  iz
Mezegliza Rober hotel strelyat'sya. I poetomu-to Rober i poshel na front, vojna
dlya nego stala kakim-to vyhodom iz semejnyh nepriyatnostej; esli hotite znat'
moe mnenie,  ego ne ubili  - on sam poshel na smert'.  A  ona tak i  vovse ne
gorevala,  ona  dazhe udivila menya  svoim redkostnym  cinizmom  i neslyhannym
bezrazlichiem,  - mne  eto bylo  ochen' obidno,  potomu chto  ya  lyubila bednogo
Robera  ochen' sil'no. Vas eto udivit, navernoe, potomu chto menya znayut ploho,
no mne do sih por sluchaetsya o nem dumat'. YA nikogo ne zabyvayu. On mne nichego
ne  govoril, no ponyal, chto ya vse razgadala. Sami podumajte, esli by ona hot'
kapel'ku  lyubila  svoego  muzha, razve  smogla by ona  s  takim hladnokroviem
nahoditsya v etoj komnate - ved' zdes' prisutstvuet zhenshchina, v kotoruyu on byl
bezumno vlyublen stol'ko  let?  mozhno  dazhe skazat' -  vsegda,  potomu  chto ya
uverena, chto eto nikogda ne prekrashchalos', dazhe vo  vremya vojny. Da ona by ej
glotku  peregryzla!" - kriknula gercoginya, zabyvaya, chto sama ona, nastaivaya,
chtoby priglasili Rashel', i delaya  vozmozhnoj  etu scenu  (kotoruyu ona schitala
neizbezhnoj, esli by ZHil'berta lyubila  Robera), postupala, navernoe, zhestoko.
"Da ona, znaete li, - zaklyuchila  gercoginya, -  prosto svin'ya". |to vyrazhenie
smoglo prozvuchat' iz ust g-zhi  de Germant  posle togo,  kak ona po naklonnoj
skatilas' iz  sredy obhoditel'nyh Germantov v  obshchestvo komediantok, ottogo,
chto podobnoe, kak  ej kazalos', "v duhe" grubovatogo  XVIII-go veka,  potomu
takzhe,  chto, kak ona polagala, ej  pozvoleno vse. No v  dejstvitel'nosti eti
slova byli prodiktovany nenavist'yu  k  ZHil'berte, nastoyatel'noj potrebnost'yu
nanesti ej udar, za  nevozmozhnost'yu fizicheski - zaochno. Takzhe etim gercoginya
hotela opravdat'  svoe povedenie  po  otnosheniyu k  ZHil'berte, ili, skoree, v
piku ej, v svete i sem'e, ishodya iz preemstvennosti interesov Robera.
     No poskol'ku zachastuyu nashi ocenki  stalkivayutsya s neizvestnymi faktami,
na podtverzhdenie koih my ne smeli rasschityvat', ZHil'berta, kotoroj, konechno,
mnogoe  pereshlo  ot materi  (i v konechnom schete pokladistost',  na kotoruyu ya
polozhilsya, ne otdavaya sebe v tom otcheta, kogda prosil ee poznakomit'  menya s
devochkami), porazmysliv,  vyvela iz moej pros'by, - i, navernoe, chtoby sem'ya
ne ostalas'  ne u del, -  zaklyuchenie bolee derzkoe, chem  vse to, o chem ya mog
dogadyvat'sya: "Esli  vy razreshite, ya sejchas  shozhu za  docher'yu, chtoby ee vam
predstavit'. Ona vnizu, skuchaet  s malen'kim Mortemarom i drugimi krohami. YA
uverena, chto  ona stanet dlya vas slavnoj podruzhkoj". YA sprosil, byl li Rober
rad  dochke:  "O! on  eyu  ochen'  gordilsya. No, samo soboj,  esli  prinyat'  vo
vnimanie  ego  vkusy,  -  prostodushno  dobavila ZHil'berta, - on predpochel by
mal'chika". |ta devochka, ch'e imya i sostoyanie vnushali materi  nadezhdu, chto ona
soedinit svoyu  sud'bu s naslednym princem  i  uvenchaet rabotu, voshodyashchuyu  k
Svanu i ego zhene, pozdnee vyshla zamuzh za maloizvestnogo pisatelya, potomu chto
snobkoj ona ne byla; sem'ya snova  opustilas'  na tot uroven', s kotorogo ona
podnyalas'. Novym pokoleniyam bylo krajne slozhno vtolkovat', chto roditeli etoj
bezvestnoj chety  zanimali  blistatel'noe  polozhenie.  CHudom vsplyvali  imena
Svana  i  Odetty   de   Kresi,  i  do  vashego  svedeniya  dovodili,  chto   vy
zabluzhdaetes', chto v etom brake ne bylo nichego udivitel'nogo. Schitalos', chto
v celom  g-zha de  Sen-Lu  vstupila v  namnogo luchshij  brak, chem  mogla  sebe
pozvolit', chto brak ee otca s Odettoj de Kresi nichego iz sebya ne predstavlyal
i byl tshchetnoj popytkoj vybit'sya v lyudi, togda kak  naprotiv, po krajnej mere
s  tochki zreniya <... >206, ego brak byl  vnushen primerno  temi zhe  teoriyami,
kotorye  v  XVIII-m  veke  privodili  znatnyh  dvoryan,  uchenikov  Russo  ili
predshestvennikov revolyucionerov, k zhizni na prirode, k otkazu ot svoih blag.
     Menya ee slova i udivili,  i obradovali;  eti chuvstva  bystro  smenilis'
(g-zha de Sen-Lu vyshla v druguyu gostinuyu) mysl'yu o proshedshem Vremeni, kotoruyu
na svoj  lad vyzyvala vo mne m-l' de Sen-Lu, hotya ya ee  eshche  ne videl. Kak i
bol'shinstvo lyudej, ne byla li ona  podobna ukazatelyam na pereput'yah v lesah,
gde shodyatsya dorogi, projdya, kak i v nashej zhizni, maksimal'no udalennye drug
ot  druga  tochki?  Mne  kazalos',  chto  puti,  privedshie  k m-l'  de Sen-Lu,
beschislenny,  kak i puti, rashodyashchiesya ot nee. Prezhde vsego, k nej veli  dve
bol'shih  "storony"  moih progulok i  mechtanij: ot  otca, Robera  de  Sen-Lu,
storona  Germantov, ot  ZHil'berty, ee materi,  storona Mezegliza, "storona k
Svanu". Odna, ot materi yunoj devochki i Elisejskih polej, vela  menya k Svanu,
k  moim  kombrejskim  vecheram,  na  storonu  Mezegliza;  drugaya,  ot otca, k
bal'bekskim poludnyam, kogda ya vpervye  uvidel  ego u zalitogo solncem  morya.
Uzhe mezhdu dvumya etimi dorogami oboznachilis'  poperechnye puti.  Potomu  chto v
real'nyj Bal'bek,  gde  ya poznakomilsya  s  Sen-Lu,  mne  zahotelos'  poehat'
bol'shej chast'yu iz-za rasskazov Svana  o cerkvyah, v osobennosti o persidskoj,
i,  s drugoj storony,  blagodarya Roberu de  Sen-Lu,  plemyanniku gercogini de
Germant,  ya sblizilsya, eshche  v  Kombre,  so  storonoj  Germantov. I ko mnogim
drugim tochkam moej zhizni vela m-l' de Sen-Lu - k dame v rozovom, ee babushke,
kotoruyu  ya zastal u  moego  dvoyurodnogo  deda. Zdes' idet novyj perekrestnyj
put', potomu chto lakej dvoyurodnogo deda, kotoryj vpustil menya v tot  den', i
pozdnee, ostaviv mne fotografiyu, pozvolil  otozhdestvit'  Damu v rozovom, byl
otcom207  yunoshi, lyubimogo  ne tol'ko g-nom  de  SHarlyu, no  i  otcom m-l'  de
Sen-Lu, po prichine chego  ee mat' stala  neschastnoj. I ne dedushka li m-l'  de
Sen-Lu, Svan, rasskazal mne  pervym  o  muzyke  Ventejlya, kak ZHil'berta - ob
Al'bertine? No, rasskazav Al'bertine o muzyke Ventejlya, ya uznal o ee blizkoj
podruge  i  nachal  s  nej tu osobuyu zhizn',  chto privela ee  k smerti, a  mne
prinesla  tak  mnogo gorya. K tomu  zhe,  imenno  otec m-l' de  Sen-Lu ezdil k
Al'bertine, chtoby ee  vernut'. I moya  svetskaya zhizn', v Parizhe li,  v salone
Svanov ili  Germantov, ili, tak daleko ot nih  otstoyashchem, salone Verdyurenov,
vystroila vozle dvuh kombrejskih storon Elisejskie polya, prekrasnuyu  terrasu
Raspel'er. Vprochem, kogo iz izvestnyh nam lic, pri rasskaze o druzhbe s nimi,
my  ne  budem  vynuzhdeny  posledovatel'no  razmestit'  vo  vseh, dazhe  samyh
otlichnyh  mestnostyah   nashej   zhizni?   ZHizn'  Sen-Lu,   izobrazhennaya  mnoj,
razvernulas' by v kazhdom pejzazhe  i zatronula by vse moe sushchestvovanie, dazhe
te  ego chasti,  ot  kotoryh  Sen-Lu  bolee vsego byl dalek,  dazhe babushku  i
Al'bertinu.  Vprochem,  skol' by daleki oni  ni  byli, Verdyureny  primykali k
Odette cherez ee proshloe, k Roberu de Sen-Lu cherez CHarli; i kakuyu tol'ko rol'
u nih  ne igrala muzyka Ventejlya! Nakonec, Svan lyubil sestru Legrandena, tot
znal  g-na  de  SHarlyu,  na vospitannice poslednego  zhenilsya yunyj  Kambremer.
Konechno,  esli rech'  idet tol'ko  o nashih chuvstvah, u poeta  est'  osnovanie
govorit' o "tainstvennyh nityah", razorvannyh zhizn'yu. Vernee bylo by skazat',
chto ona bezostanovochno perepletaet  ih  mezhdu lyud'mi  i  sobytiyami, chto  ona
skreshchivaet eti niti, narashchivaet, sgushchaya utok, i chtoby malejshaya  tochka nashego
proshlogo  svyazalas'  so  vsemi drugimi, iz  obil'nogo nasloeniya vospominanij
ostaetsya lish' vybrat' spletenie.
     Mozhno skazat',  chto vse, -  esli  by  ya ne pytalsya  najti  eti predmety
bessoznatel'no, a vspominal byloe,  - chto sluzhilo nam v te gody, po-prezhnemu
zhivo, i zhivet dlya nas lichnoj zhizn'yu, vidoizmenyayas' zatem, pri  upotreblenii,
v obyknovennuyu rabochuyu  tkan'. Moe znakomstvo  s  m-l' de  Sen-Lu proizojdet
sejchas  u g-zhi Verdyuren. Kakoe ocharovanie skryto dlya menya  v vospominaniyah o
nashih poezdkah, - s toj samoj Al'bertinoj, zamenit' kotoruyu ya poproshu sejchas
m-l' de Sen-Lu, -  v tramvajchike, k Dovilyu,  k g-zhe Verdyuren, toj samoj g-zhe
Verdyuren, kotoraya svyazala i razorvala, do  moej lyubvi  k  Al'bertine, lyubov'
dedushki i  babushki m-l' de Sen-Lu! Kazhdyj vokrug nas byl polotnom  |l'stira,
kotoryj  predstavil  menya  Al'bertine.  I chtoby  prochnee  splavit'  vse  moi
proshlye, g-zha Verdyuren, kak i ZHil'berta, vyshla zamuzh za odnogo iz Germantov.
     My ne smozhem rasskazat' o nashih vzaimootnosheniyah s chelovekom, dazhe esli
by my ego ploho znali, ne vvodya odno za drugim razlichnejshie mesta zhizni. Tak
chto  kazhdyj  individ  - i  sam  ya byl odnim  iz  nih - opredelitsya dlya  menya
dlitel'nost'yu obrashcheniya, sovershennogo im ne tol'ko vokrug sebya samogo, no  i
vokrug   drugih,  i  osobenno  polozheniyami,  posledovatel'no   zanyatymi   im
otnositel'no moej persony.
     Konechno,  vse  eti otlichnye ploskosti,  soobrazno kotorym Vremya, stoilo
mne tol'ko ohvatit' ego na etom utrennike, raspolozhilo moyu zhizn', i ukrepilo
menya v namerenii ispol'zovat' v knige, vzyavshejsya  za povestvovanie ob odnoj,
v protivopolozhnost'  obshcheupotrebitel'noj planimetricheskoj psihologii, svoego
roda  psihologiyu  v  prostranstve,  soobshchali  svezhuyu  krasotu  voskreseniyam,
proizvedennym  pamyat'yu,  poka, ne  vyjdya eshche iz  biblioteki, ya razdumyval  v
odinochestve;  poskol'ku pamyat',  bez  izmenenij  vvodya  proshloe v nastoyashchee,
takim, kakim  ono bylo  togda, kogda ono bylo nastoyashchim, uprazdnyaet ogromnyj
razryv vo Vremeni, po zakonam kotorogo osushchestvlyaetsya zhizn'.
     YA  uvidel, chto  ko mne  idet ZHil'berta. Dlya menya  i  zhenit'ba Sen-Lu, i
mysli, togda menya zanimavshie, sohranili svoyu formu do etogo utra, slovno vse
eto  bylo  vchera,  i  devochka  let shestnadcati, stoyashchaya ryadom s  ZHil'bertoj,
neskol'ko menya udivila, - vysokaya  ee  figurka  opredelila soboj rasstoyanie,
kotoroe  ya  nikak   ne  hotel  zametit'.  Bescvetnoe   i  neoshchutimoe   vremya
materializovalos' v nej, chtoby, tak skazat', ya mog uvidet' ego, prikosnut'sya
k  nemu;  ono lepilo  ee, kak  skul'pturu, togda kak nado mnoj, parallel'no,
ono,  uvy, lish' prodelalo svoyu rabotu. Tak ili inache, m-l' de Sen-Lu  stoyala
peredo mnoj. U nee byli gluboko posazhennye podvizhnye glaza, i ee horoshen'kij
nos slegka byl vytyanut v forme klyuva i iskrivlen, no ne kak nos Svana, a kak
nos  Sen-Lu.  Dusha  etogo  Germanta  isparilas'; no ocharovatel'naya golova  s
vostrymi  glazami letyashchej  pticy krasovalas' na plechah m-l' de Sen-Lu, -  i,
glyadya na nee, te, kto  znal ee otca,  pogruzhalis' v dolgie vospominaniya. Ona
kazalas'  mne prekrasnoj: eshche polnaya  nadezhd,  smeyushchayasya, v letah, chto  byli
utracheny mnoyu, ona byla pohozha na moyu yunost'.
     Menya  porazilo,  chto ee nos,  vyleplennyj slovno po merke nosa materi i
babushki,  konchalsya kak  raz etoj sovershenno  gorizontal'noj liniej snizu,  -
velikolepnoj,  hotya i  ne  dostatochno korotkoj.  CHerta  stol' osobennaya, chto
uvidev lish' ee, mozhno bylo by uznat' odnu statuyu iz tysyach, i menya voshitilo,
chto imenno  na  nej priroda  ostanovilas', kak  v sluchae vnuchki, tak materi,
babushki,  i sovershila, -  kak velikij i nepovtorimyj  skul'ptor, -  moshchnyj i
tochnyj udar rezca.
     V  konce  koncov,  mysl'  o Vremeni  obrela  dlya  menya  svoe  poslednee
znachenie,  stala strekalom i povtoryala, chto pora prinyat'sya za  delo, esli  ya
dejstvitel'no hochu dostich' togo, chto neskol'ko raz predchuvstvoval v zhizni, -
v  korotkih ozareniyah na storone Germantov, v  kolyaske na progulkah s  g-zhoj
Vil'parizi, blagodarya kotorym zhizn' i kazalas'  mne dostojnoj togo, chtoby ee
prozhit'.  Skol'  zhe  bolee dostojnoj  ona  yavilas'  teper',  kogda  ee,  kak
kazalos',  vidimuyu  tol'ko  iz sumerek,  uzhe  mozhno  bylo  proyasnit',  - ee,
bespreryvno  iskazhaemuyu, - privesti  k istine; odnim slovom -  osushchestvit' v
knige! Skol' schastliv budet tot, podumal ya, kto smozhet napisat' takuyu knigu;
kakaya zadacha  pered  nim!  CHtoby  oformit'  ee ideyu, sledovalo zadejstvovat'
svyazi  samyh raznyh,  samyh vozvyshennyh rodov iskusstv; pisatel',  kotoryj k
tomu zhe yavit v kazhdom haraktere raznye lica, daby  pokazat'  ih  ob容mnost',
dolzhen budet podgotovit' knigu kropotlivo, s postoyannymi perestanovkami sil,
kak pri nastuplenii, dolzhen budet perezhit' ee kak tyagotu, prinyat' kak ustav,
postroit' kak cerkov',  byt'  ee  priverzhencem  kak rezhima,  preodolet'  kak
prepyatstvie, zavoevat' kak druzhbu,  napitat' kak ditya, - tvorit' kak mir, ne
prenebregaya chudesami, ob座asnenie  kotoryh taitsya, veroyatno,  v inyh mirah, i
predchuvstvie kotoryh sil'nee vsego bespokoit nas - v  zhizni i  v  iskusstve.
Nekotorye chasti takih  bol'shih knig my smozhem lish' nabrosat',  i,  navernoe,
oni  nikogda ne budut  zakoncheny,  v  silu toj  zhe velichiny zamysla  tvorca.
Skol'ko velikih  soborov  tak i  ostalis'  nezavershennymi! Ee  vskarmlivayut,
ukreplyayut slabye storony, ee zashchishchayut, no zatem ona sama rastet, i ukazyvaet
na nashu mogilu, ohranyaya ee ot molvy i, kakoe-to vremya, ot zabveniya. Myslenno
vozvrashchayas' k sebe, ya s bol'shej skromnost'yu dumal o knige, i nel'zya skazat',
chto, dumaya o teh, kto prochtet ee, ya dumal o chitatelyah. Mne kazhetsya,  chto oni
budut  ne stol'ko moimi chitatelyami,  skol'ko  chitayushchimi v samih sebe, potomu
chto moya kniga - lish' chto-to vrode  uvelichitel'nogo stekla,  kak  te, kotorye
vydaet pokupatelyu kombrejskij  optik; blagodarya knige ya  otkroyu  im sredstvo
chteniya v svoej dushe. Tak chto ya ne naprashivalsya by na hvaly  i huly, ya tol'ko
hotel by, chtob oni skazali mne, odno li eto, i slova, chto oni chitayut v sebe,
te zhe li, chto  i  napisannye mnoyu (k tomu zhe, vozmozhnye s etoj  tochki zreniya
rashozhdeniya ne  vsegda  budut ob座asnyat'sya  moimi zabluzhdeniyami  -  inogda  i
glazami chitatelya, esli oni  ne  budut iz chisla teh glaz,  kotorym  moya kniga
podoshla by dlya chteniya v sebe). YA pominutno perestavlyal svyazi soobrazno tomu,
kak tochnee, veshchestvennej predstavlyal trud, k kotoromu  ya  byl  uzhe  gotov, ya
dumal, chto za moim bol'shim belym derevyannym stolom, za kotorym prismatrivala
Fransuaza, -  ibo  neprityazatel'nye  lyudi,  zhivushchie  podle  nas,  intuitivno
ponimayut  nashi  zadachi  (i  ya dostatochno  zabyl  Al'bertinu, chtoby  prostit'
Fransuaze to, chto ona ej sdelala), - ya rabotal by ryadom s neyu, chto moj  trud
budet blizok ee  rabote  (po men'shej mere,  ee  prezhnej rabote, ibo ona  tak
sostarilas', chto uzhe nichego ne videla), ibo, prikalyvaya to tam, to zdes' eshche
odin  list, ya vystraival by svoyu knigu, ne skazhu chestolyubivo - kak sobor, no
kak plat'e.  Esli  u menya ne hvatilo, kak vyrazhalas' Fransuaza, dostatochnogo
kolichestva  "bumazhishch",  i  nedostavalo   kak  raz  neobhodimogo,  kto  luchshe
Fransuazy ponyal  by moe razdrazhenie,  - ona vsegda  govorila, chto  ne  mozhet
shit', esli  u nee net imenno teh nitok i pugovic, kotorye prigodny.  K  tomu
zhe, ona  uzhe  dolgo  zhila so mnoj  pod odnoj  kryshej  i vyrabotala  kakoe-to
instinktivnoe  ponimanie  literaturnoj raboty,  bolee tochnoe, chem  u  mnogih
oduhotvorennyh lyudej, tem bolee, chem ponimanie lyudej zauryadnyh. Tak, kogda ya
pisal stat'yu dlya Figaro,  nash staryj dvoreckij, so svoego  roda sochuvstviem,
vsegda  neskol'ko  preuvelichivayushchim  tyagoty  nepraktikuemoj  i  neponimaemoj
raboty, dazhe neznakomoj privychki, podobno  lyudyam, govoryashchim  vam: "Kak  vam,
dolzhno   byt',   utomitel'no  chihat'",   vyrazhal  svoe  iskrennee  sozhalenie
pisatelyam, tverdya: "Kakaya zhe eto, dolzhno byt',  golovolomka", - Fransuaza zhe
naprotiv,  dogadyvalas'  o  moem schast'e i  uvazhala  moj  trud.  Ona  tol'ko
serdilas', chto ya prezhdevremenno rasskazyvayu o stat'e Bloku, opasayas', kak by
on ne operedil menya, i govorila: "Vy slishkom doveryaete takim lyudyam, oni ved'
voryugi". Blok  i pravda  podyskival retrospektivnoe alibi, kazhdyj raz, kogda
moi nabroski kazalis' emu interesnymi; on  govoril: "Nado zhe! Kak lyubopytno,
ya  kak  raz  chto-to takoe  napisal, nado  by  tebe eto pochitat'" (CHto  bylo,
odnako,  pokamest  nevozmozhno,  poskol'ku  eto  predstoyalo napisat'  segodnya
vecherom).
     Kogda ya skleival bumagi (Fransuaza nazyvala ih "bumazhishchami"),  oni to i
delo rvalis'. V sluchae chego, razve ne pomogla  by mne Fransuaza, skrepiv ih,
kak zaplaty na svoih iznoshennyh plat'yah, ili, v ozhidanii stekol'shchika (poka ya
zhdal pechatnika), kuski gazety v razbitom kuhonnom stekle?
     Fransuaza  govorila mne,  pokazyvaya istochennye, kak derevo,  tetradi, v
kotoryh zavelis' nasekomye: "Vot  nezadacha, vse mol' istlila, kak obidno-to,
i ves' kraeshek  stranicy s容li",  i,  osmotrev ee,  kak  portnoj, dobavlyala:
"Kazhetsya, pochinit' ee ya ne  smogu, s nej uzh vse koncheno. Ah, kak zhal', mozhet
byt', tam byli vashi luchshie  mysli.  Kak govoryat v Kombre, mol' razbiraetsya v
tkanyah luchshe tryapichnika. Ona zavoditsya v samyh luchshih otrezah".
     Vprochem,  poskol'ku te ili inye  obrazy  knigi, chelovecheskie  i prochie,
sostavleny  iz  beschislennyh vpechatlenij,  kotorye  my  poluchili  ot  mnogih
devushek,  cerkvej,  sonat,  i pri  etom sluzhat dlya  sozdaniya  odnoj  sonaty,
cerkvi, devushki, to ne postroyu li ya knigu, kak Fransuaza tushila govyadinu, po
dostoinstvu ocenennuyu g-nom  de Norpua, zhele  kotoroj  pestrelo  otobrannymi
kusochkami  myasa?  I  ya  nakonec osushchestvil  by  mechty,  poseshchavshie  menya  na
progulkah na storone Germantov, kazavshiesya mne nevozmozhnymi, - kak  kazalos'
mne nevozmozhnym, vernuvshis', privyknut' othodit'  ko snu, ne pocelovav mamu,
ili  pozdnee  privyknut'  k mysli, chto Al'bertina  lyubit zhenshchin, -  mysli, s
kotoroj v  konce  koncov  ya szhilsya,  ne  zamechaya  dazhe ee  prisutstviya.  Ibo
velichajshie nashi  strahi,  ravno nadezhdy, byt'  mozhet, vyshe nashih  sil,  no v
konce koncov my preodolevaem odni i osushchestvlyaem drugie.
     Mysl'  o  Vremeni,  tol'ko  chto  proyasnennaya mnoyu, ukazyvala, chto  pora
prinyat'sya za rabotu. Bylo samoe vremya, i eto opravdyvalo trevogu, ohvativshuyu
menya, kogda  ya voshel v gostinuyu i zagrimirovannye lica pokazali mne, skol'ko
proshlo let; no dostatochno li ego eshche, vremeni, da i ya - v  silah li ya eshche? U
duha  svoi vidy, no sozercanie  dozvoleno  lish'  nedolgoe  vremya. YA zhil  kak
hudozhnik,  vzbiravshijsya po  tropinke  nad ozerom, i zavesa  skal i  derev'ev
pryatala vid na vodu. V proeme on vidit to, chto iskal, ozero v celosti  pered
nim, on beretsya za kisti. No vot uzhe noch', i risovat' bol'she nel'zya, i vsled
za nej  nikogda  ne nastupit den'. Prezhde vsego, raz nichego ne nachato,  dazhe
esli ya rasschityval (ved' ya byl ne ochen' star) na neskol'ko let vperedi, menya
trevozhilo, chto moj chas  mozhet probit'  cherez minutu.  Sledovalo  ishodit' iz
togo,  chto  mne  dano  telo,  - to  est',  ya postoyanno  podvergayus'  dvojnoj
opasnosti, vneshnej i vnutrennej. YA govoryu tak tol'ko dlya udobstva vyrazheniya.
Ibo vnutrennyaya opasnost', naprimer,  krovotechenie v mozge, ishodya ot tela, v
toj zhe mere yavlyaetsya vneshnej. I ottogo, chto dano telo, duhu ugrozhaet bol'shaya
opasnost'.  O myslitel'noj  chelovecheskoj zhizni, ne stol'ko, konechno, sleduet
govorit',  kak  o  chudnom  sovershenstve  zhivotnogo i  fizicheskogo  razvitiya,
skol'ko o ee -  v  predelah organizacii duhovnoj zhizni - nesovershenstve, ibo
ona eshche v  tom zhe zachatochnom vide, kak soobshchestvo kolonii polipov, kak  telo
kita, i t. d.  Telo zaklyuchaet duh v kreposti; skoro krepost'  osadyat so vseh
storon, i duhu pridetsya sdat'sya. No, chtoby  udovol'stvovat'sya razgranicheniem
ugrozhayushchej duhu opasnosti na dva  vida,  ya, nachav s vneshnego,  vspomnil, chto
neredko  v  zhizni  mne   uzhe   prihodilos',   v  momenty   intellektual'nogo
vozbuzhdeniya,  kogda  kakoe-to  obstoyatel'stvo  priostanavlivalo   fizicheskuyu
aktivnost',  -  naprimer,  kogda  ya  pokidal  v  kolyaske,  slegka  navesele,
rivbel'skij restoran, otpravivshis' v kakoe-nibud' kazino poblizosti, - ochen'
chetko  oshchushchat' v  sebe  togdashnyuyu  cel' moej mysli, ponimat', chto ot  chistoj
sluchajnosti zavisit ne tol'ko vhozhdenie etoj celi v mysl',  no i to, chto ona
ne budet  totchas unichtozhena vmeste s samim telom.  Togda menya  eto ne sil'no
bespokoilo. Moe likovanie  ne bylo  ni osmotritel'nym, ni trevozhnym. CHto eta
radost' konchitsya  cherez  sekundu  i  ujdet  v nebytie, menya ne volnovalo. No
teper' naprotiv; delo v tom, chto schast'e,  ispytannoe mnoyu,  shlo ne ot chisto
sub容ktivnogo napryazheniya nervov, razobshchayushchego nas s proshedshim, no  naoborot,
ot rastyazheniya  moego  duha, v kotorom vossozdavalos',  aktualizirovalos' eto
proshloe, soobshchaya  mne, - uvy, nenadolgo, -  znachenie vechnosti. YA  zaveshchal by
poslednyuyu tem, kogo obogatit  eto sokrovishche.  Konechno,  chuvstva,  ispytannye
mnoyu v biblioteke, kotorye ya pytalsya ukrepit', prinosili eshche i udovol'stvie,
no v nem ne bylo nichego egoisticheskogo, ili, po krajnej mere, egoizm ego byl
takov  (ibo  lyuboj   plodotvornyj  estestvennyj   al'truizm  razvivaetsya  po
egoisticheskomu puti,  a  neegoisticheskij al'truizm  cheloveka  besploden, eto
al'truizm  pisatelya,  preryvayushchego rabotu radi vstrechi  s neschastnym drugom,
ispolneniya  obshchestvennoj  zadachi,  napisaniya  propagandistskih  statej), chto
prinosil pol'zu drugim. YA  ne byl bol'she ravnodushen, kak na puti iz Rivbelya,
ya  oshchushchal  sebya  pobegom etogo proizvedeniya,  kotoroe  ya nes v  sebe, slovno
chto-to  dragocennoe, hrupkoe, doverennoe mne, prednaznachennoe dlya vrucheniya v
celosti i po naznacheniyu. Teper' ya chuvstvoval sebya nositelem proizvedeniya, no
ot etogo proisshestvie, v kotorom  ya vstrechu  smert', kazalos'  mne eshche bolee
uzhasnym,  dazhe (v  toj  stepeni,  v kakoj  eto  proizvedenie  predstavlyalos'
neobhodimym i dolgovechnym) absurdnym,  protivorechashchim moemu zhelaniyu,  poryvu
mysli, - i vozmozhnym  ot togo ne menee, poskol'ku (kak sluchaetsya kazhdyj den'
v prostejshih zhiznennyh situaciyah - my staraemsya ne razbudit' spyashchego  druga,
no grafin, postavlennyj  slishkom blizko k krayu  stola, padaet  i budit  ego)
proisshestviya,  ob座asnyaemye  chisto   material'nymi  prichinami,  vpolne  mogut
proizojti i  v to vremya, kogda samye raznye zhelaniya,  kotorye oni,  ne vedaya
togo, razrushat, protivyatsya imi vsemi silami. YA prekrasno znal, chto  moj mozg
byl rudnikovym mestorozhdeniem, chto ono neob座atno i ego zalezhi raznoobrazny i
dragocenny.  No  est' li  u menya vremya vospol'zovat'sya  im? |to  mog sdelat'
tol'ko  ya.  Po  dvum  prichinam:  s  moej  smert'yu  isparilsya  by  ne  tol'ko
edinstvennoj  shahter,  sposobnyj  izvlech'  eti  mineraly, no i  sami zalezhi.
Odnako  sejchas, na puti  domoj, dostatochno stolknoveniya mashiny,  v kotoruyu ya
syadu,  s kakoj-nibud' drugoj, i  moe telo pogibnet, a duh, iz kotorogo ujdet
zhizn',  navsegda ostavit novye idei, kotorye v etot moment, uzhe  ne  uspevaya
proyasnit'  v  knige,  on  prikroet  tosklivo drozhashchej plot'yu, bezuspeshno  ih
zaslonyaya. Odnako po strannomu sovpadeniyu, eta obosnovannaya boyazn'  opasnosti
rodilas' vo mne, stoilo tol'ko mysli o  smerti  stat' dlya menya bezrazlichnoj.
Kogda-to  boyazn', chto ya soboj bol'she ne budu, privodila  menya  v uzhas, i tak
bylo v kazhdoj lyubvi, ispytannoj mnoyu - k ZHil'berte, Al'bertine, - potomu chto
mne  kazalas'   neperenosimoj  mysl',  chto   sushchestvo,  vlyublennoe  v   nih,
kogda-nibud' umret, ved' eto bylo by  kakim-to podobiem smerti. No poskol'ku
ona povtoryalas', eta boyazn' postepenno smenyalas' uverennym zatish'em.
     Mozhno  bylo obojtis'  i bez povrezhdeniya  v  cherepe.  Ego simptomy,  - ya
oshchushchal ih to v vide pustoty  v  golove, to  v vide zabveniya, kogda  o mnogih
veshchah  ya  mog vspomnit' tol'ko sluchajno, - tak, pribirayas', my natalkivaemsya
na predmet, uzhe zabyv, chto ego nuzhno najti,  - prevrashchali  menya v skopidoma,
no iz dyryavogo sejfa potihon'ku  utekali  bogatstva. Odno vremya sushchestvovalo
eshche  kakoe-to  "ya",  oplakivavshee  poteryu,  protivivsheesya ej,  no  vskore  ya
pochuvstvoval, chto, uhodya, pamyat' prihvatila s soboj i eto "ya".
     I esli  ran'she  mysl'  o smerti  omrachala  moyu  lyubov',  to  davno  uzhe
vospominanie  o lyubvi osvobodilo  menya ot straha smerti. Ibo  ya ponimal, chto
smert'  dlya nas  ne nova, chto,  naprotiv,  uzhe v  detstve  ya mnogo raz umer.
Naprimer, v bolee pozdnie vremena, ne dorozhil li ya Al'bertinoj bol'she zhizni?
Mog li ya togda predstavit' sebe, chto zabudu o svoej lyubvi?  Odnako  teper' ya
ne lyubil ee, ya  bol'she ne byl v nee vlyublen, ya  stal  drugim,  chelovekom, ne
lyubyashchim ee, - i moya lyubov' umerla, kogda ya izmenilsya. Odnako tot fakt, chto ya
izmenilsya, chto ya  ne lyublyu bol'she  Al'bertinu, ne  prichinyal mne stradanij; i
konechno, to, chto ya rasstanus'  kogda-nibud' s telom, nikoim obrazom ne moglo
vnushit' mne  stol'  zhe  sil'nuyu  grust', kak  ran'she  mysl', chto  ya razlyublyu
Al'bertinu.  Odnako, s kakim bezrazlichiem ya dumal teper' o tom, chto teper' ya
ne lyublyu  ee!  |ti  posledovatel'nye  smerti,  tak  sil'no  strashivshie  "ya",
podlezhashchee unichtozheniyu, i stol' bezrazlichnye i bezvrednye po ispolneniyu, chto
tot, komu oni grozili,  bol'she ne  pomyshlyal o nih,  pokazali mne, kak  glupo
strashit'sya  smerti.  Odnako teper', kogda ona stala  dlya  menya bezrazlichnoj,
inye strahi  po  novoj  ovladeli  mnoj, no uzhe  v drugoj forme,  poskol'ku ya
boyalsya  ne za  sebya,  a za knigu, - ved' dlya ee  rozhdeniya, po krajnej  mere,
kakoe-to  vremya,  eta zhizn',  podverzhennaya  stol'kim opasnostyam, neobhodima.
Viktor Gyugo pisal:

     Neobhodimo, chtob trava rosla, chtob deti umirali208.

     YA govoryu,  chto eto  zhestokij zakon iskusstva: lyudi  umirayut  i  my sami
umrem,  ischerpav stradaniya, chtoby  probilas' trava -  ne zabveniya, no vechnoj
zhizni,  gustaya  trava   plodotvornyh  proizvedenij,   na   kotoroj  gryadushchie
pokoleniya,  ne  bespokoyas' o  teh,  kto  spit vnizu,  raskinut  svoj veselyj
"zavtrak na trave".
     YA govoril o vneshnih opasnostyah;  no est' i  vnutrennie. Esli neschastnyj
sluchaj  i  ne  grozil  mne  izvne,  to  kto   znaet,  ne   pomeshaet  li  mne
vospol'zovat'sya etoj l'gotoj kakaya-nibud' vnutrennyaya  opasnost', katastrofa,
kotoraya sluchitsya eshche do istecheniya vremeni, neobhodimogo dlya napisaniya knigi.
YA vernus' sejchas domoj Elisejskimi polyami, no chto vselit v menya uverennost',
chto menya ne srazit ta  zhe bolezn', ot kotoroj umerla babushka,  kogda ona, ne
podozrevaya  o  tom,  vyshla  tuda  na svoyu  poslednyuyu  progulku,  prebyvaya  v
svojstvennom  nam nevedenii  o  strelke, podoshedshej  k  nevedomoj tochke,  za
kotoroj dernuvshayasya pruzhina mehanizma prozvonit  nash  chas? Mozhet, strah, chto
minuta, predshestvuyushchaya pervomu udaru chasov, uzhe pochti istekla, i oni vot-vot
zazvonyat,  mozhet byt',  eta boyazn' udara, kotoryj sejchas  poshatnet moj mozg,
byla  nekim  predchuvstviem  neminuemogo,  budto  otsvet  v soznanii  shatkogo
sostoyaniya mozga, arterii kotorogo vot-vot drognut, - i eto v toj  zhe stepeni
vozmozhno,  kak vnezapnoe  uznavanie  smerti, kogda  ranennye,  hotya  medik i
zhelanie zhit' pytayutsya  obmanut' ih,  govoryat,  predchuvstvuya to,  chto  sejchas
proizojdet: "YA sejchas umru, ya gotov", i pishut zhenam poslednee "prosti".
     I pravda, ya eshche ne vzyalsya za rabotu, a koe-chto neobychnoe uzhe proizoshlo;
predchuvstvie  prishlo  ko  mne v  takoj forme,  o  kotoroj ranee  ya  ne mog i
pomyslit'. Kak-to  ya otpravilsya na  priem,  tam  mne skazali, chto  ya vyglyazhu
luchshe, chem ran'she, i vse udivlyalis', chto  moi volosy cherny. A ya edva ne upal
tri raza, poka spuskalsya po  lestnice. YA vyshel  tol'ko na dva chasa; no kogda
vernulsya, ya chuvstvoval, chto u menya teper' net ni pamyati, ni  mysli, ni  sil,
ni zhizni.  Pridi  ko mne kto-nibud', chtoby poboltat', provozglasit' korolem,
shvatit', arestovat',  - i  ya i ne  poshevelilsya by, ne skazal by i slova, ne
otkryl  by  glaz,  kak  lyudi,  porazhennye morskoj bolezn'yu  pri  peresechenii
Kaspijskogo morya,  kotorye  ne  okazhut  i malejshego  soprotivleniya, esli  im
skazhut, chto  sejchas ih vybrosyat za bort.  Sobstvenno  govorya, ya nichem ne byl
bolen,  no  ya chuvstvoval, chto bolee ya ni na  chto ne  sposoben,  kak stariki,
kotorye eshche vchera  hodili,  a  potom,  slomav bedro  ili poluchiv nesvarenie,
kakoe-to  vremya  dlyat sushchestvovanie,  uzhe  ne vstavaya s posteli, i teper' ih
zhizn' - tol'ko bolee ili  menee dolgoe prigotovlenie k neotvratimoj konchine.
Odno iz moih "ya", poseshchavshee varvarskie piry, imenuemye "svetskimi uzhinami",
gde  dlya muzhchin  v  chernom  i poluobnazhennyh operennyh  zhenshchin vse  cennosti
nastol'ko izvrashcheny, chto tot, kto, buduchi  priglashen, propustit prazdnestvo,
ili pridet tol'ko k goryachemu, sovershit nechto namnogo bolee predosuditel'noe,
nezheli amoral'nyj postupok, o kotorom s legkost'yu upomyanut na tom zhe uzhine -
kak  i  o nedavnih  smertyah, i tol'ko smert' ili  tyazhkoe zabolevanie izvinyat
vashe  otsutstvie  - pri  uslovii  zablagovremennogo  preduprezhdeniya o  svoej
skoroj  smerti, chtoby  priglasili  kogo-nibud'  chetyrnadcatym, -  etomu  "ya"
po-prezhnemu byli izvestny ugryzeniya sovesti,  no  ono utratilo  pamyat'. Zato
vspominalo drugoe "ya", zamyslivshee proizvedenie. YA togda poluchil priglashenie
ot g-zhi de Mole  i uznal o smerti syna g-zhi  Sazra. YA reshilsya potratit' odin
iz  chasov, posle  kotoryh ya  bol'she ne  mog proiznesti  i  slova,  ibo  yazyk
kochenel, kak babushka v agonii, da dazhe vypit'  moloka, na  izvineniya g-zhe de
Mole i soboleznovaniya g-zhe Sazra. No spustya neskol'ko mgnovenij ya zabyl, chto
ya dolzhen sdelat'. Blazhen zabyvchivyj, ibo pamyat' o proizvedenii  bodrstvovala
i,  v  etot  chas  bessmertiya,  vypavshij  mne  na  dolyu, bralas'  za zakladku
fundamenta.  K neschast'yu, kogda  ya  sobralsya pisat' i vzyal tetrad',  iz  nee
vypala  kartochka  priglasheniya  g-zhi  Mole.  Totchas  "ya"  zabyvchivoe,  odnako
vozobladavshee nad  drugim, kak  to byvaet u  shchepetil'nyh uzhinayushchih varvarov,
ottolknulo tetrad' i zastrochilo g-zhe Mole  (ona,  vprochem, byla by pol'shchena,
uznav, chto otvet na ee priglashenie ya predpochel svoim arhitekturnym shtudiyam).
Odno slovo iz moego otveta neozhidanno napomnilo mne, chto g-zha Sazra poteryala
syna, ya i ej napisal, a zatem, prinesya  v zhertvu real'nyj dolg iskusstvennoj
obyazannosti - byt' vezhlivym i otzyvchivym, - ya upal bez  sil, zakryl glaza, i
eshche nedelyu prihodil  v sebya.  Odnako,  esli  nikchemnye obyazannosti, v zhertvu
kotorym ya gotov byl prinesti istinu, cherez neskol'ko minut zabyvalis'  mnoyu,
mysl'  o tvorenii ne ostavlyala menya ni na  sekundu. YA ne znal, stanet li eto
cerkov'yu,  gde veruyushchie  malo-pomalu  priobshchayutsya  k  istinam,  garmoniyam  i
bol'shomu obshchemu planu,  ili  zhe eto ostanetsya,  kak druidicheskij monument na
gore  kakogo-nibud' ostrova,  sooruzheniem,  kuda nikto ne hodit. No ya  reshil
posvyatit' etoj postrojke sily, budto nehotya issyakavshie, slovno ostavlyaya  mne
vremya  na  to,  chtoby, kogda  okruzhnost'  budet opisana,  zakryt'  "grobovuyu
dver'".  Vskore ya smog pokazat' neskol'ko nabroskov.  Nikto v nih nichego  ne
ponyal. I  dazhe te, kto byl snishoditelen k moemu ponimaniyu istin, kotorye  ya
nakonec reshilsya zapechatlet' v  hrame, pozdravlyali menya, chto ya nashel ih  "pod
mikroskopom", - a ya ispol'zoval teleskop, chtoby razglyadet' predmety, kotorye
kazhutsya kroshechnymi tol'ko ottogo,  chto raspolozheny na ogromnom rasstoyanii ot
nas, ibo vse oni sut'  miry. Kogda ya otkryval vseobshchie zakony, mne govorili,
chto ya  kopayus' v detalyah. Vprochem, k chemu ya za eto vzyalsya? V molodosti ya byl
odaren, Bergot nazval moi universitetskie stranicy "sovershennymi". No vmesto
togo,  chtoby  rabotat',  ya zhil v  prazdnosti, ya predavalsya  udovol'stviyam, ya
bolel, zhil  v  hlopotah  i prichudah, i prinyalsya za  rabotu u grobovoj doski,
nichego  ne znaya  o  svoem remesle. YA  bol'she ne  nahodil v  sebe sil,  chtoby
ispolnyat'  svetskie obyazannosti, ravno,  chtoby ispolnit' dolg po otnosheniyu k
svoemu zamyslu  i proizvedeniyu, i  eshche  menee, chtoby vzyat'sya za  to i drugoe
razom. CHto do pervyh, ya zabyval pisat' pis'ma, t. p., i eto slegka  uproshchalo
moyu zadachu. No vnezapno, na ishode mesyaca, chto-to associativno napomnilo mne
ob etih  ugryzeniyah, i ya byl udruchen oshchushcheniem  sobstvennogo bessiliya.  Menya
udivlyalo sobstvennoe  bezrazlichie, no delo v tom, chto s togo dnya, kak u menya
zatryaslis' koleni, kogda  ya  spuskalsya po  lestnice,  eto bezrazlichie  stalo
vseob容mno,  ya zhazhdal  tol'ko pokoya, ozhidaya  poslednego  uspokoeniya, kotoroe
nastupit v  konce. I ne potomu, chto ya rasschityval na bol'shoj uspeh, kotoryj,
navernoe, posle  moej  smerti vypadet na dolyu  moego  proizvedeniya  -  ya byl
bezrazlichen k golosam luchshih lyudej nashego vremeni. Te, kto pridet posle moej
smerti, mogut dumat', chto  im ugodno - eto  menya  bespokoilo  ne  bol'she.  V
dejstvitel'nosti,  esli ya dumal  o  proizvedenii,  a  ne o pis'mah,  zhdavshih
otveta,  to ne  potomu, chto nahodil sushchestvennoe  otlichie mezhdu  dvumya etimi
veshchami, kak vo vremena moej lenosti i  zatem, kogda ya uzhe rabotal, vplot' do
togo  dnya,  kogda mne prishlos'  shvatit'sya za lestnichnye perila. Organizaciya
moej  pamyati  i interesov byla  zavyazana na proizvedenii,  i esli poluchennye
pis'ma zabyvalis' spustya mgnovenie, mysl'  o proizvedenii v dushe, vsegda  ta
zhe, prebyvala  v vechnom  stanovlenii.  Zaodno  ona  stala mne nadoedat'. Ona
slovno  by stala  synom,  o  kotorom  umirayushchaya  mat' dolzhna  eshche, tyagotyas',
besprestanno zabotit'sya,  uluchaya vremya mezhdu bankami i  ukolami. Mozhet byt',
ona  eshche  lyubit ego,  no ej ob etom napominaet tol'ko tyagostnaya obyazannost':
trevoga  o nem. Moi  pisatel'skie sily uzhe ne  byli na  toj zhe vysote, chto i
egoisticheskie potrebnosti proizvedeniya. S togo dnya na lestnice nichto v  mire
- radost' druzhby, uspehi v rabote, nadezhda  slavy - bol'she ne dosyagalo menya,
tol'ko  kak bol'shoe blednoe solnce, kotoroe uzhe ne moglo menya sogret',  dat'
sily,  vyzvat' vo mne hot' kakoe-nibud' zhelanie,  - i eshche, skol' by ni  bylo
ono  tusklym, ono slishkom yarko svetilo dlya  moih glaz, kotorym tak  hotelos'
zakryt'sya, i  ya otvorachivalsya k stene. Mne kazhetsya,  - v toj mere, v kakoj ya
ulovil  dvizhenie  gub,  -  ya slegka ulybnulsya ugolkom  rta,  kogda odna dama
napisala mne: "YA ochen'  udivilas', ne poluchiv otveta na svoe pis'mo". Tem ne
menee,  eto napomnilo mne ee poslanie, i ya  ej otvetil. Mne  hotelos', chtoby
menya ne sochli  neblagodarnym, dovesti svoyu tepereshnyuyu  vezhlivost'  do urovnya
vezhlivosti,  proyavlennoj lyud'mi  po otnosheniyu  ko  mne. I ya  byl  razdavlen,
nalozhiv na svoe agoniziruyushchee sushchestvovanie  sverhchelovecheskie tyagoty zhizni.
Neskol'ko pomogala utrata pamyati, oblegchaya bremya  obyazannostej; ih podmenilo
proizvedenie.
     Mysl' o smerti okonchatel'no vodvorilas' v moej dushe, kak prezhde mysl' o
lyubvi. Ne to chtoby ya  lyubil smert', -  ya ee nenavidel. No,  vozmozhno, s  toj
pory, kak ya stal ponemnogu razmyshlyat' o nej kak o  zhenshchine, v kotoruyu my eshche
ne vlyubleny, mysl' o nej  pereplelas' s samymi glubinnymi plastami soznaniya,
i esli kakoj-libo predmet eshche  ne  peresek mysli o smerti, ya ne mog zanyat'sya
im;  dazhe  esli  ya byl  svoboden i prebyval v polnom pokoe,  mysl' o  smerti
postoyanno zhila vo mne, kak mysl' o sebe. YA ne dumayu, chto v tot den', kogda ya
napolovinu  omertvel, vse eto byli kakie-to  soputstvuyushchie  obstoyatel'stva -
nevozmozhnost' spustit'sya  po lestnice, vspomnit' imya,  podnyat'sya, - kakim-to
bessoznatel'nym dazhe dejstviem mysli opredelivshie ee, ideyu smerti, to, chto ya
byl uzhe pochti  mertv; vse eto, skoree, yavilos' vmeste, i  ogromnomu  zerkalu
duha nadlezhalo otrazit'  novuyu  real'nost'. Odnako,  mne vse ravno  ne  bylo
yasno, kak moi  bolezni ni  s togo  ni s sego mogut privesti  k okonchatel'noj
konchine. No  togda ya podumal  o drugih, o teh, kto s kazhdym dnem blizitsya  k
koncu, ved'  propast'  mezhdu ih  bolezn'yu  i smert'yu  ne predstavlyaetsya  nam
chem-to ogromnym. YA takzhe podumal, chto esli nekotorye nedomoganiya ne kazalis'
mne smertel'nymi,  to eto potomu, chto (dazhe esli ne uchityvat'  krivuyu prizmu
nadezhdy)  ya smotrel  na  nih  iznutri, vzyav  otdel'no,  hotya i veril  v svoyu
smert', - podobno tomu, kto i sam znaet, chto smert'  u  poroga, no s  toj zhe
legkost'yu ubezhdaet sebya, chto esli  on  i ne mozhet proiznesti nekotoryh slov,
to  eto  ne  imeet nikakogo otnosheniya k udaru,  afazii i  t. d.,  no vyzvano
ustalost'yu  yazyka,  nervnym sostoyaniem, podobnym zaikaniyu,  libo istoshcheniem,
obuslovlennym nesvareniem.
     YA vse-taki dolzhen byl napisat' chto-to drugoe, bolee dolgovechnoe, knigu,
kotoraya posluzhit ne mne odnomu. |to proizvedenie nuzhno pisat' dolgo. Dnem ya,
samoe bol'shoe, pytalsya by usnut'. Esli by ya i rabotal, to eto bylo by tol'ko
noch'yu. No  mne  nuzhno mnogo nochej, mozhet, sto,  mozhet, tysyachu. I  ya  zhil by,
trevozhas'  po utram, kogda ya preryval by moj rasskaz, chto povelitel' sud'by,
ne  stol'  snishoditel'nyj,  kak  sultan  SHahriyar209, ne  otlozhit  poslednyuyu
ostanovku, ne pozvolit mne prodolzhit' rasskaz sleduyushchim vecherom. Ne to chtoby
ya  rasschityval  hot'  chem-to  povtorit'  Tysyachu  i  odnu  noch'  ili  Memuary
Sen-Simona,  takzhe  pisavshiesya noch'yu,  ili kakuyu-nibud' druguyu  lyubimuyu mnoyu
knigu, - poskol'ku ya po detskoj naivnosti  privyazalsya k nim,  kak k lyubovnym
chuvstvam, i ne mog bez uzhasa predstavit' otlichnoe ot nih proizvedenie. Tak i
|l'stir  vossozdal SHardena, i  nel'zya voskresit' to, chto  lyubish',  sperva ne
poteryav. Navernoe, moi  knigi  tozhe, kak zhivaya plot', v konce koncov  umrut.
Nado pokorit'sya smerti. My smiryaemsya s tem,  chto cherez desyat' let nas samih,
a cherez sto let nashih knig bol'she ne budet.  Vechnaya zhizn' otpushchena knigam ne
v  bol'shej stepeni,  chem lyudyam. Mozhet byt',  eto  byla by  takaya zhe  dlinnaya
kniga,  kak Tysyacha  i odna noch', tol'ko  sovsem drugaya. Navernoe,  kogda  my
vlyubleny  v  proizvedenie,  to  hotelos' by  sozdat'  chto-to podobnoe, -  no
sleduet zhertvovat' prehodyashchej  lyubov'yu i pomnit' ne o svoih pristrastiyah,  a
tol'ko ob istine, ona  ne sprashivaet o nashih predpochteniyah, ona zapreshchaet  i
dumat' o nih. I esli my  sleduem ej odnoj, my kogda-nibud' vdrug pojmem, chto
rasskazyvaem  to, ot chego sbezhali,  i napisali, zabyv o nih, Arabskie skazki
ili  Memuary Sen-Simona  svoego vremeni.  No bylo  li eshche u  menya  vremya, ne
slishkom li pozdno?
     YA sprashival sebya ne tol'ko: est' li  eshche  vremya, no i  v sostoyanii li ya
eshche. Bolezn',  chto  vynudila menya, kak grubyj duhovnik,  umeret' dlya  sveta,
sosluzhila mne  sluzhbu ("ibo esli zerno  pshenicy ne umret posle togo, kak ego
poseyali, ono ostanetsya odno, no esli umret, ono prineset mnogo ploda"210), -
teper'  ona, kak  ran'she lenost' ohranila  menya ot legkomysliya, byt'  mozhet,
oberezhet menya ot lenosti;  no zaodno ona pogloshchala moi sily,  i, kak ya davno
uzhe zametil, kak  raz togda, kogda razlyubil Al'bertinu, sily moej pamyati. No
vossozdanie pamyat'yu vpechatlenij, kotorye nadlezhalo zatem uglubit', osvetit',
preobrazit' v duhovnye ekvivalenty, - ne bylo li eto  odnim iz uslovij, esli
ne samoj osnovoj proizvedeniya iskusstva, takogo, kakim ono predstavilos' mne
tol'ko chto v biblioteke? O, esli by u menya byli  sily, eshche netronutye v  tot
voskreshennyj  moim  vospominaniem  vecher, kogda ya  vpervye uvidel Fransua le
SHampi!  Ved'  k  tomu  vecheru,  kogda  mat'  poddalas',  voshodit  medlennaya
babushkina  smert',  zakat moej  voli i zdorov'ya. Vse  opredelilos'  minutoj,
kogda, ne v silah  bol'she zhdat' zavtrashnego dnya, chtoby prikosnut'sya gubami k
licu materi, ya reshilsya i sprygnul s krovati i,  v nochnoj rubashke, podbezhal i
prinik k oknu, otkuda lilsya lunnyj svet, a  potom  uslyshal, kak uhodit Svan.
Moi  roditeli  provodili  ego, ya uslyshal,  kak  kalitka otkryvaetsya, zvonit,
zakryvaetsya...
     I  vdrug ya  ponyal,  chto esli u  menya eshche  najdutsya  sily ispolnit'  moe
proizvedenie,  to  etot  utrennik,  na  kotorom   ya  otkryl   i  ideyu  moego
proizvedeniya, i uznal strah,  chto  ya ne  uspeyu  osushchestvit'  ego, nesomnenno
zapechatlit  dlya menya formu, nekogda predchuvstvovannuyu  v kombrejskoj cerkvi,
ostayushchuyusya nam obychno nevedomoj, formu Vremeni.
     Konechno, nashi  oshchushcheniya podverzheny bol'shomu  chislu  oshibok,  iskazhayushchih
real'nyj oblik mira, i samye raznye epizody etogo povestvovaniya povedali nam
o tom. V tochnejshem perelozhenii, kotoroe ya postarayus' sozdat', mozhno bylo by,
na krajnij sluchaj,  ne  perestavlyaya  zvuki,  popytat'sya  ne izvlekat'  ih iz
prichiny, k  kotoroj rassudok pripisyvaet  ih zadnim  chislom, -  ved' esli  ya
otnimu u dozhdya ego tihuyu pesnyu v komnate i sol'yu s potopom vo dvore  kipenie
otvara,  to,  navernoe,   eto  ne  otvlechet  sil'nee,  chem  rashozhie  priemy
hudozhnikov  -   yarkie  cveta   v  kartinah  izobrazhayutsya  soobrazno  zakonam
perspektivy, ochen' blizko  ili ochen'  daleko  ot  nas, i sperva obmanuvshijsya
vzglyad pokazyvaet nam parus ili pik vblizi, a zatem rassudok peremeshchaet ih v
dal'. YA  mog by, hotya eto bolee  ser'eznoe zabluzhdenie,  po-prezhnemu,  kak i
ran'she, pripisyvat' kakie-libo  cherty licu  prohozhej, togda kak vmesto nosa,
shchek i podborodka tam  net  nichego,  krome pustoj porody,  na  kotoroj, samoe
bol'shee, igraet otsvet nashih zhelanij. I dazhe esli u menya i ne hvatit vremeni
podgotovit' (chto gorazdo  vazhnee) sotnyu masok, kotorye podoshli  by odnomu  i
tomu zhe licu, dazhe esli by oni byli tol'ko proekciej smotryashchih na nego glaz,
chuvstva,  prochtennogo imi v  chertah,  i,  dlya teh  zhe glaz, plodom nadezhdy i
straha ili, naprotiv,  lyubvi  i privychki, skryvayushchih  na protyazhenii tridcati
let izmenenie vozrasta, - dazhe, nakonec, esli by ya ne vzyalsya - bez chego, kak
pokazala mne svyaz' s Al'bertinoj, vse iskusstvenno i lozhno, - za izobrazhenie
nekotoryh lic ne  izvne,  no  iznutri nas, gde  malejshie dejstviya etih lyudej
mogut  privesti  k smertel'nym bedstviyam, i ne perekrashival by takzhe  i cvet
moral'nogo neba soobrazno davleniyu nashej  chuvstvennosti ili prostomu oblachku
opasnosti,  kotoroe, vzvolnovav nashu  bezmyatezhnuyu  uverennost', stol' sil'no
umalivshuyu predmet, v mgnovenie oka umnozhaet  ego velichinu; dazhe esli by ya ne
smog vnesti eti i mnozhestvo drugih izmenenij (neobhodimost' kotoryh, esli my
sobiraemsya izobrazhat'  real'nost',  mozhet  vozniknut'  po hodu  rasskaza)  v
transkripciyu universa, podlezhashchego polnoj peredelke, to po men'shej mere ya ne
upustil  by opisanie cheloveka  kak  predmeta,  obladayushchego  dlinoj ne tol'ko
tela, no i let, predmeta vynuzhdennogo, - zadacha vse  bolee  i bolee trudnaya,
kotoraya,  v  konce koncov,  slomit ego,  - dvigayas',  volochit'  ih za soboyu.
Vprochem, to,  chto my zanimaem bespreryvno  raspolzayushcheesya po  Vremeni mesto,
chuvstvuyut  vse, i  eta  vseobshchnost'  mogla menya  tol'ko  obradovat', ibo mne
predstoyalo  istolkovat'   istinu,  o  kotoroj  dogadyvaetsya  ves'  svet.  My
chuvstvuem, chto  zanimaem mesto vo vremeni, dazhe samye  neprityazatel'nye lyudi
opredelyayut ego  na glaz s toj zhe  uverennost'yu, s  kotoroj my  opredelili by
nashe  mesto v  prostranstve, i  dazhe ne osobo pronicatel'nye,  vstretiv dvuh
neznakomyh  muzhchin (dopustim, v ih usah net sediny, ili oni gladko vybrity),
skazhut, chto odnomu iz nih dvadcat', vtoromu sorok. Konechno, v etoj ocenke my
chasto oshibaemsya, no to,  chto  ee prinyato schitat' vozmozhnoj, svidetel'stvuet:
my  vosprinimaem  vozrast  kak  chto-to izmerimoe.  I  dejstvitel'no,  vtoroj
muzhchina s chernymi usami postarel na dvadcat' let.
     I esli teper' vo mne utverdilos' namerenie obrisovat' ideyu nakoplennogo
vremeni, neotdelimyh ot nas istekshih  let, to tol'ko ottogo,  chto dazhe v eti
minuty, v gostyah u princa de Germant, shum shagov moih  roditelej, provozhavshih
Svana,  mercayushchie,  zhelezistye,   neistoshchimye,  vizglivye  i  bodrye   treli
kolokol'chika,  vozvestivshie  mne nakonec, chto Svan  ushel,  chto  mama  sejchas
podnimetsya, - chto ya ih  slyshal eshche, ya ih slyshal, kakimi oni byli, hotya oni i
pokoilis'  v  otdalennom proshedshem. Mezhdu mgnoveniem, kogda ya uslyshal  ih, i
etim   utrennikom  Germantov  nevol'no  razmestilos'  gromadnoe   kolichestvo
sobytij,  i ya ispugalsya, kogda vspomnil ob etom, potomu chto  eto byl vse tot
zhe  kolokol'chik,  eshche zvenevshij vo mne,  i  ya nichego  ne mog izmenit' v  ego
preryvistom zvone,  i  poskol'ku  ya  ploho  pomnil, kak on  umolk, i ne  mog
povtorit' ego, chtoby rasslyshat' poluchshe, ya dolzhen byl  zatvorit' sluh, chtoby
mne ne meshali vse eti maski, boltavshie vokrug menya. YA dolzhen  byl opustit'sya
vglub' sebya, chtoby rasslyshat' ego poblizhe. Znachit, vo mne vsegda zvenel etot
kolokol'chik, i mezhdu  ego zvonom  i  etim mgnoveniem  umestilos' bezgranichno
razvernuvsheesya proshedshee, a  ya i ne  dumal,  chto nesu ego  v sebe.  Kogda on
zazvenel, ya uzhe zhil, i s teh por, chtoby ya po-prezhnemu mog slyshat' etot zvon,
ne dolzhno  bylo  vozniknut'  nikakoj  preryvnosti,  ya  obyazan  byl dumat'  i
sushchestvovat',  dlit'  mysl'  o  sebe, poskol'ku  eto  davnee  mgnovenie  eshche
derzhalos' za menya i  ya mog  k nemu vernut'sya, obrativshis' k glubinam dushi. I
imenno potomu, chto oni  nagruzheny chasami proshlogo, chelovecheskie  tela  mogut
sdelat'  stol'ko  zla  tem,  kto  ih  lyubit,  potomu  chto  v  nih  zaklyucheny
beschislennye vospominaniya o radostyah i zhelaniyah, uzhe bescvetnyh dlya ih glaz,
no slishkom yarkih dlya togo, kto  sozercaet i udlinyaet v stroe vremeni lyubimoe
telo, revnuemoe im tak  sil'no, chto on mechtal  by  ego  razrushit'. Ibo posle
smerti  Vremya  pokidaet  telo,  i  neznachimye  i  bleklye  vospominaniya  uzhe
izgladilis'  v toj, kotoroj bol'she  net, oni izgladyatsya skoro  i v tom, kogo
eshche muchat, v kotorom  oni v konce koncov pogibnut, kogda zhelanie zhivogo tela
bol'she ne zateplit ih zhizn'.
     YA  ispytal ustalost' i strah, predstaviv,  chto eto dolgoe vremya  splosh'
prozhito, produmano, porozhdeno mnoj,  chto ono stalo moej zhizn'yu, mnoyu  samim,
chto  ya  nepreryvno  dolzhen  byl  derzhat'sya za  nego,  chto  ono  neset  menya,
vzgromozdivshegosya  na   ego  golovokruzhitel'nuyu   vershinu,  i  nevozmozhno  i
tronut'sya, ne peremestiv ee. Tochka, v kotoroj ya uslyshal zvon kolokol'chika  v
kombrejskom  sadu,  byla  daleka  i  vmeste  s tem  vnutri  menya,  ona  byla
orientirom v  beskrajnih  velichinah,  hotya i sam ya  ne podozreval, chto takoj
orientir sushchestvuet. U menya zakruzhilas' golova,  kogda  ya uvidel vnizu i pri
vsem tom v sebe, - kak esli by vo mne bylo mnogo l'e vysoty, - velikoe chislo
let.
     I  ya ponyal, otchego  gercog de Germant, ch'ej molozhavost'yu  ya voshishchalsya,
poka on sidel na stule, hotya pod ego nogami bylo gorazdo bol'she let, chem pod
moimi, privstav i silyas' ustoyat'  na koleblyushchihsya nogah, zatryassya,  kak inye
starye  arhiepiskopy,  u  kotoryh  esli i  est'  chto-to  prochnoe, to  tol'ko
metallicheskij  krest, kogda k nim pospeshayut yunye krepkie seminaristy, - i ne
smog   i   stupit',   ne   drozha,   kak   list,   po   neprohodimoj  vershine
vos'midesyatitrehletiya, budto  lyudi  stoyat na postoyanno rastushchih, podchas vyshe
kolokolen, zhivyh hodulyah, otchego, v konce koncov, ih peredvizheniya stanovyatsya
trudny i opasny,  i oni padayut.  (Ne ot togo  li nesvedushchim  glazam bylo tak
trudno  sputat'  lica  lyudej   opredelennogo  vozrasta   s  licami  molodyh,
prostupavshim  skvoz' nih, kak svoego roda oblako?) Menya uzhasnulo, kak vysoki
moi,  mne  podumalos',  chto  ya  eshche  nedolgo  smogu uderzhivat'  eto proshloe,
opuskavsheesya  stol'  gluboko. Vse-taki,  esli mne  otpushcheno dostatochno  sil,
chtoby  ispolnit' moyu  rabotu,  to prezhde vsego ya  opishu  lyudej, dazhe esli  v
rezul'tate  oni  budut  pohodit'  na  chudovishch,  i  ih  mesto,  podle  takogo
ogranichennogo,  otvedennogo  im  v prostranstve, mesto,  naprotiv,  bezmerno
vytyanutoe,  poskol'ku  oni  sinhronno  kasayutsya, kak  giganty, pogruzhennye v
goda,  samyh udalennyh  epoh, mezhdu kotorymi mozhet umestit'sya stol'ko dnej -
vo Vremeni.


     Konec.

     ------------------------



     1. Neskol'ko slovno o tekste
     Osen'yu 1912 Marsel' Prust (10.07.1871  - 18.11.1922) zakanchivaet roman,
vyrosshij iz  materialov  k neokonchennomu  proizvedeniyu  Protiv  Sent-Beva  i
nosivshij nazvanie Pereboi serdca. V etom romane  bylo  dve chasti: Utrachennoe
vremya i  Obretennoe vremya.  K neschast'yu (ili k  schast'yu), i Faskel' i N.R.F.
otkazyvayutsya  ot  publikacii  knigi,  i  Prust  izdaet  pervuyu  chast'  -  Po
napravleniyu  k Svanu - za svoj schet. Vtoroj  tom  romana,  Obretennoe vremya,
dolzhen  byl vyjti v 1914,  odnako nachalas' vojna. V  rezul'tate  dvuhchastnyj
roman stanovitsya semitomnoj epopeej.
     K rabote nad Obretennym vremenem Prust vozvrashchaetsya v 1917, no tak i ne
uspevaet  dovesti ee  do konca.  Prust umiraet za rabotoj  nad Plennicej,  a
Ischeznuvshaya Al'bertina  (Beglyanka)  i  Obretennoe vremya  ostayutsya  sobraniem
tekstov, iznachal'no  napisannyh v raznoe vremya i ne  proshedshih okonchatel'noj
pravki.
     Itak, Obretennoe vremya - eto pyat' tetradej razlichnyh zapisej, sdelannyh
na protyazhenii 1909-1916 gg., i shest' tetradej chistovikov, nad kotorymi Prust
rabotal v  1916-1917 gg.  No na etom Prust ne ostanovilsya. Po mere  pravki i
okonchatel'noj redakcii  drugih tomov Poiskov (vspomnim, chto k etomu  vremeni
tol'ko-tol'ko vyshla v svet vtoraya chast' romana - Pod sen'yu devushek v cvetu),
Prust  delaet  mnogochislennye  pomety,  ispravleniya, v  rukopis' dobavlyayutsya
"bumazhishcha"  -  dlinnye listy bumagi,  prikleennye  s dvuh  koncov k tomu ili
inomu mestu v rukopisi  (ne vsegda  vozmozhno skazat' tochno, k kakomu tochno i
na  kakom osnovanii - konechno zhe,  vse eti vstavki  predpolagali posleduyushchuyu
okonchatel'nuyu redakciyu, do kotoroj delo tak i ne doshlo).
     Vesnoj  1922  g. Prust  pishet na poslednem liste  "Tetradi dvadcatoj  i
poslednej": Konec.
     Roman Obretennoe vremya vpervye uvidel svet  tol'ko  v  1927,  uzhe posle
smerti  pisatelya. S teh  por kazhdoe  novoe izdanie knigi pytaetsya vossozdat'
zamysel  avtora, i  my mozhem  predpolozhit', chto eto  dvizhenie  i eti popytki
budut prodolzhat'sya do teh por, poka chitatelej interesuet tekst Prusta.

     2. Neskol'ko slov o perevode
     V perevode ispol'zovany izdaniya T'eri Lazhe (Rober Lafon, 1987), ZHan-Iva
Tad'e (Biblioteka  Pleyady,  1989), P'era Klaraka i Andre  Ferre ("Gallimar",
1954). Primechaniya osnovany na  kommentariyah |zhena Nikolya, Brajana Rodzhersa i
|dmona  Robera,  a  takzhe  Andre  Alena  Morello,  |nciklopedii  Britannika,
|nciklopedii  Laruss,  Slovare Karmannyj Laruss,  |nciklopedicheskom  Slovare
Rober, enciklopedii "Kirilla i Mefodiya" i sobstvennyh svedeniyah.
     Vpervye etot perevod byl  opublikovan v elektronnoj  biblioteke Maksima
Moshkova (http://lib.ru) v avguste-sentyabre 1999 g.






     1  Kombre  -  vymyshlennoe  mesto  letnego  otdyha  sem'i  pervogo  lica
povestvovaniya. Topografiya razrabotana v pervoj chasti romana  "Po napravleniyu
k Svanu".  Storona Mezegliza i storona Germantov - dva napravleniya detskih i
yunosheskih progulok  geroya, v romane nadeleny pochti metafizicheskim znacheniem.
"Storona Germantov  olicetvoryaet soboj  put'  duhovnyh  i  belletristicheskih
iskanij, mechtanij,  storonu "apollonicheskuyu",  storona  Mezegliza (ona  zhe -
"storona k  Svanu")  "dionisicheskuyu"  storonu  chuvstvennogo  opyta,  pervogo
kontakta  s porokom" (A.  Morello).  Nizhe:  pravda, v obratnom napravlenii -
geroj  teper' sam "na storone Mezegliza" (v Tansonvile, gde nahoditsya dvorec
Germantov).
     2 Teodor upominaetsya v pervom tome.  V chastnosti, on pomogaet Fransuaze
zabotit'sya o tetke Evlalii.
     3 V poslednih  izdaniyah etot fragment vklyuchaetsya v roman "Beglyanka". My
sleduem prezhnim.
     4 Tema "neproizvol'noj pamyati" (chitateli "Poiskov" uzhe znakomy s nej po
romanu "Po  napravleniyu  k Svanu")  vpervye voznikaet v rannem  romane  "ZHan
Santej",  zatem  ona vhodit v  "Protiv  Sent-Beva",  chto, v  konechnom schete,
predopredelilo  otkaz  Prusta  ot   raboty  nad  nim  i  nachalo  raboty  nad
"Poiskami". Nizhe eta tema budet teoreticheski obosnovana.
     5 <...>  pisatelem. Razvitie temy chitatel' uvidit  nizhe (predlozhenie ne
zakoncheno Prustom).
     6 Sm. "Beglyanku".
     7 Prozvishche Morelya.
     8  Feodora  (497-548) - vizantijskaya  imperatrica,  zhena  YUstiniana.  V
yunosti - aktrisa, ona vyshla zamuzh za imperatora v 525.
     9  Sen-Lu podrazhal stilyu epohi Lyudovika XIV. Nizhe etim budet zanimat'sya
gercoginya.
     10  ...bitve  pri  Ul'me...  - 25.09-20.10.1805,  mezhdu  napoleonovskoj
armiej  i   avstrijskoj   pod   nachalom   barona  Karla   Makka.  Okruzhennyj
napoleonovskimi vojskami, baron byl  vynuzhden  kapitulirovat', ne dozhdavshis'
shedshih na podmogu russkih vojsk. Bitva pri Lyuleburgaze - noyabr' 1912, Pervaya
balkanskaya vojna.
     11 Imeetsya v  vidu  SHarl'  Fur'e  (1772-1837),  utopicheskij  socialist.
Tobol'sk  - gorod  v Sibiri,  popal v  pole zreniya pisatelya, po-vidimomu,  v
svyazi s prebyvaniem tam sem'i Nikolaya II.
     12 Gonkury  - brat'ya  ZHyul'  (1830-1870)  i  |dmon (1822-1896). Sudya  po
opisannym v etom meste "Dnevnika" sobytiyam, otryvok prinadlezhit peru |dmona.
"Dnevnik"  -  monumental'nyj  pamyatnik zhizni Gonkurov  (sm.  nizhe  otryvok),
polnost'yu byl izdan tol'ko v 1950 gody.
     13  Pozavchera  zaletaet... -  bukv.: "padaet".  |ta  osobennost' gostej
Gonkurov vskryta imi i v drugih proizvedeniyah. Parodii na Bal'zaka, Flobera,
Renana, Sen-Simona  - L'Affaire Lemoine -  pechatalis' Prustom v "Figaro",  a
gonkurovskij  "pastish" byl  sozdan Prustom special'no dlya  "Poiskov".  Nizhe:
Uistler  Dzhejms   (1834-1903)  -  amerikanskij   hudozhnik.   Byl   blizok  s
impressionistami. Svoego roda reabilitaciya  Verdyurena (nizhe  vzdyhat' o  nem
budet   |l'stir).   Neozhidannyj   Verdyurenov  morfinizm   bol'she   nigde  ne
upominaetsya. Fromanten |zhen (1820-1876)  - hudozhnik i  pisatel',  "Madlen" -
geroinya  ego tvoreniya  Domenik (1862),  prototipom kotoroj,  stalo  byt',  i
posluzhila  budushchaya g-zha Verdyuren. Kniga "Starye mastera" (1876), upominaemaya
nizhe, posvyashchena flamandskoj  zhivopisi.  SHarl' Blan  (1814-1882) -  akademik,
professor  estetiki  v  Kollezh  de Frans.  Sen-Viktor  (1825-1881)  - kritik
preimushchestvenno teatral'nyj, takzhe ego peru prinadlezhat stat'i o  literature
i zhivopisi.  SHarl' Ogyusten  Sent-Bev  (1804-1869) - kritik.  Otchasti  i  ego
pamyati posvyashcheno  sochinenie  Prusta  "Protiv Sent-Beva". Burti (1830-1890) -
kritik, drug Gonkura.  Teofil' Got'e (1811-1872) - uzhe, stalo byt', pochivshij
poet.   Andrea   Sansovino  (ok.  1467-1529)   -   florentijskij  skul'ptor,
arhitektor, rabotal v  Venecii. Institut -  priyut pyati francuzskih Akademij.
...o Salyute  na kartinah Gvardi... - Santa Mariya della  Salyute, venecianskij
sobor  v  blagodarenie  za  izbavlenie  ot  chumy,  nachat  v  1631 Valtasarom
Longenoj. Osvyashchen v 1687. Velichestven, massiven, on raspolozhen pryamo u ust'ya
Bol'shogo Kanala.  Franchesko  Gvardi  (1712-1793) -  hudozhnik,  predstavitel'
venecianskoj shkoly.
     14  ulicy dyu  Bak - ili  Paromnoj, Barochnoj ulicy. Miram'enki - "docheri
miloserdiya", ili, kak u nas ih prinyato nazyvat', ego sestry. Obshchina ih  byla
osnovana  v  1634 sv. Vincentom  de Polem.  ...chto za  vozlyubov'  ohvatyvaet
menya...  -  neologizm,  oboznachayushchij  povtornoe  poyavlenie  chuvstva   lyubvi,
izobreten  nastoyashchim Gonkurom. ...vyvesku Malen'kogo  Dyunkerka... - Melochnaya
parizhskaya lavka, raspolagavshayasya  na uglu ulic Menar i Rishel'e.  Gabriel' de
Sent-Oben  (1724-1780) - francuzskij  grafik i risoval'shchik.  ...k  Ustrice i
Sutyagam...  -  Lafonten,  IX, 9.  Gonkur  (Prust)  dopuskaet  oshibku:  basni
Lafontena  v  izdanii   "Ferm'e  ZHenero"  ne  vyhodili.  |rcgercog   Rodol'f
(1858-1889)  -  syn  Franca-Iosifa,  geroya  Muzilya,  i  Elizavety,   geroini
Viskonti,  ego  samoubijstvo s 17-letnej baronessoj  Mariej Veceroj  voshlo v
svetskij fol'klor. Obstoyatel'stva etih vystrelov "v upor" proyasnyaet zapis' v
chernovike: "Rodol'f, kotoromu  ona byla  obruchena".  Odnako, sudya po  vsemu,
razgovor   proishodit  eshche  do  etih   pechal'nyh  sobytij,   i   posleduyushchuyu
populyarnost' Rodol'fa Gonkur predvoshishchaet. (Popav k Verdyurenam, Svan uznaet
o  nedavnih  slozhnostyah na  pohoronah Gambetty (1882), pri opisanii rokovogo
vechera  s  Forshvilem  upominaetsya,  chto  "pochti  god  Svan  hodil  tol'ko  k
Verdyurenam". T.e., Gonkur posetil Verdyurenov godu v 1883. Vse ravno ostaetsya
neyasnost' s upominaemym nizhe hudozhnikom.  Delo v  tom, chto uzhe posle razryva
so Svanom  Verdyureny  otpravlyayutsya s nim v puteshestvie  po  Sredizemnomor'yu.
Ostaetsya eshche malaya veroyatnost', chto Svan, - kak soobshchaet Prust, - poseshchavshij
inogda (krajne  redko)  Verdyurenov posle  braka s  Odettoj, prisutstvuet  na
vechere vo vremena svidanij avtora s ZHil'bertoj. Pravda, v etom sluchae Gonkur
mog by opisat'  i  molodogo  avtora "Poiskov".  Tak chto, eto imenno  rajskie
vremena sonaty Ventejlya  i  svidanij  na ulice Laperuza). "Aktrisa Fosten" -
roman |. Gonkura (1882). Na zapade  ne ponimayut... -  Gonkur vspominaet, chto
tvorchestvu brat'ev  ne  soputstvoval  uspeh. Nizhe ob etom: zagovor Sorbonny.
Karl  Velikij  yavlyaetsya  pokrovitelem vysshih  uchebnyh  zavedenij,  prazdniki
otmechayut 28  yanvarya.  YUn  CHin - imeetsya v  vidu imperator SHiczun, tretij  iz
man'chzhurskoj dinastii Cin (on zhe In' CHlen, YUnchzhen, 1678-1735, gody pravleniya
1722-1735).
     15 Mari  ZHanna  Dyu  Barri,  grafinya (1743-1793)  -  poslednyaya lyubovnica
Lyudovika  XV. V Lus'ene, nyne  Luves'yane, nedaleko  ot  Parizha, nahodilsya ee
zamok. Priznala  by, veroyatno, blagodarya  Got'eru, o kotorom Gonkur vspomnit
nizhe.  ZHan  d'Or  -  zamok  na  Maase,   kotoryj  Gonkur   posetil  v  1881.
...leovijskoe...- raznovidnost' bordo,  g-n Montalive  - starshij ministr pri
Lui-Filippe.  CHin-Hon  -  Tchi-Hong - rech' idet  ne  ob  imperatore,  no  o,
veroyatno, czindechzhen'skom, fulyanskom farfore  toj zhe man'chzhurskoj  dinastii.
Lorens   Tomas   (1769-1830)  -  anglijskij  hudozhnik.  Got'er   -  chekanshchik
(1740-1806), rabotal v Lus'ene po zakazam g-zhi dyu Barri.
     16  Deni  Didro  (1713-1784)   -  pisatel',  filosof,   Sofi   Volan  -
priyatel'nica filosofa,  kotoroj on pisal pis'ma.  Pis'ma polny voodushevleniya
obrazca  epohi  Prosveshcheniya.  V Nimfenburge,  bavarskom  gorode,  raspolozhen
zavod, vypuskayushchij  farfor s serediny XVIII v. Anri Fanten-Latur (1836-1904)
-  akademicheskij  hudozhnik,  "master   cvetov".   Lyuksemburgskij  -   muzej,
raspolagavshijsya  v  Lyuksemburgskom  dvorce.  V 1939  on  byl  preobrazovan v
Nacional'nyj   Muzej   Sovremennogo   Iskusstva.   Stivenson   Robert   Luis
(1850-1894),  dvojniki v romane  "Strannaya istoriya doktora Dzhekilya i mistera
Hajda" (1886).
     17 V  otlichie ot  Gonkura,  vydumannaya Prustom  memuaristka,  shozhaya  v
chem-to s g-zhoj de Sevin'e.
     18 Gyugo, Sozercaniya, III, 2.
     19 "Kuzina Betta" (1846), "Turskij svyashchennik" (1832) - romany Bal'zaka.
     20  Anna  |lizabet  de  Noajl',  knyaginya   Brankovan,   grafinya   Mat'e
(1876-1933). Odna iz vedushchih pisatel'nic dovoennoj Francii.
     21 Izvestnyj progressivnyj izdatel'; pervyj uspeh Renuara v Salonah byl
svyazan s semejnym portretom ego (SH.) zheny i detej.
     22 Direktoriya -  francuzskoe revolyucionnoe  pravitel'stvo,  posleduyushchee
Terroru  i   predshestvuyushchee  Bonapartu   (11.1795-11.1799).  Verhnyaya  palata
parlamenta,  iz  spiskov, predstavlennyh  Nizhnej, vybirala pyat'  Direktorov.
Poslednie  naznachali  vseh  ostal'nyh i eto sposobstvovalo  rascvetu vsyakogo
roda korrupcii. Vremeni byli takzhe svojstvenny ekstravagantnye mody, svoboda
nravov, izlishestva dosuga.
     23   (1773-1835)   ZHena  (1794)  ZHana   Lambera   Tal'ena,   odnogo  iz
rukovoditelej termidorianskoj reakcii. Prozvishche g-zhi - Notr-Dam de Termidor.
     24 Fransua ZHozef Tal'ma (1763-1826) - francuzskij tragicheskij akter.
     25  Viktoriya  (1819-1901) -  koroleva  anglijskaya  s  1837.  Pizanello,
Antonio di Puchcho di CHerreto (1395-1455), hudozhnik, medal'er.
     26  "Zakon  treh  let"  - posle  germanskih  voennyh  prigotovlenij byl
vynuzhdennoj kontrmeroj, uvelichivshej (s  1913) voennuyu sluzhbu  (sokrashchennuyu v
1905)  s  dvuh  do  treh  let.  Zakon byl  prinyat nesmotrya na  soprotivlenie
socialistov i radikal-socialistov.
     27   "Zamogil'nye  zapiski"  vikonta   Fransua   Rene   de   SHatobriana
(1768-1848); kn. III, gl. 1 i kn. IV, gl.  5. Tema  pamyati i  "stroya vremen"
budet razvita nizhe.
     28  Slovo  "bosh"  -  francuzskoe oboznachenie  prinadlezhnosti  k  nacii,
analogichnoe nashemu  "gans",  "fric".  Sankyuloty,  shuany,  sinie -  razlichnye
politicheskie i social'nye sily vremen Francuzskoj revolyucii. Prust razvivaet
metaforu Direktorii.
     29 Gogencollerny - brandenburgskie kurfyursty 1415-1701, prusskie koroli
1701-1918,  germanskie   imperatory  1871-1918.  Vil'gel'm  II  Gogencollern
(1859-1941)  -  germanskij imperator  i prusskij  korol' v  1888-1918. Nizhe:
"upertye"  - jusqu'au-boutiste, to  est', bukval'no, te,  kotorye  pojdut do
konca. |to slovo zhivet vo francuzskom yazyke do sih por.
     30  "Partii  gercogov"  prinadlezhali vse  dvoryane  -  chleny francuzskoj
Akademii. G-n d'Osonvil' (1843-1924) - pravnuk g-zhi de Stal'.
     31 Grand Quartier  General - tak  nazyvalos'  general'noe  komandovanie
francuzskih armij, kuda vhodili generaly ZHoffr, Nivel',  Peten, de P'erfo. V
vol'nom perevode: Stavka Verhovnogo Glavnokomanduyushchego.
     32 Tino - Konstantin I (1868-1923), syn Georgiya I Grecheskogo. Fonfons -
Al'fons XIII (1886-1941) iz dinastii Burbonov.
     33 Imeetsya v vidu delo Drejfusa.
     34 Drejfusary tyagoteli k  pacifizmu, a  vo  vremena  Processa  Drejfusa
naibol'shee   kolichestvo   ih  protivnikov  sluzhilo  v   voennom   vedomstve,
soprotivlyavshemsya  peresmotru  etogo  dela,  dazhe  kogda Galife  byl  voennym
ministrom (1899-1900).
     35  Imeetsya v vidu molodoj  plemyannik  Verdyurenov (vprochem, preziravshij
dyadyu za neumenie odevat'sya),  lyubitel'  sportivnogo vremyaprovozhdeniya.  Takzhe
ego mozhno bylo  perevesti  "Vprosakom". CHitatel'  znakomitsya s nim vo vtorom
tome. V "Beglyanke"  Oktav neozhidanno  voskresaet kak  molodoj  i talantlivyj
sochinitel' sketchej i  poklonnik  Al'bertiny, ishchushchij, v  svyazi so vsem  etim,
znakomstva s avtorom. Posle smerti Al'bertiny on zhenitsya na Andre.
     36 Bakst Lev  Samuilovich  (1866-1924)  - hudozhnik,  grafik. CHlen  "Mira
iskusstva". Dyubuf (1853-1909) - hudozhnik i dekorator.
     37 Zazernit' -  eto slovo,  oboznachaet zatemnenie  opredelennyh  chastej
pechatnogo  teksta v cenzurnyh  celyah.  Vpervye upotrebleno  primenitel'no  k
carskoj  Rossii. Limozhnut' kogo-libo - otpravit' otdyhat', otstaviv s posta,
v Limozh. Persen - francuzskij general.
     38 V perevode N. M. Lyubimova - cheta Govozho.
     39 Otel' v Parizhe.
     40 Na bul'vare Osmann, 102, Prust poselilsya v 1906.
     41 Cerkov' Svyatogo-Andreya-V-Polyah: sm. predydushchie toma epopei.
     42 Kankan - prozvishche g-na Kambremera.
     43 |duard VII (1841-1910) - korol' Velikobritanii.
     44 05-12.09.1914 na  reke Marna  francuzskie  vojska pod  komandovaniem
gen. ZH. ZHoffra ostanovili nemeckoe nastuplenie.
     45 Mol'tke (starshij) Hel'mut  Karl (1800-1891),  v  1871-1888 nachal'nik
germanskogo genshtaba.
     46  Direktor bal'bekskogo Grand-Otelya - personazh epopei,  "kosmopolit",
"urozhenec Monako", upotreblyavshij "vyrazheniya nepravil'nye, no kazavshiesya  emu
izyskannymi", vpervye poyavlyaetsya v romane "Pod sen'yu devushek v cvetu".
     47  V  shestom tome  |me  soobshchaet avtoru o mimoletnom  romane  Sen-Lu i
liftera.  Nizhe:  "dvinut' galuny" - t.e.,  prodvinut'sya  po sluzhbe. Kons'erzh
takzhe uveshan galunami.
     48 Prezident Francii (1913-1920).
     49 Obshchestvennyj deyatel', predlozhivshij ustroit' kabinki.
     50 ZHoffr ZHozef  ZHak (1852-1931) - marshal, francuzskij glavnokomanduyushchij
(1914-1916).
     51 Tauben (golubi) - nazvanie nemeckih aviacionnyh chastej.
     52 Negrie, Fransua  Oskar  de (1839-1913),  general.  Po  (1848-1932) -
general.  |ta  chetverka  prinimala  uchastie  v  vojne  1870. Fosh,  Ferdinand
(1851-1929) - marshal. Kastel'no, |duard de (1851-1944) - general. Peten Anri
Filipp  (1856-1951) -  marshal, glavnokomanduyushchij s  1917.  Vo  vremya  Vtoroj
Mirovoj vojny vozglavil vishistskoe pravitel'stvo.
     53  Tak "na  grazhdanke"  nazyvali  (bukv.:  'kosmatyj' ili  'nebrityj')
ryadovyh francuzskih soldat, uchastvovavshih v vojne 1914-18 gg.; "gars qui n'a
pas froid aux yeux" (Le Petit Robert).
     54 Majol' Aristid (1861-1944) - francuzskij skul'ptor.
     55 Romen Rollan popal v nehoroshuyu kompaniyu po prichine svoego pacifizma.
     56 Dyu Pati de  Klam (1853-1916) odnim iz pervyh obvinil Drejfusa.  P'er
Kijar - zhurnalist (1864-1912).
     57 Val'mi  - francuzskoe selenie, vozle kotorogo 20.09.1792 francuzskaya
armiya razbila avstro-prusskuyu i royalistskuyu.
     58 V svyazke.
     59 Die  Wacht  am Rhein -  nazvanie patrioticheskogo stihotvoreniya Maksa
SHnekenburgera, napisannogo v 1840 i polozhennogo na muzyku Karlom Vil'gel'mom
v  1854; vo  vremya  franko-germanskoj  vojny  1870-71  gg.  stala  odnoj  iz
lyubimejshih pesen prusskoj armii.
     60 Fransua Ferrari - svetskij hroniker "Figaro". Nuzhno otmetit', chto  i
sam Prust pechatal v "Figaro" svetskuyu hroniku.
     61  V  Otele  Ric,  pomimo  prochego,  byl  restoran,  v  kotorom  Prust
vstrechalsya s druz'yami posle 1917 g. Dom svobodnoj torgovli - vodevil' Fejdo,
postavlennyj v 1894.
     62 "Balkon" iz "Cvetov zla" Bodlera. Per. K. Bal'monta.
     63  Gindenburg, Paul'  fon (1847-1934) - general-fel'dmarshal  (1914), s
avgusta 1916 nachal'nik  Genshtaba,  odin iz  samyh udachlivyh voenachal'nikov v
istorii.  Prezident  Germanii  s  1925. Nesmotrya  na  pereizbranie  v  1932,
fakticheski peredal vlast' Gitleru.
     64  Arkol'  -  ital'yanskaya  derevnya  bliz  Venecii,  gde  15-17.11.1796
Napoleon  razbil avstrijcev.  |kmyul'  - zdes'  22.04.1809  Napoleon  pobedil
opyat'-taki avstriyakov.
     65 |ti dva abzaca povtoryayut  drug  druga; izdaniya isklyuchayut iz  nih  to
odin, to drugoj. My sleduem za temi, kotorye sohranyayut oba.
     66 Anri Bidu (1873-1943), zhurnalist.
     67  Otmetim, chto sobesedniki vstretilis' v 1916,  za neskol'ko  dnej do
smerti Sen-Lu.
     68  Aktery:  Bressan  (1815-1886),  Delone  Lui  Arzen'  (1826-1903)  -
societarij Komedi-Fransez.
     69  Manzhen  SHarl' (1866-1925) - general. V  1915  godu, posle okkupacii
Germaniej  Serbii,  anglo-francuzskie vojska vysadilis' v  Salonikah, odnako
nikakie konkretnye dejstviya za etim  ne  posledovali. V 1916 CHernogoriya byla
okkupirovana Avstriej. Soedinennye SHtaty pomogli,  ob座aviv Germanii vojnu  6
aprelya 1917 goda. CHtoby  vyvesti Italiyu  iz Trojstvennogo soyuza  i vovlech' v
vojnu  na   storone  soyuznikov,  ej   byli   obeshchany   nekotorye  territorii
Avstro-Vengrii; Italiya  23.01.1915  ob座avila Avstro-Vengrii  vojnu.  Venskij
Kongress (09.1814-06.1815), kongress glav i predstavitelej  prakticheski vseh
gosudarstv Evropy;  pobeditelyam byli prisvoeny nekotorye territorii, Franciya
lishilas'  priobretenij;  Talejran  SHarl'   Moris  (1754-1838)  -  vydayushchijsya
francuzskij diplomat,  vozglavlyal  Vremennoe  pravitel'stvo posle  otrecheniya
Napoleona, na  Venskom  kongresse  predstavlyal Franciyu  v kachestve  ministra
Lyudovika XVIII. Papa (Benedikt XV) byl storonnikom central'nyh imperij (chemu
sposobstvoval avstrijskij katolicizm). Mejer, Artur (1846-1924) - zhurnalist,
izdatel'. Soglasno  pogovorke, mozhno "molchat',  kak karp",  on  zhe nedotepa,
glotat' zhe "karpov" i "skatov" znachit proglatyvat' pilyulyu; byvaet i govyadina
po-shamborski,  pishet   Dyuma.  De  SHarlyu,  vernyj  pamyati   grafa  de  SHambor
(1820-1883),  poslednego predstavitelya  starshej vetvi Burbonov,  podderzhival
otnosheniya s grafinej  de Mole,  i  Arturom Mejerom, v monarhicheskoj ipostasi
poslednego.  Iz nenavisti k  trikoloru,  to est' nenavisti k respublikanskoj
Francii, on gotov byl primknut'  k tryapke  "Krasnogo  kolpaka", poslednee  -
nazvanie revolyucionnoj i antimilitaristskoj gazety (frigijskij kolpak nosili
revolyucionery 1789 goda). Gazetu obvinyali v  izmene. Pod belym  styagom (flag
Burbonov)  de SHarlyu,  sozhaleya o  vrede tronu  Franca-Iosifa, shestvoval by  v
kachestve monarhista.
     70 Gota - samolety tipa "Gotha", ispol'zovavshiesya nemcami.
     71 Vittore Karpachcho (ok. 1455-ok. 1526) - venecianskij hudozhnik.
     72  Pol'  Deshanel'  (1856-1922)  -  prezident Respubliki s  fevralya  po
sentyabr' 1920.
     73 Allemanda - tanec,  populyarnyj pri francuzskom dvore  s  16 veka; vo
Francii  schitalos',   chto  etot  tanec  nemeckogo  proishozhdeniya,  o  chem  i
svidetel'stvuet nazvanie.
     74   V   1914-1918  godah   oboznachenie   cenzury.  CHem  eto  nazyvanie
ob座asnyalos', neizvestno.
     75 Ostrov Mechty - spektakl'  v Opera Komik.  Deti Marii -  katolicheskij
priyut dlya devochek.
     76 V pyatom tome Prust uzhe pohoronil Kotara.
     77 Mulen  de la  Galett  -  otkrytoe kafe na Monmantre, odna  iz  samyh
izvestnyh kartin Renuara - "Bal v Mulen de la Galett" (1876).
     78 Ferdinand I Koburgskij (1861-1948) - car' Bolgarii (1908-1918).
     79   Rogalik  v  voennoe  vremya  byl   nedostupen  dazhe  vsesil'nym   i
mogushchestvennym Verdyurenam. Nizhe: ...soobshchili o  gibeli "Luzitanii" - zavtrak
g-zhi Verdyuren sostoyalsya 10 maya 1915 goda.
     80 Berta Krupp byla docher'yu Kruppa, slavnogo nemeckogo fabrikanta; odno
iz ego dal'nobojnyh detishch bylo nazvano "grosse  bertha". S  marta 1918 nemcy
obstrelivali Parizh.
     81 Na stranicah chetvertogo toma.
     82 YUber ZHozef Anri (1846-1898) - polkovnik, odna iz klyuchevyh figur dela
Drejfusa.
     83 Karl  SHpitteler  (1845-1924) - shvejcarskij nemeckoyazychnyj  pisatel'.
Nob. pr. 1919.
     84  Fermopily -  perehod  v goristoj  mestnosti, gde v  480  do n. e. v
srazhenii s persami pogib spartanskij car' Leonid. Austerlic - 20.11.1805, ne
samoe slavnoe srazhenie v russkoj istorii, Vokua - mestnost' na Meze, boi tam
velis' s 1914 po 1918.
     85 CHut'  nizhe baron  opyat'  "neozhidanno"  vspomnit  o Morele,  i  avtor
ukazhet,  chto  do  etogo rech'  o  Morele ne  zahodila.  Kolichestvo nestykovok
(Morel'-dezertir  - Morel'-dobrovolec i proch.) ne dolzhno  udivlyat' chitatelya:
rabota nad romanom ne byla dovedena do konca.
     86 Zdes'  i  nizhe  pod inversiej,  invertitami i proch.  podrazumevaetsya
gomoseksualizm,  gomoseksualisty i  t. d. My  perenosim eto slovo v kachestve
nejtral'nogo oboznacheniya.
     87  ZHozef Kajo (1863-1944), ministr finansov  s 1906 po 1909,  provodil
politiku,  shozhuyu  s politikoj  Dzhovanni  Dzholitti  (1842-1928), mnogokratno
izbiravshimsya  prem'er-ministrom   Italii   liderom  ital'yanskoj  Liberal'noj
partii; vo vremya vojny Kajo podozrevali v kollaboracionizme.
     88 Avstriya.
     89 Dela Drejfusa, imeetsya v vidu.
     90  Bolgariya prisoedinilas' k  "central'nym"  imperiyam  v oktyabre  1915
goda.  Caryu Bolgarskomu  Ferdinandu I  Saksen-Koburgskomu eto  v 1918 stoilo
trona.
     91 |lifterios Venizelos (1864-1936) - prem'er-ministr Grecii 1910-1915,
1917-1920,  1924,  1928-1932,  1933.  Storonnik   nejtraliteta,  togda   kak
Konstantin vystupal za soyuz s Germaniej.
     92 Iz-za raznoglasij s Konstantinom o voennomu voprosu Venizelos dvazhdy
uhodil s posta prem'er-ministra, nesmotrya na ubeditel'nye pobedy ne vyborah.
     93 T. e. naslednikom prestola.
     94 Abzacem vyshe on eshche (vmeste s publikoj) "kolebletsya".
     95 |tot orden byl osnovan v Palestine v 1058.
     96 Brisho procitiroval ZHorzha Kyuv'e (1769-1832), zoologa.
     97 Le Temps - vechernyaya gazeta,  sygravshaya znachitel'nuyu rol' pri Tret'ej
respublike.
     98 ZHyul' Mishle (1798-1874) - francuzskij istorik.
     99 Prozvishche Brisho.
     100  |mil'  Komb  (1835-1921)  -  prem'er  s  1902  po  1905,  provodil
antiklerikal'nuyu  politiku,  k  ego   knige  Une   campagne  laique  napisal
predislovie Anatol' Frans. ..."ya" vsegda otvratitel'no - kommentatory Pleyady
otsylayut k fr.  136 Paskalya. V drugom kommentarii bez  kakih-libo ob座asnenij
otsylka k knige samogo Prusta.
     101  Karl  fon  Klauzevic  (1780-1831)  -  nemeckij  teoretik  voennogo
iskusstva, general-major  prusskoj  armii  (1818).  V  1812-1814 na  russkoj
sluzhbe. Ego svoego roda poema "O vojne" stala klassikoj. Antuan Anri (Genrih
Veniaminovich) ZHomini (1779-1869) - voennyj teoretik, rossijskij  general  ot
infanterii   (1826).  V   russkie   vojska  popal,  poterpev   porazhenie   s
napoleonovskimi.  Apollonij  Tianskij  (1 v. n.  e.)  - neopifagoreec,  mag,
chudotvorec, prorok, emu  byl izvesten yazyk ryb i ptic,  lyudej i zhivotnyh, on
mog poyavlyat'sya srazu v neskol'kih mestah, v konce koncov voskres, odnako ego
religiya ne prizhilas'
     102 Anri Dido (1840-1900) - dominikanskij propovednik.
     103  Prust napisal  predislovie  k knige Polya Morana  Tendres Stocks  v
1921, v etu zhe knigu vhodila i Klarissa.
     104   Moris   Barres   (1862-1923),   avtor,   pomimo   prochih,   knigi
"Bespochvenniki" (ili "Vyrvannye s kornem").
     105 Sv. Firmin ( 287 ili 303) - pervyj am'enskij episkop.
     106 Pol' Deruled (1846-1914) - osnovatel' i prezident "Ligi Patriotov";
ego  smenil  Barres,  poslednim bylo organizovano  "palomnichestvo"  k mogile
Deruleda ot strasburskoj statui.
     107  Teoriya  "vechnogo  sotvoreniya  mira"  v  drugih  mestah Prustom  ne
izlagalas'.  Mamardashvili v  etoj svyazi vspomnil  polozhenie  "krasota spaset
mir", kotoroe vskol'z' upominaet odin iz personazhej Dostoevskogo.
     108 ZHorzh Pikar (1854-1914) - general, pervym zapodozrivshij |sterhazi  v
predatel'stve.
     109  |me de  Kvani  (1769-1820) -  monarhistka,  "zastavivshaya Talejrana
predat'   Napoleona   i  sluzhit'   monarhii"  (Laruss),  avtor   "Memuarov",
opublikovannyh v  1902 SHarlem  Morra,  vposledstvii  napisavshem o nej knigu.
Poslednij  (1868-1952)  - odin iz osnovatelej "Aks'on fransez", -  pisatel',
vsyu zhizn' ispytyvavshij tyagotenie k fashizmu.
     110 Gabriel' Siveton - deputat-nacionalist.
     111 Anri Beka (1837-1899) - dramaturg.
     112 Neschastnyj car' -  Nikolaj II - sozval gaagskuyu konferenciyu v 1899.
Sleduet  pomnit'  ob  uslovnosti  vremeni  v  romane:  geroi  beseduyut,  kak
soobshchalos' vyshe, v 1916  godu. Nizhe: nikto  ne pomnit - ne sovsem yasno,  chto
imeet  v vidu baron:  libo  gaagskie  iniciativy  Nikolaya II, libo otrechenie
Nikolaya, no v etom sluchae fragment dolzhen datirovat'sya 1917 godom.
     113  Vensen  - predshestvuyushchaya  Versalyu rezidenciya francuzskih  monarhov
nedaleko  ot  Parizha. Zamok vposledstvii byl ispol'zovan v kachestve  tyur'my.
Gercog  |ngienskij  (1772-1804),  Lui   Antuan   Anri   -  princ,  poslednij
predstavitel'  doma Konde,  byl  rasstrelyan po prikazu Napoleona po  lozhnomu
donosu o zagovore.
     114 "Nos", "pyatak". V pyatom tome baron uzhe vspomnil "vremena molodosti"
(tknuv pal'cem v nos garderobshchika i skazav: "Pif!").
     115 Mariya Antuanetta (1755-1793) - koroleva, zhena (1770) Lyudovika XVI.
     116 super aspidem  et  basiliscum ambulabis  et  conculcabis  leonem et
draconem, Ps. 90:12, 13. SHCHitoderzhateli (geral'd.) - figury, obychno zhivotnyh,
podderzhivayushchie shchit, gerb i t. p.
     117 Pervoe znachenie  -  duhi  iz essencii  ambry, poluchaemoj iz fekalij
kashalota,  chrezvychajno  populyarnye  v konce  19  v.  Libo  -  krem  iz ambry
iskusstvennoj, ne stol' blagovonnoj smesi parafina i yantarnoj smoly.
     118 Bajonna - gorod na yugo-zapade Francii, raspolozhen na beregu okeana,
vdaleke ot teatra voennyh dejstvij.
     119 Aleksandr Gabriel' Dekan (1803-1860) - zhivopisec i  grafik. Kartiny
na vostochnuyu temu. Ne odaliska, uvy, - senegalec, konechno zhe.
     120 Krestnaya - zhenshchina, opekayushchaya soldata. Olimpiya - traktir.
     121 Sutener.
     122 "Aks'on Liberal'", preimushchestvenno katolicheskaya  organizaciya, voshla
v Nacional'nyj Blok v 1919. Nizhe: Sen-P'er-de-SHajo - cerkov' v Parizhe.
     123 Leon Dode  (1868-1942), zhurnalist i pisatel', syn Al'fonsa  Dode. I
Morra,  i  Dode prinimali  aktivnoe  uchastie v  sozdanii  "Aks'on  Fransez",
polufashistskoj, polukatolicheskoj gruppirovki.
     124 Bel'vil' - parizhskij  prigorod. Frezna - tyur'ma nedaleko ot Parizha.
Limpopo - bat'd'Af - shtrafnoj afrikanskij batal'on.
     125 Croix de guerre - voennyj krest - voennaya nagrada, prisuzhdavshayasya v
dvuh vojnah za isklyuchitel'nuyu otvagu kak francuzam, tak i inostrancam.
     126  Leven - bel'gijskij gorod, vo vremya Pervoj Mirovoj vojny preterpel
znachitel'nye razrusheniya.
     127  "CHelovek  v okovah" -  ili  "CHelovek  v  cepyah", gazeta  Klemanso,
pereimenovannaya (iz "Svobodnogo cheloveka")  posle zapreta (Klemanso prorochil
o neizbezhnosti vojny s vostochnym sosedom).
     128 Dlya voennoplennyh v Germanii, imeetsya v vidu.
     129 Sara Bernar (1844-1923), aktrisa. Legkaya ee ten' padaet na Berma.
     130 Buas'e i Guash - parizhskie postavshchiki.
     131 Karmelity - monasheskij nishchenstvuyushchij orden,  nazvannyj  tak po gore
Karmel;  osnovan  v Palestine okolo 1155.  Posle peremestilis' v Evropu, gde
stali  dovol'no  populyarny.  Dobrodetel'  -  imeyutsya  v   vidu  obyknovennye
postoyal'cy.
     132 "Payacy" - komediya Teofilya Dyumersana (1831).
     133 Pandemonium - "voobrazhaemaya stolica ada" (Laruss).
     134   |ta  kniga  Reskina,  na   nazvanie   kotoroj   namekaet  ZHyup'en,
dejstvitel'no byla perevedena Prustom. Perevod opublikovan v 1906.
     135 Sm. |shila.
     136  Ponyatie  iz morskogo dela,  oboznachayushchee zheleznuyu  perekladinu,  k
kotoroj  nakazannogo  prikovyvali  kandalami. Nizhe komnata  43,  nesomnenno,
opiska.
     137 Derevnya nedaleko ot Rejmsa.
     138 Lectures pour tous, illyustrirovannyj ezhemesyachnyj zhurnal, vyhodivshij
s 1898.
     139 Ranee Prust sravnival Sen-Lu s "bashnej feodal'nogo zamka, v kotoroj
pomestili biblioteku".
     140  ...velikuyu  knyaginyu  Vladimir...- imeetsya  v  vidu  zhena vel.  kn.
Vladimira Aleksandrovicha (1847-1909),  brata  Aleksandra III, Mariya Pavlovna
(1854-1920).  CHtoby   podopleka   s  "Pavloj"  ne   byla   zatumanena  moimi
original'nymi  nahodkami,  ostavlyayu  tak,  kak  v  tekste.  Vel.  kn.  Pavel
Aleksandrovich (1866-1919), brat vel. kn. Vladimira, v 1902  zhenilsya na Ol'ge
Valer'yanovne Karnovich  (1866-1929); ona stala grafinej Gogenfel'sen tol'ko v
1904, potomu,  sobstvenno, i nepriyatno bylo vel. knyagine "Vladimir" slyshat',
chto tu  nazyvayut "vel. knyaginej Pavloj".  U gercogini de Germant, s ee tochki
zreniya,  byli  osnovaniya  besit'  kn.  Mariyu Pavlovnu:  v  1905  ee muzh  byl
komanduyushchim vojskami  gvardii i Peterburgskogo VO,  9 yanvarya  vojska otkryli
ogon'  po ego prikazu.  Paleolog  Moris-ZHorzh (1859-1944),  posol  Francii  v
Rossii s 1914 po 1917. Ostavil memuary.
     141  Baron vstretil Morelya na ulice na  sleduyushchij  den'  posle utrennej
vstrechi Pervogo lica s Sen-Lu i vechernej s baronom - tak soobshchalos' ranee
     142  ..."svyatogo"  semejstva... - Saint-Loup, Svyatoj Volk.  Veroyatno, v
familii soderzhitsya "otsylka" k  sv. Hristoforu, chej ikonograficheskij obraz v
Vizantii  predstavlyaet  soboj cheloveka s  pes'ej golovoj. Raka s  ego moshchami
nahoditsya v  abbatstve Sen-Deni.  Mejer zhe  byl monarhist  i katolik. Palata
aviatorov. Prust ironiziruet: imeyutsya v vidu, kak mozhno ponyat', veterany, no
interesno to, chto aviator v Palate byl tol'ko  odin. Nacional'nyj Blok zanyal
na vyborah  v noyabre 1919 goda  tri chetverti  mest v Palate.  Pravitel'stvo,
sformirovannoe Blokom, dejstvovalo do 1924 goda. Blok sostoyal iz katolikov i
veteranov. "Napudrennost'", ili "posypannost' mukoj", pomimo prochih smyslov,
otsylaet k basne Lafontena (kn. 3, basnya 18), "Kot i staraya krysa": "Ce bloc
enfarine";  chto  po-nashemu  zvuchit   kak   "kul'   s   mukoj".  Nizhe:  forma
territorial'nogo oficera -  to est', na fronte on  ne  byl, no poskol'ku eto
bylo vygodno politicheski, po-prezhnemu nosil voennuyu formu. De  Birs. "|ko de
Pari" ot  13.12.1919 kotiruet akcii  kompanii 1275, togda  kak ta  zhe gazeta
11.12.1914  daet  255.  ...muzhej  ubivali skopom...  -  ne  sovsem  ponyatnoe
vyrazhenie v tekste. Kommentarij v  "Pleyade" vezhlivo ukazyvaet, chto istochniki
Prusta ne razyskany. Te, kotorym udalos' sbezhat', poyavilis'... - predlozhenie
ne zakoncheno avtorom.
     143 Potel' i SHabo soderzhali  restorany  v  Parizhe. Bernhejm  mladshij  -
kollekcioner i torgovec polotnami.
     144 "CHernoe domino" - spektakl' v Opera Komik. Fedru zhe igrala Berma.
     145  Bossyue,  ZHak  Benin',  1627-1704, francuzskij  pisatel' i episkop.
Opisanie  g-na de SHarlyu  v  predydushchem  abzace  pereklikaetsya  s "Pohoronnoj
rech'yu"  Bossyue  na  smert' Genrietty Anglijskoj. Upominaemyj  nizhe  Avransh -
real'nyj  gorodok  v  Normandii,  raspolozhennyj,  po-vidimomu,  nedaleko  ot
Bal'beka.
     146 |tot epizod opisan v romane "Pod sen'yu devushek v cvetu".
     147 Bukv.: ot imperfekta vo vneshnej percepcii.
     148 Rech' idet ob utrennih koncertah na naberezhnoj.
     149 Delo  Al'freda Drejfusa (1859-1935) raskololo francuzskuyu  naciyu na
dve chasti i vskolyhnulo vsyu Evropu (Mandel'shtam: "muzhchiny byli isklyuchitel'no
pogloshcheny  delom  Drejfusa, denno i noshchno").  Dva samyh vidnyh  "drejfusara"
sredi francuzskih pisatelej - |mil' Zolya i Marsel' Prust.
     150 oblomovyh: inutiles.
     151 |tot roman, t.n. "sel'skogo" perioda, vyshel v svet v 1848. Oshchushchenie
zhe bylo nesoglasno po  prichine obshchej  naivnosti. Nizhe: berrijskie romany - v
Berri, istoricheskoj  oblasti central'noj Francii, ZHorzh Sand vospityvalas'  u
svoej  babushki. Nazvanie  romana  "tupo perenosim", po  vyrazheniyu  gazetnogo
kritika, iz klassicheskogo perevoda  N.M.Lyubimova.  Neob座asnimoe  ob座asnyalos'
tem, chto mama propuskala vse epizody, kazavshiesya ej frivol'nymi.
     152...k  podnozhiyu San-Dzhordzho Madzhore... -  cerkov' i  monastyr' 16 v.,
nachata  Andrea  Palladio (1508-1580)  v  1566,  zakonchena  v  1610  Vinchenco
Skamocci  (1552-1616). Cerkov'  raspolozhena na ostrove  San-Dzhordzho  Madzhore
naprotiv San-Marko. ...ne ustupyat etim "knigam s  polichiyami"... - to est', s
miniatyurami. Fuke ZHan (ok. 1420-mezhdu 1477 i 1481), hudozhnik, miniatyurist.
     153  Vseobshchaya  Konfederaciya  Truda - samyj  mnogochislennyj  francuzskij
profsoyuz, osnovan  v 1895. Barres v 1916 godu v ocherkah pisal o Ticiane: "na
dome, v kotorom on rodilsya, napisano: Ticianu, ch'e  iskusstvo pomoglo Rodine
obresti nezavisimost'".  Moris Kanten  de Latur  (1704-1788)  -  francuzskij
zhivopisec.  P'er SHoderlo de Laklo (1741-1803) - francuzskij pisatel'.  Roman
"Opasnye svyazi" napisan v 1782.
     154 Oj-la-la! - V perevode N. M. Lyubimova na stranicah pervogo toma "Uh
ty, uh ty, uh ty".
     155 ZHak Lui David  (1748-1825) - francuzskij hudozhnik,  grazhdanin svoej
strany i ee istorii. Pol' SHenavar (1807-1895) - fr. hud. Ferdinand Bryunet'er
(1849-1906) - kritik, istorik, teoretik, izdatel' Revue  des Deux  Mondes  s
1893 po 1906.
     156  To  est',  oni  ne  izvlekayut   vpechatlenie  iz  predmeta.   Nizhe:
por-royal'skaya samokritika. Por-Royal' - zhenskij monastyr' nedaleko ot Parizha,
centr  yansenistskoj  deyatel'nosti. Samokritika zdes' otsylaet  ne  tol'ko  k
Paskalyu, no i k  Antuanu Arno, soglasno kotoromu v osnove vseh yazykov  lezhit
edinaya  ideal'naya logicheskaya shema,  kotoruyu ne vedayut  opasnye i  poloumnye
deyateli; navernoe, etot otryvok podrazumevaet russkie sobytiya.
     157 ...Labryujera - "Haraktery", "O serdce", 16.
     158 Prosvety - claire-voie - vyshe uzhe  upominalis' v takom  kontekste :
"...a ved' uzhe v Kombre  ya vnimatel'no  otmechal  v dushe obraz,  nastoyatel'no
trebovavshij ego zametit', -  oblako, treugol'nik, kolokol'nyu,  bulyzhnik, - i
chuvstvoval,  chto  pod etimi znakami taitsya nechto sovershenno  otlichnoe, chto ya
dolzhen  postarat'sya raskryt' i ego  i  vyrazhennuyu  im mysl',  kak  deshifruyut
ieroglificheskie znaki, kotorye kogda-to  schitali  kartinkami,  izobrazhayushchimi
predmety.  Konechno,  eta  rasshifrovka  trudna, no tol'ko s ee  pomoshch'yu mozhno
prochest'  istinu. V teh istinah, kotorye razum vyhvatyvaet pryamo v prosvetah
zalitogo solncem mira,  est' chto-to  ne stol' glubokoe i neobhodimoe,  kak v
istinah, kotorye protiv  nashej voli  vruchaet nam zhizn' vo vpechatlenii, - ono
material'no, potomu chto voshlo v nashi  chuvstva,  no my mozhem  vysvobodit'  iz
nego duh".
     159 ...palomnichestvo na Kiferu... -  kartiny  Vatto, takzhe  odnoimennoe
stihotvorenie Bodlera. Kifera - ostrov kul'ta Afrodity.
     160  ...pervogo  predsedatelya... - personazh  vtorogo toma,  bal'bekskij
zavsegdataj.
     161 Bukv.: posledovatel'nye lyubovi. Nizhe: Rejnah,  ZHozef (1856-1921)  -
deputat,  zhurnalist. Obuchenie u kongregatov - imeetsya  v vidu  polemika pory
otdeleniya cerkvi. Nizhe: ...eto vnutrennee ozero... - podsoznanie,  veroyatno,
- uzhe  upominalos' v romane (v rasskaze o "russkih" klientah ZHyup'ena): Prust
govoril  o  "neizvestnom  ozere",  v kotorom zhivut vyrazheniya vrode "v  konce
koncov naplevat'".
     162  P'er Ogyust Roke (1856-1920),  francuzskij  general,  komandovavshij
Pervoj  armiej. Voennyj ministr v  1916.  Moris Sarraj (1856-1929), general,
komandovavshij Tret'ej  armiej v  pervoj  bitve na  Marne. Komandoval  silami
soyuznikov, poslannymi v Serbiyu po vstuplenii v vojnu  na storone central'nyh
imperij Bolgarii. Snyat s posta v 1917.
     163 ...podlinnye esteticheskie vpechatleniya vsegda prihodili ko mne vsled
za oshchushcheniyami etogo roda. Vyshe: "No osmyslit' predmet, stremlenie k kotoromu
ne bylo  probuzhdeno vo mne  zablagovremenno kakoj-libo knigoj, eskiz koego ya
ne nabrosal by zagodya sam, chtoby potom sopostavit' ego s real'nost'yu,  ya byl
nesposoben". Iz "Zamogil'nyh zapisok" privodyatsya dva fragmenta: kn. III, gl.
1 i kn. VI, gl. 5. ZHerar de Nerval' (1808-1855) - pisatel'. "Sil'viya" vhodit
v ego "Devy ognya".  SHatobrian v Komburge provel detskie gody. Bodler.  Prust
privodit fragmenty stihotvorenij XXII i  XXIII iz  "Cvetov zla". Vtoroj per.
prinadlezhit V. Bryusovu.
     164  ZHan-Fransua  Ren'yar  (1655-1709)  -  podrazhatel'  Mol'era.  V  ego
"Edinstvennom naslednike" (1708)  vyveden  agoniziruyushchij starik. |zhen  Maren
Labish (1815-1888) - komediograf, avtor farsov.
     165 General Durakin  - personazh  odnoimennogo romana (1866)  grafini de
Segur (1799-1874),  urozhdennoj Rostopchinoj.  Starik, perehodyashchij ot  gneva k
smehu, ne imeya na to osobyh prichin.
     166 Na  stranicah romana "U Germantov", kogda nichego  ne  podozrevayushchij
avtor idet s baronom po nochnomu Parizhu.
     167  Voennaya shkola,  osnovannaya Napoleonom v 1803, v 1808  peremeshchena v
Sen-Sir, nedaleko ot Versalya.
     168 Pandemiya byla v 1918-19 gg.
     169  gercoginej  de Galliera, Polinoj de  Perigor, ego  preosvyashchenstvom
Dyupanlu - poslednij  (1802-1878)  byl episkopom  v Orleane. Ostal'nye  -  ne
menee  predstavitel'nye  osoby,  sushchestvovali  real'no.   Starogo  rezhima  -
monarhicheskogo pravleniya, imeetsya v vidu.
     170  ...muzeyu...  -  istoricheskie  puteshestviya  pokojnogo v  upomyanutoj
kolyaske  opisyvayutsya  v romane  "Pod sen'yu  devushek  v  cvetu".  Nizhe: srezy
neskol'kih plastov  toj  zhe  serii: seriya geologicheskaya - tolshcha takogo roda,
chto ohvatyvaet ob容my toj ili inoj epohi.
     171  Fregoli,  Leopol'do  (1867-1936) - ital'yanskij  akter i  mim.  Ego
mnogochislennye gastroli vo Francii proshli v pervoe desyatiletie 20 v.
     172 ZHorzh  Bulanzhe  (1837-1891)  -  general, voen. ministr  (1886-1887),
posle otstavki vystupal za vozvrat territorij, zahvachennyh Germaniej v vojne
1870 goda.
     173 Otmetim, chto  Blok uzhe "vyhodil" na scenu utrennika, i princ s  nim
znakom.  Podobnye  neuvyazki  nizhe pri poyavlenii  Rasheli i  obsuzhdenii smerti
markizy d'Arpazhon (chto ne pomeshalo geroyu pozdorovat'sya s nej chut' vyshe).
     174 "Gota-Al'manah" - spravochnik, s 1763 po 1945 i s  1959 po nastoyashchee
vremya vypuskaemyj v germanskom gorode  Gota. V nem predstavlen samyj shirokij
nabor svedenij, a takzhe informaciya o znatnyh evropejskih rodah.
     175  Imeetsya  v  vidu  princessa. Mari-Edviga  -  eto ee  imya, po  muzhu
pokojnuyu zvali Mari-ZHil'ber, chtoby ne putat' s drugoj rodstvennicej.
     176  ...g-zha Svan... -  kto, v  nastoyashchij moment,  yavlyaetsya g-zhoj Svan,
ustanovit' ne udalos'. ZHorzh Klemanso (1841-1929) - prem'er-ministr Francii v
1906-1909  i 1917-1920. Rene Viv'yani (1863-1925) - ministr  truda s  1906 po
1910 i pred.  pravitel'stva v  1914-1915. ...Klemanso  byl drejfusarom...  V
gazete Klemanso Aurore byl napechatan izvestnyj pamflet Zolya.
     177  Maksimilian  Berlic  osnoval  pervuyu  yazykovuyu  shkolu  v  1878  g.
(mezhdunarodnaya  korporaciya  Berlica  sushchestvuet  do sih  por).  Osnova etogo
metoda  -  izuchenie  razgovornogo  yazyka.  Metod  byl neobychajno populyaren v
vysshih sloyah obshchestva (udovol'stvie stoilo nedeshevo) v nach. 20 v.
     178  "Memuary", izd.  Biblioteki  Pleyady,  t.  v, str. 478.  Neobhodimo
otmetit',  chto  soslovnye predrassudki Sen-Simona  ne igrali toj roli "svyazi
vremen", kotoraya im zdes' pripisyvaetsya, "za vsem etim dlya Sen-Simona stoyali
idei aristokraticheskih prerogativ, politicheskogo  dostoinstva,  v ego  vremya
dostatochno  uzhe,  vprochem,  illyuzornogo"  (Lidiya Ginzburg). Markiz de Renel'
(1630-1677) na samom  dele prinadlezhal  sem'e  Klermon  d'Ambuaz.  Sen-Simon
pishet:  "...de  Klermon-Gallerand ili  d'Ambuaz...",  Saint-Simon, Memoires,
t.2, str. 161, M.1976. Sent-|rem, markiz de (ok. 1640-1701).
     179 Saint-Simon, Memoires, t.1, str.  259-260, M.1976.  Fransua-Lui  de
Burbon,  princ  de  Konti (1664-1709), byl  izvesten  umom,  neraspolozheniem
Lyudovika  VIV, chut' bylo ne stal pol'skim korolem. Mezhdu slovami  "nichego ne
zabyvavshij" i "znavshij genealogii" Prust vypustil bol'shoj kusok.
     180 Legranden nezakonno prisvoil sebe titul grafa de Mezegliza.
     181  "Zolotaya  legenda" -  brodyachij srednevekovyj tekst, pervonachal'naya
versiya  byla sostavlena  Iakovom  Voraginskim (YAkopo iz Varacce),  episkopom
Genuezskim (ok. 1230-1298). Sostavleno iz zhitij, opisanij chudes i t. p., "iz
redakcij   zhitij   vybiralis'   ne   naibolee   dostovernye,   no   naibolee
zanimatel'nye", pishet A. I. Kirpichnikov. Tak zhe inogda nazyvayut zhitiya.  |tot
rod  literatury  interesuet  aristokratiyu  v kachestve  istochnika svedenij  o
praotcah.
     182 |mil' Lube (1838-1929) - prezident Francii v 1899-1906.
     183   Kolombe  -  konditerskaya-kafe.  Tvikengem  -  posle  izgnaniya   -
anglijskaya rezidenciya grafa Parizhskogo. Svan, kak soobshchaetsya v  pervom tome,
poluchal ot nego priglasheniya.
     184  P'er-Antuan Lebren (1785-1873), poet.  ZHan-ZHak Amper (1800-1864) -
istorik i pisatel', syn fizika.
     185 Imeetsya v vidu  upomyanutaya uzhe  Psevdo-Gonkurom  venecianskaya Santa
Maria della Salute Baltasara Longeny, postroennaya v 1632 godu v blagodarenie
za izbavlenie ot chumy.
     186  Filipp  II  (1527-1598) -  korol' Ispanii  s 1556 iz  gabsburgskoj
dinastii.
     187 To est' pnevmonii.
     188 Mariya Antuanetta Avstrijskaya (1755-1793) -  koroleva Francii,  zhena
Lyudovika XVI, kaznena po resheniyu revolyucionnogo suda.
     189  ...nastuplenie Gindenburga v  marte  1918-go... - |tu stat'yu  Bidu
Rober, kogda  do ego  smerti ostavalos' neskol'ko dnej, citiroval v  1916. V
rezul'tate  nastupleniya na Zapadnom  fronte nemeckoj  armii udalos'  dostich'
ser'eznyh  uspehov, odnako  iz-za togo, chto  nastuplenie ne bylo  razvito  v
odnom napravlenii,  soyuzniki  tak i  ne  byli razdeleny,  i eto  nastuplenie
Germanii,  otbroshennoj  k  oktyabryu  na ishodnye pozicii, v  konechnom  schete,
privelo k ee porazheniyu.
     190  Na  Appeninah v  1796-m,  12  aprelya, Napoleon  razdelil i  razbil
avstrijskuyu  i sardinskuyu  armii. ...v  1815-m v Bel'gii, -  u  Vaterloo, 18
iyunya; dva protivnika - anglo-gollandskie i prusskie vojska. ...ne namechal  -
mnenie drugih kritikov v nastoyashchee vremya ne osparivaetsya.
     191 ZHan Mune-Syulli (1841-1916), francuzskij akter. Benua Konstan Koklen
(1841-1909), akter i teoretik. "Mizantrop" (1666) - p'esa Mol'era.
     192  ...bitva  na  Somme  - pervaya  bitva na Somme  (01.07-13.11.1916),
chrezvychajno krovoprolitnaya, tshchatel'no produmannaya s toj i drugoj storony, ne
dala oshchutimyh rezul'tatov ni nemcam, ni soyuznikam. ...mesopotamskie pohody -
britanskie  voennye  dejstviya 1914-1917  gg.,  v celom  dovol'no  neudachnye,
protiv  turok  v   rajone  Persidskogo   zaliva.  Ksenofont  (431-ok.  350),
drevnegrecheskij  istorik i  pisatel'.  V  ego  "Anabazise" rasskazyvaetsya ob
otstuplenii  desyati  tysyach  grekov-naemnikov posle smerti Kira-mladshego,  iz
Persii (otstupleniem rukovodil Ksenofont) k CHernomu moryu, a ottuda v Greciyu.
...g-zha  de  Sevin'e,  markiza  de  (1626-1696);  ee  "Pis'ma"  neodnokratno
upominayutsya v predydushchih tomah. Rov  figuriruet v  pis'me ot 27 aprelya 1689:
"V chetverti l'e otsyuda lager' cezarya: eshche sohranilis'  rvy".  Kut-|l'-Amara,
poselenie, ono zhe |l'-Kut, v Irake; osada  Kut-|l'-Amary nachalas' 8  dekabrya
1915 goda, osazhdeny byli anglichane i indijcy, osazhdali turki. 29 aprelya 1916
tureckaya armiya vzyala v plen desyat' tysyach soldat. Vo-le-Vikont i Bajo-l'Evek:
pervoe - usad'ba,  nepodaleku ot Melena v Il'-de-Frans, vtoroe - normandskoe
selo; "evek"  znachit  episkop,  "vikont"  oznachaet  vikonta.  Basra -  okolo
sovremennoj   Basry   dejstvitel'no   nahodyatsya  razvaliny  toj  Basry,  chto
upominaetsya v  lyubimom pervym  licom sochinenii.  General Taunsend -  na dele
Taunshend CHarl'z (1861-1924), vmeste  s  generalom Gorrindzherom  rukovodivshij
temi samymi anglijskimi vojskami, kotorye byli osazhdeny v |l'-Kute.
     193 ...poluchit' den'gi - forma oplaty pochtovyh uslug.
     194  ...muzhchin  g-nu  de  SHarlyu  -  Obychno upominaetsya,  chto  ona  byla
plemyannicej ZHyup'ena, k opisyvaemomu vremeni ona davno uzhe mertva.
     195  Bal'ti  i  Mistenget  -  Luiza  (1869-1925) i  ZHanna  (1875-1956),
aktrisy, pevicy.
     196 V tekste: v chest' syna i nevestki. Dalee oni upominayutsya tol'ko kak
doch' i zyat'.
     197 Gabriel' Rezhan (1856-1920) - aktrisa.
     198 |rehtejon -  hram  Afiny i Posejdona v Akropole, postroennyj na tom
meste,  gde oni sporili  iz-za  obladaniya Attikoj, statui  - imeyutsya  v vidu
statui portika kariatid. S nimi sravnival Berma Bergot (na stranicah vtorogo
toma).
     199 Tut ya  ponyal, chto eta osoba... Soglasno  odnomu variantu, avtor eshche
ne uznal Rasheli. ...pylkih  vzglyadov syna g-na de  Voguber... - ego pohorony
opisany v  pis'me Sen-Lu. Carstvo mertvyh v etom sobranii predstavleno takzhe
dochkoj-plemyannicej ZHyup'ena i markizoj d'Arpazhon.
     200 Fagon (1638-1718) - medik. Dyu Bul'bon - tozhe vrach, no vymyshlennyj.
     201  (1785-1795)  nominal'nyj  korol'  Francii  s   1793,  posle  kazni
roditelej  umer ot chahotki v zamke Tampl'; "spasshihsya dofinov" nashlos' potom
nemalo.
     202 Sozercaniya, IV. U Gyugo "ostav' nam". Stihotvorenie posvyashcheno dochke,
vyhodyashchej zamuzh.
     203  ZHan Batist  Kol'ber (1619-1683) general'nyj kontroler  finansov  s
1665.
     204 Anri Mejlak (1831-1897), avtor dram.
     205  T. n. "Krejcerova Sonata",  9-ya, dlya skripki i f-no, byla napisana
Bethovenom  v   1803,  Moris  Ravel'  (1875-1937)   upominaetsya   zdes'  kak
"avangard", dostupnyj  shirokomu "lyubitel'skomu" svetu,  hotya,  konechno,  pri
vsej  ego  genial'nosti,  u  nego malo chego obshchego  s Dzhovanni P'erluidzhi da
Palestrinoj (1526-1594), vel. ital. kompozitorom.
     206 Propusk v rukopisi.
     207 Ranee on byl dyadej.
     208 Gyugo, "Sozercaniya", kn. IV.
     209 Muzh SHaherezady,  pervyj chelovek, oznakomivshijsya  s "Tysyacha i  odnoj
noch'yu".
     210 Prust po pamyati privodit tekst In. 12:24.

Last-modified: Mon, 20 Mar 2006 17:07:48 GMT
Ocenite etot tekst: