Marsel' Prust. Obretennoe vremya --------------------------------------------------------------- Marcel Proust "Proust Le temps retrouve" Perevod, kommentarii: © Aleksej Godin alexis.godin(a)gmail.com Novaya versiya perevoda dostupna na sajte Alekseya Godina http://alexisgodin.tripod.com/pindex.htm ˇ http://alexisgodin.tripod.com/pindex.htm --------------------------------------------------------------- YA ne rasskazyval by, vprochem, o svoej zhizni vozle Kombre, ved' v to vremya Kombre ya vspominal krajne redko, - esli by imenno tam, pust' i s neokonchatel'noj polnotoj, ne nashel podtverzhdeniya myslej, vpervye posetivshih menya na storone Germantov, a takzhe drugih, prishedshih na storone Mezegliza1. YA vozobnovil ezhednevnye poslepoludennye progulki, kak ran'she na storone Mezegliza, - pravda, v obratnom napravlenii. V Tansonvile uzhinali v tot chas, kogda v Kombre, v te vremena, vse davno uzhe spali. Iz-za zhary, i potomu chto vo vtoroj polovine dnya ZHil'berta risovala v dvorcovoj chasovne, my vyhodili tol'ko chasa za dva do uzhina. Ran'she mne dostavlyalo udovol'stvie razglyadyvat' na puti domoj purpurnye nebesa, okajmlyayushchie kal'varij, kupat'sya v Vivone, teper' radovala i sama progulka v nastupayushchej nochi, kogda v derevne uzhe nikogo ne vstretish', lish' golubovatyj, nepravil'nyj i podvizhnyj treugol'nik vozvrashchayushchegosya stada ovechek. S odnoj storony dogoral zakat, s drugoj - svetila luna, i vskore vse bylo zalito eyu. Inogda ZHil'berta otpuskala menya projtis' v odinochku, i ya ustremlyalsya vpered, otbrasyvaya ten', kak lodka, rassekayushchaya volshebnye prostranstva; no obychno ona menya soprovozhdala. My dovol'no chasto prohodili mestami moih detskih progulok, odnako ya chuvstvoval, i namnogo sil'nee, chem kogda-to na storone Germantov, chto navernoe nikogda ne smogu pisat'; ya oshchushchal, chto voobrazhenie i chuvstvitel'nost' vo mne pritupilis', potomu chto v Kombre nichto menya uzhe ne interesovalo. Mne bylo grustno, chto byloe ne ozhivaet vo mne. S kraya bechevoj poloski Vivona kazalas' mne uzkoj i bezobraznoj. Ne to chtoby mezhdu vospominaniyami i tem, chto ya videl teper', bylo mnogo otlichij v detalyah. No poskol'ku ya zhil vdaleke ot etih mest, kotorye dovelos' posetit' snova uzhe v sovershenno inoj zhizni, mezhdu nami ne bylo soprikosnoveniya, iz kotorogo rozhdaetsya, eshche do togo, kak uspeesh' zametit' eto, mgnovennaya, voshititel'naya i vseob®emlyushchaya vspyshka vospominaniya. YA grustil, ee priroda ne byla mne yasna, mne kazalos', chto moya sposobnost' k chuvstvu i voobrazheniyu nastol'ko oslabla, chto ya uzhe nikogda ne ispytayu radosti etih progulok. ZHil'berta eshche huzhe vo mne razbiralas', i tol'ko usilivala tosku. "Neuzheli vy nichego ne chuvstvuete, - govorila ona, - kogda glyadite na etu tropku, po kotoroj vy uzhe kogda-to karabkalis'?". No i sama ZHil'berta izmenilas' tak sil'no, chto ne kazalas' mne bol'she prekrasnoj, da teper' ona i ne byla takoyu. Na progulkah my to podnimalis' na holmy, to spuskalis' po sklonam; ya videl, kak vse izmenilos'. YA s udovol'stviem boltal s ZHil'bertoj. Odnako ne obhodilos' bez zatrudnenij. Mnogie lyudi sostoyat iz neskol'kih nesovmestimyh sloev - haraktera otca, haraktera materi; ponachalu my natykaemsya na odin, zatem na drugoj. No na sleduyushchij den' poryadok ih sloeniya oprokinut. I v konechnom schete neyasno, kotoryj perevesit i opredelit raspolozhenie chastej. ZHil'berta byla pohozha na gosudarstva, s kotorymi ne vstupayut v soyuz, potomu chto tam slishkom chasto menyayut pravitel'stvo. Odnako eto v korne neverno. Pamyat' samogo posledovatel'nogo sushchestva tozhdestvenna, i ona ne pozvolit izmenit' obyazatel'stvam, o kotoryh my pomnim, dazhe esli my i ne podpisyvalis' pod nimi. CHto do uma ZHil'berty, to hotya on i obnaruzhival nekotorye nelepicy, unasledovannye ot materi, on byl ves'ma ne slab. No, pomnitsya, i eto ne otnosilos' k sobstvenno kachestvam ee uma, vo vremya etih razgovorov na nashih progulkah ona neskol'ko raz sil'no menya udivila. Vpervye, kogda skazala mne: "Esli by vy ne progolodalis', i ne bud' uzhe tak pozdno, my sejchas svernuli by nalevo, potom vzyali vpravo, i menee chem cherez chetvert' chasa okazalis' by u Germantov". S tem zhe uspehom mozhno bylo skazat': "Povernite nalevo, zatem voz'mite vpravo, i vy prikosnetes' k chemu-to neosyazaemomu, nedostizhimomu, o chem na zemle znali tol'ko odno: gde ono, v kakoj ono (ya i sam-to dumal, chto smogu uznat' ob etom tol'ko u Germantov, - i, v kakoj-to mere, ya ne oshibsya) "storone"". Eshche menya udivili "istoki Vivony", predstavlyavshiesya mne chem-to iz togo zhe nezemnogo ryada, chto i Vrata Ada, i okazavshiesya vsego-navsego kvadratnoj luzhej s prachechnymi mostkami, burlyashchej puzyryami. I v tretij raz, kogda menya potryasli slova ZHil'berty: "Hotite, my mozhem vernut'sya kak-nibud' k Germantam cherez Mezegliz, eto samyj krasivyj put'", - vse moi detskie predstavleniya perevernulis', ya ponyal, chto dve eti storony ne byli tak nesvodimy, kak ya dumal. No bol'she vsego menya udruchalo, skol' malo v etot priezd ya vspominal prezhnie gody - mne ne ochen'-to hotelos' zanovo osmotret' Kombre, a Vivona kazalas' mne uzkoj i bezobraznoj. No odnazhdy ZHil'berta podtverdila mysli, uzhe poseshchavshie menya na storone Mezegliza, eto sluchilos' na odnoj iz teh nochnyh progulok pered uzhinom - no ona uzhinala tak pozdno! Pogruzhayas' v tainstvo prekrasnoj glubokoj loshchiny, ustlannoj lunnym svetom, my ostanovilis' na mgnovenie, budto nasekomye, chto vot-vot zapolzut v serdcevinu golubovatoj cvetochnoj chashechki. Veroyatno, v kachestve obhoditel'noj hozyajki, kotoraya sozhaleet o skorom ot®ezde druga i hotela by proizvesti blagopriyatnoe vpechatlenie svoim gostepriimstvom, - tem bolee, chto eti mesta, kak ej pokazalos', prishlis' vam po dushe, - ZHil'berta so svetskoj izobretatel'nost'yu izvlekala vygodu i iz molchaniya, i prostodushiya, i sderzhannosti v iz®yavlenii chuvstv, chtoby dat' pochuvstvovat', chto vy v ee zhizni zanimaete isklyuchitel'noe mesto. Menya perepolnyala nezhnost' chudnogo vozduha i svezhego veterka, i ya neozhidanno izlil eto chuvstvo ZHil'berte: "Vy nedavno upomyanuli tropku na gore. Kak ya lyubil vas togda!" - Ona otvetila: "I pochemu vy mne ne skazali? YA o tom i ne podozrevala. YA vas lyubila, ya kak-to chut' ne kinulas' vam v ob®yat'ya". - "|to kogda zhe?" - "Pervyj raz v Tansonvile, vy gulyali s roditelyami, a ya vyshla navstrechu; ya nikogda ne videla takogo horoshen'kogo mal'chika. YA chasten'ko, - prodolzhila ona stydlivo i zadumchivo, - hodila s druz'yami na razvaliny russenvil'skogo zamka. Vy skazhete, chto ya byla durno vospitana, potomu chto tam vnutri, v temnote, igrali drug s drugom samye raznye devochki i mal'chiki. Tam sluzhka kombrejskoj cerkvi, Teodor2 (nado otdat' emu dolzhnoe, on byl milen'kij - ej-bogu, on byl ochen' horosh!.. teper', pravda, podurnel i rabotaet aptekarem v Mezeglize), razvlekalsya s sosedskimi krest'yanochkami. Menya otpuskali gulyat' odnu, i kak tol'ko ya mogla uliznut', ya srazu zhe bezhala tuda. O, kak ya hotela, chtob vy tuda prishli; ya prekrasno pomnyu, chto u menya byla tol'ko minuta, chtoby nameknut' vam, chego ya hochu, - hotya ya i riskovala, chto menya zametyat nashi roditeli; ya pokazala vam eto, i tak neprilichno, chto mne stydno do sih por. No vy zlo na menya posmotreli, i ya ponyala, chto vy ne hotite". YA totchas podumal, chto na samom dele i ZHil'berta i Al'bertina byli takimi, kakimi vydali sebya vzglyadom v pervoe mgnovenie, - odna pered izgorod'yu boyaryshnika, vtoraya na plyazhe. I eto ya nelovkost'yu vse isportil, poskol'ku ponyal ih slishkom pozdno, kogda uzhe vnushil, boltaya s nimi, boyazn' pokazat'sya takimi zhe razbitnymi, kak v pervuyu minutu. Moya nevstrecha s nimi byla eshche porazitel'nej, - hotya, po pravde govorya, moj proval byl ne stol' absurden, - i ob®yasnyalas' temi zhe prichinami, iz-za kotoryh Sen-Lu razminulsya s Rashel'yu. "I vtoroj raz, - prodolzhala ZHil'berta, - mnogo let spustya, kogda my stolknulis' v dveryah vashego doma, pered vstrechej u tetki Oriany; ya ne uznala vas srazu, ili, vernee, uznala vas, ne uznav, potomu chto mne hotelos' togo zhe, chto v Tansonvile". - "V promezhutke, odnako, byli Elisejskie polya". - "Da, no togda vy slishkom sil'no menya lyubili, i menya vse eto neskol'ko tyagotilo". YA ne sprosil ee, kto shel s nej togda po Elisejskim polyam, - v tot den', kogda ya zahotel snova ee uvidet', kogda eto bylo eshche vozmozhno, kogda ya sobiralsya pomirit'sya s neyu, v tot den', chto, byt' mozhet, izmenil by vsyu moyu zhizn', - esli by ya ne vstretil te dve teni, dvigayushchiesya bok o bok v sumerkah. Sprosi ya ee, i ona, navernoe, skazala by pravdu, kak skazala by pravdu Al'bertina, esli by voskresla. No kogda, spustya gody, my vstrechaem zhenshchin, kotoryh my uzhe ne lyubim, mezhdu nami stoit smert', budto ih bol'she net v zhivyh, - ibo so smert'yu lyubvi umirayut i te, kem togda byli oni, i te, kem togda byli my. A mozhet byt', ona ne vspomnila, ili solgala by. V lyubom sluchae, menya eto bol'she ne interesovalo, potomu chto moe serdce izmenilos' eshche sil'nej, chem lico ZHil'berty. Teper' ona ne osobo nravilas' mne, no glavnoe zaklyuchalos' v tom, chto ya uzhe ne byl neschastliv, ya ne smog by voobrazit', vspomni ya ob etom snova, chto eto ya tak stradal, vstretiv ee, semenyashchuyu bok o bok s yunoshej, chto eto ya tverdil sebe: "|to konec, ya bol'she nikogda ne zahochu ee videt'". Ot togo sostoyaniya, ot muchenij togo dalekogo goda, nichego ne ostalos'. Potomu chto v etom mire, gde vse iznashivaetsya, pogibaet, koe-chto raspadaetsya i unichtozhaet sebya eshche sil'nej, ostavlyaya eshche men'she sledov, chem Krasota - eto Gore. No esli menya i ne udivilo, chto ya togda tak i ne sprosil ZHil'bertu, s kem eto ona shla po Elisejskim polyam, ibo mne uzhe dostatochno izvestno primerov etoj nelyuboznatel'nosti, kotoroj nas uchit Vremya, to vse-taki ya byl neskol'ko ozadachen, chto ne rasskazal ej, chto v tot den', pered vstrechej, ya prodal staryj kitajskij farfor, chtoby kupit' ej cvety. (YA sprosil ee. |to byla Lea, odetaya muzhchinoj. ZHil'berta znala, chto ta byla znakoma s Al'bertinoj, no ne mogla rasskazat' bol'she. Tak nekotorye lyudi snova i snova vstrechayutsya v nashej zhizni, predveshchaya radost' ili stradanie.) A v te pechal'nye vremena eta mysl', chto kogda-nibud' ya bez opaski smogu rasskazat' ej o svoem trogatel'nom namerenii, byla moim edinstvennym utesheniem. Primerno god spustya, esli mne kazalos', chto chej-to ekipazh vot-vot razob'et moj, u menya bylo odno zhelanie - sohranit' zhizn', chtoby obo vsem etom rasskazat' ZHil'berte. YA uteshal sebya, povtoryaya: "Nam nekuda toropit'sya, vperedi vsya zhizn'". I poetomu ya ne hotel rasstat'sya s zhizn'yu. Teper' ya ne nahodil etu istoriyu podhodyashchej i uvlekatel'noj temoj dlya razgovora, ona kazalas' mne pochti smeshnoj. "Vprochem, - rasskazyvala ZHil'berta, - v tot den', kogda my stolknulis' u vashego doma, vy byli pryamo takim zhe, kak v Kombre - vy sovershenno ne izmenilis'!" YA popytalsya voskresit' ZHil'bertu v pamyati. YA mog narisovat' chetyrehugol'nik solnechnogo sveta nad boyaryshnikom, lopatku, kotoruyu devochka derzhit v ruke, ee dolgij vzglyad, obrashchennyj ko mne. Tol'ko iz-za grubogo zhesta, kotorym on soprovozhdalsya, mne pokazalos', chto on vyrazhaet prezrenie, - zhelaemoe mnoyu, dumal ya, devochkam nevedomo, oni eto prodelyvayut tol'ko v moih mechtah, v odinokie tomitel'nye chasy. Eshche bol'shih trudov mne stoilo by poverit', chto odna iz nih, tak legko i bezotlagatel'no, osmelitsya prodemonstrirovat' chto-to takoe pryamo na glazah u moego dedushki. YA ne sprosil ee, s kem ona shla po Elisejskim polyam v tot vecher, kogda ya prodal kitajskij farfor. Mne stalo sovershenno bezrazlichno, kakaya real'nost' tailas' za vidimoj obolochkoj. I vse-taki, skol'ko dnej i nochej ya stradal, sprashivaya sebya, kto eto byl, i razve ne dolzhen ya byl s eshche, byt' mozhet, b_ol'shim uporstvom, chem v te kombrejskie vechera, chtoby ne vernut'sya proshchat'sya s mamoj, unimat' bienie moego serdca! Govoryat, - i etim ob®yasnyaetsya progressiruyushchee oslablenie nervnyh boleznej, - nasha nervnaya sistema dryahleet. No eto ne prilozhimo k nashemu postoyannomu "ya", sohranyayushchemusya na protyazhenii vsej nashej zhizni, lish' k cepi smenyayushchihsya "ya", kotorye, sobstvenno, i sostavlyayut pervoe po chastyam. I teper', kogda proshlo mnogo let, mne prihodilos' zanovo lepit' obraz, tak horosho mne zapomnivshijsya; v kakoj-to mere, eto dejstvie darilo mne schast'e, ono pokazyvalo, chto neodolimaya propast', razdelyavshaya, kak ya dumal, menya i devochek s zolotistymi volosami, v toj zhe stepeni prinadlezhit voobrazheniyu, kak propasti Paskalya, - v etom byla kakaya-to poeziya, ibo operaciyu nadlezhalo sovershit' v dalekom proshlom. YA ispytyval ryvok zhelaniya i sozhaleniya, vspominaya o podzemel'yah Russenvilya. Odnako mysl' o tom, chto radost', k kotoroj togda ustremlyalis' vse moi pomysly i kotoruyu nichto ne moglo predostavit' mne, sushchestvovavshaya tol'ko v dushe, i kotoraya, kak okazalos', byla tak blizka ot menya - v Russenvile, chasten'ko upominavshemsya za razgovorami, chto vidnelsya iz okna pahnushchego irisami kabineta, - eta mysl' perepolnyala menya schast'em. I ya nichego ne uznal! ZHil'berta podvela itog vsem moim myslyam, kogda ya mechtal na progulkah, ne osmelivayas' vernut'sya, zhazhduya uvidet', kak razverzayutsya, ozhivayut derev'ya. I to, chego ya tak lihoradochno hotel togda, ona edva - esli b ya tol'ko smog ponyat' eto - ne dala vkusit' mne v samom otrochestve. V te vremena ZHil'berta v bol'shej stepeni prinadlezhala storone Mezegliza, chem mne kazalos'. I v tot samyj den', kogda ya stolknulsya s nej v dveryah, hotya ona i ne byla mademuazel'yu d'Orzhenvil', podruzhkoj Robera po domam svidanij (kak zabavno, chto imenno u ee budushchego muzha ya prosil raz®yasnenij!) - ya ne osobo oshibsya v smysle ee vzglyada i v tom, kakogo ona byla poshiba, kak ona teper' mne soznalas'. "Vse eto bylo dovol'no davno, - skazala ona mne, - i s togo dnya, kak ya obruchilas' s Roberom, ya bol'she ni o kom ne dumala. I, znaete li, eto ne te detskie shalosti, za kotorye ya teper' vinyu sebya bol'she vsego..."3. Celyj den' v etoj neskol'ko zaholustnoj tansonvil'skoj usad'be, kazalos', bolee vsego podhodivshej dlya poslepoludennogo otdyha mezhdu progulkami, libo vo vremya livnya, - v odnom iz teh dvorcov, gde komnaty smahivayut na besedki, i sadovye rozy na obivkah v odnoj, lesnye pticy v drugoj obstupayut vas, kak druz'ya, obosoblyayut, - eto byla staraya obivka, na kotoroj kazhdaya roza dovol'no otdelena ot prochih, chtoby, esli by ona ozhila, my mogli sorvat' ee, a ptic rassadit' po kletkam i priruchit', obivka, malo chem napominayushchaya velikolepnoe ubranstvo sovremennyh pokoev (i na serebristom fone ne rosli normandskie yabloni v yaponskom stile, kotorye vpletayutsya v nashi snovideniya), - celyj den' ya prosidel v komnate s vidom na roskoshnuyu parkovuyu zelen', siren' u vhoda, zelenuyu listvu bol'shih derev'ev na beregu reki, iskryashchejsya v solnce, na les Mezegliza. YA ispytyval udovol'stvie, stoilo tol'ko podumat': "Kak zanyatno, kogda stol'ko zeleni za oknom", - poka v obshirnom zeleneyushchem polotne ya ne razlichil okrashennuyu v sovershenno drugoj, ved' ona byla dal'she, v goluboj sumrak, - kolokol'nyu cerkvi v Kombre. Ne kontury etoj kolokol'ni - kolokol'nyu samu; ee na glazah zavolokli prostranstva i vremena, i posredi svetyashchejsya zeleni i sovsem drugogo tona, stol' sumrachnogo, chto ona kazalas' edva procherchennoj, ona vpisalas' v kvadratik moego okna. I tol'ko ya vyhodil iz komnaty v krivoj koridor, kak obivka malen'koj gostinoj, chto byla-to lish' neprihotlivym muslinom, predstavala yarko-krasnoj polosoj, - aleyushchej, i totchas vspyhivayushchej, esli na nee padal solnechnyj luchik. Na etih progulkah ZHil'berta rasskazala mne, chto Rober ee brosil, no yakoby iz-za drugih zhenshchin. I pravda, oni zagromozdili ego zhizn', i, kak v druzhbe s temi, kto predpochitaet zhenshchin, v etom bylo chto-to ot bezzashchitnoj oborony, prostranstva, poteryannogo darom - tak v nekotoryh domah skaplivaetsya mebel', kotoraya uzhe nichemu ne sluzhit. Neskol'ko raz za vremya moego prebyvaniya v Tansonvile on zaezzhal tuda. On ochen' izmenilsya. On ne otyazhelel ot zhizni, ne zamedlilsya, kak de SHarlyu; naprotiv, preobrazovaniya poshli v protivopolozhnuyu storonu, v nem poyavilas' kakaya-to kavalerijskaya neprinuzhdennost', hotya on i vyshel v otstavku nezadolgo do zhenit'by, - tak raskovan on nikogda ne byl. Po mere dryahleniya barona, Rober (konechno, on byl namnogo molozhe, no chuvstvovalos', chto s godami on vse sil'nee stremitsya k etomu idealu), podobno nekotorym zhenshchinam, prinosyashchim v zhertvu talii reshitel'no vsyu svoyu vneshnost' i s nastupleniem opredelennogo vozrasta ne pokidayushchim bolee Marienbada (polagaya, chto esli uzh i nel'zya sohranit' srazu neskol'ko svidetel'stv byloj svezhesti, oni zakonserviruyut osanku, a ta budet olicetvoryat' soboj vse ostal'noe), stanovilsya vse strojnee, vse rezvee, - slovno obratnym dejstviem togo zhe poroka. U etoj stremitel'nosti, vprochem, byli nekotorye psihologicheskie osnovaniya: strah, chto ego uvidyat, zhelanie skryt' etu boyazn', lihoradochnost', vyzvannaya nedovol'stvom soboj i toskoj. On byl zavsegdataem durnyh mest opredelennogo roda, i tuda, tak kak on predpochital, chtoby ego poseshcheniya ostalis' nezamechennymi, on vryvalsya, chtoby uberech'sya ot nedobrozhelatel'nyh vzorov gipoteticheskih prohozhih, kak hodyat v ataku. |tot shkval'nyj allyur voshel u nego v privychku. Byt' mozhet, on oboznachal pritvornoe besstrashie cheloveka, kotoryj hotel by pokazat', chto boyat'sya emu nechego, no ne ostavlyal sebe vremeni na razmyshlenie. Dlya zakonchennosti kartiny neobhodimo uchityvat' takzhe zhelanie, stareya, kazat'sya molodym i neterpelivost' vseh lyudej takogo sorta - slishkom umnyh dlya prazdnosti, v kotoroj ih sposobnosti ne proyavlyayut sebya spolna, i potomu vsegda tomyashchihsya i presyshchennyh. Navernoe, eta prazdnost' mozhet vyrazit'sya i apatiej. No s teh por, kak fizicheskie uprazhneniya stali pol'zovat'sya vseobshchej lyubov'yu, prazdnost' prinyala sportivnuyu formu dazhe vne chasov, otvedennyh sportu, i vyrazhaetsya uzhe ne ravnodushiem, no lihoradochnoj zhivost'yu, ne ostavlyayushchej na tosku ni vremeni, ni mesta. Moya pamyat', pamyat' neproizvol'naya sama po sebe4, poteryala lyubov' k Al'bertine. No, byt' mozhet, ya sohranil neproizvol'nuyu pamyat' konechnostej, bescvetnuyu i besplodnuyu imitaciyu drugoj, hotya i zhivushchuyu dol'she - tak nekotorye nerazumnye tvari i rasteniya zhivut dol'she cheloveka. Nogi i ruki perepolneny ocepenevshimi vospominaniyami. Kak-to raz, dovol'no rano prostivshis' s ZHil'bertoj, ya prosnulsya posredi nochi v svoej tansonvil'skoj komnate i v polusne pozval: "Al'bertina". Ne to chtoby ya dumal o nej, ne to chtoby ona mne prisnilas', i ya ne pereputal ee s ZHil'bertoj: eto bylo imenno smutnoe vospominanie, raspustivsheesya v moej ruke, ishchushchej za spinoj kolokol'chik, slovno ya spal u sebya, v moej parizhskoj komnate. I, ne nahodya ego, ya pozval: "Al'bertina", - dumaya, chto pokojnaya podruga spit ryadom, kak chasten'ko byvalo vecherami, chto my zasnuli vmeste, rasschityvaya po probuzhdenii, chto Fransuaze ponadobitsya kakoe-to vremya, chtoby dojti do komnaty, i Al'bertina mozhet bez opaski pozvonit' v kolokol'chik, kotoryj ya nikak ne mog najti. Rober zametno cherstvel, i teper' pochti ne proyavlyal v obshchenii s druz'yami, so mnoj v chastnosti, kakih-libo chuvstv. Zato na ZHil'berte on vymeshchal chuvstvennost' affektirovannuyu i ottalkivayushche komichnuyu. Ne to chtoby ona na samom dele byla emu bezrazlichna. Net, Rober lyubil ee. No on postoyanno ej lgal; dvojstvennaya ego natura, esli ne sama prichina etoj lzhi, postoyanno vylezala naruzhu, i togda emu kazalos', chto mozhno vykrutit'sya, do smeshnogo preuvelichivaya svoyu podlinnuyu grust', kotoruyu on ispytyval, prichinyaya stradaniya ZHil'berte. Rober tol'ko priehal v Tansonvil' i uzhe uezzhal sleduyushchim utrom, u nego bylo delo, po ego slovam, s odnim zdeshnim gospodinom, kotoryj zhdet ego na meste, - no poslednij, povstrechavshis' vecherom s chetoyu v okrestnostyah Kombre, nevol'no oprovergal vydumku Robera, o kotoroj tot ne potrudilsya emu soobshchit', rasskazyval, chto priehal otdohnut' v derevnyu na mesyac, i ne sobiraetsya vozvrashchat'sya v Parizh ran'she etogo sroka. Rober krasnel, zametiv chutkuyu i pechal'nuyu ulybku ZHil'berty, nagrubiv, otdelyvalsya ot nedotepy, i, ostaviv ee, bezhal domoj, peredaval ej otchayannuyu zapisku, gde govorilos', chto on solgal, chtoby ne ogorchit' ee, chtoby iz-za ego ot®ezda - po nekotoroj prichine, o kotoroj on ne mozhet ej rasskazat', - ona ne podumala, chto on ee razlyubil (vse eto, hotya i bylo im opisano kak lozh', v dejstvitel'nosti bylo pravdoj), zatem posylal sprosit', mozhno li zajti k nej, i tam otchasti v nastoyashchej toske, otchasti ustav ot etakoj zhizni, otchasti - ot vse bolee i bolee derzkogo pritvorstva, rydal, pokryvayas' holodnym potom, govoril o svoej blizkoj konchine, inogda dazhe padal na parket, budto chuvstvoval sebya ochen' ploho. ZHil'berta ne ponimala, naskol'ko emu mozhno verit', ej kazalos', chto on vret postoyanno, no dumala takzhe, chto on ee vse-taki lyubit, i ee bespokoili eti predchuvstviya gryadushchej gibeli; sdavalos' ej, u nego kakoj-to nedug, o kotorom ona nichego ne znaet, i potomu, chtoby ne rasstroit' ego, ona ne trebovala otkazat'sya ot etih poezdok. I ya tem men'she ponimal, pochemu Morelya, kak domashnee ditya, prinimali vmeste s Bergotom vezde, gde byla cheta Sen-Lu - v Parizhe, Tansonvile. Morel' podrazhal Bergotu prevoshodno. Po proshestvii nekotorogo vremeni uzhe ne bylo nuzhdy prosit' ego "popodrazhat' eshche". Podobno tem isterikam, kotoryh vovse ne obyazatel'no podvergat' gipnozu, chtoby oni perevoplotilis' v togo ili inogo cheloveka, on neozhidanno stal <...>5 Fransuaza znala obo vsem, chto de SHarlyu sdelal dlya ZHyup'ena, chto Rober de Sen-Lu sdelal dlya Morelya, i ona ne vyvodila iz etogo kakih-libo zaklyuchenij o toj harakternoj osobennosti, chto snova i snova proyavlyalas' v kolenah Germantov - ved' i Legranden nemalo pomog Teodoru, - i, v konce koncov, zhenshchina stol' moral'naya i tak sil'no ukorenivshayasya v svoih predrassudkah, ona reshila, chto eto svoego roda povsemestnyj obychaj, i potomu otkazat' emu v uvazhenii nevozmozhno. Ona po-prezhnemu otzyvalas' o kakom-nibud' molodom cheloveke - vrode Morelya ili Teodora: "On vstretil gospodina, kotoryj sil'no im zainteresovalsya i ochen' pomog". I tak kak v etih sluchayah pokroviteli - eto te, kto lyubit, stradaet i proshchaet vse, Fransuaza bez kolebanij otvodila im luchshuyu rol' v otnosheniyah mezhdu nimi i "malyshami", kotoryh oni razvrashchali, pripisyvaya pervym "bol'shoe serdce". Ona bezogovorochno osuzhdala Teodora, vdovol' poportivshego krov' Legrandenu i, kazalos', pochti ne somnevalas' v prirode ih otnoshenij: "Tut paren' soobrazil, chto pora by i emu vnesti svoyu leptu i tak govorit: "Voz'mite menya s soboj, ya budu vas tak lyubit', ya tak vam ugozhu", - i samo ponyatno, u ms'e takoe serdce, chto, konechno, Teodor mozhet i ne somnevat'sya, chto poluchit namnogo bol'she, chem on sam togo st_oit, potomu chto ved' golova-to u nego bedovaya, - no zato ms'e-to takoj horoshij! YA tak i govoryu ZHanette (neveste Teodora): "Malyshka, esli chto stryasetsya, begite srazu k nemu. On luchshe na polu spat' lyazhet, a vas polozhit na svoej krovati. On slishkom lyubit malysha (Teodora), chtoby prognat'. Konechno, on ne pokinet ego nikogda"". (Iz vezhlivosti ya sprosil u sestry Teodora o ego familii, - sam on zhil teper' na yuge. "Tak eto on napisal pis'mo o moej stat'e v Figaro!" - voskliknul ya, uznav, chto ego familiya Sanilon6.) I po etoj prichine Sen-Lu vnushal ej bol'shee uvazhenie, nezheli Morel'; ona schitala, chto nesmotrya na vse trevolneniya, kotorye dovelos' emu perezhit' iz-za "malysha" (Morelya), markiz vsegda pridet k nemu na pomoshch', potomu chto u nego "serdce zolotoe", - libo zhe s samim Sen-Lu dolzhny proizojti kakie-to grandioznye peremeny. On prosil menya zaderzhat'sya v Tansonvile, oboroniv na hodu, hotya teper' yavno ne staralsya skazat' mne chto-to priyatnoe, chto svoim priezdom ya ochen' obradoval ego zhenu - po ee slovam, v tot vecher ona byla vne sebya ot schast'ya; v tot vecher, kogda ona byla tak grustna, chto, yavivshis' nezhdanno, ya chudom spas ee ot otchayaniya, "a mozhet byt' i hudshego", - dobavil Rober. On prosil menya vnushit' ej, chto on ee lyubit, togda kak zhenshchinu, lyubimuyu im pomimo togo, on lyubit men'she, i skoro voobshche s nej razorvet. "I vse-taki, - dobavil on s takim samodovol'stvom i nuzhdoj izlit' dushu, chto na mgnovenie mne pochudilos', budto imya CHarli7, protiv voli Robera, vot-vot "vypadet", kak nomer v loteree, - mne est' chem gordit'sya. ZHenshchina, kotoruyu ya prinesu v zhertvu ZHil'berte, dokazala mne isklyuchitel'nuyu predannost' i nikogda ne udelyala vnimaniya drugim muzhchinam, - ona dazhe ne verila, chto sposobna v kogo-nibud' vlyubit'sya. YA pervyj. YA znal, chto ona otkazyvaet vsem podryad, i edva poveril, kogda poluchil ee prelestnoe pis'mo, v kotorom ona pisala, chto tol'ko ya sostavlyu ee schast'e. Da, vse eto prosto p'yanit... hotya, chego uzh skryvat', slezy neschastnoj ZHil'bertochki razryvayut moe serdce. Ty ne nahodish', chto v nej chto-to est' ot Rasheli?" Menya i pravda porazhalo neopredelennoe shodstvo mezhdu nimi, kotoroe, po krajnej mere teper', mozhno bylo zametit'. Mozhet byt', eta pohozhest' ob®yasnyalas' kakimi-to obshchimi chertami (obuslovlennymi, v chastnosti, evrejskimi kornyami toj i drugoj, hotya oni slabo proyavilis' v ZHil'berte), iz-za chego Rober, kogda ego sem'ya hotela, chtoby on zhenilsya, iz variantov material'no ravnocennyh vybral ZHil'bertu. Shozhest' proistekala ottogo takzhe, chto ZHil'berta, zapoluchiv fotografii Rasheli, dazhe imeni kotoroj ona ne znala, staralas' podrazhat' nekotorym privychkam aktrisy, chtoby ponravit'sya Roberu - tak, v chastnosti, postoyannym krasnym bantam v volosah, chernoj barhotke na ruke, i eshche ona vykrasila volosy, chtoby kazat'sya bryunetkoj. CHuvstvuya, chto ogorcheniya portyat lico, ona reshila ispravit' i eto. Podchas ona ne znala mery. Odnazhdy vecherom v Tansonvil', na sutki, dolzhen byl priehat' Rober, i v oblike ZHil'berty, vyshedshej k stolu, chto-to krajne menya porazilo, - ya zametil, chto ona ochen' sil'no otlichaetsya ne tol'ko ot toj ZHil'berty, kakoj ona byla ran'she, no i ot sebya segodnyashnej, - i zastyl, izumlennyj, slovno predo mnoj sidela aktrisa, raznovidnost' Feodory8. Vopreki svoej vole, iz lyubopytstva uznat', chto zhe ona izmenila, ya slishkom pristal'no ee razglyadyval. Vprochem, etot interes vskore byl udovletvoren: nesmotrya na predprinyatye mery predostorozhnosti, ej prishlos' vysmorkat'sya. Na platke ostalas' bogataya gamma - ZHil'berta, esli sudit' po etoj palitre, byla izryadno nakrashena. Vot otchego zalivalsya krov'yu ee rot, vot pochemu ona veselilas', dumaya, chto eto ee krasit, v tot chas, kogda k Tansonvilyu podhodil poezd i ZHil'berta ne znala, dejstvitel'no li priedet ee muzh, ili zhe ona poluchit odnu iz teh telegramm, etalon koih, ne bez ostroumiya, byl opredelen eshche gercogom de Germantom: "PRIEHATX NEVOZMOZHNO PRESEKAYU LOZHX", - vot otchego bledneli ee shcheki, pokrytye fioletovoj isparinoj grima, cherneli vvalivshiesya glaza. "Vidish' li, - skazal on narochito myagko, tonom, tak yarko kontrastirovavshim s ego myagkost'yu prezhnej, spontannoj, golosom alkogolika s modulyaciyami aktera, - dlya schast'ya ZHil'berty ya gotov na vse. YA stol'kim ej obyazan. Ty ne predstavlyaesh'". Sil'nee vsego ottalkivalo ego samolyubie - lyubov' ZHil'berty l'stila emu, a o svoej lyubvi k CHarli on govorit' ne osmelivalsya i izyskival v chuvstve, kotoroe skripach yakoby pital k nemu, kakie-to detali, neskol'ko preuvelichennye, a to i vydumannye celikom, - kak bylo izvestno i samomu Sen-Lu, u kotorogo CHarli, chto ni den', prosil bol'she deneg. Poetomu-to, ostaviv na menya ZHil'bertu, on vozvrashchalsya v Parizh. Kak-to raz (zabegu nemnogo vpered, potomu chto ya eshche v Tansonvile) mne dovelos' uvidet' ego so storony, i ego rech', vopreki vsemu obvorozhitel'naya i zhivaya, napomnila mne byloe; menya porazilo, kak sil'no on izmenilsya. On vse bol'she napominal svoyu mat', unasledovav ot nee vysokomernuyu izyskannost' obhozhdeniya; prekrasnoe vospitanie vypestovalo eto svojstvo i ono budto zastylo; on slovno by inspektiroval mesto, v kotorom okazalsya, svoim pronzitel'nym vzglyadom - prisushchim i drugim Germantam, no u nego eto proyavilos' neosoznanno, instinktivno i po privychke; stoilo zameret', i okraska, chto otlichala ego ot drugih Germantov, slovno okamenevshij luch zolotogo dnya, pridavala emu strannoe operenie, prevrashchaya v redkuyu i dragocennuyu porodu, vnushaya zhelanie priobshchit' k kakoj-nibud' ornitologicheskoj kollekcii; i kogda etot svet, prevrashchennyj v pticu, nachinal dvigat'sya, dejstvovat', kak, naprimer, na tom prieme, gde ya okazalsya vmeste s Roberom de Sen-Lu, on stol' radostno i gordo vskidyval golovu - hohlatuyu, pod zolotym hoholkom slegka oshchipannyh volos, a dvizheniya ego shei byli nastol'ko gibche, vysokomernej, koketlivej, chem eto byvaet u lyudej, chto iz lyubopytstva i voshishcheniya, vnushaemogo im, otchasti svetskogo, otchasti zoologicheskogo, umestno bylo zadat'sya voprosom, nahodimsya li my v Sen-ZHermenskom predmest'e ili v Zoologicheskom sadu, nablyudaem li peresechenie gostinoj ili progulku po kletke, znatnogo barina ili pticy. Nemnogo fantazii, i shchebet podoshel by k etomu tolkovaniyu ne men'she, chem puh. On deklamiroval frazy, kazavshiesya emu "grand s'ekl'"9, podrazhaya v etom maneram Germantov. No nechto neob®yasnimoe prevrashchalo ih v manery de SHarlyu. "YA ostavlyu tebya nenadolgo, - skazal on, stoilo gospozhe de Marsant otojti. - Pora pouhazhivat' za matushkoj". - CHto kasaetsya lyubvi, o kotoroj on tverdil besprestanno, to imelas' v vidu ne tol'ko lyubov' k CHarli, hotya lish' ta dlya nego chto-to znachila. Kakogo by roda ni byla lyubov' cheloveka, vsegda legko oshibit'sya v chisle lic, v svyazi s kotorymi on sostoit, lozhno tolkuya kak svyaz' vsyakuyu druzhbu, chto yavlyaetsya oshibkoj slozheniya, i dokazannoj svyaz'yu isklyuchaya druguyu - eto vtoraya oshibka. Dva raznyh cheloveka mogut skazat' nam: "Lyubovnica takogo-to, ya ee znayu", - i, hotya oni privedut dva raznyh imeni, ni odin iz nih ne dopustit oshibki. ZHenshchina, kotoruyu my lyubim, redko spravlyaetsya s nashimi potrebnostyami, i my ee obmanyvaem s drugoj, kotoruyu ne lyubim. A chto kasaetsya roda lyubvi, unasledovannogo Roberom ot g-na de SHarlyu, muzh, pitayushchij takuyu naklonnost', kak pravilo, prinosit schast'e zhene. |to obshchee pravilo, no i zdes' Germanty sostavlyali isklyuchenie, ibo te, u kogo eta naklonnost' byla, pytalis' pokazat', chto, naprotiv, ona u nih k zhenskomu polu. Oni vystavlyalis' napokaz s zhenoj togo ili inogo i privodili v otchayanie sobstvennuyu. Kurvuaz'e postupali bolee mudro. YUnyj vikont de Kurvuaz'e dumal, chto on edinstvennyj chelovek na zemle ot sotvoreniya mira, kotoryj ispytyvaet vlechenie k predstavitelyam svoego pola. Polagaya, chto eto pristrastie vnusheno emu d'yavolom, on borolsya s nim, sochetalsya brakom s ocharovatel'noj devushkoj, delal ej detej. Zatem odin iz kuzenov prosvetil ego, chto eta slabost' dovol'no rasprostranena, i byl tak dobr, chto otvel v te mesta, gde ee udovletvoryali. G-n de Kurvuaz'e eshche sil'nee polyubil zhenu, udvoil chadorodnoe prilezhanie, i ih stavili v primer kak luchshuyu paru Parizha. CHego, pravda, nel'zya bylo skazat' o Sen-Lu, potomu chto Rober, vmesto togo, chtoby dovol'stvovat'sya gomoseksualizmom, izvodil zhenu revnost'yu, bezradostno soderzha lyubovnic. Vozmozhno, neobychajno smuglyj Morel' byl nuzhen Sen-Lu, kak sumrak - solnechnomu luchu. Kak-to s legkost'yu predstavlyalsya, v etoj drevnej sem'e, zolochenyj umnyj i obayatel'nyj blondin, tayashchij v glubinah dushi tajnoe pristrastie k negram, nevedomoe svetu. Vprochem, Rober nikogda ne pozvolyal rasprostranyat'sya o predpochitaemom im rode lyubvi. Stoilo ob etom obmolvit'sya, i on perebival: "Nu, ya ne znayu, - s takim glubokim ravnodushiem, chto ronyal monokl', - mne eto i v golovu ne prihodilo. Esli tebe nuzhny svedeniya ob etom, milejshij, to ya sovetuyu tebe obratit'sya po drugomu adresu. CHto do menya, to ya soldat, i vse tut. Vot uzh naskol'ko mne vse eto bezrazlichno, nastol'ko ya ohvachen strast'yu k Balkanskoj vojne. Kogda-to tebya eto zainteresovalo - "etimologiya" srazhenij. YA togda govoril, chto odni i te zhe tipicheskie bitvy povtoryayutsya v sovershenno otlichnyh usloviyah, - vzyat' hotya by zamechatel'nyj opyt flangovogo okruzheniya v bitve pri Ul'me. Nu tak vot, nesmotrya na svoeobrazie etih balkanskih srazhenij, bitva pri Lyuleburgaze10 polnost'yu povtoryaet Ul'm i yavlyaetsya tem zhe flangovym okruzheniem. Vot ob etom so mnoj mozhno govorit'. A v predmetah, o kotoryh ty rasskazyvaesh', ya razbirayus' ne luchshe, chem v sanskrite". V otlichie ot Robera, stol' ravnodushnogo ko vsem etim materiyam, ZHil'berta zhivo imi interesovalas', i po ego ot®ezde ohotno rasprostranyalas' na etu temu. Razumeetsya, ne upominaya muzha, potomu chto ona ne znala vsego - ili pritvoryalas', chto ne znaet. No raz uzh podobnye istorii byli prilozhimy k drugim, ona ih chasten'ko zatragivala, libo nahodya v etom kosvennoe opravdanie Roberu, libo potomu, chto poslednij, razdiraemyj, kak ego dyadya, mezhdu molchaniem i potrebnost'yu izlivat' dushu, spletnichat', mog horoshen'ko vvesti ee v kurs dela. Pomimo prochih, ne byl poshchazhen i baron de SHarlyu; bezuslovno, eto ob®yasnyalos' tem, chto Rober, ne upominaya o CHarli v besedah s ZHil'bertoj, vse-taki ne mog sderzhat'sya i povtoryal ego slova v tom ili inom vide, - a poslednij presledoval bylogo blagodetelya nenavist'yu. Slabost' ZHil'berty k etim besedam pozvolila mne sprosit' u nee, ne bylo li, v nekotorom parallel'nom rode, u Al'bertiny, ch'e imya ya vpervye uslyshal ot ZHil'berty, kogda oni byli podruzhkami po kursam, etoj sklonnosti. ZHil'berta ne mogla dat' mne takih svedenij. Vprochem, vse eto uzhe davno perestalo vyzyvat' vo mne interes. No ya mehanicheski prodolzhal osvedomlyat'sya, podobno stariku, poteryavshemu pamyat', zhdushchemu vestochki ot mertvogo syna. Lyubopytno (i v etom ya ne mogu razobrat'sya), chto k tomu vremeni vse, kogo lyubila Al'bertina, zhenshchiny, kotorye mogli zastavit' ee sdelat' vse, chto oni hoteli, prosili, - stali dobivat'sya, mozhno dazhe skazat' - vymogat', esli ne druzhby, to kakih-libo otnoshenij so mnoj. Teper' ne prishlos' by posylat' den'gi g-zhe Bontan, chtoby ona vernula mne Al'bertinu. |ta strannaya i bespoleznaya peremena sil'no pechalila menya, - ne iz-za Al'bertiny, kotoruyu ya vstretil by bez radosti, vernis' ona teper' uzhe ne iz Turena, no s togo sveta, no iz-za devushki, kotoruyu ya lyubil i kotoruyu mne nikak ne udavalos' uvidet'. YA dumal, chto esli ona umret, esli ya razlyublyu ee, vse, kto mog by menya k nej priblizit', padut k moim nogam. Poka zhe ya naprasno pytalsya vliyat' na nih, menya ne izlechil opyt, kotoromu pora by menya nastavit' (esli on voobshche hot' kogo-nibud' uchit), chto lyubov' - eto ta samaya durnaya sud'ba iz skazok, i tut nichego ne podelaesh', poka volshebstvo ne prekratitsya. "Est' tut u menya odna kniga, tam rasskazyvaetsya o chem-to podobnom, - skazala ZHil'berta. - |to starina Bal'zak, Zlatookaya devushka - ya v nem kopayus', chtoby dorasti do dyad'ev. No eto bessmyslica, eto nepredstavimo, eto prosto koshmar! Vprochem, zhenshchina, pozhaluj, mozhet okazat'sya pod takim nadzorom u drugoj zhenshchiny, no nikogda u muzhchiny". - "Vy oshibaetes', ya slyshal ob odnoj devushke, kotoruyu cheloveku, vlyublennomu v nee, udalos' v bukval'nom smysle etogo slova zatochit': ona ni s kem ne vstrechalas' i vyhodila iz domu tol'ko s predannymi slugami...". - "O, eto, navernoe, vnushaet vam uzhas, vy ved' tak dobry. My kak raz govorili s Roberom, chto vam neobhodimo zhenit'sya. ZHena vylechila by vas, a vy prinesli by ej schast'e". - "Net, u menya nevynosimyj harakter". - "Kakoj vzdor!" - "Pravda. Vprochem, ya byl obruchen, no ya ne reshilsya na brak s nej (i ona otkazalas' ot etogo sama) iz-za moego haraktera, i pridirchivogo, i nereshitel'nogo". Tak, v etoj uproshchennoj forme, ya teper' rascenival svoj roman s Al'bertinoj, glyadya na nego uzhe tol'ko so storony. Podnimayas' k sebe naverh, ya s grust'yu dumal, chto mne tak i ne udalos' vybrat'sya k kombrejskoj cerkvi, - ona, kazalos', zhdala menya v zelennoj gushche za oknom, zalitaya fioletom. YA govoril sebe: "Da ladno uzh, kak-nibud' v drugoj raz, esli k etomu vremeni ya ne umru", - ne vidya drugih pomeh, krome sobstvennoj smerti, i ne predstavlyaya gibeli cerkvi, kotoraya, dumalos' mne, prostoit stol'ko zhe let posle moej konchiny, skol'ko stoyala do moego rozhdeniya. No odnazhdy ya vse-taki zagovoril s ZHil'bertoj ob Al'bertine i sprosil, lyubila li ta zhenshchin. "Da net...". - "No vy ved' kak-to govorili, chto ona byla durnogo tona". - "YA tak govorila? Vy oslyshalis', navernoe. Vo vsyakom sluchae, dazhe esli ya i govorila chto-to takoe, to vy vse naputali, ya rasskazyvala ob intrizhkah s yunoshami. No v tom vozraste, veroyatno, eto daleko ne zahodilo". - Mozhet byt', ZHil'berta skazala tak, chtoby skryt', chto i sama ona, esli verit' slovam Al'bertiny, lyubila zhenshchin i dazhe pristavala k Al'bertine s dvusmyslennymi razgovorami? Ili zhe (ibo zachastuyu drugie lyudi luchshe osvedomleny o nashej zhizni, chem my polagaem) ona znala, chto ya lyubil, chto ya revnoval Al'bertinu (drugie mogut znat' bol'she, chem my dopuskaem, i oshibat'sya, slishkom daleko zahodya so svoimi dogadkami i proizvodya izlishne smelye predpolozheniya, - togda kak my nadeemsya, chto po prichine otsutstviya predpolozhenij kak takovyh oni ot istiny daleki) i, podozrevaya, chto lyubov' dlitsya po siyu poru, po dobrote dushevnoj pokryvala mne glaza povyazkoj, vsegda gotovoj dlya revnivca? Vo vsyakom sluchae, slova ZHil'berty, nachinaya s prezhnih o "durnom tone" i konchaya segodnyashnim sertifikatom blagopristojnosti zhizni i deyanij, sootvetstvovali obratnomu hodu utverzhdenij Al'bertiny, kotoraya v itoge priznalas' v intrizhke s ZHil'bertoj. Al'bertina udivila menya etim, i ne men'shee udivlenie vyzvali u menya rasskazy Andre, ibo ponachalu vsyu ih stajku, eshche s nimi ne pereznakomivshis', ya schital razvrashchennoj, a zatem ubedilsya v lozhnosti pervyh dogadok; eto chasto byvaet, esli vpolne prilichnuyu devushku, dalekuyu ot kakih-libo amurnyh delishek, my vstrechaem v kompanii, pokazavshejsya nam porochnoj. Zatem moya mysl' prodelala obratnyj put', snova prinyav na veru pervonachal'nye predpolozheniya. No, byt' mozhet, Al'bertina skazala tak, chtoby kazat'sya opytnej, chem ona byla, chtoby oglushit' menya v Parizhe avtoritetom svoej porochnosti, kak nekogda v Bal'beke - svoej dobrodetel'yu; i vse dlya togo, chtoby, kogda ya navel razgovor na zhenshchin, pitayushchih slabost' k svoemu polu, sdelat' vid, chto ona znaet, chto eto byvaet - tak nekotorye proyavlyayut osvedomlennost', esli zahodit rech' o Fur'e ili Tobol'ske11, hotya chto eto takoe, ne znayut. Byt' mozhet, ona zhila s podrugoj mademuazel' Ventejl' i Andre, otdelennaya ot nih gluhoj stenoj, a te schitali, chto ona "ne takaya", i, nichego ne uznav potom, - kak nevesta pisatelya, kotoraya staraetsya povysit' svoe kul'turnoe razvitie, - Al'bertina rasskazyvala o nih, chtoby ugodit' mne i proyavit' poznaniya, poka ne ponyala, chto etim razduvaet moyu revnost', i ne sdelala shag nazad. V tom sluchae, esli ne lgala ZHil'berta. Lgala iz-za togo, prishlo mne na um, chto ona-to ee k takomu i pristrastila, po hodu flirta v ee vkuse, potomu chto ona ne chuzhdalas' zhenshchin, i ottogo-to Rober na nej i zhenilsya, predvkushaya udovol'stviya, s nej ne svyazannye, ibo emu dostavlyali ih neskol'ko po-inomu. Lyubaya iz etih gipotez ne byla absurdna, ibo devushkam, podobnym dochke Odetty, devushkam iz stajki, mogla byt' svojstvenna takaya razvrashchennost', takoe sovmeshchenie al'ternativnyh naklonnostej vo vsem ih nepodobii, chto oni legko vstupali v svyaz' s toj ili inoj zhenshchinoj, ispytyvaya sil'nye chuvstva k muzhchine, i raspoznat' real'nuyu i gospodstvuyushchuyu strast' bylo tyazhelo. YA ne vzyal u ZHil'berty Zlatookuyu devushku, poskol'ku ona etu knigu chitala. No v poslednij vecher, provedennyj v ee dome, ona dala mne pochitat' pered snom drugoe sochinenie, vyzvavshee zhivoe, hotya i smeshannoe chuvstvo, - vprochem, nenadolgo. |to byl tom neizdannogo dnevnika Gonkurov12. I kogda, eshche ne zatushiv svechu, ya prochital stranicy, privedennye nizhe, neprigodnost' k literature, o chem ya dogadyvalsya uzhe na storone Germantov, v chem uverilsya v etot priezd, vecherom predot®ezdnoj bessonnicy, kogda ocepenenie gibnushchih privychek razbito i pytaesh'sya razmyshlyat' o sebe, - perestala kazat'sya mne chem-to ochen' gorestnym, potomu chto, reshil ya, glubokie istiny literature nedostupny; i v to zhe vremya menya pechalilo, chto literatura ne opravdala moej very v nee. S drugoj storony, moi bolezni, chto vskore privedut menya v bol'nicu, teper' udruchali menya ne tak sil'no - raz uzh to pre