krasnoe, o kotorom govoritsya v knigah, prekrasno ne bolee, chem to, chto vizhu ya sam. No po strannomu protivorechiyu, teper', kogda kniga rasskazyvala mne ob etom, mne zahotelos' posmotret' na opisannoe eyu snova, sobstvennymi glazami. Vot te stranicy, chto ya prochel, poka ustalost' ne smezhila moi veki: "Pozavchera zaletaet13 Verdyuren, chtoby priglasit' na uzhin k sebe, davnishnemu kritiku Revyu, avtoru knigi ob Uistlire, gde poistine masterstvo, artisticheskaya koloristika amerikanskogo vyhodca neredko podaetsya s izoshchrennoj tonkost'yu poklonnikom vseh etih izyskannostej, vseh etih izyashchnostej na polotne, chto sobstvenno i est' Verdyuren. I poka ya odevayus', chtoby za nim posledovat', ot nego ya slyshu celuyu istoriyu, gde vremenami proryvaetsya sbivchivaya, poslozhnaya i zapugannaya ispoved' o tom, kak on kak by brosil pisat' srazu zhe posle zhenit'by na "Madlen" Fromantena, vsledstvie, po ego slovam, privychki k morfinu, otchego, po slovam Verdyurena, b_ol'shaya chast' zavsegdataev salona ego zheny i znat' ne znaet, chto muzh kogda-to chto-to pisal, i ej govoryat o SHarle Blane, o Sen-Viktore, o Sent-Beve, o Burti kak o lichnostyah, kotorym, dumayut oni, on - on, Verdyuren! - beskonechno ustupaet. "Da, Gonkur, vy-to znaete, da i Got'e eto znal, chto moi Salony - shtuka posil'nee etih zhalkih Staryh masterov, pochitaemyh shedevrom v sem'e moej zheny". Zatem, sumerkami, kogda bashni Trokadero ohvacheny kak by poslednim vosplameneniem zakatnyh blikov, v silu chego eti bashni uzhe ne otlichit' ot stolbikov, pokrytyh smorodinnym zhele starymi konditerami, beseda prodolzhaetsya v kolyaske, chto dolzhna otvezti nas na naberezhnuyu Konti, gde i nahoditsya ih osobnyak, po slovam hozyaina - byvshij dvorec venecianskih poslov, gde, on govorit, est' kuritel'naya komnata, kotoraya kak v Tysyache i odnoj nochi celikom peremeshchena iz odnogo znamenitogo palacco, nazvanie kotorogo ya uzhe zabyl, - palacco, gde byl kolodec, na bortike kotorogo izobrazheno venchanie Bogomateri, kak utverzhdaet Verdyuren - iz prekrasnejshih rabot Sansovino, kotoraya, kak on govorit, prigodilas' ih gostyam, daby stryahivat' s sigar pepel. I chestnoe slovo, kogda my priehali, v sero-zelenosti i neopredelennosti lunnogo sveta, poistine podobnogo tomu, v kotorom klassicheskaya zhivopis' kupaet Veneciyu, i v koem siluettirovannyj kupol Instituta navodit na mysli o Salyute na kartinah Gvardi, menya ohvatila illyuziya, budto ya u parapeta Kanale Grande. I etu illyuziyu ukrepila konstrukciya osobnyaka, kotorogo vtorogo etazha s naberezhnoj ne vidat', i napominatel'noe vyskazyvanie hozyaina doma o tom, chto, kak on utverzhdaet, nazvanie ulicy dyu Bak14 - durak ya, chto sam ne dogadalsya, - proizoshlo ot slova "barka", barki, na kotoroj monahini prezhnih let, Miram'enki, perepravlyalis' k sluzhbam v Notr-Dam. Vot on, kvartal, gde brodilo moe detstvo, kogda tetka moya de Kurmon zdes' obitala, i chto za vozlyubov' ohvatyvaet menya, kogda ya vizhu edva li ne vpritirku k Verdyurenovu osobnyaku vyvesku Malen'kogo Dyunkerka, odnoj iz teh redkih lavchonok, sohranivshihsya razve zavin'ettirovavshis', da v karandashnyh nabroskah da lessirovkah Gabrielya de Sent-Obena, gde lyuboznatel'nyj XVIII-j vek otpechatleval eti prazdnye minutki, torguya sebe francuzskimi i zagranichnymi izyashchestvami i "vsem tem, chto proizvoditsya novejshego v iskusstve", kak napisano v odnom schete Malen'kogo Dyunkerka, schete, ottiskom kotorogo odni my, ya polagayu, Verdyuren da ya, obladateli, i kotoryj, vse zhe - prosto redchajshij shedevr tisnenoj bumagi, na kotoroj pri Lyudovike XV-m sovershalis' podschety, - bumaga s shapkoj, gde more sovershenno neyasnennoe, sudami nagruzhennoe, volnisto i pohozhe na illyustraciyu odnu v Izdanii Ferm'e ZHenero, k Ustrice i Sutyagam. Hozyajka doma, chto sejchas usadit menya ryadom s soboyu, govorit mne lyubezno, chto ona ukrasila stol lish' yaponskimi hrizantemami, i hrizantemy rasstavleny v vazy, a vazy - redchajshie shedevry, i kazhdaya v svoem rode; sdelannye iz bronzy, oni listkami krasnovatoj medi kazhut kak by zhivoe opadanie cvetka. Byli tam doktor Kotar i zhena ego, pol'skij skul'ptor Vyradobetski, kollekcioner Svan, znatnaya russkaya dama, knyaginya, imya kotoroj na -of ya zabyl, i Kotar shepnul mne na uho, chto eto ona vrode v upor palila v ercgercoga Rodol'fa, po slovam kotoroj vyhodit, chto ya kak by v Galicii i na severe Pol'shi tak izvesten, tak izvesten, chto devushka ne ostavlyaet nadezhdy na ruku svoyu, esli ne uverena, chto ee vozdyhatel' - poklonnik Fosten. "U vas na zapade sovsem etogo ne ponimayut, - oboronila v zaklyuchenie knyaginya, proizvedya na menya vpechatlenie nu pryamo nezauryadnogo uma, - etogo proniknoveniya pisatelya v zhenskuyu intimnost'". Muzhchina s britymi gubami i podborodkom, bakenbardami, kak u metrdotelya, snishoditel'no syplyushchij ostrotami universitetskogo prepodavatelya, snizoshedshego do svoih luchshih uchenikov po sluchayu dnya sv. Karla, - eto Brisho iz Universiteta. Po proiznesenii moego imeni Verdyurenom on i zvukom ne vydal, chto znaet nashi knigi, i eto navelo mne na dushu serditoe unynie, vozbuzhdennoe zagovorom, organizovannym protiv nas Sorbonnoj, privnosyashchej i v lyubeznoe zhilishche, gde menya prinimali, vrazhdebnoe protivorechie, namerennoe umolchanie. My prohodim k stolu, a tam - neobychajnaya verenica blyud, poprostu shedevrov farforovogo iskusstva, eti - cenitelya kotoryh uslazhdennoe vnimanie vkushaet naipriyatnejshuyu hudozhestvennuyu boltovnyu, prinimaya nezhnejshuyu pishchu - tarelki YUn-CHin s oranzhevatost'yu po krayam, golubovatost'yu nabuhshih lepestkov rechnogo irisa, i poperek, vot uzh ukraska, zarya da staya zimorodkov da zhuravlej, zarya v teh utrennih tonah, chto ezhednevno na bul'vare Monmoransi probuzhdayut menya, - saksonskie tarelki slashchavej v graciozke svoego ispolneniya, v usyplennosti, v anemii ih roz, obrashchennyh v fiolet, v krasno-lilovye raskromsy tyul'pana, v rokoko gvozdiki ili nezabudki, - sevrskie tarelki, obreshechennye tonkoj gil'oshirovkoj belyh svoih zhelobochkov, s zolotoj mutovkoj ili zavyazyvayushchejsya, na muchnistoj ploskosti dna, izyashchnoj vypuklost'yu zolotoj lenty, - nakonec, vse eto serebro, gde struyatsya lyus'enskie mirty, koi priznala by Dyubarri15. I chto, mozhet byt', stol' zhe redkostno, tak eto sovershenno vydayushcheesya kachestvo kushanij, podavaemyh zdes' k stolu, - pishcha prigotovlena iskusno, stryapana kak parizhane, neobhodimo skazat', zabyli vkushat' na velikolepnejshih obedah, ona napomnila mne iskushennyh stryapatelej v ZHan d'Or. Vzyat' hotya by etu gusinuyu pechenku i zabyt' o tom bezvkusnom musse, kotoryj obychno pod etim imenem podaetsya, - i nemnogo ostalos' mest, gde obyknovennyj kartofel'nyj salat prigotovlyalsya by iz takogo zhe kartofelya, uprugogo, kak yaponskie pugovicy slonovoj kosti, matovogo, kak kostyanaya lozhechka, s kotoroj kitayanki l'yut vodu na rybu, kotoruyu tol'ko chto pojmali. Venecianskoe steklo predo mnoyu - roskoshnye aleyushchie samocvety, okrashennye neobychajnym leovijskim, priobretennym u g-na Montalive, i eto - zabava dlya voobrazheniya glaza, no takzhe, s pozvoleniya skazat', dlya voobrazheniya togo, chto imenovalos' nekogda bryuhom - videt' nesomogo k stolu kalkana, u kotorogo nichego obshchego s tuhlovatymi kalkanami, podavaemymi k nairoskoshnejshim pirshestvam, rastyanutoe puteshestvie koih otzyvaetsya prostupaniem v spinah kostej ih, no kalkana, kotoryj podan ne byv skleen tem testom, chto gotovyat pod imenem Belogo Sousa stol'kie shef-povara pochtennejshih zhilishch, no pod nastoyashchim Belym Sousom, izgotovlennym na masle po pyat' frankov za funt, videt' nesomogo kalkana na prekrasnoj tarelochke CHin-Hona, pronizannoj purpurnymi carapinkami zahodyashchego solnca, nad morem, gde skvozit veselaya navigaciya langustov, v punktirchikah sherohovatyh, stol' neobychno podannyh, budto ih razmazali po trepeshchushchim panciryam, a po kraeshku tarelochki - vylovlennaya udochkoj yunogo kitajca rybeshka, chto bukval'no voshishchaet perlamutroblestyashchimi ottenkami serebryanoj lazuri svoego zhivota. I kogda ya skazal Verdyurenu, chto, dolzhno byt', uzh ochen' nezhnoe udovol'stvie poluchaet on, izyskanno prinimaya pishchu iz etoj kollekcii, kotoruyu ne kazhdyj princ segodnya mozhet pozvolit' sebe v svoem dome, hozyajka melanholicheski obronila: "Srazu vidno, chto vy ego sovsem ne znaete". I zatem ona rasskazala mne, chto ee muzh - prichudlivyj man'yak, kotoromu bezrazlichno izyashchestvo, "man'yak, - povtorila ona, - prosto man'yak, u nego appetita bol'she k butylke sidra, kotoruyu on budet raspivat' so vsyakim sbrodom v prohlade normandskoj fermy". I ocharovatel'naya zhenshchina v istovoj lyubovi k koloritam mestnosti rasskazyvaet nam s voodushevleniem, perehlestyvayushchim kraya, o Normandii, gde oni zhili, Normandii, kotoraya kak by neob®yatnyj anglijskij park s dushistymi krupnymi nasazhdeniyami v duhe Lorensa, barhatistost'yu kriptomerij i farforovannoj kajmoj rozovyh gortenzij natural'nyh luzhaek, myat'em sernistyh roz, koih opadanie na putyah krest'yan, gde inkrustaciya dvuh obnyavshihsya grushevyh derev'ev napominaet nechto ornamental'noe, navodit na mysli o nebrezhno klonyashchihsya cvetushchih vetvyah na bronze kandelyabrov Got'era, Normandii, o kotoroj otdyhayushchie parizhane zabyli znat', Normandii, sokrytoj ogradoj uchastka, zabora, kotoryj, doverilis' mne Verdyureny, bez truda koe-kogo propustit. Na ishode dnya, v sonlivom pogashenii cvetov, kogda esli chto svet i izluchaet, to tol'ko more, more pochti stvorozhennoe, golubovatoe, kak molochnaya syvorotka ("Da chto vy v more ponimaete, - neistovo vosklicala moya sobesednica v otvet na slova, chto Flober de nas s bratom vozil v Truvil', - absolyutno nichego, nichego, nado poehat' so mnoj, bez etogo vy ne uznaete nichego i nikogda"), oni vozvrashchayutsya nastoyashchimi cvetushchimi lesami tyulevyh roz, kotorymi prikinulis' rododendrony, ih op'yanyaet zapah sardinerii, chto vyzyvaet u ee muzha nevynosimye pristupy astmy, - "Da, - nastaivaet ona, - otvratitel'nye astmaticheskie pripadki". Tuda sleduyushchim letom oni vernutsya, priyutyat celuyu koloniyu hudozhnikov v nekoem voshititel'nom srednevekovom zhilishche, drevnem monastyre, dlya nih i snyali, za pustyachok. I chestnoe slovo, kogda ya slushal etu zhenshchinu, kotoraya, popav v takuyu izyskannuyu sredu, vse ravno sohranila v svoej rechi svezhest', prisushchuyu zhenshchine iz prostonarod'ya, kotoroj slova vam pokazhut vse kak vy sami voobrazili, u menya edva slyunki ne potekli po vsemu tomu zhit'yu - kazhdyj rabotaet v svoej kel'e, v gostinoj, takoj ogromnoj, chto tam dva kamina, vse sobirayutsya pered zavtrakom dlya izyskannejshih besed, razgadyvayut sharady i igrayut v fanty, - i vse eto navelo menya na mysl' o shedevre Didro: Pis'mah k m-l' Volan16. I zatem, posle zavtraka, vse vyhodyat, dazhe vo dni nepogod, palyashchim znoem, sverkayushchim livnem, livnem, linuyushchim svoim svetlym procezhivaniem uzlovatosti pervyh chudnyh akkordov stoletnih bukov, zachinayushchih u ogrady Zeleneyushchuyu Krasotu, chtimuyu XVIII-m vekom, i kustov, zaderzhavshih, vvidu cvetushchih butonov i kak vzves' na svoih vetvyah - kapli dozhdya. Ostanavlivayutsya poslushat' nezhnogo shlepa, vlyublennogo v svezhest', snegirya, kupayushchegosya v miloj kroshechnoj vanne iz Nimfenburga, razumeyu venchik beloj rozy. No stoilo mne zagovorit' s g-zhoj Verdyuren o normandskih cvetah i pejzazhah, nezhno pastelizuemyh |l'stirom, kak ona brosila, serdito vskinuv golovu: "Tak eto zh ya ego vsemu nauchila, vsemu, da budet vam izvestno, i vsem lyubopytnym mestechkam i vsem motivam, - i ya postavila emu eto na vid, kogda on nas pokinul, ne tak li, Ogyust? vsemu, chto on izobrazhal. Predmety-to on umel risovat', eto, nado otdat' emu dolzhnoe, mozhno za nim priznat'. No on sovershenno ne ponimal cvety, dazhe ne mog otlichit' prosvirnyak ot mal'vy! I eto ved' ya ego nauchila, - vy mozhete sebe predstavit'? - raspoznavat' zhasmin". I nado priznat' lyubopytnym, chto master cvetov, koego pochitateli iskusstva segodnya stavyat vyshe vseh i pochitayut dazhe bol'she Fanten-Latura, ne sumel by ni za chto, byt' mozhet, ne bud' etoj damy, narisovat' zhasmin. "Da, govoryu ya vam, zhasmin; vse rozy, chto on risoval, eto vse u menya - ili zhe ya emu ih prinosila. My nazyvali ego gospodin Tish; sprosite u Kotara, Brisho, u lyubogo, schitali li ego u nas velikim chelovekom. Da on sam by rassmeyalsya v otvet! YA ego nauchila rasstavlyat' cvety; u nego samogo ponachalu ne poluchalos'. On ne mog sostavit' buket! Vrozhdennogo vkusa, chtob otobrat', u nego-to ne bylo, i mne prihodilos' govorit' emu: 'Net, etogo vy ne risujte, eto togo ne stoit, risujte vot chto'. Ah! esli by on slushalsya nas i v otdelke svoej zhizni, kak v otdelke svoih cvetov, esli by on ne vstupil v etot postydnyj brak!.." I vnezapno vspyhnuvshie glaza, pogloshchennye mechtatel'nost'yu, obrashchennoj v proshedshee, ne bez nervicheskogo podergivan'ya maniakal'no vytyanutyh falang iz pyshnogo barhata rukavov ee bluzy - vse eto, okantovav stradal'cheskuyu ee pozu, pohodilo na voshititel'noe polotno, nikogda, polagayu ya, ne napisannoe, no v kotorom chitalis' kak zataennoe vozmushchenie, tak i gnevnaya obidchivost' druga, oskorblennogo vo vsej svoej delikatnosti, zhenskoj stydlivosti. I ona rasskazyvaet nam ob udivitel'nom portrete, sdelannom |l'stirom dlya nee, portrete sem'i Kotarov, portrete, peredannom eyu v Lyuksemburgskij, kogda ona possorilas' s hudozhnikom, - povedav, chto eto imenno ona podala hudozhniku mysl' narisovat' muzha vo frake, chtoby dobit'sya vsej etoj prekrasnoj yasnosti belogo pyatna rubashki, i imenno ona vybrala barhatnoe plat'e dlya zheny, plat'e, chto kak podlezhashchee v centre vsej etoj yarkomigayushchesti svetlyh nyuansov kovrov, cvetov, fruktov, dymchatyh plat'ev devochek, podobnyh pachkam balerin. Ej, ej prinadlezhit zasluga izobreteniya - prichesyvat'sya, chto nyne vneslo svoj vklad v slavu hudozhnika, ideya v celom budto sostoyala v tom, chtoby izobrazit' zhenshchinu ne razryazhennoj, no zastignutoj v intime ee povsednevnosti. "YA emu tak znachit i govoryu: 'ZHenshchina prichesyvaetsya, vytiraet lico, nogi greet i ne dumaet, chto na nee smotryat, - zdes' zhe celaya kucha vsyakih interesnyh dvizhenij, i vse eto pryamo-taki po-leonardovski!'" No tut i Verdyuren otmetil, kak ona raznegodovalas', chto tak vredno dlya stol', v sushchnosti, nervnoj osoby, kak ego supruga, i Svan privodit menya v vostorg, ukazyvaya na cherno-zhemchuzhnoe kol'e na grudi hozyajki doma, kotoroe ona priobrela sovsem belym na rasprodazhe u kakogo-to naslednika g-zhi de Lafajet, a etoj poslednej kol'e, skoree vsego, bylo podareno Genriettoj Anglijskoj, zhemchuga zhe stali chernymi v rezul'tate pozhara, kotoryj unichtozhil chast' doma, v kotorom zhili Verdyureny, na odnoj ulice, nazvanie kotoroj ya uzhe zabyl, pozhara, posle kotorogo byl obnaruzhen larchik, v kotorom hranilis' eti zhemchuga, a oni stali sovsem chernymi. "YA znayu portret s etimi zhemchugami, na plechah toj samoj g-zhi de Lafajet, da, sovershenno verno, s etimi samymi zhemchugami na ee plechah, - nastaivaet Svan pri slegka udivlennyh vosklicaniyah gostej, - da, vylitye eti zhemchuga na kartine v kollekcii gercoga de Germanta!" Kollekcii, ne imeyushchej ravnyh v mire, vosklicaet Svan, na kotoruyu horosho by mne shodit' posmotret', na etu kollekciyu, unasledovannuyu znamenitym gercogom, kotoryj byl ee lyubimym plemyannikom, ot g-zhi de Boserzhan, tetki ego, ot g-zhi de Boserzhan i eshche ot g-zhi d'Azfel'd, sestry markizy de Vil'parizi i princessy Gannoverskoj, kotorogo my s bratom tak lyubili, kogda on byl ocharovatel'nym karapuzom Bazenom, ibo eto est' imya gercoga. Tut doktor Kotar ne bez utonchennosti, proyavivshej v nem izyskannost' pryamo-taki nezauryadnuyu, vernuvshis' k sage s zhemchugami, soobshchaet nam, chto katastrofy podobnogo roda proizvodyat v mozgu u cheloveka iskazheniya toch'-v-toch' shozhie s temi, kotorye nablyudayutsya v neodushevlennoj materii, i poistine bolee filosofskim manerom, chem to sdelali by vrachi, rasskazyvaet o kamerdinere g-zhi Verdyuren, chut' bylo ne pogibshem na uzhasnom tom pozhare i v rezul'tate pererodivshemsya sovershenno, i izmenivshim dazhe svoj pocherk, da nastol'ko, chto pervoe pis'mo, poluchennoe ot nego hozyaevami v Normandii, v kotorom im soobshchalos' o proisshestvii, bylo sochteno imi mistifikaciej kakogo-to shutnika. I ne tol'ko pocherk, no i sam on, soglasno utverzhdeniyam Kotara, pererodilsya, i iz otpetogo trezvennika stal takoj omerzitel'noj p'yanchuzhkoj, chto gospozha Verdyuren vynuzhdena byla ego rasschitat'. I pokazatel'noe rassuzhdenie peremestilos', po izyashchnomu manoveniyu hozyajki doma, iz stolovoj v venecianskuyu kuritel'nuyu zalu, gde Kotar rasskazal nam ob izvestnyh emu podlinnyh razdvoeniyah lichnosti, privodya v primer odnogo iz svoih pacientov, koego on lyubezno predlozhil privesti ko mne, i kakovomu, po ego slovam, dostatochno tronut' viski, chtoby probudit' v sebe nekuyu vtoruyu zhizn', po hodu kotoroj on nichego ne pomnit o pervoj, da tak, chto buduchi v pervoj vpolne poryadochnym chelovekom on byl mnogo raz arestovan za krazhi, sovershennye im v drugoj, gde on byl poprostu otvratitel'nym negodyaem. Na eto g-zha Verdyuren tonko zametila, chto medicina mogla by pomoch' teatru bolee pravdivymi syuzhetami, gde putanica zabavno zizhdilas' by na oshibkah, svyazannyh s patologiyami, i eto, kak nit' za igloj, potyanulo g-zhu Kotar rasskazat', chto nechto podobnoe uzhe napisano, nekim prozaikom, lyubimcem vechernih chtenij detej ee, Stivensonom iz SHotlandii, i uslyshav ego imya Svan kategoricheski zayavil: "No eto sovershenno zamechatel'nyj pisatel' - Stivenson, ya vas uveryayu, g-n Gonkur, vydayushchijsya i ravnyj velichajshim". I kogda, voshishchayas' kessonami s gerbami v plafonah, perevezennymi iz palacco Barberini, ya pozvolil sebe vyrazit' sozhalenie v svyazi s progressiruyushchim potemneniem chashi, vyzvannym peplom nashih "gavanskih", togda Svan rasskazal, chto podobnye pyatna svidetel'stvuyut, esli sudit' po knigam, imevshimsya u Napoleona I i prinadlezhashchim teper', nesmotrya na ego antibonapartistskie ubezhdeniya, gercogu de Germantu, o tom, chto imperator zheval tabak, a Kotar, vykazyvaya lyuboznatel'nost' i proniknovenie voistinu vo vse, zayavil, chto pyatna eti ob®yasnyayutsya vovse ne etoj prichinoj, - "net, vovse net", - avtoritetno nastaival on, no privychkoj sosat', dazhe na polyah srazhenij, lakrichnuyu pastilku, chtoby uspokoit' boli v pecheni. "Ibo u nego bolela pechen', eto ego i ubilo", - zaklyuchil doktor". Na etom ya ostanovilsya - zavtra pora bylo v put'; vprochem, v etot chas, k ezhenoshchnomu trudu, na kotoryj uhodit polovina nashej zhizni, menya zval inoj hozyain. Tol'ko zakroesh' glaza, i uzhe zanyat ego rabotoj. Kazhdoe utro on vveryaet nas drugomu vladel'cu, potomu chto v protivnom sluchae my ploho spravilis' by so svoej sluzhboj. Stoit soznaniyu probudit'sya, i my pytaemsya uznat', chto zhe my delali u gospodina, zavalivshego svoih rabov, prezhde chem vklyuchit' ih v stremitel'nuyu rabotu, - i samye hitrye, kogda obyazannost' ispolnena, pytayutsya tajkom podsmotret'. No son prevoshodit ih v skorosti i skryvaet sledy togo, chto nam hotelos' by videt'. I vot uzhe stol'ko vekov my nichego ne znaem ob etoj tajne. Itak, ya zakryl Dnevnik Gonkurov. Avtoritet literatury! Mne zahotelos' vstretit'sya s Kotarami, vysprosit' u nih koe-chto ob |l'stire, osmotret' lavochku Malen'kogo Dyunkerka, esli ona eshche sushchestvuet, sprosit', nel'zya li posetit' osobnyak Verdyurenov, gde ya kogda-to uzhinal. No ya ispytyval smutnoe bespokojstvo. Konechno, ya ne mog skryt' ot sebya, chto slushat' ya ne umel, i, kak tol'ko okazyvalsya na lyudyah, teryal nablyudatel'nost'. Pri mne staruha ne pokazyvala zhemchuzhnogo kol'e, ya ne slyshal, chtoby ob etom govorili. V povsednevnoj zhizni ya vstrechalsya so vsemi etimi lyud'mi, ya chasto uzhinal s nimi - Verdyurenami, gercogom de Germantom, Kotarami - i kazhdyj iz nih kazalsya mne stol' zhe zauryadnym, kak moej babushke Bazen, - edva li ona podozrevala, chto on i "dorogoj plemyannik", yunyj voshititel'nyj geroj g-zhi de Boserzhan17 - odno i to zhe lico; vse oni byli mne neinteresny, i ya mog pripomnit' beschislennye poshlosti, perepolnyavshie ih rechi... Kak vse eto noch'yu zvezdochku zazhzhet!18 Na vremya ya reshil otkazat'sya ot lyuboj kritiki v adres literatury, kotoruyu ya mog vyskazat' iz-za etih stranic Gonkura, prochitannyh nakanune ot®ezda iz Tansonvilya. Dazhe esli ne prinimat' vo vnimanie porazitel'noe prostodushie etogo memuarista, ya vse-taki mog uteshit' sebya, otmetiv sleduyushchie momenty. Prezhde vsego (i eto menya lichno zatragivalo), dnevnik dal mne gor'kij urok: nablyudenie mne ne davalos', - odnako eta nesposobnost' byla izbiratel'noj. Kakaya-to chastica moego "ya" mogla i vslushivat'sya, i nablyudat', - no eto sushchestvo bylo diskretno, ono ozhivalo tol'ko v tom sluchae, esli proyavlyalos' chto-to nechastnoe, kakoe-to svojstvo, obshchee mnozhestvu veshchej, i tam ono nahodilo i pishchu svoyu, i usladu. Togda-to etot personazh nablyudal, no tol'ko na toj glubine, gde iz nablyudeniya nel'zya bylo izvlech' vygody. Tak geometr, osvobozhdaya veshchi ot osyazaemyh kachestv, vidit lish' ih linejnyj substrat; to, chto mne rasskazyvali, ot menya uskol'zalo, ibo menya interesovali ne stol'ko sami rasskazy, skol'ko manera izlozheniya, tol'ko ona proyavlyala chto-to harakternoe, libo ukazyvala na zauryadnost' povestvovatelej; eto i stalo otlichitel'noj osobennost'yu moego poiska, i ya poluchal nepovtorimoe udovol'stvie, izyskivaya chto-to obshchee v odnom cheloveke i v drugom. Sluchalos' zhe takoe tol'ko togda, kogda ya ulavlival, chto soznanie, - dotole dremavshee, dazhe pod obolochkoj vneshnej aktivnosti, razgovora, ozhivlennost' kotorogo skryvala ot blizhnih total'noe duhovnoe ocepenenie, - s neozhidannoj radost'yu napadalo na sled, odnako to, za chem ono ustremlyalos', naprimer specifika salona Verdyurenov v raznyh krayah i vremenah, tailos' v glubine, po tu storonu vidimosti, v nekotoroj obosoblennosti. Poetomu-to ochevidnyj, poddayushchijsya opisaniyu sharm teh ili inyh lyudej ot menya uskol'zal, ya ne mog ostanovit' na nem vnimanie, podobno hirurgu, kotoryj pod gladkim zhenskim zhivotom vidit gryzushchuyu ego iznutri bol'. Zrya ya hodil na priemy, ya ne videl gostej, potomu chto v te minuty, kogda mne kazalos', chto ya nablyudal za nimi, ya ih rengenoval. Iz vsego etogo sleduet, chto pri soedinenii nabroskov, sdelannyh po hodu kakogo-nibud' uzhina, risunok etih linij oboznachal skoree ansambl' psihologicheskih zakonov, gde sam po sebe interes k tomu ili inomu gostyu ne zanimal nikakogo mesta. Ne teryali li vsyakuyu znachimost' eti portrety, esli, sami po sebe, oni i ne byli mne nuzhny? Naprimer, esli v zhivopisi odin portret proyavlyaet chto-to istinnoe v plane ob®ema, sveta, dvizheniya, to obyazatel'no li on budet huzhe drugogo, yavno neshozhego s nim portreta toj zhe samoj persony, v kotorom tysyachi detalej, opushchennye v pervom, budut tshchatel'no vypisany, - iz vtorogo portreta mozhno budet zaklyuchit', chto model' byla prekrasna, togda kak v pervom ona byla izobrazhena otvratitel'noj, i vtoroj mozhet predstavlyat' cennost' dokumental'nuyu i dazhe istoricheskuyu, no ne obyazatel'no - istinu iskusstva. K tomu zhe, moe legkomyslie, kak tol'ko ya poyavlyalsya na lyudyah, vnushalo mne zhelanie nravit'sya, skoree zabavlyat'sya, boltaya, nezheli nastavlyat'sya, slushaya, - esli, konechno, ya vyhodil v svet ne dlya vyyasneniya kakih-libo hudozhestvennyh problem i ne dlya togo, chtoby podkrepit' revnivye podozreniya, zanimavshie prezhde moj um. No osmyslit' predmet, interes k kotoromu ne byl probuzhden vo mne zagodya kakoj-nibud' knigoj, eskiz koego ya ne nabrosal by zablagovremenno sam, chtoby potom sopostavit' ego s real'nost'yu, ya byl nesposoben. Skol'ko raz, i ya horosho znal ob etom dazhe bez stranic Gonkura, ya ne mog prikovat' vnimanie k predmetam i lyudyam, radi vstrechi s kotorymi vposledstvii, kogda ih obraz byl pred®yavlen mne kakim-nibud' hudozhnikom, ya gotov byl projti, riskuya zhizn'yu, mnogie l'e. Togda-to moe voobrazhenie i srabatyvalo, nachinalo zhivopisat'. I ya s toskoj vspominal o tom, kto dosazhdal mne god nazad: "Neuzheli dejstvitel'no nevozmozhno ego uvidet'? CHego by ya tol'ko ne otdal za eto!" CHitaya stat'i o lyudyah, dazhe prosto-naprosto svetskih personazhah, kotoryh nazyvayut "poslednimi predstavitelyami obshchestva, kanuvshego v proshedshee", inogda mozhno voskliknut': "Podumat' tol'ko, kak velichayut i rashvalivayut eto nichtozhestvo! Kak by ya zhalel, chto neznakom s nim, esli by tol'ko chital gazety i obozreniya, esli by ya ne znal etogo cheloveka!" No ya byl uzhe dovol'no iskushen, chtoby otmetit', natknuvshis' v gazetah na podobnye frazy: "Kakoe neschast'e, chto v to vremya, kogda ya gonyalsya za ZHil'bertoj i Al'bertinoj, ya ne zametil etogo gospodina! YA ego prinyal za svetskogo zanudu, za zauryadnogo statista, a on okazalsya Figuroj". I stranicy Gonkura zastavili menya sozhalet' o takom polozhenii del. Iz nih sledovalo, navernoe, chto v zhizni my uznaem o nichtozhnoj cene literatury i vsego togo, chto rashvalival pisatel'; no s tem zhe uspehom ya mog zaklyuchit', chto, naprotiv, blagodarya literature stoimost' zhizni rastet, i tol'ko v knige mozhno uznat', kakaya eto cennost'. Na hudoj konec, mozhno bylo uteshat' sebya i tem, chto obshchestvo Ventejlya i Bergota slozhno bylo nazvat' ochen' priyatnym. Celomudrennaya burzhuaznost' odnogo, nevynosimye nedostatki vtorogo, vul'garnaya pretencioznost' |l'stira v yunosti (Dnevnik Gonkurov ne ostavlyal somnenij, chto on i byl tem samym "gospodinom Tishem", kotoryj dovodil Svana do belogo kaleniya v salone Verdyurenov. No kakoj genij ne shokiruet nas manerami svoih sobrat'ev po tvorcheskomu cehu, prezhde chem dojti, - kak |l'stir, a eto redkij sluchaj, - do bolee vysokogo stilya? Ne useyany li, v chastnosti, bal'zakovskie pis'ma vul'garnymi oborotami, kotoryh, k primeru, Svan nikogda by i ne proiznes? I vse-taki stol' utonchennyj, stol' chuzhdavshijsya vsyakogo roda nenavistnoj bezvkusicy Svan, skoree vsego, nikogda ne napisal by svoyu Kuzinu Bettu i Turskogo svyashchennika19.) - vse eto ne dovody protiv nih, ibo ih genij byl yavlen miru v ih tvorchestve. Nevazhno, ch'ya eto oshibka - memuaristov, esli oni prevoznosyat dostoinstva etih hudozhnikov, ili nasha, esli nam reshitel'no ne nravilos' obshchenie s nimi; dazhe esli oshibsya avtor vospominanij, zhizn', sotvorivshaya takih geniev, ne uronit svoej ceny. Bylo ob®yasnenie i drugoj krajnosti etogo opyta - chto samye interesnye anekdoty gonkurovskogo Dnevnika, neischerpaemaya pishcha uveselenij v odinokie vechernie chasy, posvyashchennye chteniyu, byli rasskazany emu imenno temi gostyami, kotorye ne vyzvali vo mne i malejshego interesa, togda kak stranicy Dnevnika probuzhdali k nim zhivoe lyubopytstvo. Nesmotrya na naivnost' ih avtora, dlya kotorogo zanimatel'nost' teh ili inyh istorij svidetel'stvovala ob isklyuchitel'nosti rasskazchika, vpolne veroyatno, chto i obyknovennye lyudi stalkivayutsya v zhizni s chem-to nezauryadnym, libo mogut uznat' ot drugih chto-to zanyatnoe i povedat' ob etom v svoyu ochered'. Gonkur umel slushat' i umel videt'; ya na eto byl nesposoben. Vprochem, vse eti fakty nado rassmatrivat' otdel'no. Konechno, g-n de Germant ne proizvodil na menya vpechatleniya "chistogo obrazca yunosheskoj prelesti", kotorogo moya babushka tak hotela uvidet' voochiyu i kotorogo ona, s podachi Memuarov g-zhi de Boserzhan, schitala primerom nepodrazhaemym. No nado pomnit', chto Bazenu togda bylo sem' let, chto pisatel'nica prihodilas' emu tetkoj, a dazhe te muzh'ya, chto ne proch' cherez neskol'ko mesyacev razvestis', rashvalivayut svoih zhen. V odnom iz prelestnejshih stihotvorenij Sent-Beva opisyvaetsya "yavlenie u fontana" neobychajno miloj i odarennoj devochki, kotoruyu zvali m-l' de SHanplatre, - dolzhno byt', ej togda ne ispolnilos' i desyati. Nesmotrya na pochtenie, pitaemoe genial'noj poetessoj, grafinej de Noajl'20 k svekrovi, gercogine de Noajl', v devichestve SHanplatre, vozmozhno, chto portret ee kisti ochen' sil'no otlichalsya by ot napisannogo Sent-Bevom pyat'desyat let nazad. Sil'nee, byt' mozhet, volnovalo sushchestvovanie takih predstavitelej obshchestva, rasskazy o kotoryh predlagali nechto bol'shee, nezheli nasha pamyat', sumevshaya uderzhat' zanimatel'nyj anekdot, hotya eti rasskazy - v sluchae Ventejlej i Bergotov - ne davali klyucha k ih proizvedeniyam, potomu chto byli ne stol'ko sotvoreny imi, skol'ko, k nashemu sil'nomu udivleniyu, ved' my schitali ih zauryadnost'yu, byli imi vdohnovleny. Dobro eshche, chto gostinaya, kotoraya v muzejnom anturazhe, na kartine, proizvedet na nas vpechatlenie velichajshej krasoty so vremen Renessansa, byla gostinoj smeshnoj meshchanochki; a ved' ne buduchi s nej znakom i uvidev ee na kartine, ya mechtal by uznat' ee v dejstvitel'nosti, nadeyas', chto ona rasskazhet mne o samyh cennyh sekretah iskusstva hudozhnika, o kotoryh ego polotna umalchivayut, ibo pyshnyj shlejf barhata ee plat'ya i kruzheva uzhe voshli v hudozhestvennoe polotno, sravnimoe s luchshimi rabotami Ticiana. YA ved' uzhe togda mog ponyat', chto Bergotom stanovitsya ne tot, kto vseh ostroumnej, obrazovannej i izyskannej, a tot, kto sumel stat' zerkalom i otrazit' svoyu zhizn', skol' by ni byla ona zauryadna (sovremenniki ne schitali, chto Bergot tak zhe umen, kak Svan, i stol' zhe uchen, kak Breote), - a ved' s b_ol'shim osnovaniem eto mozhno skazat' o modelyah hudozhnika. Kogda v hudozhnike, sposobnom izobrazit' vse, probuzhdaetsya chuvstvo krasoty, obrazcy elegantnosti i natura, v kotoroj on otkroet stol'ko prekrasnyh motivov, budut predostavleny emu lyud'mi neskol'ko bolee bogatymi, nezheli on sam, - on najdet v ih dome vse, chego net v masterskoj nepriznannogo geniya, prodayushchego polotna za pyat'desyat frankov za shtuku: gostinuyu s mebel'yu, ohvachennuyu krasnym shelkom, mnogo lamp, krasivyh cvetov, krasivyh fruktov, prekrasnyh plat'ev, - predostavleny lyud'mi dovol'no neznachitel'nymi, o sushchestvovanii kotoryh podlinnyj bol'shoj svet i ne podozrevaet, no u kotoryh, kak raz po etoj prichine, bol'she vozmozhnostej poznakomit'sya s bednym hudozhnikom, ocenit', priznat' i pokupat' ego polotna, nezheli u aristokratov, zakazyvayushchih portrety, podobno pape i glavam gosudarstv, u akademicheskih zhivopiscev. Ne obnaruzhit li potomstvo poeziyu velikosvetskogo doma i prekrasnyh odeyanij nashej epohi v gostinoj izdatelya SHarpant'e21 kisti Renuara, a ne na portrete princessy de Sagan ili grafini de Laroshfuko raboty Kota ili SHaplena? Hudozhniki, poznakomivshie nas s nepodrazhaemymi obrazcami izyashchestva, redko podbirali ego elementy v domah samyh izyskannyh predstavitelej epohi, poslednie ne zakazyvayut svoi portrety u bezvestnyh raznoschikov krasoty, ono ne vidno im v polotnah za ten'yu ustarelogo shablona gracii, bluzhdayushchego v glazah publiki podobno chisto sub®ektivnym obrazam, kotorye, kak polagaet bol'noj, i pravda pered nim letayut. No pomimo togo eti moi znakomye, zauryadnye modeli, hudozhnika vdohnovlyali, oni nastaivali na nekotoryh uluchsheniyah, menya voshishchavshih, i kartina ne prosto otmechala prisutstvie teh ili inyh personazhej - eto byli druz'ya, kotoryh hotelos' vpisat' v polotna; vse eto navodit na vopros, ne iz-za vrozhdennogo li neduga moego, besivshego menya tem, chto teper' ya ne mog vstretit'sya snova s nedoocenennymi mnoyu licami, ili potomu, chto svoim obayaniem oni byli obyazany lish' illyuzornoj magii literatury, mne ne kazalis' bezynteresnymi figurami vse eti lyudi, o nesostoyavshemsya znakomstve s kotorymi my sozhaleem, kotoryh, naprimer, Bal'zak vyvel v svoih romanah ili kotorym, naprimer, on posvyatil eti romany v znak svoego voshishcheniya, lyudi, o kotoryh Sent-Bev ili Bodler napisali svoi samye krasivye stihi, tem pache - vse eti Rekam'e i Pompadur; i ya stal chitat' drugie knigi, uteshaya sebya tem, chto teper', iz-za uhudsheniya samochuvstviya, pora uzhe bylo porvat' s obshchestvom, otkazat'sya ot puteshestvij, poseshcheniya muzeev, pora bylo v kliniku lechit'sya. Nekotorye iz etih myslej smyagchali chuvstvo gorechi, vyzvannoe tem, chto ya lishen literaturnyh darovanij, nekotorye ego usilivali, no zatem oni bol'she ne trevozhili menya i eto bylo dovol'no dolgo - vprochem, ya sovershenno zabyl o svoem namerenii stat' pisatelem i otpravilsya lechit'sya v bol'nicu, raspolozhennuyu vdaleke ot Parizha, gde i probyl do nachala 16-go goda, kogda vrachej tam stalo yavno ne hvatat'. YA vernulsya dlya vrachebnogo osmotra v Parizh, i on malo pohodil na gorod, uvidennyj mnoyu v pervoe vozvrashchenie, v avguste 1914-go, - togda ya snova vernulsya v bol'nicu. V odin iz pervyh vecherov etogo povtornogo priezda, v 1916-m, mne zahotelos' uslyshat', chto govoryat o vojne, edinstvenno volnovavshem menya predmete, i posle obeda ya otpravilsya k g-zhe Verdyuren, ibo ona, kupno s g-zhoj Bontan, stala odnoj iz korolev voennogo Parizha, chem-to napominavshego teper' epohu Direktorii22. Devushki - obrazovanie, slovno posle dobavleniya nekotorogo kolichestva drozhzhej, po vidu spontannoe, - den'-den'skoj nosili na golove, kak sovremennicy g-zhi Tal'en23, vysokie cilindricheskie tyurbany, oblachivshis' s grazhdanskoj otvetstvennost'yu v temnye, ochen' "voennye" pryamye egipetskie tuniki poverh dovol'no korotkih yubok; sandalii na ih nozhkah napominali koturny Tal'ma24, ili oni natyagivali vysokie getry, kak te, chto u "nashih dorogih bojcov"; eto zatem, govorili oni, chto nashih soldat nado chem-to poradovat', i poetomu, pomimo "struyashchihsya" plat'ev, na nih byli eshche i bezdelushki, svoimi dekorativnymi motivami napominayushchie o vojne, - dazhe esli material postupil ne iz vojsk i v vojskah ne ispol'zovalsya; vmesto aleksandrijskogo ornamenta, navodivshego na mysl' o egipetskoj kompanii, ispol'zovalis' kol'ca i braslety iz oskolkov snaryada 75-go kalibra, zazhigalki s dvuhpensovoj monetkoj, kotorym soldaty v svoih okopah uhitryalis' pridat' stol' prekrasnuyu patinu, chto profil' korolevy Viktorii, kazalos', byl nametan samim Pizanello25; eto vse potomu eshche, govorili oni, chto oni postoyanno vspominayut o nashih bojcah, a esli kto-to uzhe pogib, oni tak odevayutsya "v traurnoj skorbi", kotoraya "smeshana s gordost'yu"; poslednee-to i pozvolyalo nadet' shlyapku iz belogo anglijskogo krepa (neobychajno izyashchnogo, "ostavlyayushchego nadezhdu" i neodolimuyu uverennost' v okonchatel'nom triumfe), a takzhe zamenu bylogo kashemira atlasom i shelkovym muslinom, ravno zhemchuga - "v ramkah toj delikatnosti i sderzhannosti, o kotoryh bessmyslenno napominat' francuzhenkam". Luvr, da i vse muzei byli zakryty, i esli zagolovok gazetnoj stat'i soobshchal o "sensacionnoj vystavke", to mozhno bylo ne somnevat'sya: rech' shla ne o kartinah, a o plat'yah, - kotorym, vprochem, ugotovano bylo napomnit' "obo vseh etih utonchennyh radostyah iskusstva, chto parizhanki edva ne zabyli". Itak, izyashchestvo i radost' obretalis' vnov'; elegantnost', za otsutstviem iskusstv, nuzhdalas' v opravdaniyah, kak eto uzhe bylo v 1793-m, - togda hudozhniki, vystavlyavshiesya v revolyucionnom Salone, vozglashali, chto "naprasno nashi asketicheskie respublikancy vozomnili, budto nel'zya zanimat'sya iskusstvom, poskol'ku vsya Evropa osadila territoriyu svobody". Tak v 1916-m postupali kutyur'e, ne bez gordosti hudozhnikov priznavavshie, vprochem, chto "poisk novogo, uhod ot banal'nosti, utverzhdenie individual'nogo stilya, rabota na pobedu, otkrytie dlya poslevoennyh pokolenij novoj formuly krasoty - vot postavlennaya zadacha, presleduemaya imi himera, i v etom mozhno ubedit'sya, posetiv vystavku, udobno raspolozhivshuyusya na ulice....., gde zhelanie zatmit' svetloj veseloj notoj (so sderzhannost'yu, konechno, prilichnoj obstoyatel'stvam) pechal'nye zvuki nashej pory - kazhetsya pryamo-taki lejtmotivom. Unynie pory", voistinu, "moglo by i unyat' zhenskuyu energichnost', esli by nam ne prihodilo na um takoe kolichestvo vysokih primerov vynoslivosti i otvagi. Tak chto, vspomniv o nashih bojcah, kotorye mechtayut v okopah ob uyute, ob izyashchnyh naryadah dalekih podrug, pokinutyh u ochaga, privnesem eshche bol'she vydumki v sozdanie plat'ev, otvechayushchih potrebnostyam vremeni! V mode teper', samo soboj, vse anglijskoe, soyuznicheskoe, i vse v etom godu prosto bez uma ot plat'ya-bochki; veselaya neprinuzhdennost' etoj modeli pridaet devushkam chto-to zabavnoe i vmeste s tem na redkost' izyskannoe. Tak chto odnim iz samyh schastlivyh rezul'tatov etoj pechal'noj vojny", dobavlyaet ocharovatel'nyj hroniker (my dumaem: vzyatie poteryannyh provincij, probuzhdenie nacional'nogo chuvstva), "odnim iz samyh schastlivyh rezul'tatov etoj pechal'noj vojny stanet sozidanie - bez neobdumannoj roskoshi, iz pustyakov, iz nichego - novogo tipa izyashchestva i elegantnosti. Plat'yu iz doma modelej, vypushchennomu vo mnozhestve ekzemplyarov, na dannyj moment predpochitayut plat'ya na zakaz, potomu chto oni otvechayut i duhu, i vkusu, i lichnym predpochteniyam kazhdoj". Vpolne estestvenno, chto blagodarya bedstviyam, porozhdennym vojnoj, obshchemu chislu iskalechennyh, miloserdie stanovilos' "eshche izoshchrennej", - ono-to i obyazyvalo dam v vysokih tyurbanah vyhodit' vecherom na "chaj" u stola dlya bridzha, chtoby "obsudit' polozhenie na frontah", poka za dver'mi ih zhdal avtomobil' i krasivyj oficer, boltavshij s lakeem. Vprochem, novy byli ne tol'ko shlyapki, rastyanuvshie lico do razmerov chudnogo cilindra. Novy byli i lica. |ti damy v shlyapkah yavilis' bog vest' otkuda i yavlyali soboj cvet izyskannogo obshchestva - odni uzhe shest' mesyacev, vtorye dva goda, a nekotorye celyh chetyre. Im, vprochem, eto otlichie kazalos' stol' zhe vazhnym, kak vo vremena moih pervyh vyhodov v svet dlya semejstv vrode Germantov i Laroshfuko tri ili chetyre stoletiya podtverzhdennogo starshinstva. Madam, znakomaya s Germantami goda tak s 1914-go, kak na vyskochku smotrela na predstavlennuyu im v 1916-m, ona privetstvovala ee kivkom staroj damy, razglyadyvala v lornet, odnoj grimasoj davaya ponyat', chto neizvestno dazhe, sobstvenno govorya, byla li ta kogda-nibud' zamuzhem. "Vse eto dovol'no otvratitel'no", - zaklyuchala dama 1914-go goda, zhelavshaya, chtoby cikl novyh dopushchenij zakonchilsya eyu. |ti novye lica (kazavshiesya molodym uzhe starymi, a dlya nekotoryh starikov, kotorye inogda iz bol'shogo sveta vypolzali, dostatochno uznavaemymi, chtoby ih novizna byla snosnoj) ne tol'ko uveselyali obshchestvo razgovorami o politike i muzyke v uzkom krugu, vdohnovlyavshem na takie besedy, neobhodimo bylo, chtoby imenno oni predlozhili eti temy, ibo dlya togo, chtoby veshchi kazalis' novymi, dazhe esli oni stary (i dazhe esli oni dejstvitel'no novy), kak v iskusstve, v medicine, tak i v svete, nuzhny novye imena. (Koe v chem, vprochem, oni dejstvitel'no porazhali noviznoj. G-zha Verdyuren ezdila vo vremya vojny v Veneciyu, no poskol'ku podobnye lyudi izbegali govorit' "o pechal'nom i chuvstvah", to esli, po ee slovam, chto-to ee porazilo, to bylo ne Veneciej, ne San-Marko, ne dvorcami, odnim slovom, nichem iz togo, chto mne nravilos', a ona ne cenila, a lish' ognyami prozhektorov v nebe, i o prozhektorah ona davala svedeniya, podkreplennye ciframi. Tak iz stoletiya v stoletie vozrozhdaetsya realizm - kak reakciya na iskusstvo, dosele vyzyvavshee voshishchenie.) Salon g-zhi de Sent-|vert, kak potrepannaya etiketka, uzhe ne nikogo mog privlech' ni velichajshimi artistami, ni vliyatel'nejshimi ministrami. Naprotiv, sbegalis' vyslushat' mnenie sekretarya pervyh, libo zamestitelej zaveduyushchih sekretariatami vtoryh - k novym damam v tyurbanah, chej krylatyj i strekochushchij naplyv zatopil Parizh. Koroleva dam pervoj Direktorii byla yuna i prekrasna, ee zvali g-zha Tal'en. U dam vtoroj Direktorii korolev bylo srazu dve, oni byli bezobrazny i stary, ih zvali g-zha Verdyuren i g-zha Bontan. Kto teper' mog upreknut' g-zhu Bontan za rol' ee muzha v dele Drejfusa, stol' zhestoko raskritikovannuyu v |ko de Pari? Vsya Verhnyaya palata stala, k opredelennomu momentu, revizionistskoj, i byvshie revizionisty, ravno byvshie socialisty dolzhny byli, po neobhodimosti, sostavlyat' partiyu social'nogo poryadka, veroterpimosti i voennoj gotovnosti. Kazhetsya, prezhde g-na Bontana nenavideli, potomu chto antipatrioty imenovalis' togda drejfusarami. No teper' eto nazvanie bylo zabyto i zameneno nazvaniem protivnika zakona treh let26. A g-n Bontan kak raz prinimal uchastie v podgotovke etogo zakona i, sledovatel'no, yavlyalsya patriotom. Novovvedeniya, prestupnye ili tol'ko otchasti (vprochem, etot social'nyj fenomen - tol'ko proyavlenie bolee obshchego psihologicheskogo zakona) vyzyvayut uzhas lish' do teh por, poka ne preterpeli processa upodobleniya, poka oni ne okruzheny uspokaivayushchimi detalyami. Tak bylo i s drejfusarstvom, tak bylo i s zhenit'boj Sen-Lu na docheri Odetty, - brak etot ponachalu vyzyval obshchee vozmushchenie. Teper' u suprugov Sen-Lu vstrechalis' "vse vidnye lyudi", ZHil'berta sama mogla