by vesti sebya, kak Odetta, i vopreki tomu k nej vse ravno by "hodili", osudiv ee razve, kak duer'ya - neustoyavshiesya moral'nye novshestva. Teper' drejfusarstvo bylo vklyucheno v odin ryad s veshchami pochtennymi i privychnymi. A chto eto takoe, teper', kogda ono stalo dopustimym, zabotilo ne bol'she, chem togda, kogda drejfusarov poricali. Bol'she eto ne bylo shocking. |to bylo v poryadke veshchej. Edva li kto vspominal, chto eto voobshche imelo mesto, kak po proshestvii neskol'kih let nevozmozhno ustanovit', byl li vorom otec takoj-to devushki, ili ne byl. V krajnem sluchae, mozhno skazat': "Net, eto zyat', libo vy govorite pro odnofamil'ca. Pro nego takih sluhov ya ne pripomnyu". K tomu zhe, drejfusarstvo drejfusarstvu rozn', i tot, kogo prinimali u gercogini Monmoransi, kto provel zakon treh let, byl ne tak uzh uzhasen. Kak govoritsya, "prostitsya vsyakij greh". I eto zabvenie, pozhalovannoe drejfusarstvu, a fortiori zatronulo drejfusarov. Vprochem, drejfusarov teper' nel'zya bylo vstretit' i v politike, poskol'ku kazhdyj, kto hotel vojti v pravitel'stvo, k etomu vremeni drejfusarom uzhe stal, i dazhe te, kto kogda-to protivostoyal drejfusarstvu v ego shokiruyushchih istokah, voploshchali soboj (v te vremena, kogda Sen-Lu katilsya po naklonnoj) antipatriotizm, bezreligioznost', anarhiyu i t. p. Vot pochemu drejfusarstvo g-na Bontana, neulovimoe i konstitutivnoe, kak drejfusarstvo vseh politicheskih muzhej, bylo zametno ne bolee, chem kosti pod kozhi. Nikto ne pomnil, chto on byl drejfusarom, potomu chto svetskie lyudi rasseyany i zabyvchivy, a takzhe potomu, chto uteklo mnogo vody, i oni delali vid, chto uteklo eshche bol'she - odno iz samyh rasprostranennyh zabluzhdenij teh let zaklyuchalos' v tom, chto dovoennaya pora otdelena vremenem stol' zhe dalekim i dolgim, kak geologicheskij period, - i dazhe Brisho, etot nacionalist, upominaya o dele Drejfusa, govoril: "V te doistoricheskie vremena..." (Po pravde govorya, glubina izmenenij, proizvedennyh vojnoj, byla obratno proporcional'na velichine zatronutyh umov; po krajnej mere, nachinaya s opredelennogo urovnya. Nizhe - prosto durni, iskavshie udovol'stvij, ih ne osobo trevozhilo, chto gde-to idet vojna. No vyshe ih - te, kto zhil vnutrennim mirom, kto obrashchal malo vnimaniya na vazhnost' sobytij. Sklad ih myslej menyalsya chem-to ne predstavlyayushchim, na pervyj vzglyad, bol'shogo znacheniya, odnako etot predmet oprokidyval stroj vremeni, pogruzhaya ih v druguyu poru zhizni. Primerom mozhet sluzhit' krasota stranic, na kotorye ono vdohnovlyaet: pesnya pticy v parke Monbuas'e, ili veterok, ispolnennyj zapahom rezedy27, - ochevidno, ne stol' znachimye sobytiya, kak velichajshie daty Revolyucii i Imperii. I, tem ne menee, cennost' stranic SHatobriana v Zamogil'nyh zapiskah, vdohnovlennyh imi, kak minimum, na poryadok vyshe.) Slova "drejfusar" i "antidrejfusar" teper' ne imeyut nikakogo smysla, govorili te zhe lyudi, kotoryh izumilo by i vozmutilo, esli by im skazali, chto, vozmozhno, cherez neskol'ko vekov, a mozhet byt' i ran'she, slovo "bosh" budet zvuchat' primerno tak zhe, kak sejchas - arhivnye slovechki "sankyulot", "shuan" ili "sinij"28. G-n Bontan i slyshat' ne hotel o mire, poka Germaniya ne budet razdroblena, kak v srednie veka, do bezogovorochnogo otrecheniya doma Gogencollernov, poka Vil'gel'mu29 ne vsadyat v lob pulyu. Odnim slovom, on byl iz teh, kogo Brisho nazyval "upertymi", a eto byl vysochajshij sertifikat grazhdanskoj soznatel'nosti, kotoryj tol'ko mogli prisudit' Bontanu. Samo soboj, pervye tri dnya g-zha Bontan chuvstvovala sebya slegka nelovko sredi vseh etih lyudej; predstavlyaya ee, g-zha Verdyuren otvechala slegka yazvitel'no: "Grafu, milochka moya", kogda g-zha Bontan ee sprashivala: "Vy ved' tol'ko chto predstavili menya gercogu d'Osonvilyu?", - libo po prichine polnoj neosvedomlennosti i otsutstviya kakih-libo associacij mezhdu imenem d'Osonvilya i kakim-libo titulom, libo, naprotiv, chrezmerno sklonyayas' k associaciyam s "Partiej gercogov", v kotoruyu, kak ej skazali, d'Osonvil' voshel kak akademik30. Na chetvertyj den' ona uzhe zanimala prochnoe polozhenie v Sen-ZHermenskom predmest'e. Inogda vokrug g-zhi Bontan eshche obnaruzhivalis' kakie-to nevedomye oskolki inogo mira, ne bolee udivitel'nye dlya teh, kto znal yajco, iz kotorogo ona vylupilas', chem skorlupki, pristavshie k cyplenku. Odnako na tret'ej nedele ona s sebya ih stryahnula, a na chetvertoj, uslyshav ot nee: "YA sobirayus' k Levi", - uzhe nikto ne nuzhdalsya v utochneniyah, vsem bylo yasno, chto rech' idet o Levi-Mirpua, i teper' ni odna gercoginya ne smogla by usnut', ne uznav ot g-zhi Bontan ili g-zhi Verdyuren, hotya by po telefonu, chto zhe tam bylo v vechernej svodke, chego tam ne bylo, chto tam naschet Grecii, kuda pojdut vojska, - odnim slovom, vse te svedeniya, o kotoryh obshchestvo uznaet tol'ko zavtra, a to i pozzhe, kotorym g-zha Bontan ustraivala svoego roda poslednij progon. Soobshchaya novosti, g-zha Verdyuren govorila "my", podrazumevaya Franciyu. "Znachit, tak: my trebuem ot grecheskogo korolya, chtoby on ubralsya s Peloponnesa i t. d.; my emu otpravim i t. d.". I postoyanno v ee rechah voznikalo nekoe S. V. G.31 ("ya zvonila v S. V. G.") - abbreviatura, proiznosivshayasya eyu s tem zhe udovol'stviem, s kotorym eshche ne tak davno damy, neznakomye s princem d'Agrigent, bude rech' zahodila o nem, peresprashivali, uhmylyayas', chtoby shchegol'nut' svoej osvedomlennost'yu: "Grigri?", - v malorokovye epohi eto udovol'stvie znakomo lish' svetu, no v godinu velikih potryasenij stanovitsya izvestnym i narodu. U nas, naprimer, dvoreckij, nastavlennyj gazetami, esli rech' zahodila o korole Grecii, mog peresprosit', kak sam Vil'gel'm II: "Tino?"; ego famil'yarnost' s korolyami byla eshche vul'garnej, esli klichki pridumyval on sam: kogda govorili o korole Ispanii, on imenoval ego Fonfonsom32. Nado, odnako, otmetit', chto po mere togo, kak uvelichivalos' chislo siyatel'nyh osob, obhazhivavshih g-zhu Verdyuren, sokrashchalos' chislo teh, kogo ona imenovala "skuchnymi". Slovno po manoveniyu volshebnoj palochki "skuchnye", prishedshie k nej s vizitom ili poprosivshie priglasheniya, momental'no stanovilis' chem-to milym, intelligentnym. Odnim slovom, k koncu goda kolichestvo "skuchnyh" sokratilos' v takoj mere, chto "boyazn' i nevozmozhnost' skuchat'", zanimavshie vidnoe mesto v razgovorah i igravshie principial'nuyu rol' v zhizni g-zhi Verdyuren, pochti polnost'yu otoshli v proshedshee. Slovno na sklone let nevynosimost' skuki (ona, vprochem, ne ispytyvala ee v rannej molodosti, soglasno ee uvereniyam) prichinyala ej men'shie stradaniya, podobno inym migrenyam i nervicheskim astmam, kotorye k starosti teryayut silu. I, navernoe, "toska skuchat'", za nedostatkom skuchnyh, okonchatel'no ostavila by g-zhu Verdyuren, esli by ona ne nabrala novyh skuchnyh - iz chisla byvshih vernyh. Dobavim, chtoby razdelat'sya s gercoginyami, poseshchavshimi teper' g-zhu Verdyuren: ih vleklo v ee salon, hotya oni i ne podozrevali o tom, to samoe svetskoe udovol'stvie, kotoroe privodilo k nej ran'she drejfusarov i pri poluchenii nasyshchalo interes k politike, pozvolyaya posudachit' o proisshestviyah, opisannyh v gazetah. G-zha Verdyuren govorila "prihodite k pyati chasam pogovorit' o vojne", kak ran'she - "pogovorit' o Processe33", ili, v promezhutke, - "poslushat' Morelya". Morel', kstati, ne dolzhen byl tam nahodit'sya, poskol'ku ot prizyva v armiyu nikto ego ne osvobozhdal. Pravda, on do chasti ne dobralsya i chislilsya v begah, no nikto etogo ne znal. Vse ostalos' po-staromu, hotya i kazalos' chem-to inym, i v svete po-prezhnemu pribegali k vyrazheniyam "blagonamerennyj", neblagonamerennyj". Starye kommunary i sami kogda-to byli antirevizionistami, a posledovatel'nejshim drejfusaram teper' hotelos' rasstrelyat' vseh, i v etom oni byli zaodno s generalami, poskol'ku poslednie vo vremena Processa byli protivnikami Galife34. Na eti vechera g-zha Verdyuren priglashala i dovol'no svezhih dam, izvestnyh blagotvoritel'nost'yu, - ponachalu oni yavlyalis' v sverkayushchih naryadah i vnushitel'nyh zhemchuzhnyh ozherel'yah, i dazhe Odetta s ee massivnym kol'e, takzhe vystavlennym napokaz, kotoraya iz podrazhaniya damam Predmest'ya byla teper' v "voennom fasone", smotrela na nih surovo. No zhenshchiny umeyut prisposobit'sya. K tret'emu ili chetvertomu poseshcheniyu oni osoznali, chto naryady, kazavshiesya im shikarnymi, kak raz i podpadali pod veto, nalozhennoe "shikarnymi" damami, - i oni zabyli svoi zolotye plat'ya i smirilis' s prostotoj. Odnoj iz salonnyh zvezd stal "Kocheryzhka"35, - vopreki svoim sportivnym naklonnostyam, on vse-taki dobilsya osvobozhdeniya ot sluzhby. Dlya menya on teper' byl tol'ko avtorom zamechatel'nogo proizvedeniya, postoyanno zanimavshego moj um, i, sluchajno uloviv peresecheniya mezhdu dvumya potokami vospominanij, ya razmyshlyal, ne on li posluzhil prichinoj begstva Al'bertiny. I, chto kasaetsya moshchej pamyati ob Al'bertine, opyat' etot poperechnyj potok vyvodil menya na koleyu, zateryavshuyusya v dalekom proshlom. Ibo ya bol'she ne vspominal ee. |to byla koleya pamyati, tropa, na kotoruyu ya uzhe ne stupal. Togda kak sochineniya "Kocheryzhki" byli dlya menya svezhi, ya natykalsya na etu tropku, i moe soznanie ispol'zovalo ee. Nado otmetit', chto druzhbu s muzhem Andre nel'zya bylo nazvat' delom legkim i priyatnym, chto chuvstvo privyazannosti, ispytyvaemoe k nemu, stalkivalos' s chinimymi im preponami. I pravda, k etomu momentu on uzhe sil'no bolel i staralsya izbegat' lishnih usilij, esli oni, po ego mysli, ne sulili udovol'stvij. Isklyuchenie on delal tol'ko dlya neznakomcev, - navernoe, ego goryachee voobrazhenie risovalo ih kak nechto sovershenno osobennoe. No druzej on znal slishkom horosho, - on znal, kem oni byli, kem oni budut, i, kazalos' emu, oni ne stoyat ustalosti, opasnoj dlya nego i dazhe, byt' mozhet, smertel'noj. V celom, iz nego vyshel dovol'no posredstvennyj tovarishch. I v ego stremlenii k novym lyudyam skvozilo chto-to ot bal'bekskoj neistovoj zhadnosti - k sportu li, igre, izlishestvam stola. A g-zha Verdyuren postoyanno hotela svesti menya s Andre, ne podozrevaya, chto ya s nej znakom. Vprochem, Andre redko prihodila s muzhem. Ona stala mne dobrym i iskrennim drugom; vernaya estetike muzha, kotoryj nahodilsya v oppozicii k russkim baletam, ona govorila o markize de Polin'yak: "On ukrasil dom Bakstom. Tak ved' i ne usnesh'! YA tak predpochla by Dyubufa36". Verdyureny, po prichine fatal'nogo progressa estetizma, konchivshego pogloshcheniem sobstvennogo hvosta, tverdili, chto ne perenosyat ni "moderna" (tem pache "myunhenskogo"), ni belyh kvartir, i ispytyvali privyazannost' lish' k starinnoj francuzskoj mebeli s temnym risunkom. V to vremya ya chasto videlsya s Andre. O chem my tol'ko ne boltali; no kak-to raz ya vspomnil imya ZHyul'etty, podnimavshemsya iz glubiny vospominaniya ob Al'bertine, slovno tainstvennyj cvetok. Tainstvennyj togda, no segodnya nichego vo mne ne vyzyvavshij; ne to chtoby etot predmet byl nichtozhnej togo, o chem my govorili, no inogda v nekotoryh nashih myslyah proishodit perenasyshchenie. Mozhet byt', vremya, v kotorom mne grezilos' skol'ko tajn, i dejstvitel'no bylo tainstvennym. No raz uzh eti vremena kogda-nibud' prekratyatsya, ne stoit zhertvovat' svoim zdorov'em i sostoyaniem, chtoby raskryt' zagadki, kotorye posle ne vyzovut v nas lyubopytstva. Mnogie udivlyalis', chto v eti vremena, kogda g-zha Verdyuren prinimala u sebya kogo hotela, ona pytalas' zamanit' k sebe okol'nymi putyami sovsem uzhe poteryannuyu iz vidu Odettu. Nahodili, chto ta sejchas nichego ne pribavila by blistatel'noj srede, v kotoruyu prevratilsya klanchik. No dlitel'naya razluka, usyplyaya zlopamyatstvo, probuzhdaet druzhbu. K tomu zhe, u fenomena, siloj kotorogo umirayushchie proiznosyat imena lish' samyh davnih druzej, a stariki nahodyat udovol'stvie v detskih vospominaniyah, est' social'nyj ekvivalent. CHtoby osushchestvit' eto nachinanie, vozvrashchenie Odetty, g-zha Verdyuren pribegla k uslugam, razumeetsya, ne "vernejshih", no bolee vetrenyh zavsegdataev, poseshchavshih oba salona. Ona skazala im: "YA ne ponimayu, pochemu ee zdes' bol'she ne vidno. Mozhet byt', ona so mnoj rassorilas', no ya-to ee ne obizhala; k tomu zhe, chto ya ej takogo sdelala? U menya ona poznakomilas' s oboimi svoimi muzh'yami. Pust' ona znaet: esli zahochet vernut'sya - dveri otkryty vsegda". |ti slova, kotorye, navernoe, dorogo stoili by gordosti Patronessy, esli by ne byli prodiktovany ee voobrazheniem, Odette peredali, odnako k zhelaemomu oni ne priveli. G-zha Verdyuren zhdala Odettu, ne chaya uvidet', poka sobytiya, o kotoryh my rasskazhem nizhe, ne priveli k rezul'tatu, kotorogo ne dostiglo posol'stvo userdnyh-taki "nevernyh". Tak poroj nedostatochno i legkogo uspeha, i polnogo provala. G-zha Verdyuren govorila: "|to nesnosno, ya sejchas pozvonyu Bontanu, chtoby zavtra prinyali mery: opyat' zazernili ves' konec stat'i Norpua, - vidite li, potomu chto on namekaet, chto Persena limozhnuli37". Poval'noe tupoumie obyazyvalo, chtoby kazhdyj upotreblyal zataskannye vyrazheniya, vozvyshayas' etim na fone prochih i zaveryaya, chto ne otstal ot vremeni, kak meshchanka, peresprashivavshaya, esli rech' zahodila o gospodah Breote, d'Agrigent ili de SHarlyu: "Kto? Babal de Breote, Grigri, Meme de SHarlyu?". Vprochem, nedaleko ot nih ushli i gercogini, kotorye ispytyvali shodnoe udovol'stvie, povtoryaya "limozhnut'sya", ibo na fone drugih gercogin' eto slovo ih vydelyalo - v glazah neskol'ko poetichnyh prostolyudinov; no oni-to prichislyali sebya k duhovnoj proslojke obshchestva, a tuda zanosit takzhe i mnogih burzhua. Duhovnym klassam bezrazlichno proishozhdenie. Vprochem, u etih telefonnyh "obzvonov" g-zhi Verdyuren byl sushchestvennyj minus. My eshche ne rasskazyvali, chto "salon" Verdyurenov, vernyj sebe po duhu i ploti, peremestilsya v odin iz samyh bol'shih dvorcov Parizha, - nedostatok uglya i sveta krajne oslozhnyal provedenie verdyurenovskih priemov v ih starom dome, neobychajno vlazhnom dvorce Venecianskih poslov. Novyj salon, vprochem, ne byl lishen privlekatel'nosti. Podobno tomu, kak v Venecii mesto, obramlennoe vodoj, opredelyaet formu dvorca, kak zakutok v parizhskom sadu vyzyvaet podchas bol'shee voshishchenie, chem provincial'nyj park, tesnaya stolovaya vo dvorce g-zhi Verdyuren prevratila oslepitel'no belye pryamougol'nye steny v svoego roda ekran, na kotorom kazhduyu sredu, da i pochti kazhdyj den', proyavlyalis' raznoobraznye primechatel'nye figury, elegantnejshie zhenshchiny Parizha, polonennye roskosh'yu i dostatkom Verdyurenov, tol'ko vozrosshem v tu epohu, kogda razorilis' prakticheski vse bogachi. Poryadok priemov teper' izmenilsya, odnako oni po-prezhnemu vostorgali Brisho, - poslednij, po mere rasprostraneniya svyazej Verdyurenov, obnaruzhival v ih salone vse novye i novye udovol'stviya, sbivshiesya v etom malen'kom prostranstve, kak rozhdestvenskie podarki v chulke. Slovom, inogda za uzhinom byvalo tak mnogo gostej, chto v stolovoj naverhu stanovilos' tesno, i stol nakryvali v neob®yatnoj gostinoj vnizu, gde "vernye", vsecelo pogloshchennye licemernoj skorb'yu po kamernomu verhnemu pomeshcheniyu (tak vo vremena, kogda priglashali chetu Kambremerov38, oni govorili g-zhe Verdyuren, chto "uzh ochen' nas eto stesnit"), skuchivshis' otdel'no (kak nekogda na malen'koj zheleznoj doroge), v dejstvitel'nosti ispytyvali chistyj vostorg, oshchushchaya, kak zaviduyut, kak lyubopytstvuyut za sosednim stolom. V privychnye mirnye vremena svetskaya zametka, skromno poyavivshayasya v Figaro ili Golua, povedala by neskol'ko bol'shemu chislu lyudej, chem mogla vmestit' stolovaya Mazhestik39, ob obede Brisho s gercoginej de Dyura. No na vremya vojny svetskie hronikery otmenili etot zhanr novostej (vozmestiv ego pohoronami, citaciej i franko-amerikanskimi banketami), i zhizn' obshchestvennosti preseklas' by, esli by ne bylo izyskano etogo sredstva, infantil'nogo i uslovnogo, dostojnogo dalekih epoh, predshestvovavshih izobreteniyu Guttenberga, - otmetit'sya za stolom g-zhi Verdyuren. Posle uzhina podnimalis' v gostinuyu Patronessy, zatem nachinalis' "obzvony". V to vremya v salony neredko zahazhivali shpiony, i oni brali na zametku svedeniya, soobshchaemye boltlivym Bontanom - k schast'yu, vsegda nedostatochno tochnye i redko sootvetstvovavshie dejstvitel'nosti. Eshche do konca poslepoludennyh chaepitij, na ishode dnya, vdali, v svetleyushchem nebe vidnelis' korichnevye pyatnyshki, kotorye sinimi vecherami mozhno bylo prinyat' za moshkaru, za ptic. Tak esli smotrish' na goru izdaleka ona kazhetsya oblakom. No my vzvolnovany: eto oblako neob®yatno, tverdo i prochno. Volnovalsya i ya, potomu chto korichnevaya tochka v letnem nebe ne byla ni mushkoj, ni pticej - eto lyudi, ohranyayushchie Parizh, podnyali v vozduh aeroplan. (Vospominanie ob aeroplanah, kotorye my videli s Al'bertinoj na nashej poslednej progulke v okrestnostyah Versalya, k etomu vpechatleniyu bylo neprichastno: eto vospominanie dlya menya stalo bezrazlichnym.) K uzhinu restorany byli polny, i esli na ulice ya vstrechal bednogo otpusknika, na nedelyu uskol'znuvshego ot postoyannoj smertel'noj opasnosti i gotovogo vnov' vernut'sya v okopy, esli on ostanavlival na mgnovenie vzglyad na osveshchennyh steklah, to ya stradal, kak v Bal'beke, kogda rybaki nablyudali za nashej trapezoj, no stradal sil'nee, ibo znal, chto skuda soldata trudnee skudy bednyaka, potomu chto vklyuchaet v sebya tu i druguyu, i ona trogatel'nej, potomu chto bezropotna i blagorodna; filosofski pokachivaya golovoj, bez kakoj-libo nepriyazni, soldat, kotoromu zavtra na front, glyadya na tolkuchku tylovyh krys, oblepivshih stoliki, govorit: "I ne skazhesh', chto zdes' vojna". V polovine desyatogo eshche nikto ne uspel otuzhinat', no po prikazu policii vnezapno tushili ogni, i, v devyat' tridcat' pyat', tylovye krysy tolklis' po novoj: oni vyryvali pal'to u restorannyh lakeev, - tam, gde odnazhdy tumannym vecherom ya uzhinal s Sen-Lu, - i nasytivshiesya pary ustremlyalis' v zagadochnye sumerki zaly, gde im pokazyvali volshebnyj fonar', v pomeshcheniya dlya spektaklej, gde krutili teper' sinema. No posle etogo chasa, tem, kto, kak ya v tot vecher, uzhinal doma, a zatem vyhodil vstretit'sya s druz'yami, Parizh kazalsya, po krajnej mere v nekotoryh kvartalah, eshche temnej, chem Kombre moego detstva; chudilos', budto idesh' v gosti k derevenskim sosedyam. Ah! esli by Al'bertina byla zhiva, kak slavno bylo by vecherami, kogda ya uzhinal v gorode, naznachit' ej svidanie gde-nibud' na ulice, pod arkadami! Ponachalu ya nichego ne razlichal by i volnovalsya ot predchuvstviya, chto ona ne pridet, a potom vnezapno zametil, kak ot temnoj steny otdelyaetsya odno iz ee milyh seryh plat'ev, chto ee laskovye glaza uzhe vidyat menya, i my mogli by, obnyavshis', pojti gulyat', nikem nezamechennye i nepotrevozhennye, a zatem vernut'sya domoj. Uvy, ya byl odin; mne chudilos', chto ya idu k derevenskomu sosedu, - tak kogda-to Svan hazhival k nam v gosti posle uzhina, ne chashche vstrechaya prohozhih v sumerkah Tansonvilya na malen'koj bechevoj dorozhke k ulice Svyatogo Duha, chem teper' ya, sredi ulic, prevrativshihsya iz izvilistyh derevenskih dorozhek, iz ulicy Sv. Klotil'dy - v ulicu Bonaparta. Vprochem, poskol'ku fragmenty etih pejzazhej, peremeshchennye vremenem sutok, uzhe ne byli stesneny nezrimoj ramkoj, vecherami, kogda veter bil ledyanym shkvalom, mnoyu ovladevalo chuvstvo, budto ya na beregu neistovogo morya, kuda ya tak hotel popast', - u samogo morya, v Bal'beke, eto chuvstvo bylo ne takim sil'nym; i dazhe drugie yavleniya prirody, kotoryh do sih por nel'zya bylo uvidet' v Parizhe, navodili na mysl', chto my tol'ko chto soshli s poezda, priehav na kanikuly v derevnyu: naprimer, kontrast sveta i teni, lezhashchih vecherami ryadyshkom na zemle, v lunnom svete. V etom lunnom svete vidnelos' to, chto ne uvidish' v gorodah dazhe sredi zimy; ego luchi rasstilalis' po ne ubiravshemusya bol'she rabochimi snegu bul'vara Osmann40, slovno po l'dam Al'p. Siluety derev'ev, yasny i chisty, otrazhalis' na etom zlato-golubom snege stol' zhe tonko, kak na yaponskih gravyurah ili na vtorom plane kartin Rafaelya; oni tyanulis' po zemle u kornej dereva, kak v lesu na zakate, kogda solnce zatoplyaet luzhajki, a derev'ya vosstayut cherez ravnye promezhutki. I voshititel'no nezhnyj, tonkij luch, v kotorom vyrastali teni etih derev'ev, legkie kak dushi, predstavlyalsya luchom rajskih chertogov, no ne zelenym, a belym, sverkayushchim tak yasno (potomu chto lunnyj svet padal na nefritovyj sneg), slovno byl sotkan iz lepestkov grushi v cvetu. I, nedvizhimy, bozhestva fontanov, szhav v ruke ledyanuyu struyu, kazalos', byli sozdany iz dvojnoj materii, dlya ispolneniya kotoroj hudozhnik obvenchal bronzu s hrustalem. |timi chudesnymi nochami vse doma byli cherny. No, naprotiv, inogda vesnoj, ne schitayas' s predpisaniyami policii, osobnyak, libo tol'ko etazh osobnyaka, ili dazhe tol'ko odna komnata etazha, ne ukryvshayasya za stavni, sovershenno odinokaya v nepronicaemyh potemkah, videlas' budto brosok chistogo sveta, neustojchivoe videnie. I zhenshchina, kotoruyu, podnyav glaza vyshe, razglyadish' v zolochenom sumrake, prinimala v etoj nochi, v kotoroj ty poteryan, a ona zaklyuchena, volshebnye i smutnye ochertaniya vostochnogo prizraka. Potom idesh' dal'she i uzhe nichto ne meshaet ozdorovitel'nomu odnozvuchnomu sel'skomu sharkan'yu v temnote. Kazhetsya, ya dovol'no dolgo ne vstrechalsya s personazhami etogo povestvovaniya. V 1914-m, pravda, za dva mesyaca, provedennyh mnoyu v Parizhe, ya mel'kom videlsya s g-nom de SHarlyu i vstretilsya s Blokom i Sen-Lu, - s poslednim tol'ko dva raza. Na vtoroj raz, snova predstav mne samim soboj, on izgladil ne ochen'-to priyatnye vospominaniya, ostavshiesya u menya ot ego tansonvil'skoj neiskrennosti, o chem ya tol'ko chto rasskazal, i ya opyat' priznal ego bylye isklyuchitel'nye dostoinstva. Pervaya vstrecha byla srazu zhe posle ob®yavleniya vojny, - to est', v nachale posledovavshej tomu nedeli (Blok v eto vremya delal krajne shovinisticheskie zayavleniya); kogda Blok nas ostavil, v rasskaze Sen-Lu o tom, chto on uklonyaetsya ot sluzhby, ne bylo nikakoj ironii, i menya pochti shokirovala grubost' ego tona. (Sen-Lu priehal iz Bal'beka. Pozdnee ya vyvedal okol'nymi putyami, chto tam im predprinimalis' nekotorye tshchetnye usiliya po povodu direktora restorana. Poslednij svoim polozheniem byl obyazan nasledstvu, poluchennomu ot g-na Nissima Bernara. |to byl tot samyj yunyj sluga, kotoromu dyadya Bloka "pokrovitel'stvoval". Odnako bogatstvo privelo za soboj dobrodetel'. Tak chto tshchetno Sen-Lu pytalsya ego obol'stit'. Itak, v poryadke kompensacii, kogda dobrodetel'nye yunoshi, vzrosleya, otdayutsya strastyam, v kotoryh oni, nakonec, nashli vkus, dostupnye molodye lyudi obretayut principy, i kakoj-nibud' de SHarlyu prihodit k nim, doverivshis' starym spletnyam, no slishkom pozdno, i naryvaetsya na nepriyatnosti. Vse delo v hronologii.) "Da, - krichal on veselo, - vse, kto ne na fronte, kak by oni togo ni ob®yasnyali, ostalis' zdes' tol'ko potomu, chto im neohota idti na smert' - eto ot trusosti". I s tem zhe uverennym zhestom, odnako energichnee, chem pri slovah o trusosti drugih lyudej, on dobavil: "I esli ya ne vernus' na sluzhbu, to eto prosto ot trusosti, i vse tut!". YA uzhe ne raz ubezhdalsya, chto bravirovanie pohval'nymi chuvstvami vovse ne obyazatel'no prikryvaet chto-nibud' plohoe; bolee novym sredstvom yavlyaetsya demonstraciya durnogo, chtoby, po krajnej mere, ne proizvodit' vpechatlenie cheloveka, chto-to skryvayushchego. K tomu zhe, dlya Sen-Lu eta liniya povedeniya byla privychnoj: v sluchae esli on dopustil kakuyu-libo nelovkost' ili promah, za kotorye ego mogli ukorit', on vovsyu ob etom razglagol'stvoval, uveryaya, chto postupil tak narochno. Privychku etu, navernoe, on perenyal ot kogo-to iz svoih druzej - prepodavatelej Voennoj SHkoly, kotorymi on voshishchalsya. Itak, mne ne sostavilo bol'shogo truda istolkovat' etu vyhodku kak slovesnuyu ratifikaciyu chuvstva, kotoroe, tak kak ono opredelilo povedenie Sen-Lu i ego neuchastie v nachavshejsya vojne, on nahodil ne lishnim razglasit'. "Ty, kstati, slyshal, - sprosil on pered uhodom, - chto moya tetka razvoditsya? Sam ya ob etom nichego ne znayu. Ob etom sudachili vremya ot vremeni, i ya tak chasto slyshal predskazaniya, chto snachala dozhdus', a uzh potom poveryu. No ot sebya dobavlyu, chto eto vpolne estestvenno. Dyadya - samo obayanie, ne tol'ko dlya sveta, no i dlya druzej, rodnyh. Dazhe, v kakoj-to mere, on serdechnee tetki, - ona, konechno, svyataya, no ne upuskaet sluchaya postavit' eto vsem na vid. No muzh on, pozhaluj, skvernyj: on postoyanno ej izmenyaet, oskorblyaet ee, ploho s nej obrashchaetsya i otkazyvaet v den'gah. Vpolne estestvenno, chto ona s nim razvedetsya, i etogo dostatochno, chtob tak ono i bylo; ili naoborot: esli takoe sobytie estestvenno - eto eshche odin povod, chtob ob etom dumali i boltali. Potom, dazhe esli b tak ono i bylo, ona dolgovato terpela. Teper' ya horosho znayu, chto mnogoe iz togo, chto predskazyvayut i chto oprovergayut, pozzhe stanovitsya pravdoj". |to pozvolilo mne sprosit', stoyal li kogda-nibud' vopros o ego zhenit'be na m-l' de Germant. Ego peredernulo i on zaveril menya, chto nikogda, chto eto odin iz teh svetskih sluhov, kotorye vremya ot vremeni neizvestno otkuda voznikayut i potom tak zhe rasseivayutsya; to, chto eti sluhi okazalis' lozhnymi, ne sposobstvuet ostorozhnosti teh, kto uverilsya, i kak tol'ko poyavyatsya novye - o pomolvkah, razvodah, o politike, - oni im opyat' poveryat i pristupyat k ih rasprostraneniyu. No ne proshlo i dvuh dnej, i ya ponyal, chto v istolkovanii slov Robera: "Vse, kto ne na fronte, trusy", ya gluboko zabluzhdalsya. Sen-Lu skazal tak, zhelaya blesnut' v razgovore, proyavit' psihologicheskuyu original'nost', poka ne byl uveren, chto ego hodatajstvo o dobrovol'nom vstuplenii v dejstvuyushchuyu armiyu budet utverzhdeno. No v to zhe vremya on prilagal vse usiliya, chtoby ego proshenie prinyali, i tut on proyavil ne v toj stepeni original'nost' (v smysle, vkladyvaemom im v eto slovo), skol' svoyu prichastnost' nacii francuzov Svyatogo-Andreya-V-Polyah41, samomu luchshemu, chto na tot moment bylo u francuzov Svyatogo-Andreya-V-Polyah, dvoryan, burzhua, prostolyudinov, pochtitel'nyh k dvoryanam ili buntuyushchih protiv dvoryan, dvuh odinakovo francuzskih podrazdelenij togo zhe semejstva, podtipa Fransuazy i podtipa Morelya, otkuda vyleteli dve strely, soshedshiesya v odnom napravlenii - k frontu. Bloka privelo v vostorg truslivoe priznanie nacionalista (kakovym Sen-Lu nikogda i ne yavlyalsya), no stoilo Sen-Lu sprosit' ego, dolzhen li tot pojti na front sam, kak Blok, v poze verhovnogo zhreca, otvetstvoval: "Miopiya". No neskol'ko dnej spustya Blok sovershenno izmenil svoe mnenie o vojne; on prishel ko mne, obezumevshi. Nesmotrya na "miopiyu", ego priznali godnym. YA provozhal ego, i tut my vstretili Sen-Lu, u kotorogo kak raz byla vstrecha v Voennom Ministerstve s otstavnym oficerom, g-nom de Kambremerom, a poslednij dolzhen byl predstavit' ego kakomu-to polkovniku. "Ah ty! chto ya tebe govoryu - eto ved' tvoj staryj drug... Vy ved' s Kankanom42 davno znakomy, ne tak li?". YA otvetil, chto ya dejstvitel'no s nim znakom, i s ego zhenoj takzhe, no znakomstvom dorozhu lish' otchasti. No s togo vremeni, kak ya podruzhilsya s etoj chetoj, ya tak privyk otnositsya k ego zhene, kak, vopreki vsemu, k zhenshchine isklyuchitel'noj, doskonal'no svedushchej v SHopengauere, obladayushchej dostupom v duhovnye sfery, absolyutno zakrytye ee neotesannomu suprugu, chto slova Sen-Lu menya prezhde vsego izumili: "Skazhu po pravde, zhena u nego idiotka. No sam on - chelovek prosto zamechatel'nyj, odaren i vse tak zhe mil". Pod "idiotiej" zheny Rober ponimal, veroyatno, ee strastnoe zhelanie yakshat'sya s bol'shim svetom, samoe surovoe osuzhdenie sveta i vstrechayushchee. Pod kachestvami muzha, navernoe, on imel vvidu te, kotorye rashvalivala ego mat', kogda stavila ego vyshe drugih chlenov svoej sem'i. Ego-to, po krajnej mere, ne volnovali gercogini; no govorya po pravde etogo roda "um" stol' zhe otlichen ot uma, prisushchego myslitelyam, kak priznannyj publikoj "talant" ot "sposobnostej" nuvorisha, "umeyushchego delat' den'gi". Odnako slova Sen-Lu ne vyzvali u menya nepriyatnogo vpechatleniya, ibo napomnili, chto pretenziya granichit s glupost'yu, a prostota hot' i neskol'ko skryta, no priyatna. Mne, pravda, ne dovelos' obnaruzhit' eti kachestva v g-ne de Kambremere. No v dejstvitel'nosti, esli uchityvat' mnenie drugih lyudej, chelovek sostoit iz mnozhestva neshodnyh lichnostej, dazhe esli zabyt' o raznice vzglyadov. YA znal tol'ko obolochku g-na de Kambremera. I ego dostoinstva, o kotoryh tverdili drugie, tak i ostalis' dlya menya neizvestny. My provodili Bloka, kotoryj poprekal Sen-Lu tem, chto, v otlichii ot nego, Bloka, vse eti "imenitye vysokorodnye otpryski", shchegolyayushchie pri shtabah, nichem ne riskuyut, togda kak u nego, prostogo soldata 2-go klassa, net nikakogo zhelaniya "dyryavit' shkuru iz-za Vil'gel'ma". "Pohozhe, chto imperator Vil'gel'm ser'ezno bolen", - otvetil Sen-Lu. Blok, kak i vse lyudi, okolachivayushchiesya vozle birzhi, s neobyknovennoj legkost'yu vosprinimal sensacionnye izvestiya i potomu voskliknul: "Govoryat dazhe, chto on umer". Na birzhe vse monarhi bol'ny, a chto do |duarda VII43 ili Vil'gel'ma II, to oni uzhe umerli; vse osazhdennye goroda uzhe pali. "Pravda, eto poka skryvayut, chtoby ne vvergnut' boshej v otchayanie. Odnako on umer vchera noch'yu. Moj otec uznal ob etom iz sovershenno nadezhnogo istochnika". Postoyannymi snosheniyami s sovershenno nadezhnymi istochnikami, kotorymi tol'ko, po schast'yu, i pol'zovalsya g-n Blok-otec, on byl obyazan svoim "bol'shim svyazyam"; on poluchal ottuda sekretnye pokuda novosti o tom, chto "zagranica rastet", chto "De Birs padaet". Vprochem, esli k ukazannomu momentu ros kurs De Birs, a "predlozhenij" na "zagranicu" ne nablyudalos', esli rynok pervyh byl i "ustojchivym", i "aktivnym", togda kak vtoryh - "koleblyushchimsya" i "neustojchivym", i derzhali ih "v fondovom rezerve", sovershenno nadezhnyj istochnik ostavalsya ne menee nadezhnym istochnikom. Poetomu Blok izvestil nas o smerti kajzera s vidom vazhnym i tainstvennym, no takzhe razdrazhennym. Osobenno ego vzbesilo, chto Rober nazval Vil'gel'ma imperatorom. YA dumayu, chto i pod rezakom gil'otiny Sen-Lu i g-n de Germant ne skazali by inache. Dva etih svetskih muzha, ostan'sya oni v odinochestve na neobitaemom ostrove, gde ne pered kem obnaruzhit' svoih horoshih maner, proyavlyali by etu vospitannost', podobno latinistam, pravil'no citiruyushchim Vergiliya. Sen-Lu nikogda by ne smog, dazhe pod pytkoj u nemcev, nazvat' "imperatora Vil'gel'ma" inache. I etot horoshij ton, nesmotrya ni na chto, est' svidetel'stvo velikih put duha. Tot, kto ne sumeet sbrosit' ih, ostanetsya lish' svetskim chelovekom. |ta izyashchnaya posredstvennost', vprochem, prelestna - v osobennosti u vseh, kto priverzhen ej iz utaennogo velikodushiya i skrytogo geroizma, - po sravneniyu s vul'garnost'yu Bloka, razom trusa i fanfarona, vykrikivavshego Sen-Lu v lico: "Ty ne mog by govorit' prosto: "Vil'gel'm"? Vot imenno, ty trusish', ty uzhe zdes' lozhish'sya pered nimi nichkom. Da!.. Horoshi budut nashi soldaty na fronte, oni vylizhut bosham sapogi. Vy, "vash blagorodiya", tol'ko i umeete, chto garcevat' na paradah. I tochka". "Bednyaga Blok - on dumaet, chto ya tol'ko i delal, chto garceval na paradah", - s ulybkoj skazal Sen-Lu, kogda my rasproshchalis' s nashim priyatelem. I ya prekrasno ponimal, chto vovse ne parady interesovali Robera, hotya v to vremya mne slozhno bylo ugadat' ego namereniya, o kotoryh ya uznal pozzhe, kogda kavaleriya ostalas' nezadejstvovannoj i on sluzhil kak oficer pehoty, zatem kak pehotnyj eger', a chto bylo dal'she... uvidim nizhe. Blok ne razglyadel patriotizma Robera tol'ko potomu, chto Rober ego ne vyrazhal. Esli Blok ispovedoval nam strastnyj antimilitarizm posle togo, kak ego priznali "godnym", to do etogo, rasschityvaya, chto ego osvobodyat ot sluzhby po miopii, on vykrikival shovinistichnejshie lozungi. Sen-Lu na podobnye zayavleniya byl nesposoben; prezhde vsego, iz-za svoego roda nravstvennoj chutkosti, ne pozvolyavshej emu vyrazhat' slishkom glubokie chuvstva i to, chto vse nahodyat estestvennym. Moya mat' ne tol'ko bez kolebanij otdala by zhizn' za babushku, no i sama nevozmozhnost' sdelat' eto prichinila by ej nevyrazimye stradaniya. Pri vsem tom mne trudno predstavit', oglyadyvayas' nazad, v ee ustah frazu vrode "ya za svoyu mat' zhizn' otdam". Stol' zhe molchalivym v svoej lyubvi k Francii byl i Rober, i v etom moment ya nahodil v nem gorazdo bol'she famil'nyh chert otca ego, Sen-Lu (naskol'ko ya mog ego sebe predstavit'), nezheli Germantov. Ot vyrazheniya podobnyh chuvstv ego predohranyalo svoego roda nravstvennoe dostoinstvo uma. Po-nastoyashchemu umnye i ser'eznye truzheniki ispytyvayut otvrashchenie k tem, kto perekladyvaet svoi dejstviya v pustoslovie i nabivaet im cenu. My ne uchilis' vmeste ni v licee, ni v Sorbonne, no nezavisimo drug ot druga hodili na lekcii teh zhe prepodavatelej; ya vspominayu, kak Sen-Lu smeyalsya nad temi, kto - poskol'ku drugie veli zamechatel'nye kursy, - zhelaya proslyt' geniyami, davali ambicioznoe nazvanie svoim teoriyam. Rober smeyalsya ot dushi, kogda my ob etom vspominali. Estestvenno, my ne okazyvali predpochteniya Kotaram i Brisho po instinktu, no v konce koncov preispolnilis' uvazheniya k lyudyam, kotorye v sovershenstve izuchili grecheskij ili medicinu i ne nahodili vozmozhnym zanimat'sya sharlatanstvom. YA uzhe govoril, chto esli vse dejstviya mamy podrazumevali gotovnost' otdat' zhizn' za babushku, to dazhe v dushe ona nikogda ne smogla by vyrazit' slovami etogo chuvstva, i v lyubom sluchae ona priznala by, chto rasskazyvat' o nem drugim - eto ne tol'ko bespolezno i smeshno, no dazhe vozmutitel'no i pozorno; tochno tak zhe nevozmozhno bylo predstavit' v ustah Sen-Lu fraz ob ekipirovke, o poezdkah, kotorye emu predstoyalo sovershit', o nashih shansah na pobedu, o nevysokoj cennosti rossijskoj armii, o tom, kak postupila by Angliya; mne slozhno predstavit' v ego ustah krasnorechivye slova, obrashchennye kakim-nibud' dostojnejshim ministrom k deputatam, aplodiruyushchim stoya. Nel'zya, odnako, skazat', chto v etom chisto otricatel'nom svojstve, zapreshchayushchem vyrazhat' luchshie chuvstva, ne bylo "duha Germantov", dejstvie kotorogo my mnogo raz nablyudali na primere Svana. I esli ya nahodil v nem cherty, tol'ko emu, Sen-Lu, i prisushchie, to pri etom on ostavalsya i Germantom, i sredi mnogochislennyh prichin, vosplamenyavshih ego smelost', nahodilis' osobye, kakih ne bylo u ego dons'erskih priyatelej, vlyublennyh v svoe remeslo yunoshej, s kotorymi ya ezhevecherne vstrechalsya za uzhinom, - iz nih mnogie vstretili smert', uvlekaya za soboj soldat v bitve na Marne44 i v drugih boyah. YUnye socialisty, kotorye mogli prisutstvovat' i v Dons'ere vo vremena moih poseshchenij, hotya ya s nimi ne svel znakomstva po toj prichine, chto v okruzhenii Sen-Lu oni predstavleny ne byli, teper' smogli udostoverit'sya, chto oficery, prinadlezhashchie etoj srede, vovse ne byli temi, kogo "populo", oficery, vysluzhivshiesya iz ryadovyh, frankmasony, prozvali "aristo", to est' - vysokomernymi gordecami i nizmennymi prozhigatelyami zhizni. I naoborot: tot zhe patriotizm oficery iz blagorodnyh v polnoj mere obnaruzhili u socialistov, kotoryh oni obvinyali v razgar dela Drejfusa, kogda ya priezzhal v Dons'er, v "bezrodnosti". Iskrennij i glubokij patriotizm voennyh zastyl v chetko opredelennoj forme, kotoraya predstavlyalas' im neprikosnovennoj, i napadki na nee ih vozmushchali, togda kak patrioty nezavisimye, bez opredelennoj patrioticheskoj religii, vrode radikal-socialistov, ne mogli ponyat', kakaya glubokaya real'nost' zaklyuchena v tom, chto kazalos' im naborom pustyh i zlobnyh fraz. Veroyatno, Sen-Lu, kak i oni, vynashival v ume, kak samuyu znachimuyu chast' svoego sushchestva, naibolee uspeshnye so strategicheskoj i takticheskoj tochki zreniya manevry, issledoval ih i opredelyal, i kak dlya nih, tak i dlya nego zhizn' tela stala chem-to otnositel'no malovazhnym, - on legko mog pozhertvovat' eyu radi etoj vnutrennej chasti, ih podlinnogo zhiznennogo yadra, naryadu s kotorym lichnoe sushchestvovanie cenilos' ne bolee, chem zashchitnyj epidermis. V hrabrosti Sen-Lu proyavilis' i bolee lichnye cherty, - tam legko mozhno bylo raspoznat' ego velikodushie, blagodarya kotoromu v istokah nashej druzhby bylo stol'ko ocharovaniya, i nasledstvennyj porok, pozdnee probudivshijsya v nem, kotoryj, obuslovlennyj intellektual'nymi ramkami, za kotorye Rober ne vyshel, privel k tomu, chto on ispytyval otvrashchenie ko vsyakogo roda iznezhennosti i op'yanyalsya lyubym primerom muzhestva. Razmyshlyaya o zhizni pod otkrytym nebom s senegal'cami, pominutno zhertvovavshimi soboj, on (celomudrenno, navernoe) nahodil v nej kakoe-to golovnoe sladostrastie, - tuda mnogoe, navernoe, voshlo ot prezreniya k "muziciruyushchim gospodinchikam", - i eto chuvstvo, v real'nosti stol' dalekoe ot togo, chem ono emu predstavlyalos', ne osobo otlichalos' ot naslazhdenij, vyzyvaemyh kokainom, k kotoromu on pristrastilsya v Tansonvile; geroizm takogo roda (tak odno lekarstvo podmeshivayut k drugomu) prinosil emu iscelenie. V ego smelosti proglyadyvala, vo-pervyh, etakaya privychnaya dlya nego dvoyakaya uchtivost', siloj kotoroj on, s odnoj storony, rashvalival drugih, a sam, s drugoj, dovol'stvovalsya nadlezhashchimi postupkami, osobo o tom ne rasprostranyayas', - v otlichie ot kakogo-nibud' Bloka, kotoryj sam-to ne delal nichego, no pri vstreche s Sen-Lu zayavlyal: "Estestvenno, vy drapanete"; vo-vtoryh, on ni vo chto ne stavil to, chem obladal, svoe sostoyanie, svetskoe polozhenie i dazhe svoyu zhizn', i gotov pozhertvovat' imi. Odnim slovom, eto bylo podlinnoe blagorodstvo. No chto tol'ko ne smeshalos' v etom geroizme - tuda voshla i novaya ego naklonnost', i ne preodolennaya im intellektual'naya posredstvennost'. Usvoiv privychki g-na de SHarlyu, Rober unasledoval takzhe, hotya i v dovol'no otlichnoj forme, ego ideal muzhestvennosti. "Nadolgo my teper'?" - sprosil ya Sen-Lu. - "Net, ya dumayu, chto vojna skoro konchitsya", - otvetil on. No, kak vsegda, ego argumenty nosili knizhnyj harakter. "Uchityvaya prorochestva Mol'tke45, perechitaj, - kak budto ya uzhe chital, - prikaz ot 28-go oktyabrya 1913-go goda ob upravlenii krupnymi chastyami; ty uvidish', chto zamena mirnyh rezervov ne organizovana, i dazhe ne predusmotrena, - a bez etogo ne oboshlos' by pri podgotovke k dolgoj vojne". YA podumal, chto upomyanutyj prikaz svidetel'stvuet ne o kratkosrochnosti vojny, no o nepredusmotritel'nosti teh, kto ego sostavlyal - kak otnositel'no samogo fakta vojny, ee prozhorlivosti, nenasytnosti v samogo raznogo roda materialah, tak i otnositel'no vzaimosvyazi razlichnyh teatrov boevyh dejstvij. V storone ot gomoseksual'nosti, muzhchiny, po prirode otstoyashchie ot nee dal'she vsego, v glubine dushi priverzheny nekoemu banal'nomu idealu muzhestvennosti, i esli gomoseksualist - chelovek zauryadnyj, etot ideal otrazitsya na ego nastroe, - vprochem, on ego bystro izvratit. |tot ideal, proyavivshijsya v nekotoryh voennyh i diplomatah, vyzyvaet osobennoe razdrazhenie. V samom primitivnom svoem vide eto tol'ko neotesannost' dobryaka, kotoryj, zhelaya skryt' volnenie pri rasstavanii s drugom, - poslednego, byt' mozhet, skoro ub'yut, - v dushe uzhe razrydavshis', hotya nikto ob etom ne dogadyvaetsya, proyavlyaet ego tem, chto s vidu vse bol'she serditsya; pravda, v moment razluki gnev smenyaetsya vspyshkoj: "Nu, chert poderi! idiot, obnimi zhe menya, i voz'mi-ka etot koshelek, on mne meshaet, durackaya tvoya poroda". Diplomat, oficer, muzhchina, polagayushchij, chto cenen tol'ko bol'shoj gosudarstvennyj trud, hotya i ne chuzhdayushchijsya lyubvi k "malyshu", umirayushchemu v missii ili batal'one ot goryachki ili puli, priverzhen tem zhe idealam muzhestvennosti, no sluzhit im pod formoj bolee umeloj, hitroj, no ne menee otvratitel'noj. On ne stanet oplakivat' "malysha", emu izvestno, chto vskore on budet pechalit'sya o nem ne bol'she, chem serdobol'nyj hirurg, kotoryj, konechno, grustit, ne osobo vykazyvaya gore, esli etim vecherom umerla horoshen'kaya stojkaya pacientka. Esli nash diplomat eshche i pisatel', to povestvuya ob etoj smerti o svoem gore on pisat' ne budet; vo-pervyh, ishodya iz "muzhskoj skromnosti", vo-vtoryh, v silu artisticheskoj iskushennosti, chtoby vyrazit' emociyu, utaivaya ee. S kakim-to sosluzhivcem oni zabotitsya ob umirayushchem. U nih i v myslyah net govorit' o svoem neschast'e. Oni boltayut o delah missii ili batal'ona, i dazhe bolee obstoyatel'no, chem obychno. "B. skazal mne: "Ne zabud'te o zavtrashnej vstreche s generalom; postarajtes', chtoby v