ashi  soldaty  byli  gotovy". On,  vsegda takoj privetlivyj,  segodnya
pochemu-to govoril suho, - ya zametil,  chto  on  staraetsya  ne smotret' mne  v
glaza.  Sam ya tozhe nervnichal". CHitatelyu stanovitsya yasno, chto  eta  suhost' v
golose, gore, ne vystavlyaemoe napokaz (vse eto bylo by prosto smeshno, esli b
ne bylo tak bezobrazno i  otvratitel'no), - eto metod stradaniya u teh lyudej,
kotorye ne  prinimayut ego  v raschet, dlya kotoryh zhizn' poser'eznee razluki i
t.  p.; tak  chto,  opisyvaya  smert', oni  lgut i  unichizhayutsya,  kak torgovec
glazirovannymi kashtanami, kotoryj pod  novyj god bubnit vsem podryad "s novym
schastlivym godom",  i,  pust' i zuboskalya, vse-taki "pozdravlyaet".  Zakonchim
rasskaz  ob oficere i  diplomate, dezhuryashchih  u bol'nogo: ih  golovy pokryty,
potomu  chto oni  perenosyat  ranenogo na chistyj  vozduh;  tot  pri  smerti, v
kakoj-to  moment  stanovitsya  yasno,  chto  vse  koncheno:  "YA  podumal:  nuzhno
vernut'sya prigotovit' veshchi dlya dezinfekcii, no po neizvestnoj prichine, v tot
moment, kogda doktor otpustil pul's, B. i ya ne sgovarivayas', - a solnce bylo
v zenite, mozhet byt', nam stalo zharko, - stoya nad nosilkami, snyali furazhki".
CHitatel' ponimaet,  chto  ne  ot palyashchego  solnca, no vzvolnovannye tainstvom
smerti,  dva stojkih  muzha,  ne znayushchie  slov  nezhnosti  i grusti,  obnazhili
golovy.
     Gomoseksual'nyj  ideal  muzhestvennosti Sen-Lu,  hotya  i  otlichalsya, byl
stol'  zhe banalen i  lzhiv. Ottogo,  chto podobnye lyudi ne otdayut sebe otcheta,
chto v osnove etih umstvovanij, kotorym oni pripisyvayut drugoe proishozhdenie,
lezhit  fizicheskoe zhelanie,  oni ne zamechayut etoj lzhi. G-n de SHarlyu nenavidel
iznezhennost'.  Sen-Lu   voshishchalsya  smelost'yu   molodyh  lyudej,   op'yaneniem
kavalerijskih  atak, nravstvennym  i  intellektual'nym  blagorodstvom chistoj
druzhby dvuh muzhchin, kogda  odin zhertvuet svoej  zhizn'yu drugomu. Vojna, iz-za
kotoroj  v stolicah ne ostalos' nikogo, krome zhenshchin,  chto moglo by privesti
gomoseksualistov    v   otchayanie,   yavlyaetsya,    pomimo    togo,   strastnym
gomoseksual'nym  romanom,  esli u gomoseksualista  hvataet uma na izmyshlenie
himer, no nedostatochno dlya togo,  chtoby razgadat' ih proishozhdenie  i ponyat'
sebya.   Tak   chto   k  tomu  vremeni,  kogda  yunoshi   iz  chisto  sportivnogo
podrazhatel'nogo  duha (tak  ran'she  vse  igrali v "chertika")  shli  na  front
dobrovol'cami, Sen-Lu stal nahodit' v vojne mnogo bol'she ideal'nyh chert, chem
v  svoih konkretnyh zhelaniyah, neskol'ko  otumanennyh  ideologiej; etot ideal
podrazumeval  sovmestnuyu  sluzhbu  s muzhchinami  v ego vkuse  v  isklyuchitel'no
muzhskom rycarskom ordene, vdali ot zhenshchin, tam, gde on mog riskovat' zhizn'yu,
spasaya  svoego  ordinarca,  i  umeret',  vnushaya  fanaticheskuyu  lyubov'  svoim
soldatam. Ravno, chto  by v  ego smelosti ni  tailos',  tot fakt, chto  on byl
znatnym  barinom, snova i snova proyavlyalsya v neuznavaemoj i idealizirovannoj
forme predstavlenij g-na de SHarlyu, po mysli kotorogo v  ih rode  ne ostalos'
nichego zhenopodobnogo. Vprochem, podobno tomu, kak v filosofii i iskusstve dve
analogichnye idei interesuyut nas tol'ko  formoj, v  kotoroj oni razvernuty, i
mogut  znachitel'no razlichat'sya  v  zavisimosti  ot  izlozheniya  ih, dopustim,
Ksenofontom ili Platonom, prekrasno ponimaya, skol' oni drug na druga pohozhi,
ya beskonechno bol'she voshishchalsya Sen-Lu, trebuyushchim naznacheniya na samye opasnye
pozicii, chem g-nom de SHarlyu, prezirayushchim svetlye galstuki.
     YA   rasskazal   Sen-Lu   o   svoem  priyatele,  direktore   bal'bekskogo
Grand-Otelya46,  soglasno  utverzhdeniyam kotorogo v  nachale  vojny francuzskie
soldaty  chasto  puskalis',  po ego slovam,  v  "dezertizmy", potomu  chto  ih
podkupil, kak on skazal,  "prusskij  militarist"; v  opredelennyj moment  on
dazhe  uveroval  v sinhronnyj desant v Rivbele nemcev, yaponcev i kazakov, chto
bylo opasno dlya Bal'beka, i potomu,  kak on vyrazilsya, emu ostavalos' tol'ko
"prolinyat'".  |tot  germanofob so  smehom rasskazyval o svoem  brate: "On  v
transheyah, v dvadcati pyati metrah ot boshej!" - poka o nem ne vspomnili, chto i
sam  on  bosh,  i  ne  otpravili  ego  v  koncentracionnyj  lager'. "Kstati o
Bal'beke, ty pomnish' liftera?" - sprosil Sen-Lu, proshchayas' so mnoj, slovno by
ne  ochen' horosho predstavlyaya,  o  kom rech', i rasschityvaya  na  moyu  pomoshch' v
proyasnenii voprosa47. "On  poshel  na front dobrovol'cem  i  poprosil u  menya
pohlopotat',  chtoby  ego vernuli  v  aviaciyu".  Veroyatno,  lift  nadoel  emu
pod容mom v  ogranichennoj  kleti, i  vysoty  lestnic Grand-Otelya  emu  uzhe ne
hvatalo. On sobiralsya "dvinut'  galuny"  ne  po  linii  kons'erzha, ibo  nasha
sud'ba  -  eto ne  vsegda to, chto  my myslim. "YA  obyazatel'no  podderzhu  ego
pros'bu, - skazal  mne  Sen-Lu.  -  YA eshche segodnya utrom  govoril  ZHil'berte:
nikogda  u nas ne budet dostatochno  aviacii. A  tak  my vsegda  zametim, chto
gotovit protivnik. Aviaciya  lishila  by ego  samogo reshitel'nogo preimushchestva
pri nastuplenii,  preimushchestva neozhidannosti:  samoj  luchshej  armiej  budet,
navernoe, ta, u kotoroj luchshie glaza. Kstati, dobilas' li bednyazhka Fransuaza
uvol'neniya  plemyannika?"  No  Fransuaza,  dolgoe vremya  pytavshayasya  dobit'sya
osvobozhdeniya plemyannika ot  prizyva, kogda ej skazali,  chto  cherez Germantov
mozhno hodatajstvovat' k generalu de Sen-ZHozefu, s gorech'yu otvetila: "CHto vy,
eto ni k  chemu ne privedet,  nichego  s etim  starym dobryakom  ne  sdelat', v
tom-to i beda,  chto on - patriotichen..." - i, kol' skoro rech' zashla o vojne,
skol'ko  by ta ej  boli ne prichinyala, sochla, chto ne  d_olzhno brosat' "bednyh
russkih", raz uzh my "osoyuzilis'". Dvoreckij byl ubezhden, chto vojna prodlitsya
ne  bol'she desyati  dnej  i zakonchitsya bezogovorochnoj  pobedoj Francii, i  ne
osmelivalsya, chtoby ego ne oprovergli sobytiya, - da u nego na to i ne hvatilo
by voobrazheniya, - predskazyvat' vojnu dolguyu, s neyasnym  ishodom. No iz etoj
bezogovorochnoj i  nemedlennoj pobedy on staralsya, po  krajnej  mere, izvlech'
vse, chto moglo prinesti stradaniya Fransuaze. "Vse eti bedy ottogo, chto mnogo
razvelos'  takih,  kotorym  ne  hochetsya v  soldaty,  etih  shestnadcatiletnih
nytikov".  Kogda  dvoreckij  govoril chto-nibud', chto moglo  by ee  nepriyatno
"zadet'", on nazyval  eto "pul'nut'  kostochku, postavit'  zakoryuchku, zagnut'
slovco".  -  "SHestnadcatiletnih,  Mater'  Bozh'ya!  -  vosklicala  Fransuaza i
dobavlyala,  neskol'ko nedoverchivo: - Govoryat ved' odnako, chto  berut  tol'ko
posle dvadcati, a poka oni deti". - "Estestvenno,  u gazet prikaz  takogo ne
pisat'. Da!.. Iz vsej  etoj molodezhi, kotoraya  pojdet na peredovye, nemnogie
vernutsya.  S odnoj  storony,  horoshee krovopuskanie  pojdet na  pol'zu,  eto
polezno vremya ot vremeni  i ochen' razvivaet torgovlyu. Da, k chertyam sobach'im,
byvayut parni  slishkom nezhnye, nereshitel'nye, ih srazu postrelyayut, dvenadcat'
pul' pod shkuru: bac!  S odnoj  storony, eto neobhodimo. Nu, a oficery, im-to
chto, oni poluchat  svoi pesety, a im togo i nado". Fransuaza tak  blednela ot
etih razgovorov, chto my boyalis', kak by dvoreckij ne  dovel ee do infarkta i
ona ne umerla.
     Vprochem, ona ukorenilas' v svoih porokah. Odnazhdy ko mne v gosti prishla
devushka, i edva ya vyshel zachem-to iz komnaty, kak etu prestareluyu sluzhanku, s
bol'nymi  ee nogami, ya  uvidel naverhu  stremyanki, v  garderobe, - ona  byla
zanyata,  kak skazala, poiskami kakih-to  moih pal'to,  chtoby posmotret',  ne
s容la  li ih mol'; na  dele ona podslushivala. Ona po-prezhnemu  rassprashivala
menya, nesmotrya na  moyu  kritiku, pribegaya  ko vsyakim okolichnostyam, naprimer,
oborotcu "potomu chto konechno". Ne osmelivayas' sprosit' menya: "Est' li u etoj
damy  svoj  dvorec?"  - ona  govorila,  robko  podnyav glaza,  slovno  dobraya
dvornyaga:  "Potomu  chto konechno madam  prozhivaet v osobnyakah..."  -  izbegaya
pryamogo  voprosa  ne  stol'  iz  uchtivosti,  skol'  iz  zhelaniya skryt'  svoe
lyubopytstvo. Zatem,  poskol'ku  lyubimye  slugi, - v osobennosti, esli teper'
oni prakticheski ne okazyvayut  nam uslug i ne vykazyvayut pochteniya, prilichnogo
svoemu sosloviyu, -  ostayutsya, uvy, slugami, i  eshche reshitel'nee  podcherkivayut
granicy  svoej  kasty  (kotorye  my hoteli  by  steret')  po mere  togo  kak
sklonyayutsya k tochke  zreniya, chto pereshli v nashu, Fransuaza chasten'ko obrashchala
ko mne  ("chtoby menya poddet'", -  kak  skazal  by dvoreckij) strannye  rechi,
kotorye nikto krome nee  ne proiznes  by:  so skrytoj, no glubokoj radost'yu,
budto to bylo ser'eznoj  bolezn'yu,  budto u menya byl  zhar, tak chto pot  (a ya
etogo  ne  zametil) prostupal  na  lice, ona govorila: "Nu, vy vspoteli!"  -
slovno prichinoj byl strannyj  fenomen;  ona  ulybalas'  s legkim prezreniem,
budto rech'  shla  o chem-to neprilichnom  ("vy  uhodite,  no vy zabyli povyazat'
galstuk"),  -  golosom,  odnako,  vstrevozhennym,  kakim  i  rassprashivayut  o
sostoyanii zdorov'ya.  Mozhno podumat',  chto na svete lish' ya byl v potu. K tomu
zhe,  ona  zabyla   svoyu  prekrasnuyu  rech'.   Preklonyayas'   pered  beskonechno
ustupavshimi  ej sushchestvami,  ona perenyala ih  gnusnye  vyrazheniya.  Ee  doch',
zhaluyas'  na nee,  kak-to skazala (ya  ne znayu, ot kogo ona  etogo nabralas'):
"Ona vsegda  chego-nibud' skazhet, to mol ya ploho dver' zakryla, i te de, i te
pe",  - Fransuaza sochla, veroyatno, chto po nedostatku obrazovaniya ona odna do
sih por ne poznakomilas' s etim prekrasnym slovoupotrebleniem. I  iz ee ust,
v kotoryh nekogda  cvel chistejshij francuzskij, ya slyshal po mnogu raz na dnyu:
"i te de, i te pe".  Lyubopytno, vprochem,  skol' malo var'iruyutsya ne to chtoby
vyrazheniya,  no  i mysli odnogo cheloveka.  Dvoreckij lyubil vozglashat',  chto u
g-na Puankare48 namereniya skvernye, - ne  iz-za deneg, chto vy, no potomu chto
on nepremenno hochet vojny, - i povtoryal eto sem'-vosem' raz na dnyu pered vse
toj  zhe privychnoj i vsegda  stol' zhe zainteresovannoj auditoriej.  Ni odnogo
slova ne bylo  izmeneno, ni odnogo zhesta ili intonacii. Hotya eti izlozheniya i
dlilis' ne bolee dvuh minut,  oni byli neizmenny,  kak spektakl'. Ego oshibki
vo francuzskom yazyke isportili yazyk Fransuazy v toj zhe mere, chto i oshibki ee
docheri. Po ego versii, nekogda g-n de Rambuto49 byl strashno obizhen, uslyshav,
kak  gercog  de  Germant  nazval  obshchestvennye  pissary  "shalashami Rambuto".
Veroyatno, v  detstve on ne rasslyshal "u", i tak s nim eto i ostalos'.  Itak,
on  proiznosil  eto slovo  nepravil'no,  no postoyanno. Fransuaza,  smushchennaya
ponachalu, v konce koncov stala otvechat' emu tem zhe, setuya, chto netu primerno
takogo  zhe roda ustrojstv  dlya zhenshchin.  Ee  smirenie,  ee voshishchenie figuroj
dvoreckogo priveli k tomu, chto ona nikogda ne proiznosila "pissuary", no,  -
s legkoj ustupkoj obychayu, - "pissary".
     Ona teper'  ne  spala, ne  obedala,  i  slushala,  kak chitaet svodki,  v
kotoryh ona nichego ne  ponimala,  dvoreckij,  ponimavshij v  nih ne bol'she, a
poslednij,  poskol'ku patrioticheskaya  gordost' neredko  pereveshivala zhelanie
pomuchit' Fransuazu, govoril  s blagodushnym  smeshkom, razumeya  nemcev:  "Dela
teper',  dolzhno  byt',  goryachen'kie,  nash  staryj  ZHoffr50  sejchas  im  vidy
sdelaet...". Fransuaza ne to chtob ochen' horosho ponimala, o  kakih vidah idet
rech',  no chuvstvovala, chto eta fraza - vyhodka lyubeznaya  i  original'naya,  i
osoba blagovospitannaya dolzhna vosprinimat' ee s ulybkoj, -  i iz vezhlivosti,
pozhimaya veselo plechami,  slovno govorya: "Vechno on  tak", ostanavlivala slezy
ulybkoj.  Po krajnej  mere, ona byla schastliva, chto  ee  novyj yunyj  myasnik,
dovol'no boyazlivyj, nesmotrya na svoyu professiyu (nachinal on, tem ne menee, na
skotobojne),  eshche ne  podpadal pod prizyvnoj  vozrast.  Navernoe,  chtoby ego
osvobodili ot sluzhby, ona doshla by i do voennogo ministra.
     U  dvoreckogo i  v myslyah ne  bylo,  chto novosti  otnyud' ne horoshi, chto
soobshchenie:  "My otbilis'  i nanesli tyazhelyj uron vragu" ne oznachalo,  chto my
priblizhaemsya k Berlinu,  i eti bitvy on  prazdnoval, kak novye pobedy. Menya,
tem  ne menee, pugala  skorost', s kotoroj  teatr  etih  pobed prodvigalsya k
Parizhu, i tem sil'nee menya udivilo, chto  dvoreckij, uznav iz svodki, chto boj
byl nedaleko ot Lansa, ne vyrazil  obespokoennosti, prochitav v gazete uzhe na
sleduyushchij den', chto v itoge my, k nashej vygode, otstupili k ZHyui-le-Vikont, v
horosho ukreplennyj rajon. Dvoreckij horosho znal, gde nahoditsya ZHyui-le-Vikont
- eto  bylo  ne  tak  uzh  daleko  ot  Kombre.  No  chitateli  gazet,  podobno
vlyublennym, slepy.  Obstoyatel'stva  ih  ne interesuyut.  Oni teshat  svoj sluh
sladkimi redaktorskimi  rechami, slovno slovami lyubovnicy. Terpyat porazhenie i
rady,   potomu   chto   pobezhdennymi  sebya  ne   schitayut,  oni  schitayut  sebya
pobeditelyami.
     Vprochem, v Parizhe ya probyl nedolgo i dovol'no skoro vernulsya v kliniku.
Hotya lechenie, v principe,  zaklyuchalos'  v izolyacii,  mne  vse-taki peredali,
hotya  i s nekotoroj  zaderzhkoj,  pis'mo ot ZHil'berty  i  pis'mo  ot  Robera.
ZHil'berta pisala mne (eto bylo priblizitel'no v sentyabre 1914-go goda), chto,
skol' by ni hotelos' ej ostat'sya v Parizhe, chtoby bystree poluchat'  pis'ma ot
Robera, postoyannye nalety "taubov"51 na  Parizh nagnali na nee takogo strahu,
osobenno za malen'kuyu  dochku, chto na odnom iz poslednih  poezdov ona sbezhala
iz  Parizha v  Kombre,  odnako  i  tot ne doshel do punkta  naznacheniya,  i  do
Tansonvilya, "perezhiv uzhasnyj den'", ona  dobiralas' na kakoj-to krest'yanskoj
brichke. "I  vot predstav'te, chto  ozhidalo vashu staruyu podrugu,  - pisala mne
ZHil'berta. - YA sbezhala  iz  Parizha, chtoby ukryt'sya ot nemeckoj  aviacii, mne
kazalos', chto v Tansonvile ya budu v bezopasnosti. No ne proshlo i  dvuh dnej,
i  vdrug - voobrazite sebe  takoe: posle  srazheniya s  nashimi  vojskami okolo
La-Fer nemcy zahvatili ves' rajon, k vorotam Tansonvilya yavilsya nemeckij polk
vmeste  so shtabom, ya byla  vynuzhdena  razmestit' ih,  i nikakoj  vozmozhnosti
uehat' poprostu ne ostalos' - nikakih poezdov, voobshche nichego". Dejstvitel'no
li  nemeckie shtabnye  otlichalis' blagovospitannost'yu,  ili pis'mo  ZHil'berty
otrazhalo zarazhenie duhom Germantov, po istokam svoim bavarcev, prihodivshihsya
rodnej  drevnejshej  nemeckoj  aristokratii,  no ona  tverdila  o  prekrasnom
povedenii oficerov i dazhe soldat, kotorye  lish' poprosili  u nee "pozvoleniya
sorvat' paru  nezabudok,  rastushchih  u pruda", - eto  blagoe  vospitanie  ona
protivopostavlyala  raznuzdannosti  francuzskih  dezertirov,  kotorye  proshli
cherez ee  imenie  nezadolgo do pribytiya nemeckih generalov i  na svoem  puti
razrushili  vse.  Vo  vsyakom  sluchae, esli pis'mo ZHil'berty  v  kakoj-to mere
otrazhalo   duh  Germantov,  -   drugie  ego  detali  govorili   o  evrejskom
internacionalizme, chto, odnako,  kak  uvidim nizhe,  bylo ne  tak,  - pis'mo,
poluchennoe mnoj  primerno  mesyacem  pozzhe, ot  Robera, po duhu  prinadlezhalo
skoree   Sen-Lu,  nezheli   Germantam;  v  nem  otrazilas',  pomimo  prochego,
priobretennaya im liberal'naya kul'tura, i v celom ono  bylo ochen'  blizko mne
po duhu. K neschast'yu, on nichego ne govoril o strategii, kak vo vremena nashih
dons'erskih besed, i  ne soobshchal, podtverdila li vojna togdashnie ego teorii,
ili  oprovergla. On  tol'ko pisal, chto na protyazhenii 1914-go goda "smenilos'
mnozhestvo  vojn", i uroki kazhdoj  iz  nih skazalis' na vedenii  posleduyushchih.
Tak,  v chastnosti, teoriya  "proryva" byla  dopolnena  polozheniyami,  soglasno
kotorym  pered  nastupleniem  nadlezhit   polnost'yu  razvorotit'  artilleriej
zanyatuyu protivnikom  mestnost'.  No zatem  prishli k vyvodu, chto naprotiv, po
zemle, izrytoj snaryadami, posle takogo razrusheniya nevozmozhno prodvigat'sya ni
infanterii, ni  artillerii.  "I vojna, - pisal on mne, - ne  ushla ot zakonov
starika Gegelya. Ona prebyvaet v vechnom stanovlenii". |to bylo ne  sovsem to,
chto  ya  hotel  by znat'.  No eshche bol'she menya  serdilo, chto  on ne imel prava
nazyvat'  imena  generalov.  Vprochem, i  iz skupyh gazetnyh  soobshchenij ya mog
ponyat', chto eto  vojnoj rukovodyat otnyud' ne  te generaly, kotorye vyzyvali u
menya  interes v  Dons'ere - mne togda hotelos'  uznat', kto iz nih  prineset
naibol'shuyu pol'zu v  boyu. ZHeslen de Burgon', Galife, Negrie byli mertvy.  Po
ushel s  voennoj sluzhby  pochti  v  nachale  vojny. O  ZHoffre, Foshe, Kastel'no,
Petene52 my  nikogda  ne  govorili. "Dorogoj drug,  -  pisal mne Rober,  - ya
soglasen,  chto  vyrazheniya  vrode  "oni  ne  projdut"  ili  "my  ih  sdelaem"
nepriyatny, i u menya oni davno uzhe navyazli v zubah, kak i "pualyu"53 i prochee;
veroyatno,  romana  s  takimi  slovami  ne  napishesh'  -  oni  ne  luchshe,  chem
grammaticheskie  oshibki  i  durnoj  vkus, zdes' est' chto-to  protivorechivoe i
durnoe, i affektaciya, i  vul'garnaya pretenziya; my vol'ny prezirat'  ih v toj
zhe mere chto i lyudej, kotorye nahodyat bolee ostroumnym govorit' "koko" vmesto
"kokain".  No  esli   by  ty  ih  videl,  osobenno  prostolyudinov,  rabochih,
lavochnikov, kotorye dazhe ne podozrevayut, kakie  oni geroi...  Oni, navernoe,
tak i zakonchili by zhizn' u sebya  doma,  ni o kakom  geroizme ne  pomyshlyaya, -
esli by ty videl, kak  oni begut pod pulyami, chtoby  spasti tovarishcha, vynosyat
ranennogo  komandira,  kak  oni, umiraya  ot tyazhkih ranenij,  ulybayutsya pered
smert'yu, uznav ot vracha, chto transheyu u nemcev otbili. Uveryayu tebya, drug moj,
zdes' sozidaetsya  zamechatel'nyj obraz  francuzskoj nacii,  zdes' mozhno luchshe
predstavit'  dalekie istoricheskie  epohi, kotorye  na  lekciyah kazalis'  nam
nemnogo neobychnymi. |ta epopeya tak prekrasna, chto ty, kak i ya, reshil by, chto
delo ne v slovah.  Roden i Majol'54  mogli by sozdat' shedevr  iz strashnoj  i
neuznavaemoj  materii.  Kogda  ya prikosnulsya  k  etomu velichiyu,  ya  perestal
vkladyvat' v "pualyu" tot zhe smysl, chto i ponachalu,  ya nichego zabavnogo zdes'
ne vizhu, nikakoj otsylki, - kak, naprimer, v  slove "shuany".  I mne kazhetsya,
chto  slovom  "pualyu" uzhe mogut vospol'zovat'sya  bol'shie  poety, kak  slovami
"potop",  "Hristos" ili "varvary", ispolnennymi velichiya zadolgo do togo, kak
ih upotrebili Gyugo, Vin'i i drugie. YA skazal, chto zdes' luchshe vseh - lyudi iz
naroda, rabochie; odnako zdes' vse geroi. Bednyaga Voguber-mladshij, syn posla,
poluchil sem' ranenij, i  tol'ko potom pogib; esli on vozvrashchalsya iz operacii
nevredimym, to  on, kazalos',  opravdyvalsya, chto  eto ne po ego vine. On byl
prekrasnym  chelovekom. My  s nim  krepko  sdruzhilis'.  Neschastnym  roditelyam
pozvolili priehat' na  pohorony s tem usloviem, chto oni ne nadenut traura i,
iz-za  bombezhki,  ogranichat  proshchanie pyat'yu minutami. Mat', - s etoj korovoj
ty,  kazhetsya,  znakom,  -  vozmozhno  i  gorevala, no na  nej  eto ne  sil'no
otrazilos'.  No   bednyj  otec  byl  v  uzhasnom  gore.  YA  uzhe  stal  sovsem
beschuvstven,  ya   privyk  uzhe   videt',  kak   golovu  tol'ko  chto  so  mnoj
besedovavshego  tovarishcha  vnezapno razrezaet  mina, a  inogda i  otryvaet  ot
tulovishcha, odnako ya tozhe ne smog sderzhat'sya, uvidev otchayanie bednogo Vogubera
-  on byl  sovsem razbit. General naprasno emu povtoryal,  chto ego syn  pogib
smert'yu geroya  za  Franciyu, -  eto  tol'ko udvoilo ego rydaniya, i on ne  mog
otorvat'sya ot tela  syna. Potom, -  i eto k tomu, chto nado privyknut' k  "ne
projdut", - vse eti lyudi, kak moj bednyj kamerdiner, kak Voguber, ostanovili
nemcev.  Ty,  navernoe, dumaesh',  chto my ne sil'no-to  prodvigaemsya,  no  ne
sleduet speshit'  s  vyvodami -  v  dushe armiya uzhe chuvstvuet svoyu pobedu. Tak
umirayushchij  chuvstvuet, chto vse koncheno. Teper' my tochno znaem, chto pobedim, i
nam eto nuzhno, chtoby prodiktovat'  spravedlivyj mir; ya ne  hochu skazat', chto
spravedlivyj tol'ko dlya  nas - spravedlivyj dlya  francuzov, spravedlivyj dlya
nemcev".
     Razumeetsya,  blagodarya  "nashestviyu" um Robera za  svoi ramki ne  vyshel.
Podobno nedalekim geroyam i, na pobyvke - banal'nym poetam, kotorye, govorya o
vojne, ne  dorastayut  do  urovnya  sobytij, nichego  v  nih  ne  oznachivshih, i
ostayutsya na urovne svoej banal'noj estetiki, pravilam kotoroj oni  sledovali
i prezhde,  i tverdyat, kak i  desyatkom let  ranee, ob "okrovavlennoj zare", o
"polete trepetnom  pobedy"  i t. p., -  tak i Sen-Lu, chto  byl i poumnej,  i
artistichnej, ostalsya veren sebe, i so vkusom opisyval  pejzazhi, uvidennye im
vo  vremya ostanovki na opushke bolotistogo lesa, slovno nablyudal ih za ohotoj
na utok.  CHtoby ya mog  luchshe predstavit' kontrast sveta i sumraka, v kotorom
"rassvet  byl  ispolnen ocharovaniya", on pripominal  nashi lyubimye kartiny, ne
strashas' soslat'sya  na stranicu Romena Rollana i dazhe Nicshe55 - s vol'nost'yu
frontovika,  kotoryj, v  otlichie  ot teh, kto ostavalsya  v tylu,  byl  lishen
straha  pered nemeckim imenem,  ravno im zhe prisushchego koketstva pri  citacii
vraga, kak,  naprimer, proyavlennogo polkovnikom dyu Pati  de Klamom, kogda on
vystupal  svidetelem  po  delu  Zolya  i  mimohodom prodeklamiroval pri P'ere
Kijare56,  yarom  drejfusarskom  poete, kotorogo, vprochem, ne  to  chtob ochen'
znal,  stihi  iz  simvolistskoj  dramy  poslednego -  Bezrukoj devushki. Esli
Sen-Lu pisal o kakoj-nibud' melodii SHumana, to on  upominal lish' nemeckoe ee
nazvanie,  i govoril  bez  obinyakov, chto na zare,  kogda  na etoj  opushke on
uslyshal ptichij shchebet, on byl op'yanen, slovno by  pela ptica iz "vozvyshennogo
Siegfried", chto on nadeetsya poslushat' operu posle vojny.
     Vernuvshis' vtoroj  raz v  Parizh, ya totchas poluchil  eshche  odno  pis'mo ot
ZHil'berty,  -  ona, veroyatno, zabyla o  pervom, ili, po krajnej mere, o tom,
chto  ona tam  pisala, ibo ee ot容zd iz Parizha zadnim chislom byl  predstavlen
neskol'ko otlichnym  obrazom.  "Vy, mozhet byt',  ne  znaete, dorogoj drug,  -
pisala ona  mne,  -  chto  vot uzhe skoro  dva goda,  kak  ya  v Tansonvile.  YA
poyavilas' zdes' odnovremenno s nemcami; vse hoteli uderzhat' menya ot poezdki.
Menya,  navernoe, sochli za durochku. "Kak, - govorili mne, - vy v bezopasnosti
v Parizhe i vy uezzhaete v zahvachennye rajony  kak raz v tot moment, kogda vse
pytayutsya ottuda  sbezhat'". YA ne otricayu,  chto  vse eti soobrazheniya  ne  byli
lisheny osnovanij. No chto podelaesh',  u menya est'  tol'ko odno dostoinstvo, ya
ne trusiha,  ili, esli  hotite,  k  chemu-to ya gluboko privyazana; i  kogda  ya
uznala, chto  moj milyj Tansonvil'  v opasnosti, ya ne  zahotela,  chtoby ego v
odinochku zashchishchal  nash staryj upravlyayushchij. YA  ponyala, moe mesto - tam. K tomu
zhe,  blagodarya  etomu  resheniyu  ya smogla  spasti  ne tol'ko zamok, togda kak
sosednie, pokinutye obezumevshimi vladel'cami, pochti vse polnost'yu razrusheny,
no  i dragocennye kollekcii, kotorymi  tak dorozhil  moj  milyj papa".  Odnim
slovom, teper' ZHil'berta  byla  ubezhdena, chto ona uehala v Tansonvil'  ne ot
nemcev v  bezopasnoe mesto, kak  ona pisala v  1914-m  godu,  no,  naprotiv,
navstrechu  im,  chtoby  zashchitit'  ot  nih  svoe  imenie.  Vprochem,  nemcy  ne
zaderzhivalis' v Tansonvile, no cherez ee  pomest'e postoyanno prohodili  chasti
kuda bolee mnogochislennye, chem  te, kotorye Fransuaza kogda-to oplakivala na
kombrejskoj doroge, i ZHil'berta vela, kak ona pisala (na  sej raz ot chistogo
serdca)  frontovuyu  zhizn'. Gazety  otzyvalis'  o  ee  povedenii s naivysshimi
pohvalami,  stoyal  vopros  o ee  nagrazhdenii. Konec  ee pis'ma  byl detal'no
tochen. "Vy  ne  predstavlyaete, chto takoe  eta vojna, moj milyj drug, i kakuyu
vazhnost' priobretaet kakaya-nibud'  doroga, most, vysota. Skol'ko ya dumala  o
vas, o  tom,  kak my s vami gulyali po vsem etim  nyne opustoshennym  krayam, o
tom, skol'ko ocharovaniya, blagodarya  vam, bylo  v  etih progulkah; dumala  vo
vremya zhestokih boev za tot holm, tu dorogu, kotorye  vy tak lyubili,  gde  my
tak chasto gulyali vmeste!  Veroyatno, vy, kak i ya, ne podozrevali, chto  temnyj
Russenvil' i  skuchnyj Mezegliz, otkuda nam prinosili pochtu, kuda posylali za
doktorom,  kogda vy  boleli,  kogda-nibud'  tak proslavyatsya.  Tak  vot,  moj
dorogoj drug, oni navsegda  obreli  slavu s tem zhe pravom, chto Austerlic ili
Val'mi57. Bitva za Mezegliz dlilas' bolee vos'mi mesyacev, nemcy poteryali tam
bol'she  shestisot tysyach chelovek, oni razrushili Mezegliz, no oni ego ne vzyali.
Vasha lyubimaya dorozhka v  kustah  boyaryshnika,  kotoruyu my prozvali  "tropkoj v
gorku",  na kotoroj,  po  vashim slovam,  vy  v detstve  pochuvstvovali ko mne
lyubov', kogda, pover'te mne, vlyublena v vas byla i ya, - ne mogu dazhe skazat'
vam, kakuyu ona priobrela vazhnost'. Beskrajnee pshenichnoe pole, k kotoromu ona
privodila,  i est' ta samaya znamenitaya otmetka 307,  kotoruyu  vy,  veroyatno,
chasto vstrechali v svodkah. Francuzy  vzorvali  mostik cherez Vivonu, kotoryj,
po vashim slovam, ne probuzhdal u vas zhivyh vospominanij, nemcy naveli drugie,
poltora goda oni uderzhivali odnu chast' Kombre, a francuzy druguyu..."
     Na sleduyushchij den' posle polucheniya etogo pis'ma, to est'  za dva  dnya do
progulki  v  temnote, shuma shagov v tyanuchke vospominanij, -  priehal s fronta
Sen-Lu;  on  srazu zhe dolzhen  byl  vernut'sya i potomu zabezhal ko mne lish' na
minutu; ego prihod menya sil'no vzbudorazhil. Fransuaza hotela bylo  brosit'sya
za   nim,   nadeyas',   chto   on  pomozhet  osvobodit'   ot   sluzhby   robkogo
mal'chika-myasnika, kotoryj cherez god podpadal pod prizyv. No ona sama ponyala,
skol' eto tshchetno, ibo  davno  uzhe robkij ubijca zhivotnyh smenil myasnuyu. I to
li nasha lavka boyalas'  poteryat' klienturu,  to li tam byli chistoserdechny, no
Fransuaze  otvetili,  chto neizvestno,  gde  etot  mal'chik  teper'  sluzhit, -
vprochem,  horoshim myasnikom  emu nikogda  ne  stat'.  Fransuaza brosilas'  na
poiski. No Parizh  velik, myasnye lavki  beschislenny, i  ona naprasno  obegala
mnogie iz, ona tak i ne nashla robkogo i okrovavlennogo yunoshu.
     On   voshel  v  komnatu,   ya   ostorozhno  vyshel  navstrechu   s  kakim-to
sverh容stestvennym  oshchushcheniem,  -  eto   chuvstvo  my   ispytyvaem  pri  vide
otpusknikov,  esli  naryadu s drugimi gostyami prinimaem smertel'no  bol'nogo,
kotoryj,  tem  ne  menee,  eshche  mozhet  vstat', odet'sya,  vyjti na  progulku.
Kazalos'  (v osobennosti ponachalu,  ibo te, kto,  v otlichie ot  menya, zhil  v
Parizhe, privykli  k  etomu, a  privychka  otsekaet v  tom, chto  my  mnogo raz
videli,  koren'  glubokogo vpechatleniya  i  mysli, raskryvayushchej  ih  istinnoe
znachenie),  est' chto-to zhestokoe v etih soldatskih  otpuskah. Ran'she dumali,
chto oni  ne vernutsya, chto oni dezertiruyut. I pravda, oni pribyvayut  iz mest,
real'nost'   kotoryh,   zaverennaya   tol'ko   gazetami,  predstavlyaetsya  nam
somnitel'noj;  my ne  v  silah  ubedit'  sebya, chto  kto-to uchastvuet  v etih
titanicheskih  boyah  i vozvrashchaetsya  s  prostoj kontuziej plecha; oni  vot-vot
ujdut  na  poberezh'ya smerti, i  nepredstavimo,  chto  oni na  kakoe-to  vremya
okazalis' ryadom s  nami; nas perepolnyaet nezhnost', uzhas i oshchushchenie tainstva,
slovno my vyzvali dushi umershih; mertvecy yavilis' na mgnovenie, i my ni o chem
ne  osmelivaemsya sprashivat' ih; vprochem, samoe bol'shee, oni nam otvetyat: "Vy
etogo  predstavit' ne smozhete". Vse eto neobychno  nastol'ko - v otpusknikah,
vyrvavshihsya  iz ada, v zhivyh ili  mertvyh, zagipnotizirovannyh ili vyzvannyh
mediumom,  -  chto edinstvennoe  sledstvie soprikosnoveniya s tajnoj, esli eto
voobshche vozmozhno, tol'ko ottenyaet neznachimost' slov. Takim byl i moj razgovor
s Roberom, k tomu zhe  poluchivshim na fronte ranenie,  bolee velichestvennoe  i
zagadochnoe dlya menya, chem otpechatok, ostavlennyj na zemle nogoj velikana. I ya
ni  o  chem  ne osmelilsya  rassprashivat' ego, a on  rasskazyval tol'ko chto-to
prostoe. |tot razgovor, k tomu  zhe, ne sil'no otlichalsya  ot  nashih dovoennyh
besed,  kak budto lyudi, vopreki ej, ostalis' prezhnimi; ne  izmenilsya  i  ton
besedy, tol'ko tema, vot i vse.
     YA ponyal, chto v vojskah on malo-pomalu izyskal vozmozhnost' zabyt', chto v
otnosheniyah  s nim Morel' vel sebya  tak  zhe nekrasivo, kak v otnosheniyah s ego
dyadej. Odnako on  po-prezhnemu ispytyval k nemu sil'noe chuvstvo, i  ni s togo
ni  s  sego vnov'  zahotel  s nim vstretit'sya,  hotya  i postoyanno otkladyval
vstrechu na potom. YA schel, chto po otnosheniyu k ZHil'berte budet taktichnee, esli
ya  ne skazhu  Roberu,  chto  dostatochno posetit'  g-zhu  Verdyuren, chtoby  najti
Morelya.
     YA robko skazal  Roberu,  chto v Parizhe vojna prakticheski ne chuvstvuetsya.
No on  otvetil,  chto  dazhe zdes' ona inogda "prosto  potryasaet". On upomyanul
vcherashnij nalet  ceppelinov,  i sprosil, videl li  ya  ego,  - tak  ran'she on
rassprashival   menya   o   kakom-nibud'  spektakle,  predstavlyavshem   bol'shoj
esteticheskij  interes. Eshche na fronte  mozhno ponyat', chto est' svoego roda shik
vo  frazah:   "|to  prelestno,  kakaya  roza,   kakaya   blednaya  zelen'!"   -
proiznesennyh  v tot  moment,  kogda  mozhet nastich'  smert'; no v Parizhe dlya
Sen-Lu  eto  bylo  ne  ochen'  umestno,  po  krajnej  mere,  v  razgovore   o
neznachitel'nom  nalete,  kotoryj, odnako,  esli smotret'  na  nego  s nashego
balkona,  vnezapno  razrazilsya  prazdnestvom  v  nochnoj  tishi,  so  vzryvami
zashchitnyh raket, pereklichkami gornov, zvuchavshih ne tol'ko dlya parada, i t. p.
YA govoril  emu  o tom, kak krasivo  noch'yu vzletayut samolety. "Navernoe,  eshche
krasivej  te,  chto zahodyat na posadku,  -  otvetil  on. -  YA  soglasen,  eto
neobychajno   krasivo,   kogda  oni  vzletayut,  kogda  oni  vot-vot   "pojdut
sozvezdiem"58,  povinuyas'  zakonam stol'  zhe  tochnym,  kak  te,  po  kotorym
dvizhutsya zvezdy, - tebe eto kazhetsya vsego lish' spektaklem,  a na samom  dele
eto sbor eskadrilij, oni ispolnyayut prikaz i idut  na presledovanie. No razve
ne voshititel'nee  minuta,  kogda  oni uzhe polnost'yu  slity  so zvezdami,  a
nekotorye iz nih vyskakivayut, lozhatsya na  sled  protivnika ili  vozvrashchayutsya
posle  signala  otboya,  kogda  oni zahodyat v  "mertvuyu petlyu", i dazhe zvezdy
pokidayut svoi mesta? I eti sireny, ne kazhetsya li tebe, chto v nih est' chto-to
vagnerianskoe,  - vprochem, eto  vpolne podhodyashchee  privetstvie  dlya  nemcev,
budto k  ih  pribytiyu ispolnyayut nacional'nyj  gimn, Wacht  am  Rhein59,  tak
skazat', a kronprinc i princessy uzhe zanyali svoi mesta v imperatorskoj lozhe;
i u menya  voznikaet vopros  - eto aviatory, ili,  byt' mozhet, eto vzletayushchie
val'kirii?"  Emu, kazalos',  dostavilo  udovol'stvie  upodoblenie  aviatorov
val'kiriyam, no tem  ne menee on  ob座asnyal  eto chisto muzykal'nymi prichinami:
"Mater' Bozh'ya, da ved'  eta muzyka siren yavno iz Poleta Val'kirij! Nado bylo
dozhdat'sya nemeckih  naletov, chtoby poslushat' Vagnera  v Parizhe".  Vprochem, s
opredelennoj  tochki zreniya eto sravnenie  bylo  nebezosnovatel'no. S  nashego
balkona  gorod  vyglyadel  ugryumym  chernym  besformennym  chudishchem,   nezhdanno
vypolzshim iz  bezdny  nochi k  svetu  i  nebesam;  aviatory, odin  za drugim,
ustremlyalis' na  dusherazdirayushchij zov siren, v to  vremya kak medlennee,  -  i
kovarnej, trevozhnee, chuvstvuya  chto-to  nevidimoe  eshche i,  mozhet byt',  pochti
dostigshee svoej celi, - neprestanno  suetilis' prozhektory, nashchupyvaya  vraga,
ohvatyvaya ego svoimi luchami, poka napravlennye imi  samolety  ne brosalis' v
travlyu, chtoby ego unichtozhit'. I, eskadril'ya za  eskadril'ej, aviatory leteli
iz goroda, peremeshchennogo v nebesa, slovno val'kirii. Odnako klochki zemli, na
urovne zdanij, byli osveshcheny, i ya skazal Sen-Lu, chto, bud' on nakanune doma,
on mog  by, nablyudaya nebesnoe svetoprestavlenie, uvidet' nechto podobnoe i na
zemle,  kak  v  Pogrebenii  grafa  Orgasa  |l'  Greko,  gde  dva etih  plana
parallel'ny,  -  vnizu personazhi  v nochnyh rubashkah razygrali  zamechatel'nyj
vodevil', i  kazhdyj, po znachitel'nosti svoego imeni, zasluzhival upominaniya v
svetskoj  hronike kakogo-nibud' posledovatelya  Ferrari60, ch'i soobshcheniya  tak
nas s Sen-Lu poteshali, chto my v shutku sostavlyali ih sami. Tak my zabavlyalis'
i v  tot den', hot' i po "voennomu" povodu - po sluchayu naleta ceppelinov, no
slovno nikakoj vojny i ne bylo:
     "Sredi  prisutstvuyushchih:  ocharovatel'naya  gercoginya de Germant v  nochnoj
rubashke, nepodrazhaemyj gercog de Germant v rozovoj pizhame i kupal'nom halate
i t. d., i t. p."
     "YA ne somnevayus',  -  skazal  on  mne, -  chto vo vseh bol'shih otelyah po
koridoram v neglizhe nosilis'  amerikanskie evrejki, prizhimaya  k  potrepannym
grudyam svoi  zhemchuzhnye kol'e,  blagodarya kotorym, po ih  raschetu,  oni potom
sochetayutsya brakom  s kakim-nibud'  razorivshimsya  grafom. Navernoe, Otel' Ric
takimi vecherami pohozh na Dom svobodnoj torgovli61".
     "Ty vspominaesh' o nashih  dons'erskih besedah. Kakoe eto bylo prekrasnoe
vremya. Kakaya propast' nas ot  nego  otdelyaet.  Vernutsya  li kogda-nibud' eti
dni,

     Suzhdeno l' im vstat' iz bezdn, zapretnyh nam,
     Kak voshodyat solnca, skryvshis' na noch' v strui,
     Likom osvezhennym vnov' svetit' moryam?62

     No  vspomnim ne tol'ko teplotu nashih besed, - skazal ya emu. - YA pytalsya
proverit' ih na istinnost'.  |ta vojna  perevernula vse, i osobenno, kak  ty
uzhe ukazyval, samo  predstavlenie o vojne; no oprovergla li ona  to,  chto ty
govoril o  napoleonovskom, naprimer, tipe batalij, kotoryj, po tvoim slovam,
budet nablyudat'sya  i v vojnah  budushchego?" - "Ni v koej mere! - otvetil on, -
napoleonovskie srazheniya postoyanno povtoryayutsya,  i tem  bolee  v etu vojnu, v
kotoroj  Gindenburg63  -  zhivoe  voploshchenie  napoleonovskogo  duha.  Bystrye
peremeshcheniya vojsk,  ulovki - naprimer, kogda on obrushivaet udar soedinennymi
silami  na  odnogo  iz  svoih  protivnikov,  ostaviv  tol'ko  neznachitel'noe
prikrytie  pered  drugim  (kak Napoleon v  1814-m), libo  gluboko prodvigaet
diversiyu,  vynuzhdaya  protivnika  uderzhivat'  sily na  vtorostepennom  fronte
(takova  ulovka  Gindenburga  u Varshavy,  kotoraya  obmanula  russkih  -  oni
pereveli  tuda svoi sily celikom i byli razbity na Mazurskom  Poozer'e), ego
othodnye manevry, kotorye napominayut Austerlic, Arkol',  |kmyul'64, - vse eto
on unasledoval  ot Napoleona, i perechislyat' zdes'  mozhno do beskonechnosti. YA
dobavlyu  tol'ko,  chto  esli ty v  moe  otsutstvie  popytaesh'sya istolkovyvat'
sobytiya etoj vojny,  ne  slishkom polagajsya  na chastnuyu maneru Gindenburga; v
nej ty ne najdesh' klyucha k ego dejstviyam, klyucha k tomu, chto on gotov sdelat'.
General   pohozh  na  pisatelya,  sochinyayushchego  p'esu,  knigu,  syuzhet  kotoroj,
neozhidannym  proryvom  v  odnom  meste,  tupikom  v  drugom,  vynuzhdaet  ego
polnost'yu otklonit' pervonachal'nyj plan. Tak kak diversiya dolzhna provodit'sya
tol'ko  v  takom  punkte,  kotoryj  predstavlyaet  samostoyatel'noe  znachenie,
predstav', chto  diversiya  udalas' vopreki vsem ozhidaniyam,  togda kak glavnaya
operaciya  zahlebnulas',  -  v  etom  sluchae  diversiya  stanovitsya  operaciej
pervostepennoj  vazhnosti.  YA  polagayu,  chto  Gindenburg, kak  v  svoe  vremya
Napoleon, popytaetsya razdelit' dvuh protivnikov - anglichan i nas".
     YA  sprosil  Sen-Lu65, podtverdila li eta vojna to,  chto  govorilos'  vo
vremena  nashih  dons'erskih  besed  o  srazheniyah  proshlogo.  YA napomnil  emu
razgovory,  samim im uzhe zabytye,  - naprimer, o tom, chto v budushchem generaly
povtoryat hod razvitiya batalij proshlogo. "Voennye hitrosti, - skazal ya emu, -
prakticheski  nevozmozhny  v  operaciyah, podgotovlennyh  zagodya  s primeneniem
artillerii. I to, chto ty mne sejchas govoril ob aviacionnoj razvedke, a etogo
ty,  ochevidno, ne mog predvidet', prepyatstvuet  ispol'zovaniyu napoleonovskoj
taktiki".  -  "Kak  ty oshibaesh'sya! - voskliknul  on,  -  eta vojna, konechno,
otlichaetsya ot drugih i  sama po sebe sostoit iz cepi posledovatel'nyh  vojn,
kazhdaya iz  kotoryh  v chem-to otlichna  ot predshestvuyushchih. My usvaivaem  novyj
vrazheskij  priem, chtoby sebya ot nego obezopasit', a protivnik snova  beretsya
za  novacii. No tak zhe obstoit  delo i vo vseh  iskusstvah, i  to, chto  bylo
sozdano  prekrasnym, ostanetsya prekrasnym navechno, i, kak  i v  lyuboj drugoj
oblasti chelovecheskoj deyatel'nosti, priemy, proverennye opytom,  vsegda budut
pol'zovat'sya  uspehom. Ne  dalee kak vchera byla napechatana stat'ya odnogo  iz
samyh tolkovyh  voennyh  obozrevatelej  Francii: "CHtoby osvobodit' vostochnuyu
Prussiyu,  nemcy  nachali operaciyu  moshchnoj otvlekayushchej atakoj daleko  na  yuge,
okolo Varshavy,  pozhertvovav desyat'yu  tysyachami  soldat dlya obmana protivnika.
Kogda oni v nachale 1915-go podgotovili nastupatel'nuyu gruppirovku ercgercoga
Evgeniya,  to  chtoby  ne  postavit' pod ugrozu Vengriyu,  oni raspustili sluh,
budto eta gruppirovka budet zadejstvovana v operacii protiv Serbii. Podobnym
obrazom, naprimer v 1800-m,  armiya,  kotoraya  dolzhna  byla vystupit'  protiv
Italii,   obychno   upominalas'  v   kachestve  rezervnoj   i,  kak  govorili,
prednaznachalas'  ne  dlya  perehoda  cherez  Al'py,  a  dlya  podderzhki  armij,
srazhayushchihsya  na  severe.  Ulovka  Gindenburga, atakovavshego  Varshavu,  chtoby
zamaskirovat'    svoe   nastuplenie   na   Mazurskom    Poozer'e,    sleduet
napoleonovskomu planu 1812-go goda". Kak vidish', g-n  Bidu66 slovo  v  slovo
povtoryaet to, chto ya govoril ran'she. I poskol'ku vojna ne konchena, eti ulovki
budut  povtoryat'sya eshche  i eshche raz,  i predugadat' dejstviya armij prakticheski
nevozmozhno,  ibo to,  chto  odnazhdy  srabotalo, okazalos'  celesoobraznym  i,
sledovatel'no,  privedet  k uspehu  i v  budushchem".  I  dejstvitel'no,  mnogo
vremeni spustya posle etogo razgovora s Sen-Lu, kogda vnimanie soyuznikov bylo
prikovano k  Petrogradu, stolice, na  kotoruyu, kak  ozhidalos',  nemcy nachnut
nastuplenie, oni sobirali moshchnye sily, chtoby vystupit' protiv Italii. Sen-Lu
privel mne celyj ryad drugih primerov voennyh "stilizacij", ili, esli schitat'
vojnu ne iskusstvom,  no naukoj, primerov primeneniya postoyannyh zakonov. "Ne
znayu,  mozhno   li  nazvat'  voennoe  iskusstvo  naukoj,  zdes'  krylos'   by
protivorechie, -  dobavil  Sen-Lu. - No  esli  est' voennaya nauka, to  mneniya
uchenyh rashodyatsya, oni sporyat  i prepirayutsya mezhdu soboj. |to mnogoobrazie -
otchasti vremennoe yavlenie. To est', ono  svidetel'stvuet ne o  zabluzhdeniyah,
no  o  razvitii  istiny. Obrati vnimanie, kak vo  vremya etoj vojny  menyalas'
tochka  zreniya  na vozmozhnost'  proryva.  Ponachalu v etu  vozmozhnost' verili,
zatem prishli k  doktrine  neuyazvimosti frontov, zatem  k polozheniyu, soglasno
kotoromu proryv vozmozhen, no opasen, chto ni v koem sluchae nel'zya proizvodit'
peredvizheniya vpered, ne unichtozhiv predvaritel'no  celi (kakoj-to radikal'nyj
zhurnalist  dazhe zayavlyal,  chto obratnoe utverzhdenie est' velichajshaya glupost',
kakuyu  tol'ko  mozhno pomyslit'),  zatem naprotiv,  prihodyat  k  vyvodu,  chto
vozmozhno prodvizhenie  s ves'ma slaboj  artillerijskoj podgotovkoj, a v itoge
vse  shodyatsya na  tom,  chto  neobhodimo  peresmotret'  doktrinu neuyazvimosti
frontov v  vojne 1870-go,  chto dlya  nastoyashchej  vojny eta koncepciya oshibochna,
sledovatel'no, ee istinnost' otnositel'na. Oshibochna v etoj vojne iz-za togo,
chto chislennost' vojsk uvelichilos', tehnika uluchshilas', hotya ponachalu vse eto
navodilo  na  mysl', chto vojna  dolgo ne prodlitsya, zatem  -  chto ona  budet
ves'ma   dolgoj,  i,  nakonec,  snova  zastavilo   poverit'  v   vozmozhnost'
reshitel'nyh  pobed. CHtoby privesti  primer,  Bidu rasskazyvaet  o  dejstviyah
soyuznikov  na Somme, nemcev pod Parizhem. Kogda  nemcy nastupali, to govorili
tak:  mestnosti i  goroda  ne  imeyut znacheniya,  nado sokrushit'  boevuyu  moshch'
protivnika. Zatem, v svoyu ochered', nemcy perenimayut etu teoriyu v 1918-m67, i
togda Bidu  neozhidanno utverzhdaet, budto  vzyatie  nekotoryh  zhiznenno vazhnyh
punktov predopredelyaet  pobedu. On, vprochem, etim greshit:  on  ukazyval, chto
esli  Rossiyu zaprut u morya, ona budet razbita, i chto okruzhennoj armii, budto
v svoego roda tyuremnom zaklyuchenii, ugotovana gibel'".
     Sleduet  otmetit',  chto esli  vojna i  ne sposobstvovala  razvitiyu  uma
Sen-Lu, to etot um, projdya evolyuciyu, v  kotoroj nasledstvennost' sygrala  ne
poslednyuyu  rol', priobrel losk, prezhde za nim ne  nablyudavshijsya. Kak  daleko
drug ot druga byli dva etih cheloveka: yunyj blondin, lyubimec  shikarnyh zhenshchin
ili  tol'ko staravshijsya  etim  kazat'sya  -  i  govorun,  doktriner,  kotoryj
bezostanovochno sypal  slovami! V  drugom pokolenii,  na  drugom  otvetvlenii
roda,  podobno  akteru,  vzyavshemusya  za  rol',  uzhe sygrannuyu Bressanom  ili
Delone68,  on  slovno  stal  naslednikom - rozovym,  belokurym i  zolotistym
(togda kak original byl  dvucveten -  ugol'no  cheren i oslepitel'no  bel), -
g-na de SHarlyu. V kakih by on raznoglasiyah s dyadej on po voprosu vojny ni byl
(tak  kak  on  prinadlezhal k  aristokraticheskoj  frakcii, stavivshej  Franciyu
prevyshe vsego, a g-n de SHarlyu byl, po suti, porazhencem), - tem, kto ne videl
"tvorca  roli",  Sen-Lu demonstriroval process vhozhdeniya  v amplua rezonera.
"Kazhetsya, Gindenburg  - eto otkrytie", - skazal  ya emu. "Staroe  otkrytie, -
metko  vozrazil on,  -  ili  budushchaya revolyuciya.  Nado by  vmesto  togo, chtob
nyanchit'sya  s vragom,  ne  meshat'  Manzhenu,  razbit'  Avstriyu  i  Germaniyu  i
evropeizirovat' Turciyu,  a  ne  chernogorit'  Franciyu".  -  "No  nam  pomogut
Soedinennye  SHtaty",  - otvetil  ya.  - "Poka chto  ya  vizhu  tol'ko  spektakl'
raz容dinennyh  gosudarstv. Pochemu by  ne  pojti na  b_ol'shie  ustupki Italii
pered ugrozoj dehristianizacii Francii?" - "Esli by tvoj dyadya tebya slyshal! -
skazal ya.  -  V sushchnosti, tebya ne sil'no ogorchili by oskorbleniya, syplyushchiesya
na  papu, i to, chto on s otchayaniem  dumaet  o vrednyh posledstviyah dlya trona
Franca-Iosifa.  Govoryat,  vprochem,  chto  vse  eto v  tradiciyah  Talejrana  i
Venskogo kongressa". - "|poha Venskogo kongressa istekla, - vozrazil on mne,
- sekretnoj  diplomatii  pora  protivopostavit'  diplomatiyu  konkretnuyu.  Po
sushchestvu, dyadya  moj - zakosnelyj monarhist, on  proglotit i karpov, kak g-zha
de Mole, i  skatov, kak Artur  Mejer,  lish' by  tol'ko  karpy  i skaty  byli
po-shamborski. Iz nenavisti k trikoloru on gotov vstat' i pod tryapku krasnogo
kolpaka, kotoruyu on  prostodushno primet  za belyj styag69".  Razumeetsya,  eto
bylo  tol'ko  slovesami Sen-Lu, ne obladavshego  i v pomine  podchas  glubokoj
original'nost'yu svoego dyadi. I Sen-Lu po harakteru stol' zhe byl ocharovatelen
i  lyubezen,  skol'  baron -  podozritelen