i revniv. Rober tak i ostalsya obvorozhitel'nym i rozovym, osenennyj shapkoj zolotistyh volos, kakim on byl eshche v Bal'beke. Dyadya ustupal emu tol'ko v priverzhennosti duhu Sen-ZHermenskogo predmest'ya, sled kotorogo otpechatlevalsya dazhe na teh, kto, soglasno sobstvennym predstavleniyam, uzhe sovershenno ot etogo vliyaniya osvobodilis', sposobstvoval uvazheniyu k nim so storony tvorcheskih lyudej neblagorodnogo proishozhdeniya (ch'e podlinnoe cvetenie nablyudalos' tol'ko ryadom s dvoryanskoj sredoj, hotya oni i platili za eto stol' nespravedlivymi revolyuciyami) i perepolnyal ih durakovatym samodovol'stvom. Po etomu smesheniyu smireniya i gordosti, priobretennyh prichud uma i vrozhdennoj vlastnosti, g-n de SHarlyu i Sen-Lu raznymi dorogami, obladaya protivopolozhnymi vzglyadami, s promezhutkom v odno pokolenie stali umami, zazhigavshimisya vsyakoj novoj ideej, i govorunami, kotoryh ne ostanovit nikakaya pomeha. Tak chto neskol'ko zauryadnyj chelovek mog by schest' ih, soobrazno svoej predraspolozhennosti, i oslepitel'nymi, i zanudnymi. YA brodil po gorodu, vspominaya vstrechu s Sen-Lu, i edva ne vyshel k mostu Invalidov. Fonarej, iz-za gota70, bylo nemnogo, no zazhgli ih ranovato, potomu chto vremya, kak batarei, kotorye perestayut topit' togda-to, "pereveli" ran'she sroka, kogda eshche dovol'no bystro temnelo, i "pereveli" uzhe na vse teploe vremya goda, - v ozarennom nochnymi ognyami gorodskom nebe, ne znakomom s letnimi rasporyadkami i ne soblagovolivshim uvedomit'sya, chto teper' v polovinu devyatogo uzhe devyat' tridcat', v ego svetloj golubizne, eshche dogoral den'. Nad temi gorodskimi rajonami, gde vozvyshayutsya bashni Trokadero, nebesa predstavlyalis' ogromnym svetlo-biryuzovym morem, i posle otliva vystupala liniya temnyh skal, ili, navernoe, obyknovennye rybach'i seti tyanushchihsya drug za drugom legkih oblakov. Morem, biryuzovym v eti minuty, unosyashchim za soboj lyudej, i ne podozrevayushchih o tom, uvlechennyh neob®yatnym vrashcheniem zemli, vtyanutyh v svoi bezumnye revolyucii i bespoleznye vojny, kak ta, chto zatopila Franciyu krov'yu v eti dni. Vprochem, kogda vsmatrivaesh'sya v lenivye nebesa, - slishkom prekrasnye, ne soizvolivshie izmenit' raspisanie, golubovatymi tonami vyalo prodlivshie poverh osveshchennogo goroda dolgij den', - podstupaet golovokruzhenie, i pered nami uzhe ne neob®yatnoe more, no voshodyashchaya posledovatel'nost' golubyh lednikov. I bashni Trokadero, v mnimoj blizosti stupenyam biryuzy, stoyat v otdalenii, podobno dvum bashenkam kakogo-nibud' shvejcarskogo gorodka, chto vidneyutsya izdali na fone gornyh otrogov. YA povernul obratno, no kogda ya proshel most Invalidov, gorod pogruzilsya v noch', i na ulicah stalo temno; natykayas' to zdes', to tam na musornye baki, sbivshis' s puti, mashinal'no sleduya labirintu chernyh ulic, ya vyshel na bul'vary. Gorod napominal mne Vostok; eto oshchushchenie, stoilo vspomnit' o Parizhe epohi Direktorii, smenilos' myslyami o Parizhe 1815-go. Kak v 1815-m, po gorodu vyshagivali razroznennye kolonny v uniformah soyuznikov; sredi nih afrikancy v krasnyh sharovarah, indusy v belyh tyurbanah, - i ih bylo dostatochno, chtoby vmesto Parizha, gde ya gulyal, ya oshchutil sebya v kakom-to voobrazhaemom vostochnom gorode, odnovremenno tochnom v detalyah, esli uchityvat' kostyumy i cvet lic, i himericheskom po svoej obstanovke, - tak iz goroda, v kotorom zhil, Karpachcho71 sozdaval to Ierusalim, to Konstantinopol', soediniv v nem zagadochnuyu i pestruyu tolpu, raznosherstnuyu, kak eta tolpa v Parizhe. Tut ya uvidel, chto pozadi dvuh zuavov, - kazalos', ne obrashchavshih na nego i malejshego vnimaniya, - pletetsya krupnyj, gruznyj chelovek v myagkom fetre i dlinnom plashche; ya by zatrudnilsya skazat', kakomu imeni eto lilovoe lico mozhet sootvetstvovat', - imya kakogo hudozhnika ili aktera, ravno slavnogo besschetnymi sodomitskimi pohozhdeniyami, mne sleduet emu pripisat'. Vo vsyakom sluchae, tot fakt, chto s etim chelovekom ya ne znakom, somneniya u menya ne vyzyval; menya nemalo udivilo, chto kogda nashi vzglyady vstretilis', on smushchenno, no reshitel'no ostanovilsya i napravilsya ko mne, - kak budto etim pokazyvaya, chto skryvat' emu nechego i vy vovse ne zastali ego vrasploh za tajnym zanyatiem. Sekundu ya kolebalsya, kto by eto mog byt': eto byl g-n de SHarlyu. Mozhno skazat', chto evolyuciya ego bolezni (ili - revolyuciya ego poroka) doshla do takoj stadii, na kotoroj iznachal'no slabyj lichnostnyj harakter, drevnie ego kachestva, uzhe polnost'yu perekryvalis' shestvovavshimi naperekor boleznennymi ili porochnymi sklonnostyami, dostavshimisya emu po nasledstvu. Po mere sil, g-n de SHarlyu otdalyalsya ot sebya prezhnego, vernee, ego zakryvala ten' cheloveka, kotorym on stanovilsya, u kotorogo bylo mnogo obshchego ne tol'ko s baronom, no i s celym ryadom drugih gomoseksualistov, i za odnogo iz nih ya ego i prinyal v pervuyu minutu, kogda on plelsya po bul'varu za etimi zuavami, ibo iz vseh lichnyh chert g-na de SHarlyu, vysokoumnogo vel'mozhi i tvorcheskoj lichnosti, u nego ostalos' tol'ko obshchee dlya nih vseh vyrazhenie, i ono (po krajnej mere, poka ne prilozhish' usilij i ne vglyadish'sya) zaglushalo soboj vse. Tak po doroge k g-zhe Verdyuren ya vstretil g-na de SHarlyu. Razumeetsya, teper' u nee barona, kak ran'she, ya ne zastal by, ih ssora tol'ko usugubilas', i g-zha Verdyuren pol'zovalas' dazhe nyneshnimi sobytiyami, chtoby ego diskreditirovat'. Ona davno uzhe govorila, chto on - chelovek banal'nyj i konchenyj, chto ot vseh ego tak nazyvaemyh derzostej star'em neset, kak ot poshlejshih pizhonov, a teper', porugivaya "vse ego izyski", ona oformila eto osuzhdenie odnim slovom: on, mol, "dovoennyj". Po mneniyu klanchika, vojna otodvinula ego v mertvoe proshloe. Vprochem, vse eto govorilos' v raschete na politicheskij bomond, kak vsegda ploho osvedomlennyj, i g-zha Verdyuren tverdila, chto de SHarlyu takaya zhe "lipa" v plane svetskogo polozheniya, naskol'ko on "levyj" po chasti kakogo by to ni bylo intellekta. "On ni s kem ne viditsya, nikto ego ne prinimaet", - govorila ona g-zhe Bontan, kotoruyu ubedit' bylo legko. Vprochem, v dejstvitel'nosti pochti tak ono i bylo. Polozhenie g-na de SHarlyu poshatnulos'. Svet ego interesoval vse men'she i men'she, kapriznichaya, on porval s cvetom obshchestva, i, pamyatuya o svoej social'noj znachimosti, gnushalsya razve chto ne vsemi, zhil v polnom odinochestve, kotoroe, hotya i ne bylo obuslovleno bojkotom aristokratii, kak v sluchae pokojnoj g-zhi de Vil'parizi, v glazah publiki po dvum prichinam vyglyadelo eshche bolee postydnym. Durnaya reputaciya g-na de SHarlyu, o kotoroj teper' znal kazhdyj, navodila neosvedomlennuyu publiku na mysl', chto s nim nikto ne vstrechaetsya kak raz poetomu, togda kak obshchenie on presek po sobstvennomu pochinu. Tak chto posledstviya ego zhelchnogo nrava vyglyadeli pryamym rezul'tatom prezreniya so storony lyudej, kotorye ot etogo nrava stradali. Pomimo togo, u g-zhi de Vil'parizi byla sil'naya opora: sem'ya. G-n de SHarlyu mnozhil s sem'ej razdory. Vprochem, rodstvenniki kazalis' emu (osobenno rodstvenniki iz starogo Predmest'ya, Kurvuaz'e) lyud'mi, ne predstavlyayushchimi interesa. On i ne podozreval (hotya baron, v otlichie ot Kurvuaz'e, ser'ezno izuchal iskusstvo), chto v samom barone kakogo-nibud' Bergota, k primeru, bol'she vsego interesovalo imenno rodstvo ego so starym Predmest'em, sposobnost' barona opisyvat' kvaziprovincial'nuyu zhizn' ego kuzin na ulice De La SHez vmesto Pale-Burbon i ulicy Garans'er. Zatem, zanyav poziciyu ne stol' otvlechennuyu, skol' prakticheskuyu, g-zha Verdyuren vyrazila somnenie v tom, chto de SHarlyu - francuz. "Kakaya tochno u nego nacional'nost', ne avstriec li on?" - sprosila ona prostodushno. "Ni v koej mere", - otvetila grafinya Mole, kotoraya pervym delom povinovalas' skoree zdravomu rassudku, chem zlopamyatstvu. "Nu, net zhe, on prussak, - vozrazila Patronessa. - Govoryu zhe vam, ya prekrasno pomnyu, on mnogo raz povtoryal nam: on nasledstvennyj chlen Palaty dvoryan Prussii i Durchlancht". - "Odnako koroleva Neapolitanskaya mne govorila..." - "Kak, vy znaetes' s etoj omerzitel'noj shpionkoj? - voskliknula g-zha Verdyuren, u kotoroj vse eshche na pamyati bylo, po-vidimomu, prenebrezhenie, vykazannoe ej odnazhdy svergnutoj monarhinej. - Mne eto izvestno absolyutno tochno, ona tol'ko etim i zhivet. Esli by nashe pravitel'stvo bylo poenergichnej, vseh by ih davno internirovali. Tuda im i doroga! Vo vsyakom sluchae, ya sovetovala by vam razorvat' otnosheniya s etoj veseloj publikoj, potomu chto, kak mne stalo izvestno, ministr vnutrennih del polozhil uzhe na nih glaz, i vy sami mozhete okazat'sya pod podozreniem. Nichto ne lishit menya uverennosti, chto celyh dva goda de SHarlyu shpionil v moem dome". Vspomniv, veroyatno, chto v interese germanskogo pravitel'stva k obstoyatel'nym otchetam o vnutrennem ustrojstve klanchika mozhno usomnit'sya, g-zha Verdyuren krotko i prozorlivo, znaya, chto cennost' skazannogo eyu tol'ko vozrastet, esli ona ne povysit golosa, prodolzhila: "Skazhu vam, chto s pervogo zhe dnya ya govorila muzhu: "CHto-to mne ne nravitsya, kak etot gospodin ko mne prokralsya. CHem-to eto podozritel'no". U nas byl zamok v glubine zaliva, na vozvyshennom meste. On navernyaka byl zaverbovan nemcami, chtoby podgotovit' tam bazu dlya ih submarin. Togda menya eto udivlyalo, a teper' mne vse yasno. Naprimer, ponachalu on nikak ne soglashalsya ehat' na odnom poezde s drugimi moimi vernymi. YA iz izlishnej vezhlivosti predlozhila emu komnatu v zamke. I net zhe, on predpochel ostanovit'sya v Dons'ere, gde stoyali vojska. Ot vsego etogo za verstu tashchit shpionazhem!" S pervym obvineniem, vydvinutym protiv barona de SHarlyu, chto on staromoden, svetskoe obshchestvo, priznav pravotu g-zhi Verdyuren, soglasilos' legko. I v etom svetskaya publika proyavila neblagodarnost', potomu chto g-n de SHarlyu v kakoj-to mere stal ee poetom, umelo zapolnyaya otvedennoe svetu prostranstvo poeziej, istoriej, krasotoj, zhivopisnost'yu, komicheskim i frivol'noj elegantnost'yu. No poskol'ku svet do etoj poezii ne doros, v svoej zhizni on ee ne usmatrival i predpochital izyskivat' ee v chem-nibud' inom, - oni namnogo bol'she, chem g-na de SHarlyu, cenili lyudej beskonechno emu ustupavshih, kotorye prezirali, po sobstvennym uvereniyam, svet i vmesto togo ispovedyvali sociologicheskie teorii i politicheskuyu ekonomiyu. SHarlyu samozabvenno pereskazyval ch'i-to harakternye "slovca", opisyval podcherknuto elegantnye tualety gercogini de Monmoransi i nazyval ee bespodobnoj zhenshchinoj, - v rezul'tate svetskie damy sochli ego zakonchennym durakom, potomu chto, po ih mneniyu, gercoginya de Monmoransi - tupovata i skuchna, a plat'ya sozdany dlya togo, chtoby ih nosit', a ne dlya togo, chtoby ih obsuzhdat'; damy byli na poryadok umnej i begali to v Sorbonnu, to v Palatu poslushat' Deshanelya72. Odnim slovom, svetskaya publika razuverilas' v g-ne de SHarlyu, no ne ottogo, chto ego raskusili, - naprotiv, prosto oni ne smogli ocenit' nezauryadnost' ego intellekta. Govorili, chto on "dovoennyj", chto on otzhil svoe, ibo ocenit' cheloveka po dostoinstvu nesposobny prezhde vsego te, kto sudit po ukazke mody; oni ne ischerpali, dazhe ne prikosnulis' k sokrovishchnice luchshih lyudej epohi, i teper' sledovalo osudit' ih ogul'no, ibo takov etiket novogo pokoleniya, - vprochem, kogda-nibud' nastupit i ih chered, i oni budut ponyatny ne bolee. CHto kasaetsya vtorogo obvineniya, v germanizme, to svetskaya publika, sklonnaya k zolotoj seredine, ego otklonila, no v lice Morelya ono nashlo zhestokogo i neustannogo propagandista. Delo v tom, chto ne tol'ko v gazetah, no i v svete Morel' uderzhal za soboj polozhenie, kotoroe g-n de SHarlyu, v tom i drugom sluchae, s takim trudom dlya nego obespechil i kotorogo, nemnogim pozzhe, ne smog lishit', - i presledoval barona nenavist'yu tem bolee prestupnoj, chto, kakovy by ni byli ego otnosheniya s nim, Morel' uznal glubokuyu dobrotu barona, a o nej dogadyvalis' ochen' nemnogie. V otnosheniyah so skripachom g-n de SHarlyu proyavil stol'ko velikodushiya, stol'ko chutkosti, i tak revnostno ispolnyal svoi obeshchaniya, chto kogda CHarli s nim rasstalsya, baron vspominalsya emu ne chelovekom porochnym (samoe bol'shee, on schital porok de SHarlyu bolezn'yu), no lichnost'yu s neobyknovenno vozvyshennymi predstavleniyami, nezauryadnoj chuvstvitel'nost'yu, svoego roda svyatom. On i sam ne otrical etogo, i uzhe posle ssory s baronom iskrenne govoril rodnym: "Emu vy mozhete doverit' syna, on okazhet tol'ko blagotvornoe vliyanie". Tak chto, starayas' svoimi stat'yami prichinit' emu bol', on glumilsya ne stol'ko nad porokom, skol'ko nad dobrodetel'yu barona. K ocherneniyu g-na de SHarlyu on pristupil nezadolgo do vojny, v statejkah, chto nazyvaetsya, dlya posvyashchennyh. Odnu, ozaglavlennuyu Zloklyuchenie staruhi, ili Preklonnye leta baronessy, g-zha Verdyuren priobrela v kolichestve pyatidesyati ekzemplyarov i razdarivala znakomym, a g-n Verdyuren, vozglashavshij, chto i Vol'ter ne pisal luchshe, zachityval vsluh. Vo vremya vojny ton izmenilsya. Razoblachalis' ne tol'ko poroki barona, no i ego tak nazyvaemoe germanskoe proishozhdenie: "Frau Bosh", "Frau fon Bosh" stali privychnymi prozvishchami g-na de SHarlyu. Otryvki poeticheskogo haraktera napominali nazvanie bethovenskogo tanca: Allemanda73. Zatem dve novelly - Dyadya iz Ameriki i tetya iz Frankfurta i Paren' szadi, - chitannye v korrekture klanchikom, vyzvali radost' samogo Brisho, vosklicavshego : "Lish' by tol'ko nas ne vymarala velikaya i moguchaya dama Anastasiya74!" Sami po sebe stat'i byli neskol'ko umnej svoih razveselyh nazvanij. Stil' ih voshodil k Bergotu, no, byt' mozhet‚ tol'ko ya ob etom dogadyvalsya, i vot pochemu. Sochineniya Bergota ne okazali na Morelya nikakogo vliyaniya. Oplodotvorenie bylo soversheno nastol' neobychnym i izyskannym sposobom, chto tol'ko po etoj prichine ya o nem rasskazhu. YA uzhe govoril ob osoboj manere rechi, prisushchej Bergotu, o tom, kak on podbiral slova i proiznosil ih. Morel', davnym-davno vstrechavshijsya s nim u suprugov Sen-Lu, togda zhe uvleksya "podrazhaniyami", i, sovershenno izmeniv golos, upotreblyal te zhe, ulovlennye im slova. Teper' Morel' imitiroval rechi Bergota na pis'me, ne podvergaya ih toj zhe transpozicii, kotoraya byla by prodelana v rabotah samogo Bergota. Tak kak s Bergotom malo kto obshchalsya, etot ton, otlichnyj ot stilya, nikto ne uznaval. Ustnoe oplodotvorenie - yavlenie stol' redkoe, chto mne zahotelos' ego zdes' opisat'. Vprochem, rodyatsya ot etogo lish' besplodnye cvety. Morel' sluzhil pri byuro pressy, no reshil, - francuzskaya krov' kipela v ego zhilah, kak kombrejskij vinogradnyj sok, - chto chislit'sya pri byuro, da eshche i vo vremya vojny - delo neskol'ko neser'eznoe, i v rezul'tate vyrazil zhelanie otpravit'sya na front dobrovol'cem, hotya g-zha Verdyuren prilozhila vse usiliya, chtoby ubedit' ego ostat'sya v Parizhe. Razumeetsya, tot fakt, chto g-n de Kambremer v ego-to leta chislitsya pri shtabe, vyzyval u nee vozmushchenie; ona mogla sprosit' o lyubom cheloveke, ne poseshchayushchem ee priemy: "Kak zhe eto emu udalos' uklonit'sya-to?" - i esli ej otvechali, chto on s pervogo dnya uvilivaet na peredovoj, g-zha Verdyuren, libo ne ispytyvaya kolebanij pered bezzastenchivoj lozh'yu, libo ot privychki k samoobmanu, vozrazhala: "Nu chto vy, on tak i sidit v Parizhe, gulyaet razve inogda s ministrom, no eto ne tak opasno, - eto ya vam govoryu, ya-to uzh znayu, mne o nem rasskazyval koe-kto, a on ego samolichno videl"; dlya vernyh, vprochem, vse bylo inache, uezzhat' im ne dozvolyalos', tak kak g-zha Verdyuren prichislyala vojnu k razryadu "skuchnyh", kotorye tol'ko i zhdut, chtob vernye dali deru. Ona staralas' uderzhat' ih, i eto dostavlyalo ej dvojnoe udovol'stvie - ona vstrechalas' s nimi za uzhinom i, kogda oni eshche ne prishli ili ushli uzhe, ponosila ih bezdeyatel'nost'. No eshche nado bylo, chtoby vernyj poshel na eto uklonenie, i ee privodila v otchayanie vykazannaya Morelem stroptivost': "Vashe pole boya - v vashem byuro, i etot uchastok fronta otvetstvennee, chem peredovaya. Nado stoyat' na svoem postu i ostavat'sya na meste. Lyudi delyatsya na soldat i dezertirov. No ved' vy - soldat, i eto izvestno vsem. Ne volnujtes', nikto vas ne upreknet". V neskol'ko otlichnyh obstoyatel'stvah, kogda muzhchiny vstrechalis' eshche ne tak redko i ona prinimala u sebya ne tol'ko zhenshchin, esli u kogo umirala mat', ona bez zastenchivosti ubezhdala ego, chto on mozhet poseshchat' ee priemy, kak i ran'she. "Gore zhivet v dushe. Esli vy pojdete na bal (ona balov ne davala), to ya pervaya budu vas otgovarivat', no zdes', na moih sredochkah ili v benuare, nikto ne udivitsya. Vse ved' znayut, kak sil'no vy goryuete". Teper' muzhchiny vstrechalis' rezhe, traury shli sploshnoj cheredoj, i v svet uzhe ne vyhodili po drugoj prichine - dostatochno bylo i vojny. G-zha Verdyuren ceplyalas' za ostavshihsya. Ona ubezhdala ih, chto oni prinesut bol'she pol'zy Francii, ostavayas' v Parizhe, - tak kogda-to ona im govorila, chto pokojnyj byl by ochen' rad, esli by uznal ob ih uveseleniyah. Vse-taki muzhchin u nee bylo malovato, mozhet byt', ona inogda zhalela, chto rassorilas' s g-nom de SHarlyu, chto etot razryv bespovoroten. No, hotya oni i ne vstrechalis' bol'she, g-zha Verdyuren po-prezhnemu ustraivala priemy, a g-n de SHarlyu potakal svoim porokam - slovno nichego ne izmenilos' - s nekotorymi, pravda, nebol'shimi otkloneniyami: naprimer, Kotar u g-zhi Verdyuren, kak personazh iz Ostrova Mechty, sidel v uniforme polkovnika, dovol'no shozhej s formoj gaityanskogo admirala, a bol'shaya golubaya lenta na ee sukne napominala lentochku Detej Marii75; g-n de SHarlyu v gorode, iz kotorogo muzhchiny zrelye, predmet ego bylyh predpochtenij, uzhe ischezli, vel sebya kak nekotorye francuzy, kotorye na rodine pitali sklonnost' k zhenshchinam, no potom pereselilis' v kolonii: ponachalu iz neobhodimosti, a zatem vojdya vo vkus, on priobrel privychku k yunym mal'chikam. K tomu zhe, pervaya iz etih otlichitel'nyh osobennostej dovol'no bystro izgladilas', ibo vskore Kotar umer "licom k vragu"76, kak soobshchili gazety, - on, vprochem, ne uezzhal iz Parizha, a prosto nemnogo pereuserdstvoval dlya svoih let; vskore za nim posledoval i g-n Verdyuren, smert' kotorogo ogorchila, po mneniyu mnogih, tol'ko |l'stira. Naskol'ko eto vozmozhno, ya izuchil ego rabotu s absolyutnoj tochki zreniya. No on starel, i sueverno pripisyval tvorchestvo toj srede, kotoraya postavlyala emu naturu, a posle, preobrazovannaya alhimiej vpechatlenij v proizvedenie iskusstva, vela k nemu publiku i poklonnikov. On vse bol'she sklonyalsya k materialisticheskoj tochke zreniya, nahodya znachimuyu chast' krasoty v samih veshchah, - tak on ponachalu obozhal v g-zhe |l'stir neskol'ko grubovatyj tip, i presledoval, pestoval ego v svoih polotnah i gobelenah. So smert'yu g-na Verdyurena, kazalos' emu, ischez odin iz poslednih sledov obrechennoj social'noj proslojki, stol' zhe bystro otcvetayushchej, kak i ee chast', moda, - no imenno eti sloi obshchestva podderzhivali iskusstvo i zaveryali ego podlinnost'; to zhe otchayanie ispytal by hudozhnik Galantnyh Prazdnestv posle Revolyucii, pogubivshej "izyashchestva" XVIII-go veka, tak ogorchilo by Renuara ischeznovenie Monmantra i Mulen de la Galett77; no sil'nee vsego ego pechalila poterya, s g-nom Verdyurenom, glaz i mozga, kotorye obladali tochnejshim v_ideniem ego zhivopisi, - v kakoj-to mere, v lyubyashchej pamyati etih glaz ego zhivopis' i hranilas'. Konechno, poyavilis' novye lyudi, i oni tozhe lyubili zhivopis', no eto uzhe bylo drugoe iskusstvo: oni ne poluchili, kak Svan i Verdyuren, u Uistlera - urokov vkusa, u Mone - urokov istiny, a tol'ko eto davalo pravo spravedlivo sudit' ob |l'stire. Tak chto so smert'yu g-na Verdyurena on otchetlivee pochuvstvoval svoe odinochestvo, hotya i rassorilsya s nim ochen' davno; |l'stir ponimal, chto s etoj smert'yu, smert'yu chasticy sushchego, uskol'znula i chastica krasoty ego tvorenij, chastica mysli ob etoj krasote. CHto kasaetsya izmenenij, kosnuvshihsya radostej g-na de SHarlyu, to eti otkloneniya byli sporadichny. Podderzhivaya beschislennye svyazi s "frontami", on ne ispytyval nedostatka v dostatochno zrelyh otpusknikah. Uznaj ya vo vremena, kogda ya eshche veril tomu, chto mne govoryat, o provozglashenii mirnyh namerenij so storony Germanii, Bolgarii, a zatem i Grecii, i ya ispytal by sil'noe iskushenie im poverit'. No zhizn' s Al'bertinoj i Fransuazoj nauchila menya razgadyvat' skrytye mysli i zamysly, i teper' ya ne pozvolil by ni odnomu, hotya i pravdivomu na pervyj vzglyad slovu Vil'gel'ma II, Ferdinanda Bolgarskogo i Konstantina Grecheskogo obmanut' moj instinkt, razgadyvavshij ih kozni78. Konechno, moi ssory s Fransuazoj i Al'bertinoj byli tol'ko chastnymi razdorami, oni kasalis' zhizni malen'koj duhovnoj kletki, cheloveka. No podobno telam zhivotnyh i lyudej, soedineniyam kletok, kazhdoe iz kotoryh po sravneniyu s odnoj kletkoj veliko, kak Monblan, sushchestvuyut i gromadnye skopleniya organizovannyh individov, imenuemye naciyami; ih zhizn' tol'ko povtoryaet v uvelichenii zhizn' sostavlyayushchih, i tot, kto ne smozhet ponyat' misterii, reakcij, zakonov elementov, proizneset lish' pustye slova, kogda budet govorit' o bor'be nacij. No podnatorev v psihologii individov, my uvidim v soedinennyh i protivostoyashchih drug drugu kolossal'nyh massah lyudej bolee moshchnuyu krasotu, chem krasota bor'by, rozhdayushchayasya v stolknovenii dvuh harakterov; my uvidim ih v takom masshtabe, v kotorom bol'shie chelovecheskie tela vyglyadyat infuzoriyami, koih, chtoby zapolnit' kubicheskij millimetr, ponadobitsya bolee desyatka tysyach. I vot uzhe neskol'ko let, kak mezhdu ogromnoj figuroj Francii, zapolnennoj po vsej ploshchadi millionami kroshechnyh mnogougol'nikov samyh raznoobraznyh form, i figuroj Germanii, zapolnennoj eshche b_ol'shim chislom mnogougol'nikov, razgorelas' ssora. S etoj tochki zreniya telo Germanii i telo Francii, tela soyuznikov i vragov v kakoj-to mere veli sebya kak individy. I udary drug po drugu nanosilis' po pravilam togo boksa, o kotorom rasskazyval mne Sen-Lu; i ottogo, chto (dazhe esli rassmatrivat' ih v kachestve individov) oni byli sostavnymi gigantami, ssora priobretala neob®yatnye i skazochnye razmery, ona byla podobna vosstaniyu okeanicheskih voln, silyashchihsya razbit' vekovye granicy pribrezhnyh skal, ona pohodila na gigantskie ledniki, medlennymi i razrushitel'nymi kolebaniyami razbivayushchie vokrug sebya gornye otrogi. No vopreki tomu, zhizn' bol'shinstva lic, opisannyh v nashem povestvovanii, ne preterpela znachitel'nyh izmenenij, osobenno zhizn' g-na de SHarlyu i Verdyurenov, slovno poblizosti ne bylo nemcev, ibo postoyannaya ugroza, v etot moment navisshaya nado vsemi, ostavlyaet nas v absolyutnom bezrazlichii pered licom opasnosti, esli my ee sebe ne predstavlyaem. Lyudi po-prezhnemu predavalis' svoim udovol'stviyam, dazhe ne pomyshlyaya, chto esli etioliruyushchee i umeryayushchee vozdejstvie vnezapno prekratitsya, to delenie infuzorij dostignet neobyknovennyh velichin, to est' za neskol'ko dnej proizvedet skachok v mnozhestvo millionov l'e i prevratit kubicheskij millimetr v massu, v million raz prevoshodyashchuyu solnce, odnovremenno unichtozhiv kislorod i veshchestva, neobhodimye dlya zhizni, i bol'she ne budet ni chelovechestva, ni zhivotnyh, ni zemli, - libo, ne pomyshlyaya, chto nepopravimaya i bolee chem veroyatnaya katastrofa v efire mozhet byt' vyzvana neistovoj i nepreryvnoj aktivnost'yu, skrytoj ot nas kazhimoj nezyblemost'yu solnca, kak i ran'she obdelyvali svoi delishki, ne pomyshlyaya o dvuh mirah, odin iz kotoryh slishkom mal, a vtoroj slishkom velik, chtoby mozhno bylo zametit' kosmicheskie predznamenovaniya, navisshie iz-za nih nad nami. Tak Verdyureny po-prezhnemu davali uzhiny (vskore odna g-zha Verdyuren, ibo g-n Verdyuren umer nekotoroe vremya spustya), a g-n de SHarlyu predavalsya svoim udovol'stviyam, i dumat' ne dumaya, chto nemcy - ostanovlennye krovavym, postoyanno obnovlyayushchimsya bar'erom - nahodilis' v chase avtomobil'noj ezdy ot Parizha. Vprochem, u Verdyurenov ob etom rech' zahodila, ibo u nih byl politicheskij salon, gde kazhdyj vecher obsuzhdalos' polozhenie ne tol'ko armij, no i flotov. Oni i pravda rassuzhdali o gekatombah umershchvlennyh polkov, utonuvshih passazhirah; no v rezul'tate kakogo-to obratnogo vychisleniya, umnozhayushchego to, chto zatragivaet nashe blagopoluchie, i sokrashchayushchego to, chto ego ne kasaetsya, smert' nevedomyh millionov pochti ne ogorchaet nas, i edva li dunovenie veterka sposobno rasstroit' nas sil'nee. V eto vremya g-zha Verdyuren nikak ne mogla izbavit'sya ot migreni, s kotoroj ran'she spravlyalas', pogloshchaya rogalik i zapivaya ego kofe s molokom79, no v konce koncov ona vybila iz Kotara sootvetstvuyushchij recept i smogla zakazyvat' bulochku v uzhe upomyanutom nami restorane. Dobit'sya takogo ot obshchestvennyh vlastej bylo pochti tak zhe slozhno, kak zvaniya generala. Ona prinyala svoj pervyj rogalik tem samym utrom, kogda gazety soobshchili o gibeli "Luzitanii". Vse eshche kunaya ego v kofe, i shchelkaya po gazete, chtoby ta derzhalas' shiroko raskrytoj i ej ne prishlos' otorvat' vtoruyu ruku ot tyur'ki, ona promolvila: "Kakoj uzhas! ZHutchajshie tragedii merknut ryadom s etim koshmarom!". No smert' vseh etih utopshih, dolzhno byt', umen'shilas' v ee glazah do odnoj milliardnoj, ibo poka ona nabitym rtom izdavala svoi bezuteshnye vosklicaniya, na ee lice, blagodarya vkusnomu rogaliku, navernoe, stol' dejstvennomu pri migrenyah, zastylo sladostnoe udovletvorenie. V zhizni g-na de SHarlyu izmenilos' ne mnogoe, odnako po celomu ryadu prichin - v hudshuyu storonu; u nego ne tol'ko otsutstvovalo strastnoe zhelanie dozhdat'sya francuzskoj pobedy, on hotel, hotya i ne priznavayas' v tom, esli i ne triumfa Germanii, to, po men'shej mere, chtoby ona ne byla razbita, a ob etom mechtali vse. Ob®yasnyalos' eto tem, chto v ssorah sovokupnostej individov, imenuemyh naciyami, eti soobshchestva v kakoj-to mere vedut sebya kak otdel'nye lyudi. Logika ih postupkov skryta v glubinah dushi i postoyanno pereplavlyaetsya strast'yu, kak logika lyudej, stolknuvshihsya licom k licu v lyubovnoj ili domashnej ssore, v ssore syna s otcom, kuharki s hozyainom, zheny s muzhem. Vinovnyj mezhdu tem uveren v svoej pravote - kak eto bylo v sluchae Germanii, - i tot, kto prav, vydvigaet inogda, zashchishchaya pravoe delo, argumenty, kotorye kazhutsya emu neoproverzhimymi tol'ko potomu, chto oni otvechayut ego strasti. V etih ssorah individov ubezhdennost' v polnoj pravote ne vazhna ni odnomu iz protivnikov, vernee vsego byt' imenno etoj storonoj, i storonnij nablyudatel' nikogda ne podderzhit ee s toj zhe veroj. Odnako primenitel'no k naciyam, individ, esli on dejstvitel'no - chast' nacii, eto tol'ko kletka individa-nacii. Propaganda - bessmyslennoe ponyatie. Ob®yavi francuzam, chto zavtra Franciya budet razbita, i ni odnogo iz nih ne ohvatit to zhe otchayanie, kak pri izvestii, chto sejchas ego ub'et "berta"80. Podlinnuyu propagandu my osushchestvlyaem sami, s pomoshch'yu nadezhdy, i eto - forma instinkta samosohraneniya nacii, esli rech' idet o ee chastichke. CHtoby slepo podderzhivat' nespravedlivoe delo individa-Germanii, ili - chtoby ne teryat' very v pravotu individa-Francii, nemcam vovse ne obyazatel'no bylo lishat'sya rassudka, a francuzam - rassudkom obladat': dostatochno bylo stat' patriotom. G-n de SHarlyu obladal redkimi duhovnymi kachestvami - sostradaniem, velikodushiem, sposobnost'yu k chuvstvu, samopozhertvovaniyu, no v poryadke kompensacii, po raznoobraznym prichinam, sredi kotoryh i mat', gercoginya Bavarskaya, mogla sygrat' ne poslednyuyu rol' - patriotizma u nego ne bylo. On byl plot' ot ploti Francii i plot' ot ploti Germanii. Esli by i ya ne byl podverzhen patriotizmu, ne vhodil by, kak kletka, v telo-Franciyu, byt' mozhet, ya sudil by ob etoj ssore neskol'ko inache. V detstve, kogda ya ispravno veril tomu, chto mne govorili, ya by, konechno, uslyshav o chistoserdechnyh zayavleniyah germanskogo pravitel'stva, ne podverg ih somneniyu; no po proshestvii mnogih let ya uznal, chto nashi mysli ne vsegda soglasuyutsya so slovami; i ya ne tol'ko kak-to iz lestnichnogo okna otkryl dlya sebya takogo de SHarlyu, kotorogo ya ne znal81, no eshche na primere Fransuazy, a zatem i, uvy, Al'bertiny, ya nablyudal, kak skladyvayutsya suzhdeniya i namereniya, pryamo obratnye slovam, i, tot zhe samyj storonnij nablyudatel', ya ne pozvolil by ni odnomu, na pervyj vzglyad - pravdivomu zayavleniyu imperatora Germanii ili korolya Bolgarii obmanut' moj instinkt, mgnovenno razgadyvavshij, kak i v sluchae Al'bertiny, ih tajnye kozni. No v konechnom schete, sejchas ya mogu tol'ko predpolagat', kakim by ya byl, ne yavlyajsya ya akterom, ne bud' ya chast'yu aktera-Francii, ibo v ssorah s Al'bertinoj moj grustnyj vzglyad i opushchennye plechi byli zadejstvovany v igre, ya byl strastno zainteresovan v svoej partii, i ya ne mog dostich' otstranennosti. Otstranennost' g-na de SHarlyu byla absolyutnoj. Itak, poskol'ku on byl tol'ko zritelem, vse navernoe sklonyalo ego k germanofil'stvu, raz uzh, ne buduchi francuzom na dele, on zhil vo Francii. On byl dostatochno tonok, duraki vo vseh stranah preobladayut; slozhno poverit', chto, zhivi on v Germanii, nemeckie duraki, otstaivaya s glupost'yu i strast'yu nespravedlivoe delo, ego ne vzbesili by; no poskol'ku on zhil vo Francii, duraki francuzskie, s glupost'yu i strast'yu otstaivayushchie delo spravedlivoe, vyvodili ego iz sebya. Logika strasti, bud' ona dazhe na sluzhbe samogo pravogo dela, nikogda ne ubedit togo, kto etoj strast'yu ne ohvachen. G-n de SHarlyu ostroumno oprokidyval lyuboe lozhnoe umozaklyuchenie patriotov. A udovletvorenie, s kotorym slaboumnyj otstaivaet svoyu pravotu i nadezhdu na uspeh, mozhet vyvesti iz sebya kogo ugodno. G-na de SHarlyu besil torzhestvuyushchij optimizm lyudej, ne znavshih, kak on, Germanii, ee moshchi, lyudej, kotorye raz v mesyac predskazyvali bezogovorochnuyu pobedu v sleduyushchem i v konce goda byli ne men'she uvereny v novyh prorochestvah, slovno oni ne proyavili uzhe stol'ko raz eto lozhnoe, no uzhe zabytoe imi legkoverie, i tverdili, esli im ob etom napominali, chto "eto ne odno i to zhe". Odnako de SHarlyu, obladavshij mnogimi poznaniyami, k sozhaleniyu, ne byl svedushch v Iskusstve "ne odnogo i togo zhe", protivopostavlennogo hulitelyami Mane tem, kto govoril im: "To zhe samoe govorili o Delakrua". K tomu zhe, g-n de SHarlyu byl sostradatelen, sama mysl' o pobezhdennom prichinyala emu bol', on vsegda byl na storone slabogo i ne chital sudebnyh hronik, chtoby ne perezhivat' vsej svoej dushoj tosku osuzhdennogo, ne stradat' ottogo, chto nevozmozhno umertvit' sud'yu, palacha i tolpu, oschastlivlennuyu izvestiem, chto "pravosudie sovershilos'". V lyubom sluchae, on byl uveren, chto Franciyu uzhe ne pobedyat, no pomimo togo on znal, chto nemcy stradayut ot goloda i, po-vidimomu, rano ili pozdno budut prosit' poshchady. |ta mysl' udruchala ego, potomu chto on zhil vo Francii. K tomu zhe, ego vospominaniya o Germanii byli v dalekom proshlom, togda kak francuzy, govorivshie o razgrome Germanii s nepriyatnoj emu radost'yu, - eto byli lyudi, nedostatki kotoryh byli emu izvestny, a ih lica - antipatichny. V podobnyh sluchayah bol'she zhaleyut neznakomyh, kogo mozhno tol'ko voobrazit', a ne teh, kto zhivet ryadom s nami v poshloj povsednevnosti zhizni, - esli tol'ko my s nimi ne odno celoe, esli my ne plot' ot ploti etogo celogo; i patriotizm sotvoril eto chudo - my perezhivaem za svoyu stranu, kak za svoyu storonu v lyubovnoj ssore. Vojna byla blagodatnoj pochvoj dlya vshodov beshenstva g-na de SHarlyu, ono vozbuzhdalos' v nem v mgnovenie oka i dlilos' nedolgo, hotya i, zlobstvuya, on ves' predavalsya neistovstvu. Kogda on chital v gazetah triumfal'nye zayavleniya hronikerov, kazhdyj den' predstavlyayushchih Germaniyu poverzhennoj, - "Zver' zatravlen i doveden do bessiliya" (v to vremya kak delo obstoyalo pryamo protivopolozhnym obrazom), - ih bodraya i krovozhadnaya glupost' dovodila ego do belogo kaleniya. V te vremena v gazetah rabotali izvestnye lyudi, oni schitali, chto takim obrazom oni "ispolnyayut svoj dolg", - Brisho, Norpua, i dazhe Morel' s Legrandenom. G-n de SHarlyu mechtal, kak on vstretitsya s nimi i osyplet ih edchajshimi sarkazmami. On byl horosho osvedomlen o porokah teh lic, kotorye, polagaya, chto pro nih nikto nichego tolkom ne znaet, s osobym udovol'stviem rasprostranyalis' na temu seksual'nyh pristrastij suverenov "zahvatnicheskih imperij", Vagnera i t. d. Ego perepolnyalo strastnoe zhelanie stolknut'sya licom k licu s nimi i tknut' ih nosom v ih sobstvennyj porok - pered vsemi, i ostavit' etih spletnikov pobezhdennymi, obescheshchennymi i trepeshchushchimi. Pomimo togo, u barona de SHarlyu byli i lichnye osnovaniya dlya germanofil'stva. Odno iz nih zaklyuchalos' v sleduyushchem: kak chelovek svetskij, on mnogo vrashchalsya v obshchestve, sredi lyudej, dostojnyh uvazheniya, lyudej chesti, sredi teh, kto ne pozhmet ruku svolochi, - on znal ih sderzhannost' i tverdost', emu bylo izvestno, kak beschuvstvenny oni k slezam cheloveka, izgonyaemogo iz ih kruga, s kotorym oni otkazhutsya strelyat'sya, dazhe esli ih "moral'naya chistota" privedet k smerti materi parshivoj ovcy. I skol' by, vopreki svoej vole, on ne voshishchalsya Angliej, v osobennosti tem, kak ona vstupila v vojnu, eta bezukoriznennaya Angliya, nesposobnaya na lozh', prepyatstvovala postupleniyu v Germaniyu zerna i moloka, - i vse zhe ona ostavalas' naciej lyudej chesti, etalonom chesti; no vmeste s tem baronu bylo izvestno, chto lyudi porochnye, svoloch', podobno nekotorym personazham Dostoevskogo, v chem-to mogut okazat'sya i luchshe, i ya nikak ne mog ponyat', pochemu on otozhdestvlyal ih s nemcami, - malo ved' lzhi i hitrosti, chtoby uverit'sya, chto imenno zdes' kroetsya dobraya dusha, a nalichiya poslednej, kazhetsya, nemcy ne proyavili. I eshche odna cherta dopolnit etu germanofiliyu g-na de SHarlyu: on byl obyazan eyu, chto mozhet pokazat'sya strannym, svoemu "sharlizmu". On schital nemcev dovol'no bezobraznymi, mozhet byt' potomu, chto oni slishkom uzh blizki byli emu po krovi, i v to zhe vremya on byl bez uma ot marokkancev, no osobo - ot anglosaksov, kazavshihsya emu ozhivshimi statuyami Fidiya. Naslazhdenie ne prihodilo k nemu bez odnoj zhestokoj mysli, sily kotoroj ya k tomu vremeni eshche ne znal: vozlyublennyj predstavlyalsya emu divnym palachom. I govorya chto-nibud' plohoe o nemcah, on vel sebya, kak v chasy sladostrastiya, v tom smysle, chto, naperekor svoemu sostradatel'nomu harakteru, on voshishchalsya obol'stitel'nym zlom, popirayushchim dobrodetel'noe bezobrazie. Opisyvaemye sobytiya po vremeni sovpadayut s ubijstvom Rasputina, - i chto v etom ubijstve bylo porazitel'nee vsego, tak eto neobychajno sil'naya pechat' russkogo kolorita: ono bylo soversheno za uzhinom, kak v romanah Dostoevskogo (vpechatlenie bylo by eshche sil'nej, esli by publika uznala nekotorye fakty, prevoshodno izvestnye baronu), - delo v tom, chto zhizn' ne opravdyvaet nashih ozhidanij, i v konce koncov my uveryaemsya, chto literatura ne imeet k nej nikakogo otnosheniya; my oshelomleny, kogda dragocennye idei, povedannye nam knigami, bez osobyh na to osnovanij, ne strashas' iskazhenij, perenosyatsya v povsednevnost', chto, v chastnosti, v etom uzhine, ubijstve, russkih sobytiyah - voplotilos' "chto-to russkoe". Vojna zatyanulas', i te, kto eshche neskol'ko let nazad provozglashal, ssylayas' na "dostovernye istochniki", chto mirnye peregovory uzhe nachalis', chto utochnyayutsya usloviya, i ne dumali izvinyat'sya pered vami za lozhnye svedeniya. Oni zabyvali eti novosti i s chistym serdcem rasprostranyali drugie, kotorye zabudutsya imi ne menee bystro. |to bylo vremya postoyannyh naletov gota, vozduh treshchal ot bditel'noj vibracii - sonora francuzskih aeroplanov. No inogda otzyvalas' sirena, slovno dusherazdirayushchij zov val'kirii - edinstvennaya nemeckaya muzyka, dostupnaya v voennoe vremya, a zatem pozharnye ob®yavlyali, chto trevoga okonchena, i nepodaleku signal otboya, kak shalun-nevidimka, cherez ravnye promezhutki povtoryal dobruyu vest', sotryasaya vozduh radostnymi voplyami. G-na de SHarlyu udivlyalo, chto dazhe takie lyudi, kak Brisho, do vojny tyagotevshie k militarizmu, rugavshie Franciyu za "nedostatochnuyu voenizaciyu", nyne stavili Germanii v vinu ne tol'ko ee militarizm, no dazhe preklonenie pered armiej. Pravda, kogda rech' zashla o peremirii s Germaniej, ih mnenie izmenilos' i teper' oni nebezosnovatel'no izoblichali pacifistov. No tot zhe Brisho, nesmotrya na uhudshenie zreniya, soglasilsya na svoih lekciyah rasskazyvat' o knigah, vyhodivshih v nejtral'nyh stranah, i prevoznosil odin shvejcarskij roman, v kotorom vysmeivalis' zarodyshi militarizma: dva rebenka glazeli na draguna, i v ih voshishchenii bylo chto-to simvolicheskoe. |toj shutke bylo chem ne ponravit'sya g-nu de SHarlyu i po drugim prichinam, poskol'ku dragun, po ego mysli, chem-to mog byt' i prekrasen. No osobenno ego udivlyalo, chto Brisho voshishchaetsya etoj knigoj, - i delo bylo ne v samoj knige (ee baron ne chital), a v izmenenii umonastroya Brisho za vremya vojny. Togda vse, chto sovershal voennyj, bylo v poryadke veshchej: i narusheniya generala Buadeffra, i lozh', i mahinacii polkovnika dyu Pati de Klama, i vran'e polkovnika Anri82. Kakoj iz ryada von vyhodyashchij perevorot vzglyadov (no v dejstvitel'nosti eto bylo tol'ko drugim licom toj zhe blagorodnoj patrioticheskoj strasti, obyazyvavshej militarista, kakovym Brisho yavlyalsya v svoej bor'be s drejfusarstvom, stat' razve chto ne pacifistom, poskol'ku teper' pacifizm byl zadejstvovan v bor'be so sverhmilitaristskoj Germanii, kotoroj on - tot zhe chelovek - protivostoyal) zastavlyal teper' Brisho vosklicat': "O, izumitel'noe zrelishche, dostojnoe privlech' yunost' veka - veka, ispolnennogo grubosti, znakomogo tol'ko s kul'tom sily: dragun! Ne mozhet vyzyvat' somneniya tot fakt, chto pokolenie, vzrashchennoe na kul'te etih neprikrytyh proyavlenij gruboj sily, vyrastet gruboj soldatnej"? I SHpitteler83, simvolicheski protivopostaviv svoego geroya otvratitel'noj koncepcii sabli prevyshe vsego, vyslal vo glubi lesov oklevetannogo i osmeyannogo, odinokogo mechtatel'nogo personazha, Glupogo Studenta, v lice kotorogo avtoru prekrasno udalos' voplotit' nezhnost', uvy, vyshedshuyu iz mody, - mozhno skazat', skoree zabytuyu, esli uzhasnoe carstvovanie ih starogo Boga ne prervetsya, - prelestnuyu myagkost' mirnyh vremen. "Vy znakomy, - skazal mne g-n de SHarlyu, - s Kotarom i de Kambremerom. Vsyakij raz, kak ya vstrechayus' s nimi, oni govoryat, chto germancam neobychajno ne hvataet ponimaniya psihologii. Mezhdu nami: verite li vy, chto ran'she psihologiya ih sil'no zabotila, i sejchas oni mogut hot' chem-to podtverdit' etot interes? No ya ne preuvelichivayu. Kak tol'ko rech' zahodit o kakom-nibud' velikom nemce, o Nicshe, Gete, Kotar govorit vot chto: "s privychnym neponimaniem psihologii, prisushchim tevtonskoj rase". V vojne, konechno, est' i takoe, chto menya ogorchaet namnogo sil'nee, no soglasites', eto neskol'ko vyvodit iz sebya. Norpua poumnej, ya eto priznayu, hotya on zabluzhdaetsya s samogo nachala. No chto vy skazhete ob etih stat'yah, prizyvayushchih k vseobshchemu optimizmu? Moj dorogoj drug, vam tak zhe horosho izvestny nesomnennye kachestva Brisho, kak i mne, ya ochen' lyublyu ego, dazhe vopreki shizme, otluchivshej menya ot ego malen'koj cerkovki, vsledstvie chego ya teper' vstrechayus' s nim gorazdo rezhe. Slovom, ya uvazhayu etogo zamechatel'no obrazovannogo professora i govoruna, ya priznayu, chto v ego vozraste, - pri tom, chto on tak sdal v poslednie gody, i eto nalico, - s ego storony ochen' trogatel'no eto ego "vozvrashchenie", kak on vyrazhaetsya, "na sluzhbu". No v konce koncov, dobroe namerenie - eto odno, a talant - eto drugoe; a Brisho sovershenno lishen talanta. YA vmeste s nim preklonyayus' pered velichiem etoj vojny. No bolee vsego mne stranno, chto Brisho, s ego slepoj lyubov'yu k istorii (on ved', kstati, dazhe ne v silah byl ironizirovat' nad Zolya, nahodivshim bol'she poezii v bytu rabochih, v rudnike, chem v istoricheskih dvorcah, nad Gonkurom, stavivshim Didro vyshe Gomera, a Vatto vyshe Rafaelya), postoyanno tverdit, chto Fermopily i dazhe Austerlic - eto nichto po sravneniyu s Vokua84. Odnim slovom, na sej raz publika, hotya i okazavshaya soprotivlenie modernizmu v literature i iskusstve, posledovala za modernistami ot voennogo vedomstva, potomu chto tak myslit' prinyato, nu i, glavnym obrazom, potomu chto na slabye umy dejstvuet ne krasota, a masshtabnost' dejstviya. Kstati o Brisho, ne videli li vy Morelya? Mne govorili, chto on snova hochet so mnoj vstretit'sya. Emu nuzhno sdelat' pervyj shag, ya starshe, i ne mne nachinat'85". K neschast'yu, uzhe zavtra - v poryadke predvoshishcheniya rasskazhem ob etom, - g-n de SHarlyu licom k licu stolknetsya s Morelem na ulice; poslednij, zhelaya vozbudit' revnost' barona, voz'met ego pod ruku, rasskazhet