emu bolee ili menee pravdopodobnye istorii, i kogda rasteryavshijsya de SHarlyu pojmet, chto emu prosto neobhodimo provesti etot vecher s Morelem, chto Morel' ne dolzhen ujti ot nego, tot, zametiv kakogo-to tovarishcha, neozhidanno rasproshchaetsya s g-nom de SHarlyu; baron, nadeyas', chto eta ugroza, - kotoruyu on, razumeetsya, nikogda ne ispolnil by, - vynudit Morelya ostat'sya, kriknet emu vsled: "Beregites', ya otomshchu", - a Morel', smeyas', pohlopaet po plechu i obnimet udivlennogo tovarishcha. Konechno, slova g-na de SHarlyu o Morele pokazyvali, do kakoj stepeni lyubov', - i iz nih vytekalo, chto chuvstvo barona eshche dlilos', - raskreposhchaet voobrazhenie i vospriimchivost' (a zaodno legkovernost'), odnovremenno usmiryaya nashu gordynyu. I kogda baron dobavil: "|tot mal'chik bez uma ot zhenshchin i tol'ko o nih i dumaet", - on byl kuda blizhe k istine, nezheli dumal sam. |ti slova ob®yasnyalis' samolyubiem, lyubov'yu, zhelaniem uverit' drugih, chto privyazannost' Morelya k baronu ne byla prodolzhena drugimi chuvstvami togo zhe roda. No ya-to znal koe-chto, o chem baronu nikto nikogda ne rasskazhet, chto Morel' kak-to soshelsya s princem de Germantom za pyat'desyat frankov, i nichemu iz togo, chto govoril de SHarlyu, ya ne veril. I esli de SHarlyu prohodil mimo Morelya (za isklyucheniem teh dnej, kogda, v nuzhde pokayat'sya, Morel' oskorblyal barona, chtoby potom grustno promolvit': "O, prostite, moj postupok i pravda merzopakosten"), vossedayushchego s tovarishchami na terrase kafe, i oni gogotali, ukazyvaya na barona pal'cem, i otpuskali eti shutochki, kotorymi privechayut starogo invertita86, ya ne somnevalsya, chto vse eto ponaroshku, chto otvedi baron v storonu lyubogo iz etih nasmeshnikov, i oni sdelayut vse, o chem by tot ni prosil. No ya zabluzhdalsya. Esli vo vseh klassah edinoe dvizhenie privodit k gomoseksualizmu lyudej tipa Sen-Lu, ranee sovershenno k etomu ne sklonnyh, to odno dvizhenie v protivopolozhnom napravlenii otryvaet ot etih naklonnostej teh, komu oni bolee vsego privychny. Inyh izmenili zapozdalye religioznye somneniya, potryaseniya, ispytannye vo vremya gromkih skandalov, ili strah nesushchestvuyushchih boleznej, kotorymi ih vpolne iskrenne strashchali rodstvenniki, podchas kons'erzhi, inogda lakei, libo, neiskrenne, revnivye lyubovniki, posredstvom sego polagavshie sberech' yunoshu tol'ko dlya sebya, hotya etim oni naprotiv otryvali ego kak ot sebya, tak i ot prochih. Vot pochemu byvshij bal'bekskij lifter teper' ni za zlato, ni za serebro ne prinyal predlozhenij, kotorye pokazalis' by emu teper' stol' zhe tyagostnymi, kak proiski vraga. Morel' otkazyval vsem bez isklyucheniya, i g-n de SHarlyu, ne podozrevaya o tom, govoril pravdu, podtverzhdavshuyu ego illyuzii i razrushavshuyu ego nadezhdy, - a ob®yasnyalos' eto tem, chto cherez dva goda posle razryva s baronom Morel' polyubil zhenshchinu, s neyu i zhil; poslednyaya, kak bolee volevoj chelovek, chem on, predpisala emu bezogovorochnuyu vernost'. Tak chto Morel', kotoryj byl gotov sojtis' s princem de Germantom za pyat'desyat frankov, eshche v te vremena, kogda de SHarlyu osypal ego zolotom, ne soglasilsya by teper' i za pyat'desyat, i za lyubuyu druguyu summu, predlozhi emu kto hot' pyat'desyat tysyach. Za otsutstviem chesti i beskorystiya, "zhena" vnushila emu strah pered tem, chto "lyudi govoryat", i, uharstvuya, on ne brezgoval pohval'boj, chto plevat' emu bylo na lyubye den'gi, kogda emu predlagali ih na opredelennyh usloviyah. Tak v rascvete chelovecheskoj porody igra raznoobraznyh psihologicheskih zakonov vospolnyaet vse to, chto v tom ili inom smysle privelo by k samounichtozheniyu - ot polnosochiya ili usyhaniya. CHto-to pohozhee byvaet s cvetami, v mire kotoryh podobnoe blagorazumie, vyyavlennoe Darvinom, uporyadochivaet tipy oplodotvoreniya, uspeshno protivopostavlyaya odnim drugie. "Vot chto stranno, - dobavil g-n de SHarlyu probivavshimsya u nego inogda slabovatym rezkim golosom. - Mne rasskazyvayut, chto nekotorye lyudi den'-den'skoj naslazhdayutsya zhizn'yu, p'yut prekrasnye koktejli, no tverdyat, chto do konca vojny im ne dotyanut', chto ih serdcu ne hvatit sil, chto oni tol'ko i dumayut o svoej vnezapnoj smerti. Sil'nee vsego vpechatlyaet, chto tak ono i poluchaetsya. Kak eto lyubopytno! Mozhet, eto ob®yasnyaetsya pitaniem, ved' vse, chto oni edyat, na redkost' otvratitel'no sostryapano; mozhet byt', oni slishkom revnostno ceplyayutsya za svoi pustye obyazannosti i narushayut shchadyashchij rezhim? No voobshche-to menya udivlyaet kolichestvo etih strannyh prezhdevremennyh smertej, - prezhdevremennyh, po krajnej mere, esli prinyat' vo vnimanie volyu usopshego. Tak o chem zhe ya... ah da, chto Norpua bez uma ot etoj vojny. No kak svoeobrazno o nej govoritsya! Prezhde vsego, vy zametili, kak eti novye "slovca" razmnozhayutsya, kak oni, nakonec, iznashivayutsya ot ezhednevnogo upotrebleniya, - ibo voistinu: Norpua neutomim, ya polagayu, chto smert' moej tetki Vil'parizi vdohnula v nego novuyu zhizn', - kak totchas zhe ih menyayut na drugie obshchie mesta? Nekogda, pomnitsya, vas zabavlyali podobnye figury rechi - chto yavlyayutsya, kakoe-to vremya derzhatsya na plavu, a potom snova ischezayut: "tot, kto seet veter, pozhnet buryu"; "sobaki layut, karavan prohodit"; "sdelajte mne horoshuyu politiku, i ya sdelayu vam horoshie finansy, kak govoril baron Lui"; "est' nekotorye simptomy, i bylo by preuvelicheniem schitat' ih tragicheskimi, no neobhodimo otnestis' k nim ser'ezno"; "rabotat' na prusskogo korolya" (poslednee, vprochem, neizbezhno voskreslo). A ya-to dumal, chto oni svoe davno otzhili! I tut voznikayut "klochok bumagi", "hishchnye vlasti", "izvestnaya Kultur - ubivat' zhenshchin i bezzashchitnyj detej", "pobeda dostanetsya, kak govoryat yaponcy, tomu, kto proderzhitsya na chetvert' chasa dol'she drugogo", "germano-turancy", "nauchnoe varvarstvo", "esli my hotim vyigrat' vojnu, kak sil'no vyrazilsya Llojd Dzhordzh", nakonec, eto mozhno i ne prinimat' v schet, "vojska boevitye i lihie". Da i sintaksis milejshego Norpua za vremya vojny preterpel stol' zhe glubokie izmeneniya, kak proizvodstvo hleba i skorost' transporta. Zametili vy, chto etot milejshij chelovek, kogda ego tyanet ob®yavit' svoi zhelaniya chem-to uzhe svershayushchimsya, ne osmelivaetsya, tem ne menee, chtoby ego ne oprovergli sobytiya, upotreblyat' budushchee vremya, i prisposobil dlya etoj celi, kak oboznachenie budushchego, glagol "moch'"?". YA priznalsya g-nu de SHarlyu, chto ne sovsem ponimayu, o chem on govorit. Sleduet otmetit', chto gercog de Germant ne razdelyal pessimizma svoego brata. K tomu zhe, on v eshche bol'shej stepeni byl anglofilom, chem de SHarlyu - anglofobom. On schital g-na Kajo predatelem, tysyachu raz zasluzhivayushchim rasstrela. Kogda brat prosil ego privesti dokazatel'stva, g-n de Germant otvechal, chto esli by sledovalo osuzhdat' tol'ko teh, kto podpisalsya pod bumagoj: "YA predal", predatel'stvo nikogda ne poneslo by nakazaniya. Na tot sluchaj, esli mne ne predstavitsya vozmozhnosti obratit'sya k etomu vnov', ya zamechu takzhe, chto goda cherez dva gercog de Germant, voodushevlennyj kristal'nym antikajoizmom, vstretitsya s anglijskim voennym attashe i zhenoj ego, prekrasno obrazovannoj paroj, - on podruzhitsya s nimi, kak vo vremena dela Drejfusa s tremya ocharovatel'nymi damami, - i s pervogo zhe dnya ego izumit, chto, bude rech' zahodit o Kajo, osuzhdenie kotorogo on schital delom reshennym, a prestuplenie ochevidnym, v otvet ot obrazovannoj, ocharovatel'noj pary on slyshit sleduyushchee: "No skoree vsego ego opravdayut, ego vina sovershenno ne dokazana". G-n de Germant poprobuet soslat'sya na slova g-na de Norpua, broshennye oshelomlennomu g-nu Kajo v lico: "Vy - Dzholitti Francii, da, gospodin Kajo, vy - Dzholitti Francii"87. No ocharovatel'naya i obrazovannaya para ulybnetsya, g-na de Norpua podvergnet osmeyaniyu, privedet primery ego marazma, i v zaklyuchenie otmetit, chto eto v Figaro napisano, chto Norpua tak skazal, glyadya na "oshelomlennogo" g-na Kajo, no v dejstvitel'nosti, skoree vsego, g-n Kajo v otvet uhmylyalsya. Mneniya g-na de Germanta ne zamedlyat peremenit'sya. Pripisat' eto izmenenie vliyaniyu kakoj-to anglichanki v 1919-m bylo ne do takoj stepeni nepravdopodobno, - togda anglichane ne nazyvali nemcev inache, chem "gansami", i trebovali zhestokogo nakazaniya vinovnyh, - kak prorochestvo, chto mnenie anglichan o nemcah takzhe preterpit izmenenie, chto v ih strane budut prinimat' postanovleniya, ushchemlyayushchie interesy Francii i sposobstvuyushchie podderzhke Germanii. Vernemsya k g-nu de SHarlyu: "Delo v tom, - otvetil on, - chto "moch'" v stat'yah Norpua stalo formoj budushchego vremeni, to est', oboznacheniem zhelanij Norpua, kak i, vprochem, zhelanij kazhdogo iz nas, - dobavil on, byt' mozhet, ne vpolne iskrenne. - Esli by etot glagol ne ukazyval na budushchee vremya, to, govorya po strogosti, sledovalo by dumat', chto on upotreblyaetsya primenitel'no k kakoj-nibud' strane v svoem iznachal'nom smysle, - naprimer, vsyakij raz, kak Norpua govorit: "Amerika ne smogla by ostat'sya bezrazlichnoj k etim postoyannym narusheniyam prava", "dvuglavaya monarhiya ne smogla by ne prijti k raskayaniyu", - yasno, chto podobnye frazy otrazhayut zhelaniya Norpua (kak i moi, kak i vashi), no, v konce koncov, vopreki vsemu etot glagol mozhet eshche sohranyat' i svoe staroe znachenie, i strana tak zhe mozhet "ne moch'", Amerika mozhet "ne moch'", monarhiya "dvuglavaya"88 mozhet "ne moch'" (nesmotrya na izvechnoe "neponimanie psihologii"). No vsyakie kolebaniya otpadayut, kogda Norpua pishet: "eti sistematicheskie opustosheniya ne mogli by ne ubedit' nejtralov", "Poozer'e ne moglo by ne upast' v korotkij srok v ruki soyuznikov", "rezul'taty etih nejtralistskih vyborov ne smogli by otrazit' mneniya podavlyayushchego bol'shinstva". No ved' fakt, chto eti "opustosheniya", "rajony" i "rezul'taty" - predmety neodushevlennye, i "ne moch'" oni ne sposobny. Blagodarya etoj formule Norpua poprostu obrashchaetsya k nejtralam s predpisaniem (kotoromu, s sozhaleniem dolzhen priznat', oni vryad li posleduyut) vyjti iz nejtraliteta ili Poozer'yu bol'she ne prinadlezhat' "bosham" (g-n de SHarlyu proiznosil slovo "bosh" s toj zhe otvagoj, kak nekogda v tramvae zavodil rech' o muzhchinah, ispytyvayushchih tyagotenie k predstavitelyam svoego pola). K tomu zhe, vy zametili, s kakim lukavstvom, uzhe s 1914-go goda, Norpua nachinaet svoi stat'i, obrashchennye k nejtralam? Pervym delom on vozglashaet, chto, konechno zhe, ne d_olzhno vmeshivat'sya v politiku Italii (ili Bolgarii, ili Rumynii i t. d.) Oni sami dolzhny prinyat' nezavisimoe reshenie, otvechayushchee isklyuchitel'no ih nacional'nym interesam, sleduet li im vyjti iz nejtraliteta. No esli eti pervye sentencii stat'i (to, chto nekogda nazyvalos' vstupleniem) stol' zamechatel'no bespristrastny, to dal'she etogo na poryadok men'she. "Tem ne menee, - prodolzhaet Norpua, - yasno, chto odnim s boyami dostanutsya opredelennye material'nye preimushchestva - i eto budut nacii, stavshie na storone Prava i Spravedlivosti. Narodam, sledovavshim politike naimen'shego usiliya, ne postavivshim svoyu shpagu na sluzhbu soyuznikam, ne sleduet ozhidat', chto oni budut voznagrazhdeny soyuznikami, chto im pozhaluyut territorii, otkuda vekami razdavalsya ston ih ugnetennyh brat'ev". Teper', sdelav pervyj shag - posovetovav vstupit' v vojnu, Norpua uzhe ne ostanavlivaetsya ni pered chem, i ego ukazaniya kasayutsya uzhe ne samogo voprosa, a vremeni vstupleniya; oni vse menee i menee prikryty. "Konechno, - prodolzhaet on, izobrazhaya, kak on sam skazal by, 'dobrogo apostola', - samih Italii i Rumynii delo - opredelit' chas i formu, v kotoroj oni vstupyat v vojnu. Im nado, odnako, prinyat' vo vnimanie, chto, slishkom zatyagivaya, oni riskuyut upustit' vremya. Uzhe kopyta russkih kavaleristov zastavili sodrognut'sya Germaniyu, zashedshuyusya v nevyrazimom uzhase. I sovershenno yasno, chto narody, prishedshie 'pod amin'', chto uzhe ne za gorami, ne budut imet' teh zhe prav na voznagrazhdenie, kotoroe oni mogut eshche, pospeshiv... i t. p.". |to kak v teatre, kogda govoryat: "Poslednie bilety vot-vot budut prodany. K svedeniyu netoroplivyh". Rassuzhdenie tem pache glupoe, chto on ego povtoryaet raz v polgoda, vremya ot vremeni obrashchayas' k Rumynii: "Prishel dlya Rumynii chas uznat' - hochet ona ili net realizovat' svoi nacional'nye chayaniya. Pust' ona podozhdet eshche, i budet uzhe slishkom pozdno". Na protyazhenii treh let, chto on eto govorit, "slishkom pozdno" ne tol'ko ne nastupilo, no ne umen'shaetsya i chislo takih obrashchenij k Rumynii. Tak zhe on ponukaet Franciyu i proch. k intervencii v Greciyu v kachestve protektiruyushchih sil, potomu chto dogovor, svyazyvavshij Greciyu s Serbiej, ona ne sderzhala. Nu, po sovesti govorya, ne voyuj sejchas Franciya, i ne bud' ej nuzhna pomoshch' ili blagozhelatel'nyj nejtralitet Grecii, razve voznikla by sama mysl' ob intervencii v kachestve "protektorata", ili hotya by kakie-nibud' negativnye chuvstva iz-za togo, chto Greciya ne vypolnila svoih obyazatel'stv po otnosheniyu k Serbii, - ne umolkaet li on, kak tol'ko rech' zahodit o stol' zhe ochevidnyh narusheniyah so storony Rumynii i Italii, ne ispolnivshih - nebezosnovatel'no, nado polagat', - kak i Greciya, svoih obyazatel'stv (ne stol' zhestkih i trebovatel'nyh, kak govoryat) po otnosheniyu k Germanii? Istina v tom, chto eti lyudi sledyat za mirom cherez prizmu svoej gazety, da i chto im eshche ostaetsya, esli sami oni lichno ne znakomy s lyud'mi, o kotoryh rech', i esli sami oni v etih sobytiyah ne uchastvuyut. Vo vremena etogo dela89, kotoroe, pomnitsya, vas strannym obrazom uvleklo, - v tu epohu, o kotoroj teper' vse govoryat, chto my otdeleny ot nee vekami, da i nashi voennye filosofy podtverzhdayut, chto vse svyazi s proshlym razorvany, - ya byl prosto shokirovan, kogda uznal, chto moi rodstvenniki ohotno prinimayut staryh antiklerikal'nyh kommunarov, - byt' mozhet, predstavlennyh ih lyubimoj gazetoj antidrejfusarami, - i ponosyat blagorodnogo generala: katolika, no revizionista. I tak zhe menya shokiruet, kogda ya uznayu, kakoe otvrashchenie pitayut francuzy k imperatoru Francu-Iosifu. Kak oni ran'she ego bogotvorili! I nebezosnovatel'no - mne li ob etom ne znat'! ya horosho s nim znakom, a on vsegda rad prinyat' menya po-rodstvennomu. O! ya ne pisal emu uzhe vsyu vojnu, - voskliknul on s takim vidom, budto smelo soznaetsya v oshibke, za kotoruyu (i on eto prekrasno znal) nikto by ego ukoryat' ne stal. - Hotya net, v pervyj god, i tol'ko raz. CHto podelaesh', ya po-prezhnemu ego uvazhayu, no na fronte mnogo moih molodyh rodstvennikov, oni nesomnenno sochli by, chto postydno podderzhivat' perepisku s glavoj voyuyushchej protiv nas nacii. CHto podelaesh'! uprekaj menya, kto hochet, - voskliknul on, budto otvazhno otvergaya moi upreki, - no ya ne hochu, chtoby v nastoyashchij moment v Venu prishlo pis'mo, podpisannoe imenem de SHarlyu. Esli b ya i reshilsya pozhurit' starogo imperatora, to tol'ko za odno, chto monarh ego ranga, glava odnogo iz samyh staryh i imenityh evropejskih domov, pozvolil sebya provesti etomu dvoryanchishke, - hotya i dovol'no smyshlenomu, no v sushchnosti obyknovennomu vyskochke Vil'gel'mu Gogencollernu. Podobnye strannosti menya nemalo shokiruyut v etoj vojne". No poskol'ku, stoilo emu vernut'sya k aristokraticheskoj tochke zreniya, preobladavshej u nego, po suti, nad lyuboj drugoj, g-n de SHarlyu vpadal v krajnee rebyachestvo, tem zhe tonom, kakim on govoril by o Marne ili Verdene, on zayavil, chto budushchim istorikam etoj vojny ne sleduet upuskat' iz vidu koe-chto chrezvychajno lyubopytnoe i vazhnoe. "Tak, v chastnosti, - skazal on, - po vseobshchemu nevezhestvu nikto tak i ne udosuzhilsya zametit' primechatel'nogo fakta: nesmotrya ni na chto velikij magistr Mal'tijskogo ordena, a on chistyj bosh, po-prezhnemu prebyvaet v Rime, gde, kak Velikij magistr, on pol'zuetsya privilegiej ekstraterritorial'nosti. |to lyubopytno!" - voskliknul on, slovno govorya: "Vidite, vstretivshis' so mnoj, vy ne poteryali vecher darom". YA poblagodaril ego, i na lice ego prostupila skromnost' cheloveka, ne trebuyushchego oplaty. "Tak chto eto ya vam govoril? Ah da, chto s podachi gazet francuzy teper' nenavidyat Franca-Iosifa. Po povodu Konstantina Grecheskogo i carya Bolgarii90 publika kolebletsya mezhdu otvrashcheniem i simpatiej, potomu chto poocheredno pishut to o tom, chto oni na storone Antanty, to o tom, chto oni na storone "central'nyh imperij", kak skazal by Brisho. I Brisho postoyanno povtoryaet nam, chto "chas Venizelosa91 vot-vot prob'et". YA ne somnevayus', chto g-n Venizelos - eto zamechatel'nyj politik, no kto znaet, sovpadayut li zhelaniya grekov s zhelaniyami g-na Venizelosa? On hotel by, tverdyat nam, chtoby Greciya sderzhala svoi obyazatel'stva po otnosheniyu k Serbii. Eshche sledovalo by uznat', kakovy byli ee obyazatel'stva, i byli li oni bolee strogimi, chem te, kotorye Italiya i Rumyniya sochli vozmozhnym narushit'. Nas zabotit, kakim obrazom Greciya soblyudaet svoi dogovory i svoyu konstituciyu, hotya eto, nesomnenno, ne privleklo by nashego vnimaniya, esli b ne bylo v nashih interesah. Ne bud' vojny, razve zametili by gosudarstva-"garanty" rospusk Palat92? Mne stanovitsya yasno, chto grecheskogo korolya lishayut opor, chtoby vystavit' ego von ili vzyat' pod arest - kogda armiya uzhe ne pridet emu na pomoshch'. YA govoril vam, chto publika sudit o korole Grecii i korole Bolgarii tol'ko po gazetam. Da i chto im ostaetsya, esli oni s nimi neznakomy? No ya s nimi mnogokratno vstrechalsya, ya horosho znal Konstantina Grecheskogo eshche diadohom93 - on byl prosto prelest'. YA vsegda dumal, chto imperator Nikolaj pital k nemu sil'noe chuvstvo. V blagom smysle, razumeetsya. Princessa Hristina ob etom rasprostranyalas' otkryto, no ona zlyuchka. CHto do carya Bolgarii, to on prosto plut, eto u nego na lbu napisano, no ochen' umen - zamechatel'nyj chelovek. On menya ochen' lyubil". G-n de SHarlyu tail v sebe bezdnu obayaniya, no stanovilsya nevynosim, kogda obrashchalsya k podobnym temam. On govoril ob etom s tem samym udovol'stviem, chto razdrazhaet v bol'nom, braviruyushchem svoim dobrym zdraviem. I ya chasto dumal, chto "vernym" na bal'bekskoj uzkokolejke, kotorye tak zhazhdali uslyshat' ot nego priznanie, ot chego on uklonyalsya, po-vidimomu, stanovilos' nelovko ot podobnogo roda maniakal'nogo, boleznennogo hvastovstva, oni dyshali s trudom, slovno v komnate bol'nogo ili pred morfinistom, dostavshim na vashih glazah svoyu shpryncovku, i imenno oni, utomlennye kolichestvom pikantnyh tajn, presekli potok izliyanij. Veroyatno, ih eshche razdrazhala goloslovnost' ego obvinenij, togda kak v etom special'nom reestre (v kotoryj, kak izvestno, on i sam byl zachislen) sebya-to on propuskal, ohotnee vklyuchaya v nego vseh prochih. K tomu zhe, de SHarlyu byl umen, i v etoj oblasti sozdal svoeobraznuyu ogranichennuyu filosofiyu (v osnove kotoroj lezhalo, byt' mozhet, neskol'ko kur'ezov, umilyavshih Svana "v zhizni"), ob®yasnyayushchuyu mir posredstvom podobnyh osobennyh prichin, - v predelah kotoroj, kak byvaet vsyakij raz, kogda otdayutsya svoemu poroku vsecelo, on ne tol'ko opuskalsya nizhe svoego umstvennogo urovnya, no i byl chrezvychajno upoen soboyu. I stepennyj blagorodnyj baron rasplyvalsya v glupovatoj ulybke, proiznosya sleduyushchee: "Tak kak imeyutsya osnovatel'nye podozreniya etogo roda naschet Ferdinanda Koburgskogo v otnoshenii imperatora Vil'gel'ma, zdes' mozhno uglyadet' eshche odnu prichinu, po kotoroj car' Ferdinand vstal na storonu "zahvatnicheskih imperij"94. Mater' Bozh'ya, tut vse yasno, my ved' otnosimsya k sestram so snishozhdeniem, i ne otkazyvaem im ni v chem. YA nahozhu, chto eto bylo by ochen' neplohim ob®yasneniem al'yansa Bolgarii i Germanii". I nad etim glupym ob®yasneniem g-n de SHarlyu dolgo smeyalsya, kak budto on dejstvitel'no nahodil ego ochen' hitroumnym, hotya, bud' ono dazhe osnovano na dejstvitel'nyh faktah, ono bylo by stol' zhe neser'ezno, kak rassuzhdeniya barona o vojne, a sudil on o nej to kak feodal, to kak rycar' Sv. Ioanna Ierusalimskogo95. No zakonchil on bolee spravedlivym zamechaniem: "Udivitel'no, - skazal on, - chto publika govorit o vojne i lyudyah tol'ko to, chto pishut v lyubimoj gazete, i pri etom vse ubezhdeny, chto vyskazyvayut svoe lichnoe mnenie". I v etom g-n de SHarlyu byl prav. Nado bylo videt', rasskazyvali mne, g-zhu de Forshvil' v te sekundy molchaniya i nereshitel'nosti (slovno oni ej byli nuzhny dazhe ne dlya sostavleniya frazy, a dlya opredeleniya lichnogo mneniya), posle kotoryh ona proiznosila - s takim vidom, budto vyrazhaet sokrovennoe chuvstvo: "Net, ya ne veryu, chto oni voz'mut Varshavu"; "u menya net vpechatleniya, chto eto protyanetsya eshche odnu zimu"; "vot uzh chego by ya ne hotela, tak eto neprochnogo mira"; "chto mne vnushaet opasenie, esli uzh vam ugodno znat' moe mnenie, tak eto Palata"; "i vse-taki ya schitayu, chto vozmozhno prorvat'sya". I kogda Odetta eto govorila, v ee lice razlivalos' tomnoe vyrazhenie, narastavshee do predela pri slovah: "YA ne hochu skazat', chto nemeckaya armiya srazhaetsya ploho, no im nedostaet togo, chto nazyvaetsya lihost'yu". Proiznosya "lihost'" (ili dazhe prosto "boevitost'"), ona slovno by zameshivala chto-to rukoyu, podmigivaya, kak molodoj likomaz, upotreblyayushchij cehovoj termin. Na ee yazyke, odnako, tem sil'nee otpechatlevalos' voshishchenie Angliej, chto teper' ej ne nuzhno bylo dovol'stvovat'sya, kak nekogda, ssylkami na "nashih sosedej po tu storonu La Mansha", ili vsego-navsego "nashih druzej anglichan", ibo teper' ona mogla imenovat' ih "nashimi vernymi soyuznikami". Stoit li upominat', chto po lyubomu povodu ona upotreblyala vyrazhen'e "fair play", - chtoby napomnit', chto anglichane sochli nemcev nechestnymi igrokami, i "chto nuzhno - tak eto vyigrat' vojnu, kak govoryat nashi bravye soyuzniki". A anglijskie soldaty, samo soboj, sluzhili povodom pomyanut' zyatya - kak nravitsya emu zhit' vmeste s avstralijcami, shotlandcami, novozelandcami i kanadcami. "Moj zyat' teper' znaet argo vseh bravyh tommies, k nemu prislushivayutsya dazhe predstaviteli samyh dalekih dominions, i on nakorotke ne tol'ko s generalom i komanduyushchim bazoj, no i s samym prosten'kim private". Pust' etot rasskaz o g-zhe de Forshvil' (poka ya idu bul'varami s g-nom de SHarlyu) pozvolit mne eshche odno, bolee prostrannoe, no umestnoe pri opisanii epohi otstuplenie, zatragivayushchee otnosheniya g-zhi Verdyuren s Brisho. De SHarlyu osmeival bednogo Brisho bezzhalostno (potomu chto SHarlyu byl ochen' umen i, bolee ili menee osoznanno, germanofil), no namnogo sil'nee Brisho tretirovali Verdyureny. Konechno, oni byli shovinistami, i v silu togo stat'i Brisho mogli by prijtis' im po dushe, - oni, k tomu zhe, ne mnogim ustupali pisaniyam, uslazhdavshim vkus g-zhi Verdyuren. Tem ne menee, u nas na pamyati, chto uzhe v Raspel'ere Brisho iz velikogo cheloveka, koim slyl ponachalu, prevratilsya dlya Verdyurenov esli i ne v kozla otpushcheniya, kak San'et, to po men'shej mere v mishen' ih edva prikrytyh nasmeshek. V to vremya, pravda, on byl vernym sredi vernyh, i eto garantirovalo emu dolyu vygod, molchalivo predusmotrennyh ustavom klanchika dlya osnovopolozhnikov i associirovannyh chlenov. No po mere togo, kak, byt' mozhet, blagodarya vojne, ili v rezul'tate bystroj, nakonec-to osushchestvivshejsya kristallizacii, kogda vse neobhodimye elementy svetskosti, hotya i sokrytoj ranee, nasytili salon Verdyurenov, i poslednij otkryvalsya novomu obshchestvu, a vernye, ponachalu - nazhivka dlya etoj publiki, priglashalis' vse rezhe i rezhe, - podobnogo roda processy stali zatragivat' i Brisho. Nesmotrya na Sorbonnu, nesmotrya na Institut, ego dovoennaya slava ne vyhodila za predely salona Verdyurenov. Stoilo emu, pravda, vzyat'sya za pisanie statej, vyhodivshih edva li ne ezhednevno, - nachinennyh temi fal'shivymi brilliantami, chto on chasten'ko rassypal bez scheta dlya vernyh, no s drugoj storony bogatyh glubokoj erudiciej, kotoruyu, kak nastoyashchij "sorbonshchik", v skol' by zanyatnuyu formu on ee ne oblekal, Brisho ne staralsya skryt', - kak voshishchennyj "bol'shoj svet" obratil na nego vnimanie. V koi-to veki svet snizoshel k daleko ne nichtozhnomu cheloveku, sposobnomu privlech' vnimanie podlinnoj plodovitost'yu uma i bogatymi zapasami pamyati. I poka tri gercogini namerevalis' posetit' priem g-zhi Verdyuren, tri drugie osparivali chest' prinimat' u sebya za uzhinom velikogo cheloveka, - on bez kolebanij poseshchal odnu iz nih, ne chuvstvuya sebya chem-libo svyazannym, ibo g-zha Verdyuren, - ee razdrazhal uspeh ego statej v Sen-ZHermenskom predmest'e, - staralas' ne dopustit' ego prisutstviya, esli on mog vstretit'sya v klanchike s kakoj-nibud' blistatel'noj osoboj, s kotoroj on ne byl znakom eshche i kotoraya pospeshila by ego k sebe zamanit'. Tak chto publicisticheskij dar (v kotorom on s opozdaniem proyavil, sniskav pochet i prevoshodnoe zhalovanie v nagradu, te zhe samye sposobnosti, vsyu zhizn' rastochavshiesya im zadarma v bezvestnosti salona Verdyurenov, - ibo stat'i ne stoili emu b_ol'shih usilij, stol' on byl rechist i umen, chem ego boltovnya) privel by i, nekotoroe vremya kazalos', uzhe privel Brisho k besspornoj slave... esli by ne g-zha Verdyuren. Konechno, stat'i Brisho byli daleki ot sovershenstva, kotoroe pripisyval im svet. Vul'garnost' cheloveka pominutno prostupala v pedantizme uchenogo. I naryadu s nichego ne govoryashchimi obrazami ("nemcy ne smogut bol'she smotret' v lico statue Bethovena; SHiller, dolzhno byt', perevernulsya v svoej mogile; chernila, kotorye parafirovali nejtralitet Bel'gii, edva li vysohli; Lenin govorit, a ego slova nosit veter stepi"), tam byli i trivial'nosti vrode: "Dvadcat' tysyach zaklyuchennyh, vot eto cifra; nashe komandovanie budet smotret' v oba; my hotim pobedit', vot i vse". No skol'ko vo vsem etom bylo nameshano znanij, uma, skol'ko tam bylo spravedlivyh razmyshlenij! G-zha Verdyuren, odnako, vsegda bralas' za stat'i Brisho s tajnym zloradstvom, rasschityvaya najti v nih chto-nibud' nesuraznoe, i chitala s pristal'nejshim vnimaniem, chtoby byt' uverennoj navernyaka, chto ot ee glaz nichto ne uskol'znulo. K neschast'yu, koe-chto nahodilos'. Vostorzhennejshaya citaciya i v samom dele maloizvestnogo avtora, po krajnej mere, togo ego proizvedeniya, na kotoroe Brisho ssylalsya, inkriminirovalas' poslednemu kak dokazatel'stvo nesnosnogo pedantizma, i g-zha Verdyuren s neterpeniem zhdala uzhina, chtoby vyzvat' raskaty smeha gostej. "Nu, chto vy skazhete o segodnyashnej brishovskoj stat'e? YA podumala o vas, kogda prochla citatu iz Kyuv'e96. Mne kazhetsya, on soshel s uma". - "YA eshche ne chital stat'i", - otvechal Kotar. - "Kak, vy eshche ne chitali? Vy ne predstavlyaete, kakogo udovol'stviya vy lishilis'. |to smeshno d_o smerti". - I, dovol'naya v glubine dushi, chto nikto eshche stat'i ne chital, chto ona sama mozhet prolit' svet na ee neleposti, g-zha Verdyuren prikazala dvoreckomu prinesti Tan97 i prochla stat'yu vsluh - s pafosom vykrikivaya prostejshie frazy. Ves' vecher posle uzhina prodolzhalas' antibrishovskaya kampaniya, no s mnimymi ogovorkami. "YA ne govoryu ob etom slishkom gromko, - skazala ona, kivaya v storonu grafini Mole, - nekotorye na nego ne nalyubuyutsya. Svetskie lyudi kuda naivnej, chem prinyato schitat'". G-zha Mole, dlya kotoroj eta fraza byla proiznesena dostatochno gromko, chtoby ona ponyala, chto govoryat o nej, no ponizhennym tonom, chtoby pokazat', chto ne hotyat byt' uslyshannymi eyu, truslivo otreklas' ot Brisho, kotorogo v dejstvitel'nosti ona upodoblyala Mishle98. Ona priznala pravotu g-zhi Verdyuren, no, chtoby zakonchit' razgovor chem-to, chto kazalos' ej neosporimym, dobavila: "Vot chego u nego ne otnyat', tak eto chto ochen' horosho on pishet". - "Vy nahodite? CHto horosho on pishet, vy tak schitaete? - peresprosila g-zha Verdyuren. - A ya tak nahozhu, chto eto svin'ya pisala", - eta ekscentrika vozbudila smeh svetskoj publiki, k tomu zhe, g-zha Verdyuren, budto sama ispugavshis' slova "svin'ya", proiznesla ego shepotom, zazhav rukoj rot. Brisho tol'ko razzhigal ee beshenstvo, potomu chto proyavlyal naivnoe udovletvorenie uspehom, hotya podchas byl rasstroen, chto cenzura - on govoril ob etom po svoej privychke upotreblyat' novye slova, chtoby pokazat', chto on ne slishkom uzh akademichen, - "zazernyala" ego stat'i. V prisutstvii Brisho ona ne to chtob ochen' yasno davala ponyat' (razve byla ugryuma - eto predupredilo by cheloveka bolee pronicatel'nogo), kak nizko ona cenit pisaniya Lomaki99. Pravda, kak-to raz ona zametila, chto emu ne stoit tak chasto upotreblyat' mestoimenie "ya". On i pravda etim greshil - vo-pervyh, ottogo, chto po professorskoj privychke on chasto pribegal k vyrazheniyam vrode "ya soglasen s tem, chto", ravno "ya priznayu, chto", "ya dopuskayu, chtoby": "YA hochu, chtoby gromadnaya protyazhennost' frontov privela i t. d.", - no eshche potomu, chto, staryj voinstvuyushchij antidrejfusar, uchuyavshij germanskie prigotovleniya zadolgo do vojny, on chasten'ko nenarokom progovarivalsya: "YA razoblachal s 1897-go"; "YA preduprezhdal v 1901-m"; "YA postavil etot vopros rebrom v moej broshyurke, kotoruyu teper' slozhno najti (habent sua fata libelli)"; eta privychka v nem ukrepilas'. On gusto pokrasnel ot vygovora g-zhi Verdyuren, proiznesennogo, k tomu zhe, yazvitel'nym tonom. "Vy pravy, madam. Koe-kto, kto lyubil iezuitov ne bol'she, chem g-n Komb, hotya k ego knige i ne pisal predisloviya nash sladostnyj uchitel' prelestnogo skepticizma, Anatol' Frans, - poslednij, kazhetsya, byl moim nepriyatelem... v dopotopnye vremena, - govoril, chto "ya" vsegda otvratitel'no100". S togo vremeni Brisho zamenyal pervoe lico bezlichnymi konstrukciyami, no chitatel' po-prezhnemu chuvstvoval, chto avtor govorit o sebe i ostanovit'sya ne mozhet, chto on razzhevyvaet ponyatnejshie frazy, stroit stat'i na odnom otricanii - i vsegda pod sen'yu bezlichnoj konstrukcii. Naprimer, esli Brisho govoril, kak to bylo v drugoj stat'e, chto nemeckie vojska vydohlis', on nachinal stat'yu tak: "Zdes' ne skryvayut pravdu: govoryat, chto nemeckie armii utratili doblest'. No nikto ne govoril, chto oni ne imeyut bol'she sil. I eshche men'she skazali by, chto oni bessil'ny sovsem. No ne v bol'shej stepeni mozhno skazat', chto zemlya zavoevana, esli netu i t. d." Koroche, tol'ko izlozhiv vse, chto on "ne skazal by", pripomniv to, chto on govoril neskol'ko let nazad, i chto Klauzevic, ZHomini, Ovidij, Apollonij Tianskij101 i prochie govorili mnogo ili malo vekov tomu, Brisho s legkost'yu sobral by material dlya bol'shogo toma. I zhal', chto on ego ne napechatal, ibo eti nasyshchennye stat'i teper' trudno dostat'. Predstaviteli Sen-ZHermenskogo predmest'ya, nastavlennye g-zhoj Verdyuren, vysmeivali Brisho u nee v gostyah, no po-prezhnemu, stoilo tol'ko ujti podal'she ot klanchika, voshishchalis' Brisho. Zatem smeyat'sya nad nim voshlo v modu, kak ran'she modno bylo ispytyvat' voshishchenie, i te zhe samye damy, kotorye po-prezhnemu chitali ego stat'i i v glubine dushi interesovalis' im, umeryali vostorgi i vysmeivali ego na publike, chtoby ne pokazat'sya menee utonchennymi, chem ostal'nye. Nikogda eshche v klanchike ne govorili stol'ko o Brisho, no na sej raz lish' smeha radi. Dlya novichkov kriteriem uma sluzhilo ih otnoshenie k stat'yam Brisho; esli s pervogo raza prishedshij ne ugadyval, to ne upuskali sluchaya ukazat' emu, po kakomu principu raspoznayutsya umnye lyudi. "V konce koncov, moj dorogoj drug, vse eto otvratitel'no, i unynie vyzyvayut ne tol'ko skuchnye stat'i. Govoryat o vandalizme, o razbityh statuyah. No unichtozhenie takogo kolichestva prekrasnyh yunoshej, etih nesravnennyh polihromnyh statuj, - razve eto ne vandalizm? Razve gorod, v kotorom ne ostanetsya krasivyh lyudej, ne budet pohozh na gorod, gde razbili vsyu skul'pturu? Kakoe ya poluchu udovol'stvie, otobedav v restorane, gde menya obsluzhat starye zamshelye shuty, napominayushchie otca Didona102, ili, huzhe togo - babki v chepchikah, odin vid kotoryh navodit na mysl', chto ya popal v bul'onnuyu Dyuvalya? Da, moj drug, ya dumayu, chto u menya est' osnovaniya tak govorit', potomu chto prekrasnoe - eto vse-taki to, chto voploshcheno v zhivoj materii. Velika radost', esli tebya obsluzhivayut sushchestva rahiticheskie, ochkastye, u kotoryh delo o neprigodnosti na lice! Teper' vse ne tak, kak ran'she, i esli v restorane zahochetsya uspokoit' glaza na kakom-nibud' krasavce, nado smotret' ne na oficiantov, a na posetitelej. No slugu-to ved' mozhno bylo snova uvidet', hotya oni chasten'ko menyalis', a podi tut uznaj, kto eto, kogda syuda snova pridet etot anglijskij lejtenant, kotoryj tut, byt' mozhet, pervyj raz i kotorogo, navernoe, zavtra ub'yut? Kogda Avgust Pol'skij, kak rasskazyvaet ocharovatel'nyj Moran, avtor zamechatel'noj Klarissy103, obmenyal odin iz svoih polkov na kollekciyu kitajskogo farfora, on sovershil, na moj vzglyad, durnuyu sdelku. Predstav'te tol'ko, vse eti ogromnye livrejnye lakei po dva metra rostom, ukrashavshie monumental'nye lestnicy nashih luchshih druzej - vse oni ubity, a poshli oni na front v osnovnom potomu, chto im skazali, chto vojna ne prodlitsya i dvuh mesyacev. Da, oni ne znayut, kak ya, sily Germanii, doblesti germanskoj rasy", - skazal on, zabyvshis'. I dobavil, zametiv, chto slishkom uzh vydal svoi vzglyady: "YA boyus' za Franciyu ne stol'ko iz-za Germanii, skol'ko iz-za samoj vojny. V tylu voobrazhayut, chto vojna - eto gigantskij match boksa, v kotorom vse my, blagodarya gazetam, prinimaem uchastie izdaleka. No v dejstvitel'nosti vse obstoit inache. |to bolezn', kotoraya, kogda vam kazhetsya, chto vy ee odoleli, proyavlyaetsya po-drugomu. Segodnya budet osvobozhden Nuajon, a zavtra uzhe ne budet ni hleba, ni shokolada, a poslezavtra tot, kto eshche chuvstvoval sebya dovol'no spokojno i dumal, chto pojdet v sluchae nadobnosti pod puli, chego on sebe sovershenno ne predstavlyaet, poteryaet golovu, prochitav v gazete, chto lyudi ego vozrasta uzhe podpadayut pod prizyv. CHto zhe kasaetsya unichtozheniya takih unikal'nyh monumentov, kak Rejmskij sobor, to menya namnogo sil'nee pechalit gibel' ogromnogo chisla arhitekturnyh ansamblej, blagodarya kotorym i v samoj krohotnoj francuzskoj derevushke mozhno bylo obnaruzhit' chto-to pouchitel'noe i prelestnoe". YA totchas vspomnil o Kombre, no ran'she mne kazalos', chto ya sil'no poteryayu v glazah g-zhi de Germant, esli ona uznaet o tom, skol' nezavidnoe polozhenie zanimala tam moya sem'ya. YA sprashival sebya, ne uznali li ob etom Germanty i SHarlyu libo ot Legrandena, libo ot Svana, Sen-Lu ili Morelya. No samo umolchanie bylo ne stol' mne tyagostno, kak retrospektivnye raz®yasneniya. Mne hotelos' tol'ko odnogo, chtoby g-n de SHarlyu ne vspomnil o Kombre. "Sudar', ya ne hochu skazat' nichego plohogo ob amerikancah, - prodolzhil on, - ih velikodushie neistoshchimo, i tak kak v etoj vojne orkestr vystupaet bez dirizhera i kazhdyj vhodit v tanec, kogda zahochet, a amerikancy vstupili, kogda my uzhe pochti doshli do konca, u nih eshche ostalsya zador, ostyvshij u nas za eti chetyre goda. Dazhe do vojny oni lyubili nashu stranu, nashe iskusstvo, oni dorogo platili za nashi shedevry. Mnogo ih tam teper'. No eto iskusstvo, tak skazat', bespochvenno, kak vyrazhalsya g-n Barres104, v nem net nichego obshchego s tem, chto sostavlyalo neiz®yasnimuyu prelest' Francii. Zamok poyasnyaet cerkov', a sama ona, kak mesto palomnichestva, tolkuet nash epos. U menya net nuzhdy prevoznosit' slavu moih predkov i rasskazyvat', na kom oni zhenilis', da i ne ob etom rech'. No nedavno, po delam semejnym, ya posetil moyu plemyannicu Sen-Lu, prozhivayushchuyu teper' v Kombre, - hotya mezhdu mnoj i etoj chetoj v poslednee vremya nastupilo nekotoroe ohlazhdenie. Kombre - sovsem malen'kij gorodok, pohozhij na mnozhestvo drugih. V hrame, na vitrazhah, byli izobrazheny nashi predki, kak dariteli, na drugih byli nashi gerby. Tam byl nash pridel, tam byli nashi mogily. |tu cerkov' razrushili francuzy i anglichane, potomu chto nemcy ispol'zovali ee v kachestve nablyudatel'nogo punkta. |tot splav ucelevshej istorii i iskusstva, sama Francii, pogibaet, i eto eshche ne konec. YA, razumeetsya, ne nastol'ko glup, chtoby po semejnym soobrazheniyam stavit' na odnu dosku razrushenie cerkvi v Kombre s razrusheniem Rejmskogo sobora, etogo goticheskogo chuda, kotoryj, kak ni v chem ne byvalo, voskresil chistotu linij antichnyh statuj, - ili sobora v Am'ene. YA ne znayu, podnyata li eshche segodnya ruka svyatogo Firmina105. Esli net, to sil'nejshee utverzhdenie very i sily duha iz etogo mira uzhe ischezlo". - "Ego simvol, ms'e, - otvetil ya.- YA tozhe, kak i vy, poklonyayus' nekotorym simvolam. No bylo by absurdno prinosit' v zhertvu simvolu oznachennuyu im real'nost'. D_olzhno poklonyat'sya soboram lish' do teh por, poka dlya ih sohraneniya nam ne pridetsya otvergnut' vyrazhennye imi istiny. Podnyataya ruka sv. Firmina zamerla slovno v voennom prikaze: pust' nas unichtozhat, esli togo trebuet dolg. Nel'zya prinosit' lyudej v zhertvu kamnyam, krasota kotoryh lish' nenadolgo zakrepila chelovecheskie istiny". - "YA ponimayu, chto vy hotite skazat', - otvetil g-n de SHarlyu, - i so storony g-na Barresa, kotoryj slishkom chasto, uvy, otpravlyal nas v palomnichestvo k strasburgskoj statue i mogile Deruleda106, bylo ochen' milo i trogatel'no zametit', chto sam Rejmskij sobor ne tak dorog, kak zhizn' nashih pehotincev. |to vyskazyvanie vystavlyaet v dovol'no smeshnom svete rugan' nashih gazet po povodu komandovavshego tam nemeckogo generala, kotoryj zayavil, chto Rejmskij sobor ne predstavlyal dlya nego toj zhe cennosti, chto i zhizn' nemeckogo soldata. Vprochem, bol'she vsego razdrazhaet i udruchaet tot fakt, chto vse tverdyat odno i to zhe. Germanskie promyshlenniki zayavlyayut, chto Belfort neobhodim dlya zashchity nacii ot nashih revanshistskih popolznovenij ishodya iz teh zhe, po suti, prichin, iz-za kotoryh Barres trebuet Majnca, chtoby zashchitit' nas ot novogo vtorzheniya boshej. Pochemu vosstanovlenie |l'zas-Lotaringii ne posluzhilo dlya francuzov predlogom, chtoby ob®yavit' vojnu, odnako sluzhit predlogom, chto ee prodolzhat', chtoby kazhdyj god nachinat' ee zanovo? Vy, kazhetsya, schitaete, chto otnyne pobeda Francii obespechena, i ya etogo zhelayu ot vsego serdca, ne somnevajtes'. No s teh por, kak ne bez osnovaniya, a mozhet byt' i oshibochno, soyuzniki uverilis' v pobede (so svoej storony, ya udivlen takomu raschetu, no skol'ko ya uzhe videl bumazhnyh, pirrovyh pobed, o cene kotoryh nam nikto ne govorit), a boshi etu uverennost' poteryali, stalo zametno, chto Germaniya staraetsya uskorit' mir, a Franciya pytaetsya prodlit' vojnu, - spravedlivaya, i imeyushchaya osnovaniya proiznesti slova spravedlivosti Franciya! no ved' est' eshche i "staraya dobraya Franciya", i ona dolzhna najti slova sostradaniya, hotya by radi svoih detej, chtoby vesennie cvety ukrashali ne tol'ko mogily. Bud'te iskrenni, moj dorogoj drug, vy sami izlagali mne teoriyu, soglasno kotoroj veshchi sushchestvuyut tol'ko siloj vechno vozobnovlyaemogo tvoreniya. Sotvorenie mira ne imelo mesta edinozhdy dlya vsego, govorili vy mne, ono po neobhodimosti dolzhno sovershat'sya kazhdyj den'107. Itak, esli vy posledovatel'ny, vy ne dolzhny isklyuchat' vojnu iz etoj teorii. Nash bespodobnyj Norpua naprasno pishet (upotreblyaya odin iz svoih ritoricheskih aksessuarov, stol' zhe dorogih dlya nego, kak "rassvet pobedy" i "general Zima"): "Teper', kogda Germaniya zahotela vojny, kosti v igre", - istina v tom, chto novaya vojna ob®yavlyaetsya kazhdoe utro. Stalo byt', tot, kto hochet ee prodolzhit', stol' zhe vinoven, kak tot, kto nachal, i, byt' mozhet, vdvojne, potomu chto poslednij, po-vidimomu, ne predvidel vseh ee uzhasov. Nikto ved' ne skazhet, chto takaya dolgaya vojna, dazhe esli ona dolzhna privesti k pobede, okazhetsya bezvrednoj. Trudno govorit' chto-libo ob operacii, precedenty kotoroj, ravno posledstviya, neizvestny. Est' ved' takie novshestva, chto vyzyvayut obshchee opasenie. Naibolee dal'novidnye respublikancy polagayut, chto bezumiem bylo provodit' otdelenie cerkvi. Ono, odnako, proshlo, "kak pis'mo po pochte". Drejfus reabilitirovan, Pikar108 - voennyj ministr, i nikto ob etom ne krichit. No kak oni tol'ko ne strashatsya obshchego pereutomleniya ot etoj nepreryvnoj, mnogoletnej vojny! CHto sotvoryat lyudi posle? eta ustalost' ischeznet, ili svedet ih s uma? Vse eto mozhet ploho obernut'sya, esli ne dlya Francii, to po men'shej mere dlya pravitel'stva, - mozhet byt', dazhe dlya obshchestvennogo ustrojstva. Vy mne kak-to sovetovali prochest' voshititel'nuyu |me Kvani Morra109. YA by ochen' udivilsya, esli by kakaya-nibud' segodnyashnyaya |me Kvani ne ozhidala ot vojny, vedomoj Respublikoj, togo, chto ona zhdala ot vojny, kotoruyu v 1812-m vela Imperiya. Esli takaya |me dejstvitel'no sushchestvuet, to sbudutsya li ee ozhidaniya? YA by etogo ne hotel. Vernemsya k samoj vojne: nachal li ee imperator Vil'gel'm? YA v etom sil'no somnevayus'. No dazhe esli on i nachal ee, to chem ego postupok huzhe deyanij Napoleona; mne eto otvratitel'no, no ya udivlen, chto trepetnye poklonniki Napoleona nahodyat eto "uzhasnym", - i eti-to lyudi, kogda ob®yavili vojnu, vosklicali, kak general Po: "YA zhdal etogo dnya sorok let. |to schastlivejshij den' moej zhizni". Vidit Gospod', vozmushcha