ki, porozhdaemye eyu, esli my narvemsya na otpor. Esli k nam blagosklonny, to etot nemedlennyj otvet ne udalyayushchegosya, priblizhayushchegosya k nam tela, daet ponyat', chto ta (ili tot), k kotoroj my bezmolvno obratilis', lishena predubezhdenij i ispolnena poroka, i nashe schast'e razrastaetsya, my vpivaemsya v plod, ne zaryas' i ne isprashivaya razreshenij. No temnota uporstvuet; pogruzhennye v novuyu stihiyu, zavsegdatai zhyup'enovskogo doma chuvstvovali sebya puteshestvennikami, - oni nablyudali osobyj prirodnyj fenomen, chto-to pohozhee i na priliv, i na zatmenie, i vmesto organizovannogo i bezzhiznennogo udovol'stviya vkushali nechayannuyu vstrechu v Nevedomom, spravlyaya, v raskatah vulkanicheskih vzryvov, vo chreve durnogo pompejskogo mesta, tajnye obryady v sumerkah katakomb. Neskol'ko muzhchin iz teh, kto ne dumal spasat'sya begstvom, sobralis' v zale zhyup'enovskogo doma. Oni ne znali drug druga, hotya i vyshli iz primerno toj zhe obshchestvennoj proslojki, imushchej i aristokraticheskoj. V kazhdom bylo chto-to ottalkivayushchee, dolzhno byt', skazyvalis' poblazhki vse bolee nizkim udovol'stviyam. Lico ogromnogo muzhchiny splosh' blestelo krasnymi pyatnami, kak u p'yanicy. YA uznal, chto ran'she on ne pil, hotya s radost'yu podpaival yunoshej. No chtoby ne prizvali v armiyu (hotya, sudya po vidu, shestoj desyatok on uzhe razmenyal), kak chelovek uzhe izryadno tolstyj, on prinyalsya pit', ne prosyhaya, chtoby, perevaliv za otmetku sta kilogrammov, poluchit' osvobozhdenie ot sluzhby. Teper' eto podschet stal strast'yu, i gde by ego ni ostavili, iskat' sledovalo u vinotorgovca. No v razgovore, hotya i ne blistaya umom, on mog proyavit' bogatuyu erudiciyu, vospitannost' i kul'turu. YA razglyadel i drugogo muzhchinu, sovsem eshche molodogo, redkostnoj fizicheskoj krasoty, takzhe vhozhego v bol'shoj svet. Stigmaty poroka eshche ne prostupili na ego lice, no, chto volnovalo ne men'she, chuvstvovalis' vnutri. Vysokij, s ocharovatel'nym licom, v razgovore on mog blesnut' umom, v vygodnuyu storonu otlichavshem ego ot soseda-alkogolika, i mozhno bylo ne preuvelichivaya govorit' o ego redkih kachestvah. No chto by on ni skazal, vsegda na lice proyavlyalos' vyrazhenie, kotoroe podoshlo by i sovershenno inoj fraze. Slovno by, v sovershenstve ovladev sokrovishchnicej chelovecheskoj mimiki, on proros v drugom mire i raspolozhil eti vyrazheniya v narushennom poryadke, listvyas' ulybkami i vzglyadami bez kakoj-libo svyazi s tem, chto hotel skazat'. YA nadeyus', esli on eshche zhiv, a eto vsego skorej tak, chto na nem skazyvalos' ne dlitel'noe zabolevanie, no prehodyashchaya intoksikaciya. Nas, navernoe, udivilo by, vzglyani my na vizitnye kartochki etih lyudej, chto oni zanimayut vysokoe polozhenie v obshchestve. No tot ili inoj porok, i velichajshij iz vseh - otsutstvie sily voli, nevozmozhnost' ustoyat' pered otdel'nym porokom, ezhevecherne privodil ih obratno, v ukromnye komnatki, i esli inye svetskie damy ran'she i znali ih imena, to ih lica malo-pomalu stiralis' v pamyati - eti muzhchiny bol'she ne poseshchali svetskih dam. Ih po-prezhnemu priglashali, no privychka vela obratno, v durnoe mesto. Da oni, vprochem, pochti etogo i ne skryvali, v otlichie ot ublazhavshih ih yunyh lakeev, rabochih i t. p. Ob®yasnit' eto prosto, dazhe esli ostavit' v storone mnozhestvo drugih veroyatnyh prichin. Posetit' podobnoe zavedenie promyshlennomu rabochemu, lakeyu - vse ravno chto zhenshchine, kotoruyu schitali poryadochnoj, zabezhat' razok v dom terpimosti. Inye soznavalis', chto kak-to tuda zaglyanuli, no naotrez otricali, chto hodili i posle, i potomu lgal i sam ZHyup'en, libo spasaya ih reputaciyu, libo oberegayas' ot konkurencii: "CHto vy! On ko mne ne pojdet, on syuda i ne podumaet prijti". V svete eto ne tak strashno: svetskie lyudi drugogo sklada, ne poseshchayushchie takie mesta, ne podozrevayut ob ih sushchestvovanii i ne ochen'-to interesuyutsya vashej zhizn'yu. No esli tuda prihodil kakoj-nibud' monter, tovarishchi nachinali za nim shpionit', chtoby nikomu ne bylo povadno hodit' tuda iz straha, chto ob etom uznayut. Po puti domoj ya razmyshlyal, kak bystro nashi privychki vyhodyat iz-pod opeki soznaniya - ono puskaet ih na samotek, slovno zabyvaya o nih, i my udivlyaemsya, kogda, glyadya so storony i polagaya, chto oni podchinyayut sebe vsyu lichnost', uznaem o postupkah lyudej, ch'i moral'nye i umstvennye kachestva razvilis' nezavisimo drug ot druga, sovershenno raznymi putyami. Navernoe, durnoe vospitanie, a to i polnoe otsutstvie takovogo, vkupe so sklonnost'yu zarabatyvat' esli i ne naimenee tyazhkim trudom (v konce koncov, est' mnogo zanyatij pospokojnee, no inogda bol'nye, svoimi maniyami, ogranicheniyami i lekarstvami, vgonyayut sebya v neperenosimoe sushchestvovanie, chto ih boleznyam, zachastuyu i neopasnym, kotorye oni takim sposobom pytayutsya odolet', edva li udalos' by), to vo vsyakom sluchae skol' mozhno menee hlopotnym, priveli etih "yunoshej" k rodu deyatel'nosti, kotoromu, esli mozhno tak vyrazit'sya, oni predavalis' s chistym serdcem za ne to chtoby bol'shie den'gi, i kotoryj ne prinosil im nikakogo udovol'stviya, a ponachalu, dolzhno byt', vnushal otvrashchenie. Tut, konechno zhe, mozhno bylo by govorit' ob ih okonchatel'noj isporchennosti, no na vojne oni zarekomendovali sebya bravymi soldatami, nesravnennymi "udal'cami", da i v grazhdanskoj zhizni oni poroj vykazyvali esli i ne absolyutnuyu dobroporyadochnost', to dobroe serdce. Oni davno uzhe ne soznavali, chto v zhizni moral'no, chto amoral'no, ibo zhili zhizn'yu svoej sredy. Podobnym obrazom, pri izuchenii opredelennyh periodov drevnej istorii, u nas vyzyvayut nemalo udivleniya lyudi, po otdel'nosti vpolne dobrye, kotorye v masse bez kolebanij uchastvuyut v ubijstvah i chelovecheskih zhertvoprinosheniyah, - im eto, veroyatno, kazalos' estestvennym. Tot, kto prochtet istoriyu nashej epohi dve tysyachi let spustya, najdet v nej ne men'she trogatel'nyh i chistyh ubezhdenij, prisposobivshihsya k chudovishchno tletvornoj zhiznennoj srede. Vprochem, pompejskie sceny v dome ZHyup'ena neploho smotrelis' by na fone poslednih let francuzskoj Revolyucii, - oni napominali epohu Direktorii, i vot-vot, kazalos', vse povtoritsya. Uzhe, predvoshishchaya mir, horonyas' v temnote, chtoby ne stol' yavno narushat' predpisaniya policii, besnuyas' vsyu noch', plyasali novye tancy. Pomimo togo, novye hudozhestvennye vozzreniya, ne v toj mere antigermanskie, kak v pervye gody vojny, vnosili struyu svezhego vozduha v udushayushchuyu intellektual'nuyu atmosferu, - no chtoby osmelit'sya ih vyrazit', nadlezhalo attestovat' grazhdanskoe samosoznanie. Professor napisal zamechatel'nuyu knigu o SHillere, ee zametili gazety. Pervym delom ob avtore soobshchalos', slovno to bylo cenzorskim razresheniem, chto on srazhalsya na Marne, u Verdena, pyat' raz upominalsya v prikaze, a oba syna ego pogibli. Togda-to uzh i rashvalivali yasnost' i glubinu ego raboty o SHillere, kotorogo razreshalos' schitat' velikim, lish' by tol'ko ego nazyvali ne "velikim nemcem", a "velikim boshem". Dlya cenzury eto slovo bylo parolem, i stat'yu srazu propuskali v pechat'. S drugoj storony, nemnogo ya znal lyudej, vozmozhno chto nikogo, nadelennyh umom i chuvstvom, kak ZHyup'en; eto voshititel'noe "perezhitoe", sotkavshee duhovnuyu osnovu ego rechi, dalos' emu ne v kollezhe, ne v universitete, kotorye obrazovali by iz ZHyup'ena vydayushchegosya cheloveka, togda kak bol'shinstvu svetskih yunoshej oni ne prinosyat rovnym schetom nikakoj pol'zy. Vrozhdennyj rassudok, prirodnyj vkus, redkie sluchajnye knigi, bez rukovodstva prochtennye im na dosuge, vyrabotali ego pravil'nuyu rech', v kotoroj raspuskalas' i cvela garmoniya yazyka. No remeslo, kotoromu on posvyatil svoyu zhizn', mozhet po pravu schitat'sya i odnim iz samyh dohodnyh, i odnim iz samyh prezrennyh. I kak malomal'skoe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, uvazheniya k sebe ne uberegli chuvstvennost' barona de SHarlyu, skol' by ni prenebregal on v svoem aristokraticheskom vysokomerii tem, chto "lyudi govoryat", ot takogo roda udovol'stvij, kotorye opravdalo by, navernoe, tol'ko polnoe bezumie? No on, kak i ZHyup'en, dolzhno byt', tak davno ukorenilsya v privychke razdelyat' moral' i postupki (vprochem, eto sluchaetsya i na drugoj steze - inogda u sud'i, inogda u gosudarstvennogo muzha i t. p.), chto ona uzhe mogla postupat'sya mneniem moral'nogo chuvstva, razvivayas', usugublyayas' den' oto dnya, poka sej dobrovol'nyj Prometej ne prizval Silu, chtoby ta prikovala ego k Skale iz chistoj materii135. YA ponimal, chto zabolevanie g-na de SHarlyu vstupilo v novye krugi, chto skorost' evolyucii neduga, s teh por, kak ya uznal o nem, esli sudit' po nablyudavshimsya mnoyu razlichnym ego etapam, neuklonno vozrastala. Bednyj baron, dolzhno byt', ne tak uzh dalek byl ot final'noj cherty, ot smerti, dazhe esli by ona ne predvaryalas', soobrazno predskazaniyam i pozhelaniyam g-zhi Verdyuren, tyur'moj, chto v ego vozraste tol'ko priblizilo by konchinu. No vse-taki ya netochno vyrazilsya, kogda skazal: k Skale iz chistoj materii. Vozmozhno, v etoj chistoj Materii ucelelo chto-to ot duha. |tot sumasshedshij vopreki vsemu znal, chto soshel s uma, i, zhertva bezumiya, v eti minuty po bol'shej chasti akterstvoval, ibo prekrasno soznaval, chto yunosha, kotoryj ego lupit, ne strashnej mal'chishki, kotoromu v "vojnushke" vypalo igrat' "prussaka", na kotorogo v napusknoj nenavisti i podlinnom patrioticheskom pylu nabrasyvaetsya detvora. ZHertva bezumiya, vobravshego chto-to i ot lichnosti g-na de SHarlyu. Dazhe v ramkah etih anomalij chelovecheskaya priroda (kak to byvaet v strastyah, vo vremya puteshestvij) potrebnost'yu v istine raskryvaet svoyu zhazhdu verit'. Fransuaza, kogda ya rasskazyval ej ob odnoj cerkvi v Milane - gorode, kuda ona, veroyatno, ne popadet uzhe nikogda, - ili Rejmskom sobore - i dazhe o sobore v Arrase! - kotorye teper' ona uzhe ne uvidit, poskol'ku oni v toj ili inoj mere razrusheny, zavidovala tem, komu zrelishche etih sokrovishch bylo dostupno, bogacham, i vosklicala s nostal'gicheskim sozhaleniem: "Ah, kak eto, naverno, bylo krasivo!" - ona-to, prozhivshaya v Parizhe stol'ko let i tak i ne zainteresovavshayasya soborom Notr-Dam. Delo v tom, chto Notr-Dam byl chast'yu Parizha, goroda, gde protekala budnichnaya zhizn' Fransuazy, kuda, stalo byt', mechtaniya nashej staroj sluzhanki - da i moi, esli by izuchenie arhitektury ne ispravilo moi kombrejskie nait'ya, - vmestilis' by s trudom. Nashim vozlyublennym prisushcha nekaya greza, i my stremimsya za nej, hotya i ne vsegda ee osoznaem. Moya vera v Bergota, v Svana vnushila mne lyubov' k ZHil'berte, moya vera v ZHil'bera Plohogo razozhgla moyu lyubov' k g-zhe de Germant. I kakaya prostornaya morskaya shir' tailas' v samoj pechal'noj moej lyubvi, samoj revnivoj, glubzhe vseh, navernoe, lichnoj, lyubvi k Al'bertine! Vprochem, imenno iz-za etogo lichnogo, svodyashchego s uma, strasti, v kakoj-to mere, sut' anomalii. (Da i chem nashi telesnye bolezni, te, po men'shej mere, chto kak-to sopryazheny s nervnoj sistemoj, otlichayutsya ot lichnyh privychek i chastnyh strahov, usvoennyh organami i sustavami, kotorym ta ili inaya pogoda potomu i vnushaet uzhas, stol' zhe neob®yasnimyj i stol' zhe upornyj, kak vlechenie inyh muzhchin, naprimer, k zhenshchinam v pensne, naezdnicam? I kto smozhet skazat', s kakoj dolgoj i neosoznannoj mechtoj svyazano eto zhelanie, snova i snova probuzhdayushcheesya pri vide naezdnicy, - grezoj stol' zhe neosoznannoj i tainstvennoj, kak, naprimer, vliyanie na cheloveka, vsyu zhizn' stradavshego astmaticheskimi krizami, kakogo-nibud' goroda, takogo zhe kak vse, v kotorom on vpervye vzdohnul svobodno?) I eti anomalii podobny strastyam, kogda boleznennyj iz®yan perekryvaet i ohvatyvaet vse. No i v samoj bezumnoj iz nih my eshche razlichim lyubov'. V upryamstve g-na de SHarlyu, kotoryj treboval, chtoby na ego ruki i nogi nalozhili kol'ca krepchajshej stali, nastaival na bruse vozmezdiya136, chtoby ego prikovali i, esli verit' ZHyup'enu, na samyh zhutkih aksessuarah, kotoryh ne vyprosish' i u matrosov - potomu chto oni primenyalis' dlya nakazanij, vyshedshih iz upotrebleniya dazhe na bortu korablej, chto slavilis' kogda-to surovoj disciplinoj, - v glubi vsego etogo zatailas' ego greza o muzhestvennosti, o kotoroj svidetel'stvovali i dikie ego vyhodki, i, v dushe, cel'naya miniatyura, ne vidnaya nam, no, kak skvoz' okna, otbrasyvavshaya teni - kresta i feodal'nyh pytok, ukrashavshih ego srednevekovoe voobrazhenie. Imenno v etom sostoyanii on govoril, byvalo, pridya k ZHyup'enu: "Segodnya trevogi ne budet, ibo ya pozhzhen uzhe ognem nebesnym kak zhitel' Sodoma". On pritvoryalsya, chto boitsya gota, ne ispytyvaya i teni straha, chtoby u nego byl eshche odin povod, kak tol'ko zavoyut sireny, rinut'sya v ubezhishche, v metro, gde on mog by eshche raz vkusit' udovol'stvie nochnyh prikosnovenij, neyasnyh grez o srednevekovyh podzemel'yah, o kamennyh meshkah. V celom eto ego zhelanie, - chtoby ego okovali, bili, - v svoem bezobrazii obnaruzhivalo stol' zhe poeticheskuyu grezu, kak u inyh - zhelanie s®ezdit' v Veneciyu, soderzhat' balerin. I g-n de SHarlyu tak vzhilsya v nee, chto ZHyup'enu prishlos' prodat' derevyannuyu krovat', stoyavshuyu v komnate 43, chtoby eta mechta voplotilas' v real'nost', i zamenit' ee na zheleznuyu, potomu chto poslednyaya kak nel'zya luchshe podhodila cepyam. Razdalsya signal otboya, ya kak raz dobralsya do doma. Budto sorvanec obsuzhdal tushenie pozharov. Fransuaza s dvoreckim podnimalas' iz podvala. Ona dumala, chto ya pogib. Ona skazala, chto zahodil Sen-Lu, - on hotel uznat', ne u nas li on poteryal utrom voennyj krest. On tol'ko-tol'ko zametil, chto kresta net, i prezhde chem vernut'sya v chast', reshil naudachu proverit'. Oni s Fransuazoj obyskali vse, no nichego ne nashli. Fransuaza polagala, chto, dolzhno byt', on poteryal krest ego eshche do togo, kak zashel ko mne, potomu chto, kak ej pokazalos' (ona dazhe mogla poklyast'sya), utrom na nem kresta ne bylo. V chem i oshibalas'. Vot ona, cennost' svidetel'skih pokazanij i memuarov. Da eto i ne imelo bol'shogo znacheniya. Sen-Lu uvazhali oficery i lyubili soldaty, delo uladilos' by legko. Vprochem, esli sudit' po ves'ma sderzhannym otzyvam, Sen-Lu proizvel na Fransuazu s dvoreckim vpechatlenie dovol'no posredstvennoe. Navernoe, Sen-Lu prilozhil stol'ko zhe usilij, skol'ko, pri uklonenii ot voennoj sluzhby, syn dvoreckogo i plemyannik Fransuazy, no s obratnoj cel'yu, chtoby okazat'sya v polnoj opasnosti - i nebezuspeshno. No, sudya po sebe, Fransuaza i dvoreckij ne mogli v eto poverit'. Oni byli ubezhdeny, chto bogachi ne vylezayut iz ukrytij. Vprochem, dazhe esli by oni dopodlinno znali o geroicheskoj smelosti Robera, na nih ona ne proizvela by vpechatleniya. On ne upotreblyal slova "boshi", hvalil nemcev za otvagu, ne ob®yasnyal izmenoj to, chto my ne pobedili v pervyj zhe den'. A etogo-to im i hotelos' uslyshat', eto i kazalos' im hrabrost'yu. Tak chto, hotya ya i zastal ih za poiskami kresta, ya ponyal, chto oni ohladeli k Roberu. YA dogadyvalsya, gde etot krest poteryan (no esli Sen-Lu i iskal takih uteh v tot vecher, to tol'ko dlya togo, chtoby skorotat' vremya, ibo, ispytyvaya sil'noe zhelanie povidat'sya s Morelem, on ispol'zoval vse svoi voennye svyazi, chtoby uznat', pri kakoj chasti tot chislitsya, i poluchil na etot moment lish' sotni protivorechivyh otvetov), i posovetoval Fransuaze i dvoreckomu lech' spat'. No poslednij ne speshil prostit'sya s Fransuazoj, poskol'ku, blagodarya vojne, im byl izyskan bolee dejstvennyj sposob prichinyat' ej mucheniya, chem izgnanie monahin' i delo Drejfusa. Posle togo vechera, na protyazhenii neskol'kih dnej, provedennyh mnoyu v Parizhe do ot®ezda v druguyu kliniku, vsyakij raz, stoilo tol'ko projti gde-nibud' poblizosti, ya slyshal, kak dvoreckij govorit oshelomlennoj Fransuaze: "Oni ne toropyatsya, eto ponyatno, zhdut, kogda grusha sozreet, no tut-to oni i voz'mut Parizh, i etot den' budet uzhasen". - "Gospodi Bozhe, presvyataya Deva Mariya! - vosklicala Fransuaza, - vot ved' nedostatochno im pokorit' neschastnuyu Bel'giyu. Kak ona stradala, kogda oni ee polonili". - "Da, Fransuaza, no vy zabudete o Bel'gii, kogda oni pridut syuda". - Vojna sbrosila v gazety, kak na narodnyj bazar, massu novyh slov, ne nauchiv prostonarod'e, pravda, ih proiznosheniyu, i dvoreckij prodolzhal: "Ne mogu ponyat', otchego ves' mir tak tup... Vot uvidite, Fransuaza, oni gotovyat novuyu ataku, i ee mashab zatmit soboj pryamo vse". - Protestuya esli ne iz zhalosti k Fransuaze i strategicheskogo zdravogo smysla, to po krajnej mere grammaticheskogo, ob®yasnyaya im, chto proiznosit' nado "masshtab", ya tol'ko i dobilsya, chto eto durackoe slovo Fransuaze povtoryali vsyakij raz, kak ya zahodil na kuhnyu, ibo ne men'shee udovol'stvie, chem mucheniya ego podruzhki, emu dostavlyala vozmozhnost' postavit' hozyainu na vid, chto hotya on vsego-to byvshij kombrejskij sadovnik i prostoj dvoreckij, no vse-taki dobryj francuz po kodeksu sv. Andreya-V-Polyah, a v Deklaracii prav cheloveka napisano, chto on mozhet proiznosit' "mashab" so vsej svoej nezavisimost'yu i nikto emu ne ukaz, koli uzh eto ne po sluzhbe, i znachit posle Revolyucii ne smej emu vygovarivat', teper' u nas s nim prava ravnye. Itak, mne bylo protivno slyshat', kak on govorit Fransuaze ob operacii "bol'shih mashabov" - s uporstvom, prizvannym prodemonstrirovat', chto eto proiznoshenie ob®yasnyaetsya ne nevezhestvom, no zdravo obdumannoj volej. On neskol'ko putal pravitel'stvo s pressoj v nekoem nedoverchivom "oni", i povtoryal: "Oni govoryat nam o poteryah u boshej i nichego ne govoryat o nashih, a u nas, podi, poteri v desyat' raz bol'she. Oni govoryat, chto boshi vydyhayutsya, chto kushat' u nih nechego, a ya tak dumayu, chto kushat' u nih v sto raz bol'she, chem u nas. Dovol'no veshat' nam lapshu na ushi. Esli by pokushat' u nih bylo nechego, to oni ne dralis' by tak, kak nedavno, kogda oni nashih poubivali desyat' tysyach molodyh parnej mladshe dvadcati let". Itak, on pominutno preuvelichival germanskie triumfy, kak kogda-to triumfy radikalov, i v to zhe vremya raspisyval ih zverstva, chtoby eti triumfy prinosili eshche bol'she muchenij Fransuaze, pominutno vosklicavshej: "Ah! Sily Nebesnye! Mater' Bozh'ya!"; inogda, chtoby rasstroit' ee chem-nibud' inym, on govoril: "Da i sami my ne luchshe: chto oni natvorili v Bel'gii, to my natvorili v Grecii. Vot uvidite: my nastroim protiv sebya vseh i pridetsya srazhat'sya s celym mirom", - delo, pravda, obstoyalo tochno naoborot. Esli prihodili horoshie novosti, on otygryvalsya i uveryal Fransuazu, chto vojna prodlitsya, sudya po vsemu, tridcat' pyat' let, i, predusmatrivaya vozmozhnost' zaklyucheniya mirnogo dogovora, predskazyval, chto poslednij proderzhitsya tol'ko neskol'ko mesyacev, a potom nachnutsya takie srazheniya, chto tepereshnie pokazhutsya detskimi potasovkami, i togda-to uzh nichego ne ostanetsya ot Francii. Kazalos', chto pobeda soyuznikov esli i ne blizka, to prakticheski predreshena, i ya s sozhaleniem dolzhen priznat', chto dvoreckij byl ves'ma etim razdosadovan. Ibo on sokratil "mirovuyu", kak i vse ostal'noe, do razmerov vojny, kotoruyu vtihuyu vel protiv Fransuazy (odnako, nesmotrya na vse eto, goryacho im lyubimoj - tak lyubyat cheloveka, ezhednevno pobivaya ego v domino i naslazhdayas' ego gnevom), i dobilsya svoej pobedy eshche togda, kogda Fransuaza, k ego vyashchemu neudovol'stviyu, proiznesla sleduyushchee: "Nu vot i vse, sejchas oni otdadut nam eshche bol'she, chem my im v 70-m". Vprochem, emu kazalos', chto rokovoj srok blizok, i kakoj-to neosoznannyj patriotizm sposobstvoval ego vere (kak i zhertv togo zhe mirazha, francuzov, kak i moej vere, kogda ya bolel), chto pobeda (moe iscelenie) nastupit zavtra. Operezhaya sobytiya, on predskazyval Fransuaze, chto, mozhet byt', pobeda i nastupit, no eto budet eshche huzhe, potomu chto potom srazu zhe nachnetsya revolyuciya, a zatem opyat' posleduet vtorzhenie. "Oh uzh eta chertova vojna, tol'ko boshi smogut bystro ot nee opravit'sya, Fransuaza, oni i tak zarabotali na nej sotni milliardov. ZHdi tut, chtoby oni dali nam hot' su - kakaya chush'! Ob etom razve chto v gazetah napishut, - dobavil on iz ostorozhnosti, chtoby otrazit' vse fakty, - chtoby narod ostudit'; govoryat zhe oni uzhe tri goda, chto vojna zavtra konchitsya". Fransuazu ochen' sil'no vzvolnovali eti slova, potomu chto ponachalu ona bol'she verila optimistam, nezheli dvoreckomu, i vskore ubedilas', chto vojna, kotoraya dolzhna byla, kak polagala Fransuaza, konchit'sya cherez dve nedeli, hotya "bednaya Bel'giya" byla "polonena", prodolzhilas', chego ne predskazyvali, fenomenom "fiksacii frontov", - a v etom ona ne razbiralas'; k tomu zhe, odin iz beschislennyh ee "krestnikov", kotorym ona otdavala vse, chto zarabatyvala u nas, rasskazyval o teh ili inyh zamalchivaemyh obstoyatel'stvah. "Vse eto opyat' svalitsya na trudyag, - zaklyuchil dvoreckij. - Otnimut tvoyu zemel'ku, Fransuaza". - "Bozhe milostivyj!.." - No etim otdalennym bedstviyam on predpochital bolee blizkie i pogloshchal gazety v nadezhde izvestit' Fransuazu o kakom-nibud' porazhenii. Plohih vestej on zhdal kak pashal'nyh yaic, rasschityvaya, chto oni budut dostatochno nehoroshi, chtoby oshelomit' Fransuazu, no vmeste s tem samomu emu ne prinesut sushchestvennogo ushcherba. Tak, naprimer, on s vostorgom nablyudal, kak Fransuaza pryachetsya v podvale ot ceppelinov, - potomu chto sam-to on veril, chto v takom bol'shom gorode, kak Parizh, v nash dom popast' bomboj slozhno. Vprochem, vremenami na Fransuazu nakatyval kombrejskij pacifizm. Ona edva ne usomnilas' v "nemeckih zverstvah". - "V nachale vojny nam govorili, chto eti nemcy - ubijcy, grabiteli, nastoyashchie bandity, bbboshi..." (Umnozhaya "b" v slove "boshi", ona, vidimo, polagala, chto obvinenie nemcev v ubijstvah v konechnom schete vpolne dopustimo, no mysl' o tom, chto oni - boshi nepravdopodobna v silu svoej chrezmernosti. Slozhno bylo ponyat', kakoj chudovishchnyj i tainstvennyj smysl vkladyvala Fransuaza v slovo "bosh", poskol'ku rech' shla o nachale vojny, i potomu chto proiznosila ona eto slovo dovol'no nereshitel'no. Ibo somnenie v tom, chto nemcy dejstvitel'no byli prestupnikami, moglo byt' ploho obosnovannym, no protivorechiya v nem, s logicheskoj tochki zreniya, ne bylo. No kak mozhno bylo somnevat'sya v tom, chto oni byli boshami, esli eto slovo v razgovornoj rechi oboznachaet imenno nemcev? Navernoe, ona pereskazyvala grubye frazy, togda eyu uslyshannye, v kotoryh osoboe udarenie padalo na slovo "bosh" ). "YA vo vse eto verila, - govorila ona, - no tol'ko beret menya teper' somnenie, ne takie li my tochno pluty". - |ta bogohul'naya mysl' byla podspudno vnushena Fransuaze dvoreckim, - ibo poslednij zametil, chto ego podruga blagosklonna k grecheskomu korolyu Konstantinu, i vo vseh kraskah raspisyval, kak ego moryat golodom, chtoby on otreksya ot prestola. Potomu otrechenie suverena sil'no vzvolnovalo Fransuazu, ona dazhe provozglasila: "I nichem my ih ne luchshe. Bud' my v Germanii, my by to zhe samoe i natvorili". Pravda, ya ne chasto videlsya s nej v te dni, potomu chto ona to i delo ubegala k svoim kuzenam, o kotoryh mama mne kak-to skazala: "Znaesh', a oni bogache tebya". V te vremena my uznali o mnozhestve vysokih postupkov, sovershavshihsya po vsej strane, kotorye pokazhut vekam, esli istorik obessmertit ih pamyat', velichie Francii i ee duha, ee velichie po chinu Sv.-Andreya-V-Polyah, kotoroe proyavilos' v tysyachah tylovikov, i v nemen'shej stepeni, chem v soldatah, pavshih na Marne. Plemyannika Fransuazy ubili u Berri-o-Bak137. Takzhe on prihodilsya plemyannikom i etim millioneram, kuzenam Fransuazy, soderzhavshim ran'she kafe, - oni davno uzhe skolotili sostoyanie i otoshli ot del. I ego, sovsem eshche yunogo vladel'ca malen'kogo restoranchika, ubili, - ego mobilizovali v dvadcat' pyat' let, i on, ostaviv prismatrivat' za kafe moloduyu zhenu, rasschityval vernut'sya k delam cherez neskol'ko mesyacev. I pogib. Togda proizoshlo sleduyushchee. Fransuaziny kuzeny-millionery, po suti, nikem ne prihodivshiesya molodoj vdove ih plemyannika, vernulis' iz svoej derevni, v kotoroj zhili uzhe let desyat', i opyat' vzyalis' za rabotu, ne ostavlyaya sebe i su; i kazhdoe utro, s shesti chasov, zhena kuzena Fransuazy, millionersha, odetaya "kak ee sluzhanka", pomogala plemyannice i kuzine po braku. I goda tri oni s utra do poloviny desyatogo vechera, ne otdyhaya i dnya, poloskali bokaly i podavali napitki. V etoj knige vse fakty vymyshleny i ne "vyvedeno" ni odnogo real'nogo lica, vse bylo izobreteno mnoyu soobrazno potrebnostyam povestvovaniya, i ya dolzhen vo slavu moej rodiny skazat', chto fransuaziny rodstvenniki-millionery, ostavivshie uedinenie, chtoby pomoch' bespomoshchnoj plemyannice - eto real'nye lica. I tak kak ya ne somnevayus', chto ih skromnost' ne budet oskorblena, poskol'ku oni nikogda ne prochtut etoj knigi, ya s rebyacheskim udovol'stviem i glubokim volneniem, ne imeya vozmozhnosti privesti imena stol'kih drugih, blagodarya kotorym Franciya vystoyala, ch'i postupki stol' zhe dostojny, vpishu syuda ih nastoyashchee imya: oni zovutsya, - takim francuzskim imenem, - Lariv'erami. Esli i byli kakie-to merzavcy-uklonisty, kak trebovatel'nyj molodoj chelovek, vstretivshijsya mne u ZHyup'ena, kotorogo tol'ko i zabotilo, chtob on "imel Leona k 10.30-ti, potomu chto zavtrakaet v gorode", to ih zhizn' iskuplena tysyachami francuzov Sv.-Andreya-V-Polyah, vsemi etimi doblestnymi soldatami, k kotorym ya priravnivayu Lariv'erov. CHtoby Fransuaza posil'nee razvolnovalas', dvoreckij otkopal gde-to starye nomera Tvoego CHteniya138; na oblozhke odnogo iz nih (eto byli dovoennye vypuski) byla izobrazhena "germanskaya imperatorskaya sem'ya". "Vot on, nash zavtrashnij hozyain", - skazal dvoreckij, pokazyvaya ej "Vil'gel'ma". Fransuaza vytarashchila glaza, zatem zametila zhenshchinu, izobrazhennuyu ryadom, i zaklyuchila: "Da tut i Vil'gel'messa!" CHto kasaetsya Fransuazy, ee nenavist' k nemcam byla isklyuchitel'noj; ona uravnoveshivalas' tol'ko toj, chto vnushali ej nashi ministry. YA ne znayu, ch'ej smerti ona zhazhdala bol'she - Gindenburga ili Klemanso. Moj ot®ezd iz Parizha byl na nekotoroe vremya otlozhen - ya poluchil gorestno potryasshee menya izvestie i byl nesposoben otpravit'sya v put'. YA uznal o smerti Robera de Sen-Lu - ego ubili cherez dva dnya posle vozvrashcheniya na front, kogda on prikryval otstuplenie svoih soldat. Nenavisti k kakomu-libo narodu u nego voobshche ne bylo (chto kasaetsya imperatora, to po kakim-to prichinam lichnogo svojstva, vozmozhno, sovershenno vzdornym, on schital, chto Vil'gel'm II pytalsya predotvratit' vojnu, a ne razvyazat'). Da i ko vsemu germanskomu: poslednee, chto ya ot nego uslyshal shest' dnej nazad, bylo nachalom pesni SHumana, - on napel ee na lestnice po-nemecki, i tak gromko, chto, ispugavshis' sosedej, ya poprosil ego zamolchat'. On byl prekrasno vospitan, i uzhe po privychke izbegal vsyakoj hvaly, brani, frazy, a pered licom vraga, kak i v moment mobilizacii, on ne pytalsya spasti zhizn', - iz-za togo zhe svoego obyknoveniya stushevyvat'sya pered drugimi, prosmatrivavshegosya vo vseh ego manerah, - naprimer, on sam zakryval dvercu fiakra, snyav shlyapu, kogda ya, skazhem, uezzhal ot nego, a on vyhodil menya provodit'. Mnogo dnej ya prosidel v komnate, razmyshlyaya o nem. YA vspomnil ego pervyj priezd v Bal'bek: v belom sherstyanom kostyume, s ego zelenovatymi glazami, podvizhnymi, kak more, on peresekal holl pered bol'shoj stolovoj s oknami na plyazh. YA vspomnil, kakim udivitel'nym chelovekom on mne pokazalsya togda, kak sil'no ya zahotel s nim sdruzhit'sya. Moe zhelanie osushchestvilos' sverh vseh ozhidanij, hotya ponachalu eta druzhba ne dostavlyala mne rovnym schetom nikakogo udovol'stviya, i tol'ko potom ya smog osoznat', chto za etim bleskom skryvalis' i voshititel'nye kachestva, i koe-chto eshche. Vse eto, i pervoe, i vtoroe, on razdarival, ne schitayas', i dazhe v poslednij den', brosivshis' na transheyu, - iz velikodushiya, chtoby vse, chem on vladel, moglo posluzhit' drugim, - tak odnazhdy on probezhal po spinke restorannogo divana, chtoby menya ne potrevozhit'. V celom, ya dovol'no redko videlsya s nim, i eto bylo v raznyh mestah, v raznyh situaciyah, razdelennyh dolgim vremenem, - v bal'bekskom holle, v rivbel'skom kafe, v kavalerijskoj kazarme, na dons'erskih uzhinah s oficerami, v teatre, gde on vlepil poshchechinu zhurnalistu, u princessy de Germant, - i ottogo on slovno by ostavil mne ot svoej zhizni bolee yarkie, bolee chetkie otpechatki, ot svoej smerti - bolee svetloe gore, chem to, chto ostavlyayut lyudi, lyubimye nami sil'nee, potomu chto s poslednimi my obshchalis' chashche, i ih obraz, zhivushchij v nashej pamyati - tol'ko svoego roda srednyaya velichina beskonechnosti obrazov, razlichimyh nechuvstvitel'no, i u nashej presyshchennoj privyazannosti k nim ne ostaetsya, kak v otnoshenii teh, s kem kolichestvo nashih vstrech bylo, protiv nashej voli, ogranicheno, a sami vstrechi redki i korotki, illyuzii, chto byla vozmozhna i bolee blizkaya svyaz', kotoroj, pravda, pomeshali obstoyatel'stva. Spustya neskol'ko dnej posle togo, kak ya vpervye uvidel ego, gnavshegosya za svoim monoklem po bal'bekskomu hollu, i reshil, chto on neobychajno vysokomeren, ya vpervye vstretil, na bal'bekskom plyazhe, druguyu zhivuyu formu, i ona teper' tozhe sushchestvovala ne bolee, chem v vide vospominaniya, - eto byla Al'bertina, popiravshaya pesok, bezrazlichnaya ko vsemu i morskaya, kak chajka. YA stol' bystro vlyubilsya, chto radi ezhednevnyh progulok s neyu tak i ne uehal iz Bal'beka povidat'sya s Sen-Lu. Odnako v istorii moih otnoshenij s nim est' i svidetel'stvo o tom, chto na vremya ya razlyubil Al'bertinu, ibo esli ya skol'ko-to i prozhil u Robera v Dons'ere, to tol'ko iz-za pechali, chto menya ne pokidaet chuvstvo k g-zhe de Germant. Ego zhizn', zhizn' Al'bertiny, stol' pozdno uznannye mnoj, i obe v Bal'beke, i tak bystro okonchivshiesya, edva peresekalis'; no eto ego, tverdil ya sebe, chuvstvuya, kak provornye chelnoki let tkut niti mezhdu, kazalos', naibolee udalennymi drug ot druga vospominaniyami, eto ego ya posylal k g-zhe Bontan, kogda menya pokinula Al'bertina. I potom ya uznal, chto ih zhizni taili v sebe shozhuyu tajnu. Tajna Sen-Lu prichinyala mne teper', byt' mozhet, bol'she stradanij, chem tajna Al'bertiny, potomu chto Al'bertina teper' stala dlya menya sovsem chuzhoj. No nichto ne moglo uteshit' menya v mysli, chto ih zhizn' okonchilas' tak rano. Oni chasto trevozhilis' obo mne: "Ved' vy boleete". I vot, oni mertvy, a ya teper' sopostavlyayu razdelennye nebol'shim otrezkom poslednie obrazy, - pered transheej, u reki, - s pervymi, v kotoryh, dazhe v sluchae Al'bertiny, esli chto-to i predstavlyalo dlya menya cennost', to tol'ko otblesk solnca, sadyashchegosya v more. Smert' Sen-Lu sil'nej opechalila Fransuazu, chem smert' Al'bertiny. Ona bezotlagatel'no vzyalas' za rol' plakal'shchicy i perebirala vospominaniya o pokojnom v prichitaniyah, bezuteshnom pogrebal'nom plache. Ona kichilas' svoej skorb'yu, ee lico vysyhalo i ona otvorachivaya golovu lish' togda, kogda ya sluchajno vykazyval svoe gore; ej hotelos' sdelat' vid, chto ona nichego ne zametila. Ibo, kak naturu nervicheskuyu, nervoznost' blizhnih, veroyatno, slishkom pohozhaya na sobstvennuyu, ee razdrazhala. Teper' ona ohotnee davala ponyat', chto u nee slegka sheyu polamlivaet, golova kruzhitsya, chto ona ushiblas'. No stoilo mne upomyanut' o kakoj-nibud' svoej bolezni, i k nej vozvrashchalos' stoicheskaya stepennost', ona delala vid, chto ne slyshit. "Bednyj markiz", - govorila ona, hotya i ne mogla uderzhat'sya ot mysli, chto on predprinyal, navernoe, i nevozmozhnoe, chtoby ostat'sya v tylu, i, raz uzh prizvali, chtoby izbezhat' opasnosti. "Bednaya mat', - govorila ona o g-zhe de Marsant, - kak ona, navernoe, plakala, kogda uznala o smerti svoego mal'chika! Esli b ona tol'ko mogla na nego posmotret', no, naverno, luchshe, chtob ona ego ne videla, a to ved' emu nos razneslo popolam, vsego razvorotilo". Glaza Fransuazy uvlazhnyalis', no skvoz' slezy probivalos' zhestokoe lyubopytstvo krest'yanki. Navernoe, Fransuaza iskrenne sostradala g-zhe de Marsant, no ej bylo zhal', chto ona ne znaet, vo chto eta skorb' vylilas' i ne mozhet nateshit'sya zrelishchem i pechal'yu spolna. I poskol'ku ej vse-taki nravilos' poplakat', i chtoby slezy ne ostalis' nezamechennymi mnoyu, ona vshlipyvala, zahodyas': "Vot uzh vypalo mne na dolyushku!" Ona zhadno vyiskivala sledy gorya na moem lice, i ya govoril o Robere suhovato. I, byt' mozhet, iz duha podrazhaniya, potomu, chto ona slyshala, chto tak govoryat, ibo v bufetnyh, kak v salonah, brodyat svoi klishe, ne bez udovol'stviya, vprochem, bednyachki, ona povtoryala: "Ot smerti-to ego denezhki ne spasli, umer, kak vse, i bol'she oni emu ne prigodyatsya". Dvoreckij obradovalsya vozmozhnosti i povedal Fransuaze, chto, konechno, eto pechal'no, no pochti ne vazhno naryadu s temi millionami, chto postoyanno pogibayut vopreki usiliyam pravitel'stva skryt' eti fakty. No na etot raz dvoreckomu ne udalos' rastravit' skorb' Fransuazy, kak on uzhe bylo rasschityval; poslednyaya otrezala: "Nu, eto pravda, chto oni tozhe umirayut za Franciyu, no ya-to ih ne znayu; a vsegda bol'she trogaet, kogda eto lyudi-to znakomye". I Fransuaza, lyubivshaya poplakat', dobavila: "Vy posmotrite i skazhite mne, esli o smerti markiza napishut v gazete". Rober zadolgo do vojny grustno govoril: "Davaj obo mne ne budem - ya obrechen". Namekal li on na porok, uspeshno im dosele oto vseh skrytyj, silu kotorogo on, tol'ko uznav ego, byt' mozhet, preuvelichival, podobno detyam, vkusivshim lyubvi, ili dazhe do togo, ispytavshim udovol'stvie v odinochestve, kotorye dumayut, chto, kak rasteniyam, im pridetsya umeret' totchas posle togo, kak oni rasseyali svoyu pyl'cu? Mozhet byt', eto preuvelichenie takzhe ob®yasnyalos', - dlya Sen-Lu, kak dlya detej, - predstavleniem o grehe, s kotorym eshche ne szhilis', sovershenno novym oshchushcheniem, pochti uzhasnaya sila kotorogo vskore pojdet na ubyl'? Ili zhe u nego bylo, - podtverzhdaemoe, esli v tom byla nuzhda, dovol'no rannej smert'yu otca, - predchuvstvie prezhdevremennoj konchiny? Konechno, v takie predchuvstviya slozhno poverit'. No pohozhe, chto i smert' podchinyaetsya dejstviyu kakih-to zakonov. Navernoe, deti umershih slishkom pozdno ili slishkom rano pochti ponevole obrecheny pogibnut' v te zhe goda, pervye - vlacha do sotni nemoshchi i neizlechimye bolezni, vtorye - nesmotrya na schastlivoe i bodroe sushchestvovanie - srazhennye k neotvratimomu, rannemu sroku stol' svoevremennoj i sluchajnoj bolezn'yu (opredelennye glubokie korni kotoroj, vozmozhno, zalozheny v ih temperamente), chto ona pokazhetsya nam lish' neobhodimoj formal'nost'yu dlya osushchestvleniya konca. I vpolne veroyatno, chto sama po sebe prezhdevremennaya smert', - kak smert' Sen-Lu, do takoj stepeni, vprochem, obuslovlennaya ego harakterom, chto ya i ne schel nuzhnym govorit' ob etom osobo, - byla v kakoj-to mere predopredelena zaranee; izvestnaya bogam, nevedomaya lyudyam, ona byla priotkryta napolovinu neosoznannoj, napolovinu osoznannoj pechal'yu (i na etoj poslednej stadii o nej rasskazyvayut drugim s toj iskrennost'yu, chto vstrechaetsya pri predskazanii neschastij, kotorye, v glubine dushi, my nadeemsya izbezhat', - odnako ne menee ot togo neotvratimyh), neotdelimaya ot togo, kto ee neset, kto postoyanno v glubine dushi ee chuvstvuet - kak rodovoj deviz i rokovoe chislo. Navernoe, on byl prekrasen v svoi poslednie minuty. On vsegda v etoj zhizni, dazhe sidya ili vyshagivaya po gostinoj, slovno sderzhival atakuyushchij poryv, skryvaya za ulybkoj neukrotimuyu volyu, taivshuyusya v suzhavshejsya knizu golove; i vot on atakoval. Rasstavshis' s bibliotekoj, feodal'naya bashnya vernulas' k vojne139. I v smerti etot Germant snova stal samim soboj, to est' chast'yu svoego roda, v kotorom on rastvorilsya, i gde on byl tol'ko Germantom, kak eto simvolicheski vyyavilos' na ego pohoronah v kombrejskoj cerkvi Sv. Ilariya, zatyanutoj chernymi zanavesyami, kogda vystupila krasnaya, nad koronoj, bez inicialov i titulov, zaglavnaya "G" Germantov, kotoroj v smerti on stal. Nezadolgo do pogrebeniya (ego pohoronili ne srazu) ya napisal ZHil'berte. Navernoe, mne sledovalo napisat' i gercogine de Germant, no ya podumal, chto smert' Robera budet vosprinyata eyu s tem zhe bezrazlichiem, kotoroe ona ne postesnyalas' vykazat' po sluchayu smerti mnogih drugih lyudej, sygravshih, kazalos', bol'shuyu rol' v ee zhizni, - mozhet byt', dumal ya, ishodya iz germantskogo svoego duha, ona dazhe popytaetsya prodemonstrirovat', chto otnositel'no uz rodstva osobyh predrassudkov u nee net. YA slishkom stradal, chtoby pisat' vsem. Nekogda ya schital, chto ona i Rober otnosyatsya drug k drugu s lyubov'yu v svetskom smysle etogo slova, to est' pri vstrechah govoryat chto-to miloe, to, chto chuvstvuyut v etot moment. No za ee spinoj Rober bez kolebanij velichal ee idiotkoj, a o samoj gercogine mne bylo izvestno, chto esli ona i ispytyvala inogda, pri vstrechah s nim, egoisticheskoe udovol'stvie, to byla ne sposobna prilozhit' dazhe samye nebol'shie usiliya i ispol'zovat' svoe vliyanie, chtoby v chem-nibud' emu pomoch', i dazhe otvesti ot nego neschast'e. Zloba, s kotoroj ona otkazala rekomendovat' ego generalu de Sen-ZHozef, kogda Rober dolzhen byl vernut'sya v Marokko, svidetel'stvovala, chto predannost', proyavlennaya eyu vo vremya ego zhenit'by, byla tol'ko svoego roda kompensaciej, pochti nichego ej ne stoivshej. YA ochen' sil'no udivilsya, uznav, chto, - tak kak k momentu smerti Robera ona bolela, - ot nee dovol'no dolgo, pod samymi vzdornymi predlogami, vynuzhdeny byli pryatat' pochtu, chtoby ona ne uznala o ego smerti i chtoby smyagchit' ee vozmozhnoe potryasenie. Moe udivlenie tol'ko vozroslo, kogda mne soobshchili, chto posle togo, kak ej vse-taki skazali pravdu, gercoginya plakala ves' den', zabolela i dolgo - bol'she nedeli, a eto dlya nee mnogo, - byla bezuteshna. Uznav o ee gore, ya byl rastrogan. V svete stali govorit', i teper' ya i sam mog podtverdit' eto, chto mezhdu nimi byla bol'shaya druzhba. No vspominaya, skol'ko ej soputstvovalo melkih kolkostej, nezhelaniya okazat' pomoshch', ya dumal: kakoj, v sushchnosti, pustyak - bol'shaya druzhba v svete. Vprochem, neskol'ko pozzhe, v obstoyatel'stvah istoricheski bolee vazhnyh (hotya oni i ne volnovali menya v takoj stepeni), g-zha de Germant pokazala sebya, kak mne lichno pokazalos', s eshche bolee vygodnoj storony. Kak my pomnim, ona eshche v devichestve byla neimoverno derzka s russkoj imperatorskoj sem'ej, i v zamuzhestve govorila s nimi vsegda s takoj vol'nost'yu, chto ee inogda obvinyali v nedostatke takta; no, byt' mozhet, ona odna posle russkoj revolyucii dokazala svoyu besprimernuyu predannost' russkim velikim knyaz'yam i knyaginyam. Eshche za god do vojny ona izvodila velikuyu knyaginyu Vladimir, postoyanno nazyvaya grafinyu de Gogenfel'sen, morganaticheskuyu suprugu velikogo knyazya Pavla, "velikoj knyaginej Pavloj"140. Tem ne menee, russkaya revolyuciya eshche ne razrazilas', a nash posol v Peterburge, g-n Paleolog ("Paleo" dlya diplomaticheskogo sveta, u kotorogo, kak u lyubogo drugogo, svoi, tak skazat', ostroumnye sokrashcheniya), byl izmuchen depeshami ot g-zhi de Germant, trebovavshej vestej ot velikoj knyagini Marii Pavlovny. Dolgoe vremya, i edva li ne ezhednevno, eta princessa poluchala znaki simpatii i uvazheniya isklyuchitel'no ot g-zhi de Germant. Sen-Lu esli i ne svoej smert'yu, to po men'shej mere postupkami, ej predshestvovavshimi, prines koe-komu bolee ser'eznye ogorcheniya, nezheli g-zhe de Germant. Delo v tom, chto na sleduyushchij zhe vecher posle togo, kak ya videlsya s nim, dnya dva spustya posle togo, kak baron141 kriknul Morelyu: "YA otomshchu za sebya", hlopoty, predprinyatye Sen-Lu s cel'yu najti Morelya, priveli k tomu, chto general, pod ch'im nachalom chislilsya Morel', ponyal, chto Morel' dezertiroval; on prikazal najti ego i arestovat', i chtoby izvinit'sya za nakazanie, kotoromu dolzhny byli podvergnut' interesovavshego ego cheloveka, napisal Sen-Lu. Morel' i ne somnevalsya, chto ego arest vyzvan ssoroj s g-nom de SHarlyu. Emu vspomnilis' slova: "YA otomshchu za sebya", on podumal, chto v etom i zaklyuchalas' mest', i poprosil pozvolit' emu sdelat' koe-kakoe zayavlenie. "Konechno, - skazal on, - ya dezertiroval. No moya li vina, esli menya nastavili na durnoj put'?" On rasskazal neskol'ko istorij, svyazannyh s g-nom de SHarlyu i g-nom d'Arzhankurom, s kotorym on takzhe byl v ssore, povedannye emu temi s dvojnoj otkrovennost'yu lyubovnikov i invertitov, - rasskazy, po pravde govorya, samogo Morelya napryamuyu ne zatragivali, odnako priveli k arestu razom g-na de SHarlyu i g-na d'Arzhankura. Sam arest, navernoe, kazhdomu iz nih prichinil men'she stradanij, chem izvestie o tom, chto vtoroj byl sopernikom, - ranee oni etogo ne znali; sledstvie vyyavilo i to, chto sopernikov - bezvestnyh, ezhednevnyh, podbiravshih Morelya na ulicah, - bylo ochen' mnogo. Vprochem, vskore ih osvobodili. Morelya tozhe vypustili, potomu chto pis'mo, otpravlennoe Roberu generalom, bylo vozvrashcheno s pometkoj: "Vybyl, pogib na pole boya". Radi pokojnogo general prika