zal poprostu vernut' Morelya na front; poslednij, izbezhav soputstvuyushchih opasnostej, proyavil na fronte otvagu i po okonchanii vojny vernulsya s krestom, kotoryj kogda-to g-n de SHarlyu tshchetno pytalsya dlya nego vyhlopotat', i kotoryj emu, kosvennymi obrazom, prinesla smert' Sen-Lu. Vposledstvii ya chasten'ko razdumyval, vspominaya etot krest, ostavlennyj u ZHyup'ena, chto esli by Sen-Lu vyzhil, on legko by smog "projti" na vyborah, posledovavshih vojne, sredi ostavlennyh eyu vspleskov gluposti i peny slavy, kogda otorvannyj palec, otmenyaya vekovye predrassudki, pozvolyal vstupit', blistatel'nym brakom, v aristokraticheskuyu sem'yu, a voennogo kresta hvatalo, dazhe esli on byl vysluzhen v kancelyarii, chtoby s triumfal'nym preimushchestvom projti v Palatu deputatov, esli ne vo Francuzskuyu Akademiyu. Posle izbraniya Sen-Lu, po prichine ego "svyatogo" semejstva, g-n Mejer prolil by potoki slez i chernil. No vse-taki on slishkom iskrenne lyubil narod, chtoby zavoevyvat' ego golosa, hotya narod prostil by emu, konechno, za ego starinnoe dvoryanstvo, demokraticheskie idei. Sen-Lu, navernoe, s uspehom izlagal by ih pered palatoj aviatorov. Konechno, etim geroyam on byl by ponyaten, kak i nekotorym redkim blagorodnym umam. No staraniyami napudrennogo Nacional'nogo Bloka vyudili i staryh politicheskih kanalij, kotoryh pereizbirayut vsegda. Te, kto ne smog vojti v palatu aviatorov, chtob hotya by projti v Akademiyu, klyanchili podderzhki u marshalov, prezidenta Respubliki, predsedatelya Palaty i t. p. Sen-Lu ne tak sil'no ponravilsya by im, kak drugoj zavsegdataj ZHyup'ena, deputat ot "Aks'on Liberal'", ch'e pereizbranie proshlo vne konkurencii. On po-prezhnemu nosil formu territorial'nogo oficera, hotya vojna konchilas' davno. Ego izbranie s radost'yu privetstvovali gazety, "podderzhivavshie" ego kandidaturu, blagorodnye i bogatye damy, nosivshie teper' tol'ko rubishcha - iz chuvstva prilichiya i boyazni nalogov, togda kak birzheviki bez ostanovu skupali brillianty, - ne stol'ko dlya zhen, skol' ot poteri very v cennye bumagi kakogo-libo gosudarstva; oni pryatalis' v etom ochevidnom dostatke, i akcii De Birs rosli ot tysyachi frankov. |to bezumie neskol'ko razdrazhalo, no kriticheskie zamechaniya v adres Nacional'nogo Bloka neskol'ko poutihli, kogda neozhidanno yavilis' zhertvy bol'shevizma, velikie knyagini v lohmot'yah, muzhej kotoryh ubivali skopom, a synovej pobivali kamnyami, morili golodom, zastavlyali rabotat' sredi krichashchej tolpy, brosali v kolodcy, potomu chto schitali, chto u nih chuma i oni zarazny. Te, kotorym udalos' sbezhat', poyavilis'...142 YA perebralsya v druguyu kliniku, no menya tam ne vylechili, kak i v pervoj; proshlo mnogo vremeni, prezhde chem ya ee ostavil. YA vozvrashchalsya zheleznoj dorogoj v Parizh, i mysl', chto ya lishen literaturnyh darovanij, posetivshaya menya vpervye eshche na storone Germantov, i s eshche bol'shej pechal'yu vo vremena ezhevechernih progulok s ZHil'bertoj, do uzhina noch'yu v Tansonvile, mysl', kotoraya, nakanune ot®ezda iz etogo pomest'ya, po prochtenii mnoyu neskol'kih stranic dnevnika Gonkurov, pokazala mne suetnost', lzhivost' literatury, chto bylo ne tak gorestno, byt' mozhet, no namnogo mrachnej, ibo ya ponimal ee uzhe ne kak sledstvie prisushchej mne nemoshchi, no kak pryamoe ukazanie na nesushchestvovanie ideala, v kotoryj ya veril, eta mysl', tak dolgo ne prihodivshaya mne na um, porazila menya s novoj i eshche bolee skorbnoj siloj. |to sluchilos', pomnitsya, kogda poezd ostanovilsya v otkrytom pole. Solnce osveshchalo verhushki derev'ev, stoyavshih vdol' zheleznodorozhnoj kolei. "Derev'ya, - dumal ya, - vam bol'she nechego mne skazat', moe ohladevshee serdce vas uzhe ne slyshit. Vokrug netronutaya priroda, a moi glaza s ravnodushiem i skukoj sledyat za liniej, otdelyayushchej svetluyu listvu ot temneyushchih stvolov. Esli ya kogda-to i schital sebya poetom, to teper' ya znayu: ya ne poet. Mozhet byt', na novom otrezke moej vysohshej zhizni lyudi vdohnut v menya to, chto uzhe ne govorit priroda. No goda, kogda u menya eshche byli sily vospet' ee, upushcheny navsegda". Odnako uteshaya sebya, chto vozmozhnoe nablyudenie za obshchestvom zamenit mne nevozmozhnoe vdohnovenie, ya znal, chto ya vsego lish' podyskivayu uteshenie, chto ono nichego ne stoit. Esli by u menya i pravda byla hudozhestvennaya natura, kakuyu tol'ko radost' ne vyzvali u menya eti derev'ya, osveshchennye sadyashchimsya solncem, ili podnimayushchiesya pochti do stupenek vagona cvetki na nasypi; ih lepestki mozhno bylo soschitat', no ot opisaniya ih ottenkov, kak vo mnogih horoshih knigah, ya by vozderzhalsya, - razve mozhno vnushit' chitatelyu neispytannoe udovol'stvie? Pozdnee s tem zhe ravnodushiem ya smotrel na zolotye i oranzhevye blestki, proseyannye oknami doma; zatem, blizhe k vecheru, ya smotrel na drugoj dom, vyleplennyj, kazalos', iz kakogo-to rozovogo, dovol'no strannogo veshchestva. No ya proizvodil eti konstatacii v tom zhe neprobivaemom bezrazlichii, slovno gulyal po sadu s damoj i razglyadel steklyannoe okonce, a nemnogo dal'she - predmet iz kakoj-to materii, shodnoj s alebastrom, i hotya ee neprivychnyj cvet ne razognal moyu vyaluyu tosku, ya iz vezhlivosti k etoj dame, i chtoby skazat' chto-nibud', zaverit', chto etot cvet ya zametil, ukazyval mimohodom na cvetnoe steklo i kusok shtukaturki. Tak dlya ochistki sovesti ya vse eshche otmechal pro sebya, budto dlya kakogo-to sputnika, sposobnogo ispytat' bol'she radosti, chem ya, ognennye otsvety ram, rozovuyu prozrachnost' doma. No kompan'on, kotoromu ya ukazyval na vse eti lyubopytnye detali, po harakteru byl ne tak vostorzhen, kak bol'shinstvo lyudej, ves'ma sklonnyh takimi pejzazhami voshishchat'sya, ibo on otmechal eti cveta bez teni likovaniya. Nesmotrya na moe dolgoe otsutstvie v Parizhe, starye znakomye, tak kak moe imya ostalos' v ih spiskah, po-prezhnemu ispravno posylali mne priglasheniya; ya nashel odno - na chaepitie u Berma v chest' docheri i zyatya, i vtoroe - na utrennik u princa de Germant; pechal'nye razmyshleniya, ne ostavlyavshie menya v poezde, byli ne men'shim dovodom v pol'zu togo, chtoby tuda otpravit'sya. Stoit li lishat' sebya svetskih razvlechenij, dumal ya, esli eta znamenitaya "rabota", kotoruyu ya uzhe stol'ko let ezhednevno otkladyvayu na zavtra, mne ne daetsya, - mozhet byt', ya dlya nee ne prednaznachen i ona voobshche ne sootnositsya s real'nost'yu. Odnako etot dovod byl absolyutno negativen, on tol'ko obescenival prichiny, kotorye mogli uderzhat' menya ot poseshcheniya zavtrashnego koncerta. No pojti tuda menya podtolknulo imya Germantov, davno ne prihodivshee mne na um, chtoby teper', pokoyas' na kartochke priglasheniya, obresti dlya menya ocharovanie i smysl, kotorymi ya napolnyal ego v Kombre, kogda, vozvrashchayas' Ptich'ej ulicej, ya rassmatrival snaruzhi temnyj lak vitrazha s ZHil'berom Plohim, gosudarem Germanta. I Germanty snova predstavilis' mne lyud'mi, u kotoryh net nichego obshchego s ostal'noj svetskoj publikoj, lyud'mi nesravnimymi s nimi, kak i s lyubym zhivym chelovekom, bud' on hot' korolem, oni kazalis' mne sushchestvami, kotorye voznikli iz skreshcheniya kislogo, poryvistogo vozduha sumerechnogo Kombre, gde proshlo moe detstvo, s proshlym, razlichimym v malen'koj ulochke, v vysote vitrazha. Mne zahotelos' pojti k Germantam, slovno eto priblizilo by menya k detstvu, glubinam pamyati, v kotoryh ono tailos'. I ya perechityval priglashenie, poka vzbuntovavshiesya bukvy, sostavlyayushchie imya stol' zhe znakomoe, skol' i tainstvennoe, kak imya Kombre, ne rassypalis' i ne rastvorilis' pered moimi ustalymi glazami, slovno imya nevedomoe. Mama kak raz sobiralas' na chaepitie k g-zhe Sazra, zaranee znaya, chto tam budet ochen' skuchno, i ya bez kolebanij otpravilsya k princesse de Germant. Dobirat'sya mne prishlos' na ekipazhe, potomu chto princ de Germant pereehal iz svoego starogo osobnyaka v novyj velikolepnyj dvorec, vystroennyj na avenyu dyu Bua. |to odna iz oshibok svetskih lyudej: oni ne ponimayut, chto esli uzh im ugodno, chtoby my verili v nih, nuzhno, chtoby dlya nachala oni sami v sebya poverili, ili, po krajnej mere, proyavili uvazhenie k simvolam nashej very. Vo vremena, kogda ya veril, dazhe esli tochno znal, chto delo obstoit protivopolozhnym obrazom, chto Germanty zhivut v podobnyh dvorcah po nasledstvennomu pravu, proniknut' vo dvorec charodeya ili fei, popytat'sya otkryt' pered soboj dveri, kotorye ne podchinyatsya, esli ne proiznesti volshebnogo zaklinaniya, kazalos' mne delom stol' zhe zatrudnitel'nym, kak popytka dobit'sya priema u samogo charodeya, samoj fei. Ne bylo nichego dlya menya proshche, chem poverit', chto staryj sluga, prinyatyj na sluzhbu nakanune, a to i predostavlennyj Potelem i SHabo, byl synom, vnukom, a to pravnukom sluzhivshih sem'e zadolgo do Revolyucii; ya s beskonechnoj gotovnost'yu nazyval portretom predka polotno, kuplennoe minuvshim mesyacem u Bernhejma mladshego143. No ocharovanie ne peredaetsya, vospominanie ne razdelit', i ot samogo princa de Germanta, teper', kogda on razbil osnovaniya moej very, pereehav na avenyu dyu Bua, sohranilos' nemnogoe. Plafony, padeniya kotoryh ya opasalsya, kogda proiznosili moe imya, pod kotorymi ya do sih por ispytyval by chto-to ot bylyh strahov, bylogo ocharovaniya, navisali nad gostyami kakoj-to bezrazlichnoj dlya menya amerikanki. Samo soboj, ne v veshchah zaklyuchena ih sila, i raz uzh my sami nadelyaem ih eyu, kakoj-nibud' yunyj student-burzhua, dolzhno byt', ispytyval v etot moment pered osobnyakom na avenyu dyu Bua te zhe chuvstva, chto kogda-to ya perezhil pered starym dvorcom princa de Germanta. Prosto on byl eshche v vozraste verovanij, kotoryj ya uzhe minoval, i ya poteryal uzhe etot dar, - tak, vzrosleya, my uzhe ne usvaivaem moloko, kak deti. Poetomu-to vzroslye vynuzhdeny, iz nekotoroj ostorozhnosti, pit' moloko malen'kimi glotkami, togda kak deti sosut ego skol'ko hotyat, ne perehvatyvaya dyhaniya. Po krajnej mere, v pereezde princa de Germant dlya menya bylo horosho uzhe to, chto ekipazh, v kotorom ya predalsya etim razmyshleniyam, proezzhal po ulicam, vedushchim k Elisejskim polyam. Oni togda byli hudo vymoshcheny, no kak tol'ko kolyaska popala v eti mesta, moi mysli prervala neobychajnaya plavnost', oshchushchaemaya nami, kogda kolesa katyatsya ni s togo ni s sego legche, myagche, - besshumno, slovno otkrylis' vorota parka i my zaskol'zili po alleyam, pokrytym melkim peskom i usyshkoj listvy. Fizicheski nichego ne proizoshlo; no vdrug ya pochuvstvoval, kak vneshnee protivodejstvie ustranilos', potomu chto bol'she ne nuzhno bylo primenyat'sya i vnimat', chto, dazhe esli my ne otdaem sebe v tom otcheta, proishodit pri vstreche s novym: ved' ulicy, kotorymi ya proezzhal, byli temi zhe, davno zabytymi ulicami, po kotorym ya hodil kogda-to s Fransuazoj k Elisejskim polyam. Gde idti, znala sama zemlya; ee protivodejstvie soshlo na net. I, kak aviator, kotoryj tol'ko chto tyazhelo katilsya po zemle, vnezapno "otorvavshis'", ya medlenno voznessya k molchashchim vershinam vospominaniya. |ti ulicy Parizha vsegda budut predstavlyat'sya mne v kakom-to inom svete, nezheli drugie. Proezzhaya ugol ulicy Ruayal', gde stoyal ran'she ulichnyj torgovec fotografiyami, ot kotoryh Fransuaza byla bez uma, gde ya svorachival sotni raz, ya ponyal, chto ekipazhu tol'ko i ostalos', chto povernut' samomu. YA peresek ne ulicy, ishozhennye segodnyashnimi gulyakami, ya peresek uskol'zayushchee, nezhnoe i grustnoe proshloe. Vprochem, ono sostoyalo iz mnogih proshedshih, i ya s trudom mog ponyat' prichinu moej grusti, - ob®yasnyalas' li ona vstrechami s ZHil'bertoj, kogda ya boyalsya, chto ona ne pridet, blizost'yu doma, kuda, skazyvali mne, Al'bertina hodila s Andre, znacheniyu filosofskoj tshchety, kotoroe priobretaet milliony raz ishozhennaya v kakoj-nibud' strasti doroga, - strasti uzhe umershej i ne prinesshej ploda, kak, naprimer, tot pyl, v plenu kotorogo ya pospeshno, lihoradochno vybegal iz domu posle zavtraka, chtoby posmotret' na sovsem eshche svezhie, smorshchennye ot kleya afishi Fedry i CHernogo domino144. Mne ne ochen'-to hotelos' slushat' koncert u Germantov celikom, i kogda ekipazh dostig Elisejskih polej, ya poprosil ostanovit'sya; ya chut' bylo ne vyshel, chtoby nemnogo projtis', no ryadom ostanovilas' drugaya kolyaska, i moim glazam predstalo porazitel'noe zrelishche. Sgorblennyj muzhchina s nepodvizhnym vzglyadom, skoree usazhennyj, nezheli sidevshij v glubine, chtoby derzhat'sya pryamo, prilagal takoe zhe kolichestvo usilij, kak rebenok, poprosi togo vesti sebya sderzhanno. Iz-pod solomennoj shlyapy vybivalis' neobuzdannye debri dobela sedyh volos; belaya boroda, vrode teh, chto lepit sneg k statuyam v obshchestvennyh sadah, struilas' s podborodka. Ryadom s ZHyup'enom, gotovym dlya nego razorvat'sya na chasti, sidel g-n de SHarlyu, tol'ko-tol'ko opravivshijsya ot apopleksicheskogo udara, o kotorom menya ne izvestili (ya znal tol'ko, chto on oslep. No rech' shla o prehodyashchem rasstrojstve. On snova videl yasno); budto dejstviem nekoego himicheskogo reaktiva v nem proyavilsya nevidannyj dosele, - esli tol'ko ran'she baron ne krasilsya: teper' emu eto mogli zapretit', chtoby izbezhat' pereutomleniya, - sverkayushchij metall, nizvergavshijsya pryadyami v kosmah i borode, perenasyshchennyh im, slovno gejzery, i eto chistoe serebro odnovremenno pridavalo staromu poverzhennomu princu shekspirovskuyu velichestvennost' korolya Lira. Glaza ne ostalis' v storone ot total'noj konvul'sii, metallurgicheskogo istoshcheniya golovy, i v rezul'tate pobochnogo dejstviya togo zhe fenomena poteryali blesk. Sil'nee vsego vpechatlyalo to, chto utrachennoe sverkanie bylo kak-to svyazano s ego duhovnym blagorodstvom, chto fizicheskaya i dazhe intellektual'naya zhizn' g-na de SHarlyu perezhili aristokraticheskuyu gordost', sostavlyavshuyu s nim, kak kazalos' ran'she, edinoe telo. V eto vremya, - navernoe, takzhe napravlyayas' k Germantam, - proezzhala v viktorii g-zha de Sent-|vert; ran'she baron schital, chto ona nedostatochno dlya nego izyskanna. ZHyup'en, zabotivshijsya o nem, kak o dityati, shepnul emu na uho, chto g-zha de Sent-|vert s nim znakoma. I totchas s neveroyatnym usiliem, no ne men'shim prilezhaniem bol'nogo, zhelayushchego pokazat', chto on sposoben na tyazhelye eshche dlya nego dvizheniya, g-n de SHarlyu snyal shlyapu, nagnulsya vpered i sklonil golovu - stol' zhe pochtitel'no, kak budto pered nim proezzhala ne g-zha de Sent-|vert, no koroleva Francii. Mozhet byt', zatrudnitel'nost' podobnogo privetstviya i byla pobuditel'noj prichinoj, ibo g-n de SHarlyu znal, chto on eshche bol'she rastrogaet muchitel'nym, i stalo byt' vdvojne pohval'nym dlya bol'nogo dejstviem, ravno i vdvojne lestnym dlya toj, komu poklon prednaznachalsya, - bol'nye, kak i koroli, osobo podcherkivayut svoyu lyubeznost'. Mozhet byt', dvizheniya barona svidetel'stvovali o rasstrojstve koordinacii, posledstviyah zabolevaniya kostnogo i golovnogo mozga, i zhesty ne sootvetstvovali ego namereniyam. Mne v etom pochudilas' kvazifizicheskaya myagkost', ravnodushie k zhiznennym realiyam, otmechaemye u teh, kogo smert' uzhe osenila svoim krylom. Ne stol' otchetlivo izmenenie bylo zasvidetel'stvovano serebryanymi zalezhami v shevelyure, skol' neosoznannym svetskim smireniem, perevorachivavshim social'nye ustoi, sklonyayushchim pered g-zhoj de Sent-|vert, - kak ono sklonilo by ego golovu i pered poslednej amerikankoj (kotoraya teper' samolichno smogla by, nakonec, ubedit'sya v lyubeznosti barona, prakticheski nedostupnoj ej dosele), - voploshchenie nepristupnejshego snobizma. Ibo baron eshche zhil i dumal, ego mysl' ne byla porazhena. |to privetstvie barona, usluzhlivoe i pochtitel'noe, bolee vnyatno, chem hor Sofokla ob unizhennoj gordosti |dipa, chem sama smert' i lyubaya traurnaya rech', govorilo, kak hrupka, kak prehodyashcha lyubov' k zemnym pochestyam, lyubaya zemnaya gordost'. G-n de SHarlyu, kotoryj ranee ne soglasilsya by i uzhinat' s g-zhoj de Sent-|vert, teper' privetstvoval ee pochti zemnym poklonom. Byt' mozhet, on poprostu zabyl o range lica, s kotorym zdorovalsya (udar mog vycherknut' stat'i social'nogo kodeksa, kak i lyubuyu druguyu oblast' pamyati: eto-to i ob®yasnyalo sam fakt privetstviya), i, iz-za nekoordinirovannosti dvizhenij, v etom podobostrastnom oblich'e vyrazilos' ego somnenie - ne ta bylaya vysokomernaya neuverennost', - otnositel'no lichnosti proezzhayushchej damy. On privetstvoval ee s vezhlivost'yu detej, kotorye robko vyhodyat na zov materi, chtoby pozdorovat'sya s gostyami. Vot on i stal rebenkom, pravda, bez detskoj gordosti. Prinimat' znaki uvazheniya g-na de SHarlyu bylo predelom snobizma g-zhi de Sent-|vert, kak dlya barona - v etih znakah ej otkazyvat'. No eta nedostupnost', isklyuchitel'nost', tol'ko emu i prisushchaya, kak on kogda-to vnushil toj zhe g-zhe de Sent-|vert, byla im zhe odnim mahom i unichtozhena, kogda on prilezhno i krotko, s boyazlivym userdiem pripodnyal shlyapu, otkuda zastruilis' - pokuda ego golova byla pochtitel'no nepokryta s vyrazitel'nost'yu kakogo-nibud' Bossyue145 - potoki serebryanyh kosm. ZHyup'en pomog baronu spustit'sya, ya pozdorovalsya s nim, on chto-to zataratoril, no tak nerazborchivo, chto ya ne razobral i slova, i kogda ya peresprosil ego v tretij raz, on neterpelivo dernul rukami; ya udivilsya, potomu chto lico ego bylo po-prezhnemu nevozmutimo - no, vozmozhno, eto ob®yasnyalos' posledstviyami paralicha. Odnako stoilo mne osvoit'sya s etim prosheptyvaemym slovesnym pianissimo, i ya ponyal, chto ego bolezn' ne otrazilas' na dushe. Vprochem, v barone zhili dva cheloveka, esli ne schitat' drugih. Um goreval vse vremya, chto dovelos' dojti do afazii, chto baron to i delo proiznosit kakoe-to slovo ili zvuk vmesto drugogo. No kak tol'ko emu na dele sluchalos' oshibit'sya, vtoroe, podsoznatel'noe "ya" g-na de SHarlyu, stol' zhe zhazhdavshee vozbuzhdat' zavist', kak pervoe - sostradanie, i k tomu zhe ne prenebregavshee koketstvom, podobno dirizheru, u kotorogo sbilis' muzykanty, nemedlenno ostanavlivalo nachatuyu frazu, i s beskonechnoj izobretatel'nost'yu uvyazyvalo chto-to vyskochivshee so slovom, v dejstvitel'nosti skazannym vmesto drugogo, no kotoroe on budto by, v itoge, vybral. V celosti byla dazhe pamyat', otkuda, - vprochem, ne bez zhemanstva, dovol'no dlya nego iznuritel'nogo, - on izvlekal starye pustyachnye vospominaniya obo mne, chtoby pokazat', chto sohranil, ili vosstanovil, yasnost' svoego uma. I ne poshevel'nuv golovoj, glazami, ni edinym otzvukom ne izmeniv golosa, on skazal mne, v chastnosti: "Smotrite-ka, na stolbe takaya zhe afishka, kak v Avranshe, kogda ya uvidel vas vpervye, - to est' net, v Bal'beke". I dejstvitel'no, reklamirovalsya tot zhe produkt. Ponachalu ya s trudom razlichal, chto on govorit, - tak v komnate s zakrytymi zanavesyami na pervyh porah ne vidno ni zgi. No kak glaza privykayut k sumraku, moj sluh osvoilsya s etim pianissimo. Mne pokazalos', krome togo, chto v razgovore ono postepenno kreplo, - mozhet byt', slabost' golosa v kakoj-to mere ob®yasnyalas' nervnoj boyazn'yu, rasseivavshejsya, kogda ego otvlekali i on bol'she ne dumal ob etom, a mozhet naprotiv, slabost' dejstvitel'no sootvetstvovala ego sostoyaniyu, i esli on kakoe-to vremya i govoril gromko, to tol'ko v mimoletnom i, skoree, zloveshchem napusknom vozbuzhdenii, o kotorom postoronnih preduprezhdali: "Emu uzhe luchshe, ne napominajte emu o bolezni", - togda kak ono naprotiv usilivalo bolezn', nezamedlitel'no bravshuyusya za svoe. Kak by to ni ob®yasnyalos', v eti minuty baron (dazhe prinimaya vo vnimanie moe privykanie) brosal svoi slova s bol'shej siloj, podobno prilivu, mechushchemu v nenast'e suchenye volny. I oskolki nedavnego udara bryacali v ego slovah, slovno bulyzhniki. Vprochem, beseduya so mnoj o bylom, navernoe, chtoby pokazat', chto u nego ne otshiblo eshche pamyati, on voskreshal ego v neskol'ko traurnom poryadke, hotya i bez pechali. I on perechislyal usopshih rodnyh i blizkih, no, chuvstvovalos', ne stol'ko sozhaleya, chto oni umerli, skol'ko raduyas', chto emu dovelos' ih perezhit'. Kazalos', vospominanie ob ih konchine pozvolyalo emu yasnej osoznat' sobstvennoe vyzdorovlenie. S razve chto ne triumfal'noj zhestokost'yu, v priglushennyh mogil'nyh tonal'nostyah, on monotonno brosal, slegka zaikayas': "Annibal de Breote, mertv! Antuan de Mushi, mertv! SHarl' Svan, mertv! Adal'ber de Monmoransi, mertv! Boson de Talejran, mertv! Sosten de Dudovil', mertv!" Slovo "mertv" slovno padalo na etih pokojnikov, kak lopata samoj tyazhkoj zemli, budto mogil'shchik hotel zakopat' ih poglubzhe. Gercoginya de Leturvil' reshila propustit' utrennik princessy de Germant, poskol'ku tol'ko chto opravilas' ot dolgoj bolezni; ona prohodila mimo nas i, zametiv barona, o nedavnem udare kotorogo ona nichego ne slyshala, podoshla pozdorovat'sya. No ona i sama nedavno bolela, i potomu, ne osobo pronikayas' stradaniyami bol'nogo, i ne v silah ih vynesti, ispytyvala kakoe-to nervnoe razdrazhenie, chto ne isklyuchalo, byt' mozhet, glubokogo sostradaniya. Zametiv, chto baron ele-ele, da i to s oshibkami, proiznosit nekotorye slova, s trudom dvigaet rukoj, ona vzglyanula snachala na menya, potom na ZHyup'ena, slovno trebuya ot nas ob®yasneniya etomu shokiruyushchemu fenomenu. My promolchali, i ona pristal'no posmotrela na samogo g-na de SHarlyu, - s grust'yu, no ne bez upreka. Slovno ona ukoryala ego za to, chto vstretila na lyudyah v takom nepotrebnom vide, budto on vyshel bez galstuka ili bez botinok. Baron eshche raz oshibsya, i stol' zhe gorestno, skol' i vozmushchenno gercoginya kriknula: "Palamed!" - tonom voprositel'nym i razdrazhennym, so zlost'yu izlishne nervnyh lyudej, kotorye, esli my ih i vpustim totchas, raz uzh im tak slozhno obozhdat' minutku-druguyu, i izvinimsya, chto eshche ne sovsem odety, otvetyat ne stol' opravdyvayas', skol' obvinyaya: "Stalo byt', ya vas potrevozhil!", slovno eto prestuplenie potrevozhennogo. Nakonec ona nas ostavila, sokrushenno povtoriv baronu: "Ne pora li vam, baron, domoj?". My s ZHyup'enom reshili projtis', a g-n de SHarlyu, chtoby otdohnut', pristroilsya na kakoj-to skam'e i s trudom vytashchil iz karmana knigu - molitvennik, kak mne pokazalos'. YA zhe ohotno rassprosil by ZHyup'ena v podrobnostyah - chto so zdorov'em barona. "S radost'yu poboltayu s vami, sudar', - skazal mne ZHyup'en, - no daleko nam luchshe ne hodit'. Slava bogu, teper' baronu luchshe, no ya boyus' ostavlyat' ego odnogo nadolgo. On kakim byl, takim i ostalsya, slishkom uzh on dobryj - otdast vse, chto poprosyat. A eshche on prytok, kak yunosha, i glaz s nego luchshe ne spuskat'". - "Tem bolee, chto on snova pri svoih; kogda mne skazali, chto on oslep, ya byl sil'no ogorchen". - "Da, dejstvitel'no, paralich ohvatil i glaza, on voobshche nichego ne videl. Predstavlyaete, kogda ego lechili, a eto emu tak, kstati, pomoglo, on neskol'ko mesyacev ne videl nichego, budto sleporozhdennyj". - "I po etoj prichine v nekotoryh vashih uslugah on bol'she ne nuzhdalsya?" - "CHto vy! Predstav'te sebe: tol'ko my kuda-nibud' zahodim, i on srazu sprashivaet, chto iz sebya predstavlyaet sluga, tot ili etot. YA ego uveryal, chto vse na redkost' urodlivy. No on vse-taki chuvstvoval, chto postoyanno takogo ne byvaet, chto inogda ya privirayu. Vidite, kakoj shalunishka! Mozhet, nyuh u nego na nih kakoj-to, mozhet, on ih po golosu - ya ne znayu. Togda on menya nemedlenno otpravlyal s kakim-nibud' porucheniem. Kak-to raz, - vy uzh izvinite, chto ya vam rasskazyvayu, no raz uzh vy byli v Hrame Besstydstva, mne ot vas skryvat' nechego (vprochem, ZHyup'en chasten'ko vybaltyval chuzhie sekrety, ispytyvaya pri etom malosimpatichnoe udovol'stvie), - ya vozvrashchalsya s odnogo iz etih, tak nazyvaemyh, neotlozhnyh del, i ochen' speshil, potomu chto ponimal: chto-to tut ne tak; i tol'ko ya podoshel k komnate barona, kak uslyshal: "No kak?" I baron v otvet: "CHto? znachit, v pervyj raz?" YA stuchat' ne stal i srazu voshel - i kakov byl moj uzhas! Barona obmanul golos, - a on byl i pravda pokrepche, chem obychno v eti gody (togda baron voobshche nichego ne videl), i on-to, kotoryj ran'she lyubil tol'ko zrelyh muzhchin, laskal mal'chishku, kotoromu ne bylo i desyati!" Govorili, chto v te dni on edva li ne ezhednevno vpadal v dushevnoe unynie i ne to chtoby bredil, no ispovedyval, ne tayas', svoi vzglyady, obychno utaivaemye - svoyu germanofiliyu, naprimer, - pri tret'ih licah, o strogosti vzglyadov kotoryh da i samom prisutstvii on zabyval. Vojna davno konchilas', a on vse eshche sokrushalsya, chto nemcy pobezhdeny (k nim on sebya prichislyal), i zayavlyal ne bez gordosti: "Vse-taki slozhno predstavit', chto my svoego ne othvatim, - my uzhe dokazali, chto imenno my sposobny na samoe ser'eznoe soprotivlenie, chto imenno u nas krepchajshaya disciplina". Ili zhe ego priznaniya byli drugogo haraktera, i on neistovo vosklical: "Pust' lord H ili princ de ** ne prihodyat syuda povtoryat', chto oni mne tut vchera nagovorili, - ya ele derzhus', chtoby ne kriknut' im: "Da ved' vy sami takie; i ne men'she, mezhdu prochim, chem ya"". Stoit li upominat', chto kogda g-n de SHarlyu byl, kak govoritsya, "ne v sebe", i vykrikival svoi germanofil'skie i prochie priznaniya, priblizhennye lica, ZHyup'en ili gercoginya de Germant, uzhe po privychke preryvali eti neostorozhnye slova i davali druz'yam menee blizkim, no bolee boltlivym interpretaciyu neskol'ko natyanutuyu, no zato pristojnuyu. "Bog ty moj! - voskliknul ZHyup'en, - ya zhe govoril, ne nuzhno uhodit' daleko, vot on uzhe beseduet s yunym sadovnikom. Do svidan'ya, sudar', budet luchshe, esli ya s vami rasproshchayus'. Nel'zya i na sekundu ostavit' moego bol'nogo - teper' eto prosto bol'shoj rebenok". YA vyshel iz ekipazha, na etot raz poblizosti ot osobnyaka princessy de Germant, i snova podumal o toj ustalosti, skuke, s kotoroj nakanune ya pytalsya razglyadet' liniyu, otdelyavshuyu, v krasivejshih, kak govoryat, mestah Francii, polosku teni na kore. Konechno, vcherashnie umozaklyucheniya segodnya ne dejstvovali na moi chuvstva stol' zhe zhestoko. Oni ostalis' temi zhe. No edva li ne kazhdyj raz, stoilo mne oshchutit', chto ya otorvalsya ot svoih privychek, vyhodya v drugoj chas, v drugom meste, ya ispytyval zhivuyu radost'. Segodnya eto bylo sovershenno pustoe udovol'stvie - poseshchenie utrennego priema g-zhi de Germant. No teper' ya znal, chto mne ne prednachertano nichego, krome pustyh udovol'stvij, i s kakoj stati ya dolzhen otkazyvat'sya ot nih? YA povtoryal, chto pri opisanii ya ne oshchutil rovnym schetom nikakogo voodushevleniya - chto, konechno, ne edinstvennyj, no pervyj priznak talanta. Togda ya popytalsya vytashchit' iz pamyati drugie "snimki", v osobennosti - sdelannye eyu v Venecii, no eto slovo tol'ko nagnalo na menya skuku, slovno to byla vystavka fotografij, i u menya uzhe ne bylo ni vkusa, ni talanta na opisanie vidennogo mnoyu davno, kak vchera, kogda u menya ne nashlos' sil vyrazit', chto predstalo moemu kropotlivomu i tusklomu vzglyadu. Projdet minuta, i moi druz'ya, davno ne videvshiesya so mnoyu, potrebuyut ot menya prervat' uedinenie, pozhertvovat' im svoim dosugom. Bol'she u menya ne bylo nikakih prichin otkazyvat' im, poskol'ku teper' ya znal, chto ya ni na chto ne sposoben, chto literatura nikogda ne prineset mne radosti, - libo po moej vine, ibo ya lishen etogo dara, libo iz-za nee samoj, esli ona i pravda ne ispolnena dejstvitel'nosti, kak ya veril. Mne vspomnilis' slova Bergota: "Vy bol'ny, no pozhalet' vas slozhno - u vas est' duhovnye radosti", - kak on vo mne oshibalsya! Kak malo bylo radosti v etoj besplodnoj yasnosti! K tomu zhe, ya rastochal etu radost', esli ona i byla - tol'ko ne duhovnaya, - na zhenshchin, tak chto, ssudi mne Sud'ba eshche stol'ko zhe let zhizni, bez neduga, ona by tol'ko rastyanula eto sushchestvovanie, i kakoj byl smysl tyanut' ego dal'she, tem bolee - eshche mnogo let. CHto kasaetsya "duhovnyh radostej", to razve mozhno tak nazyvat' eti holodnye konstatacii, bezradostno shvachennye moim vzglyadom, otmechennye moim tochnym rassuzhdeniem, tak i ne prinesshie ploda? No kak raz v te minuty, kogda nam kazhetsya, chto vse poteryano, do nas i dohodit spasitel'naya vest'; my lomilis' vo vse dveri, no oni nikuda ne veli, ni o chem ne dogadyvayas', my tolkaem edinstvennuyu, kotoroj suzhdeno nas vyvesti, kotoruyu my tshchetno proiskali by eshche sotni let, i vdrug ona otvoryaetsya. Kopayas' vo vseh etih pechal'nyh myslyah, ya voshel vo dvor osobnyaka Germantov; po rasseyannosti ya ne zametil tronuvshegosya ekipazha, i na krik vozhatogo edva uspel metnut'sya v storonu; otstupiv, ya nechayanno spotknulsya o dovol'no ploho otesanyj bulyzhnik u steny karetnika. No v to mgnovenie, kogda, vosstanoviv ravnovesie, ya postavil stopu na okatysh, neskol'ko sil'nee vdavlennyj, chem pervyj, moe unynie rasseyalos', i eto bylo to zhe samoe blazhenstvo, kotoroe, v prezhnie gody moej zhizni, probudili vo mne derev'ya na progulke v kolyaske vokrug Bal'beka, kak pokazalos' mne, uznannye mnoyu146, vid kolokolen Martenvilya, vkus pechen'ya "madlen", razmochennogo v nastoe, i stol'ko drugih uzhe opisannyh mnoyu oshchushchenij, vse, chto, kak slyshalos' mne, voplotili soboj poslednie raboty Ventejlya. Kak v tu minutu, kogda ya rasproboval madlen, trevogi o budushchem i intellektual'nye somneniya rasseyalis'. I dazhe te, kotorye otnosilis' k moim literaturnym darovaniyam i real'nosti literatury kak takovoj, tol'ko chto muchivshie menya, isparilis' slovno po volshebstvu. Ne bylo nikakih novyh rassuzhdenij, ya ne otyskal novyh reshitel'nyh argumentov, a prepyatstviya, tol'ko chto neodolimye, poteryali svoe znachenie. No na etot raz ya reshil ne smiryat'sya, chto mnoyu tak i ne ponyata priroda etogo dejstviya, kak eto bylo, kogda ya rasproboval madlenku, razmochennuyu v nastoe. Blazhenstvo, tol'ko chto ispytannoe mnoyu, pohodilo na izvedannoe vo vkuse madlen, - no togda ya otlozhil poisk glubokih kornej etogo oshchushcheniya na potom. V voskreshennyh obrazah byla chisto material'naya raznica; glubokaya lazur' zastilala glaza, chuvstvo svezhesti, oslepitel'nogo sveta ohvatilo menya i, pytayas' ego ulovit', ya ne smel i shelohnut'sya, kak togda, kogda oshchutil vkus madlen, - vyzhidaya, chto rasskaz etogo chuvstva sam dostignet moego serdca; ya tak i stoyal, riskuya vyzvat' smeh mnogochislennoj tolpy shoferov, perestupaya s shcherbatogo bulyzhnika na pokatyj. Vsyakij raz, tol'ko fizicheski povtoryaya etot shag, ya ne izvlekal iz nego nikakoj pol'zy; no esli by mne udalos' zabyt' o prieme u Germantov i obresti to, chto ya chuvstvoval, postaviv stopy na kamni, to menya snova kosnulos' by oslepitel'noe i smutnoe videnie, slovno govorivshee mne: "Ne upuskaj menya, pojmi menya, pojmi zagadku schast'ya, kotoroe ya tebe daryu". I ya totchas uznal ee: eto byla Veneciya; ya nikogda ne mog priblizit'sya k nej, pytayas' ee opisat', i ne bolee menya priblizhali k nej vse eti "snimki", hranimye pamyat'yu, - no oshchushchenie, ispytannoyu na dvuh nerovnyh plitkah baptisteriya San-Marko, vernulo mne ee s ostal'nymi, skuchivshimisya segodnya v etom chuvstve; oni tailis', vyzhidaya, na svoem meste v ryadu zabytyh dnej, pokuda vnezapnyj sluchaj ne vyrval ih vlastno ottuda. Vkus madlenki napomnil mne Kombre. No pochemu, kogda ya vosstanavlival obraz Kombre, obraz Venecii, menya perepolnyala radost', v chem-to ochen' opredelennaya, - i ee, bezo vsyakih drugih motivov, bylo dostatochno, chtoby smert' utratila dlya menya svoe znachenie? Vse eshche prislushivayas' k sebe, ya reshil segodnya zhe najti otvet i voshel v osobnyak Germantov, potomu chto my vsegda stavim vyshe vnutrennih nuzhd nashi mnimye roli; segodnya eto byla rol' priglashennogo. YA podnyalsya na vtoroj etazh, dvoreckij poprosil menya podozhdat' v malen'koj gostinoj-biblioteke, smezhnoj s bufetnoj, poka ne doigrayut etot otryvok; princessa zapretila otkryvat' dveri vo vremya ispolneniya. I v etu sekundu to, chto podarili mne dva nerovnyh bulyzhnika, ukrepila vtoraya vest', voodushevlyaya menya uporstvovat' v trude. Delo v tom, chto lakej, tshchetno staravshijsya ne proizvesti shuma, stuknul lozhechkoj o tarelku. Blazhenstvo v tom zhe oblich'e, chto i ispytannoe mnoyu na nerovnyh plitkah, perepolnilo menya; vpechatleniya byli eshche teplej, no oni byli drugimi: smeshannymi s zapahom dyma, uspokoennymi svezhest'yu lesnoj opushki; ya ponyal, chto takim milym predstal mne tot zhe horovod derev'ev, kotoryj vchera pokazalsya neskol'ko skuchnovatym dlya nablyudeniya i opisaniya, pered kotorym, szhimaya v ruke vzyatuyu s soboj v dorogu butylku piva, - pochudilos' mne na mgnovenie, v svoego roda zabyt'i, - ya i stoyu; eto bylo podob'e stuka lozhechki o tarelku, vnushivshego mne eto zabyt'e, poka ya ne opomnilsya, i stuka molotka v rukah u rabochego, prilazhivavshego chto-to k kolesu poezda, kogda on stoyal na opushke. Takoe oshchushchenie, chto znaki, blagodarya kotorym v etot den' ya mog rasseyat' unynie i obresti veru v slovesnost', dolzhny byli umnozhit'sya v serdce; dvoreckij, uzhe davno sluzhivshij u princa de Germant, uznal menya i prines mne v biblioteku, chtoby mne ne hodit' v bufetnuyu, pechen'e i stakan oranzhada, ya vyter rot salfetkoj, kotoruyu on mne podal; totchas, slovno personazh Tysyachi i odnoj nochi, kotoryj, sam togo ne vedaya, v tochnosti ispolnyaet obryad i vyzyvaet poslushnogo, emu lish' vidimogo dzhinna, gotovogo perenesti ego v dalekie strany, pered moimi glazami proplylo eshche odno lazurnoe videnie; lazur' byla chista i solona, ona razduvala golubovatye soscy; vpechatlenie bylo nastol'ko sil'nym, chto perezhitoe mnoyu mgnovenie pokazalos' mne podlinnym; ya eshche sil'nej obespamyatel, chem v tot den', kogda sprashival sebya, dejstvitel'no li menya primet sejchas princessa de Germant, ili zhe sejchas vse ruhnet; mne pochudilos', chto eshche chut'-chut', i sluga otkroet okna na plyazh, chto vse zovet menya vyjti, progulyat'sya vdol' mola v chasy priliva; delo v tom, chto salfetka, kotoroj ya vyter rot, byla tak zhe zhestko nakrahmalena, kak ta, kotoroj ya s takim trudom vytersya vozle okna v pervyj den' nashego prebyvaniya v Bal'beke, - i teper', v biblioteke osobnyaka Germantov, ona razvorachivala, vernuvshis' v svoi rubcy, svoi skladki, operenie okeana, zelenogo i golubogo, kak hvost pavlina. YA naslazhdalsya ne tol'ko etimi kraskami, no cel'nym mgnoveniem zhizni, proyavivshej ih, i k nim, navernoe, - kotorymi ya ne nasladilsya v Bal'beke ot kakoj-to ustalosti, byt' mozhet, i grusti, - i stremivshejsya; teper' ona, osvobodivshis' ot vsyakoj nezakonchennosti vo vneshnem vospriyatii147, chistaya i besplotnaya, perepolnyala menya vesel'em. Otryvok koncerta mog zakonchit'sya s minuty na minutu, mne nuzhno budet vojti v gostinuyu. Tak chto ya izo vseh sil staralsya, kak mozhno skoree, vniknut' v prirodu etih tozhdestvennyh radostej, tol'ko chto, tri raza za neskol'ko minut, raschuvstvovannyh mnoyu, chtoby vospol'zovat'sya nakonec urokom, kotoryj neobhodimo iz nih izvlech'. YA ne ostanovilsya na ogromnoj propasti mezhdu nastoyashchim vpechatleniem ot predmeta, i vpechatleniem iskusstvennym, sostavlennym nami pri soznatel'noj popytke vossozdat' etot predmet; ya pomnil, s kakim bezrazlichiem Svan dumal o dnyah, kogda on byl lyubim, - potomu chto za etimi slovami on ne videl ih, on videl chto-to drugoe, - i vnezapnuyu skorb', kotoruyu vyzvali v nem neskol'ko taktov Ventejlya, ibo, blagodarya etim taktam, te dni predstali emu sami po sebe, kakimi on ih oshchushchal; ya prekrasno ponimal, chto to, chto probudilos' vo mne, kogda ya pochuvstvoval nerovnost' plit, zhestkost' salfetki, vkus madlen, nikoim obrazom ne primykalo k moim vospominaniyam o Venecii, o Bal'beke, o Kombre, kogda v moem rasporyazhenii byl tol'ko shablonnyj nabor vospominanij; ya ponyal, otchego nazyvayut zhizn' posredstvennoj, hotya inogda ona byla stol' prekrasna, - potomu chto, kogda my sudim ee i obescenivaem, my osnovyvaemsya na chem-to otlichnom ot nee samoj, na obrazah, nichego ot nee ne sohranivshih. Pomimo togo, ya mimohodom otmetil, chto otlichie mezhdu kazhdym real'nym vpechatleniem (oni svidetel'stvuyut, chto odnorodnaya kartina ne imeet k zhizni nikakogo otnosheniya), veroyatno, ob®yasnyaetsya tem, chto dazhe neznachitel'noe slovo, skazannoe nami v kakoj-libo otrezok zhizni, i samye neznachimye nashi postupki okruzheny i nesut na sebe otsvet veshchej, logicheski iz nih ne vyvodimyh, potomu chto oni otdeleny ot etih veshchej intellektom, dlya raboty kotorogo oni bespolezny, - no i postupok, i prostejshee oshchushchenie (bud' to rozovyj vechernij blik na pokrytoj cvetami stene sel'skogo restorana, chuvstvo goloda, strast' k zhenshchine, naslazhdenie roskosh'yu, bud' to golubye volyuty utrennego morya, obstupivshego muzykal'nye frazy, slegka vystupayushchie iz nego148, kak plechi undin) zaperty v nih slovno v tysyachah zakuporennyh vaz, kazhdaya iz kotoryh zapolnena sovershenno neshozhimi cvetami, zapahami, temperaturami; ne schitaya togo, chto eti vazy rasstavleny po vsej vysote nashih let, na protyazhenii kotoryh my bezostanovochno menyaemsya, dushoj ili mysl'yu, oni raspolozheny na raznoj vysote, i my chuvstvuem, kak raznyatsya eti atmosfery. Pravda, eti-to izmeneniya dlya nas i neoshchutimy; no mezhdu vnezapno vsplyvshim vospominaniem i nashim segodnyashnim sostoyaniem (kak i mezhdu dvumya vospominaniyami o raznyh godah, mestah, chasah) rasstoyanie takovo, - dazhe esli ne prinimat' vo vnimanie ih nepovtorimoe svoeobrazie, - chto oni nesootnosimy. Oni tak i ne sojdutsya, esli vospominanie, po milosti zabveniya, ne protyanet mezhdu nimi kakoj-libo niti, ne svyazhet sebya odnim zvenom s nastoyashchej minutoj, esli ono ostanetsya na svoem meste, v svoih godah, esli ono sohranit svoyu udalennost', odinochestvo v polosti dalekoj doliny, na pike kakoj-to vysoty; i togda pamyat' vnezapno napolnit novym vozduhom nashi legkie, i eto budet vozduh, kotorym my uzhe dyshali kogda-to, eto budet chistejshij vozduh, kotoryj poetam ne udastsya razlit' v Rayu, potomu chto i tam my ne pridem k etomu glubochajshemu obnovleniyu, - nad etim chuvstvom vlasten tol'ko tot vozduh, kotorym my uzhe dyshali, ibo nastoyashchie rai sut' poteryannye rai. Zaodno ya otmetil, chto pri sozdanii proizvedeniya iskusstva, dlya kotorogo, kazalos', ya uzhe sozrel, hotya eto proizoshlo podsoznatel'no, ya vstrechu bol'shie trudnosti. Ibo esli by ya i vzyalsya za izobrazhenie rivbel'skih vecherov, kogda v stolovoj, otkrytoj na sad, zhara padala, raspadalas' i skradyvalas', kogda poslednie otbleski eshche osveshchali rozy u steny restorana, poka v nebesah vidnelis' eshche poslednie akvareli dnya, - ya dolzhen budu ispolnit' eti posledovatel'nye chasti v veshchestve otlichnom ot togo, kotoroe podoshlo by vospominaniyam ob utrennem berege morya, o dnyah v Venecii, - v veshchestve chetkom, novom, prozrachnom, zvuchashchem osobo, emkom, osvezhayushchem i rozovom. YA bystro probezhal eti mysli, s b_ol'shim uporstvom stremyas', - chem togda, kogda ya iskal prichinu blazhenstva i dostovernosti, s kotoroj ono nishodilo, - k nekogda otlozhennomu poisku. I ya ugadal etu prichinu, sravnivaya razlichnye blazhenstva; obshchee mezh nimi bylo to, chto ya ispytyval ih razom v etom mgnovenii i bylom; v konce koncov proshedshee perepolnyalo nastoyashchee, - ya kolebalsya, ne vedaya, v kotorom iz dvuh vremen ya zhivu; da i sushchestvo, naslazhdavsheesya vo mne etimi vpechatleniyami, ispytyvalo ih v kakom-to obshchem bylomu i nastoyashchemu veshchestve, v chem-to vnevremennom, - eto sushchestvo rozhdalos', kogda nastoyashchee i proshedshee sovpadali, tol'ko togda, kogda ono okazyvalos' v svoej edinstvennoj zhiznennoj srede, gde ono dyshalo, pitalos' essenciej veshchej, to est' - vne vremeni. |tim i ob®yasnyaetsya, chto v tot moment, kogda ya podsoznatel'no uznal vkus madlenki, mysl' o smerti ostavila menya, poskol'ku sushchestvo, kotorym ya togda stal, bylo vnevremennym, i, sledovatel'no, ego ne trevozhili prevratnosti gryadushchego. |to sushchestvo vsegda yavlyalos' mne vne real'nogo dejstviya i neposredstvennogo naslazhdeniya, vsyakij raz, kogda chudo analogii vytalkivalo menya iz vremeni. Tol'ko eto chudo bylo v silah pomoch' mne obresti bylye dni, Poteryannoe Vremya, togda kak usiliya pamyati i intellekta neizbezhno terpeli krah. I navernoe slova Bergota o radostyah duhovnoj zhizni predstavlyalis' mne tol'ko chto lozhnymi, potomu chto "duhovnoj zhizn'yu" ya nazyval logicheskie rassuzhdeniya, v dejstvitel'nosti ne imevshie nikakogo otnosheniya k nej i k tomu, chto sejchas vo mne ozhilo; i zhizn', i mir navodili na menya takuyu skuku ottogo, chto ya ih ocenival soobrazno mnimym vospominaniyam; no teper' ya chuvstvoval sil'nyj pozyv k zhizni, - stoilo tol'ko vozrodit'sya vo mne, s treh popytok, podlinnomu mgnoveniyu proshlogo. Tol'ko mgnoveniyu proshlogo? V etom bylo nechto bol'shee: to, chto prinadlezhit proshlomu i nastoyashchemu, i prevoshodit to i drugoe. Skol'ko raz v moej zhizni real'nost' razocharovyvala menya, ibo, kogda ya vosprinimal ee, voobrazhenie - edinstvennyj organ naslazhdeniya prekrasnym, - ne moglo primenit'sya k nej v silu neumolimogo zakona, soglasno kotoromu voobrazheniyu dostupno lish' to, chto utracheno. I vot neprelozhnost' etogo surovogo zapreta vnezapno oslabla, priostanovilas'; eto byla chudesnaya ulovka prirody, ona vysekala iskry iz oshchushcheniya - iz stuka vilki i molotka, dazhe nazvaniya knigi, - razom v prosh