lom, blagodarya chemu moe voobrazhenie moglo im naslazhdat'sya, i v nastoyashchem, v kotorom fizicheskoe sotryasenie moih chuvstv shumom, prikosnoveniem polotna, vozbuzhdalo voobrazhenie tem, chego ono obychno lisheno, - oshchushcheniem real'nosti, i blagodarya etoj uvertke moe soznanie moglo dostich', izolirovat', zakrepit' - dlitel'nost' vspyshki - to, chego emu ne udavalos' nikogda: nemnogo vremeni v chistom vide. I eto sushchestvo, vozrodivsheesya vo mne, kogda, sodrogayas' ot schast'ya, ya uslyshal shum odnovremenno lozhki, kasavshejsya tarelki, i molotka, stuchavshego o koleso, ispytal nerovnost' plitok na mostovoj dvora Germantov i baptisteriya San-Marko, eto sushchestvo pitalos' tol'ko essenciej veshchej, tol'ko tam ono nahodilo svoe dovol'stvie, svoi uslady. Ono chahlo, vnikaya v nastoyashchee, nedostupnoe chuvstvam, rassuzhdaya o proshedshem, issushennom razumom, ozhidaya gryadushchego, sooruzhennogo zhelaniem iz fragmentov nastoyashchego i bylogo, lishennyh k tomu zhe real'nosti, ibo nasha volya sohranyaet iz nih lish' to, chto soglasuetsya so svoekorystnym, slishkom uzh chelovecheskim okonchaniem, predpisyvaemym nami gryadushchemu. No pust' uzhe slyshannyj kogda-to shum, pust' aromat, kotorym my kogda-to dyshali, snova stanut soboyu, razom v proshlom i nastoyashchem, - real'ny, no ne dejstvenny, ideal'ny, no ne abstraktny, - i togda srazu zhe osvoboditsya obychno skrytaya vechnaya sushchnost' veshchej, i nashe podlinnoe "ya" probuditsya ot mertvogo zabyt'ya, podchas slishkom dolgogo, v kotorom eto "ya", odnako, ne pogiblo okonchatel'no; ono ozhivet, ono poluchit prinesennoe emu nebesnoe pis'mo. Minuta, svobodnaya ot vremennogo poryadka, vossozdaet v nas, chtoby my ee oshchutili, svobodnogo ot vremeni cheloveka. I on, konechno, uveruet v etu radost', dazhe esli logicheski ona nevyvodima iz prostogo vkusa madlen; slovo "smert'" dlya nego ne imeet smysla; chto emu, stoyashchemu vne vremen, boyat'sya gryadushchego? No etot mirazh, priblizivshij ko mne mgnovenie proshlogo, nesootnosimoe s nastoyashchim, etot mirazh ne dlilsya. Konechno, vidy soznatel'noj pamyati mozhno rastyagivat', ona utomlyaet nas ne bolee, chem prosmotr knizhki s kartinkami. Tak kogda-to, vpervye otpravivshis' k princesse de Germant, na zalitom solncem dvore nashego parizhskogo doma ya lenivo prolistyval ploshchad' vozle cerkvi v Kombre, bal'bekskij plyazh, slovno poyasnyaya illyustraciyami proshedshij den', prosmatrivaya tetrad' s akvarelyami, sdelannymi v raznyh mestah, - i sostavlyaya katalog kartin pamyati, s egoisticheskim udovol'stviem kollekcionera, ya dumal: "Vse-taki, chto-to prekrasnoe v zhizni ya videl". Togda moya pamyat' chuvstvovala kakoe-to otlichie vospominaniya ot oshchushchenij; no ona tol'ko raspredelyala mezhdu nimi odnorodnye elementy. Naprotiv, v treh etih tol'ko chto voskreshennyh vospominaniyah ya ne to chtoby ne pytalsya priukrasit' predstavlenie o svoem "ya", ya pochti somnevalsya v real'nosti etogo "ya". Tak zhe, kak v tot den', kogda ya obmaknul madlen v goryachij nastoj, v centre ploskosti, gde ya nahodilsya, - bud' ona, kak togda, moej parizhskoj komnatoj, ili kak segodnya, kak sejchas, bibliotekoj princa de Germant, a do togo dvorom ego osobnyaka, - v moem "ya", izluchaya malen'kuyu okruzhnost', ozhivalo chuvstvo (vkus razmochennogo madlen, metallicheskij zvuk, okatysh pod nogami), ono bylo prisushche i ploskosti, gde ya byl, i drugoj (komnate tetki Leonii, vagonu zheleznoj dorogi, baptisteriyu San-Marko). Stoilo mne podumat' ob etom, i v pronzitel'nom shume vodoprovoda, napominavshem dolgie kriki, ispuskaemye letnimi vecherami na bal'bekskih prostorah progulochnymi korablyami, ya oshchutil (kak sluchilos' uzhe odnazhdy v bol'shom parizhskom restorane, kogda ya posmotrel za okno roskoshnoj stolovoj - polupustoj, goryachej, letnej) nechto bol'shee, chem shozhest' s bal'bekskimi vechernimi vpechatleniyami, kogda, - tak kak na vseh stolah uzhe pokoilis' skaterti i serebro, a ogromnye steklyannye ramy shiroko raspahnulis' na dambu, ne otdelennuyu nikakim promezhutkom, nikakoj steklyannoj ili kamennoj "gushchej", solnce medlenno opuskalos' v more, gde nachinali krichat' korabli, - chtoby prisoedinit'sya k Al'bertine i podruzhkam, gulyavshim po dambe, mne nado bylo tol'ko pereshagnut' cherez derevyannuyu ramu, edva dohodivshuyu mne do shchikolotki, i, potyani za nee tol'ko, kak v petlyah, chtoby otel' provetrivalsya luchshe, zaskol'zili by srazu vse stekla. K etomu oshchushcheniyu ne primeshivalos' muchitel'noe vospominanie o lyubvi k Al'bertine. Ibo muchitel'na tol'ko pamyat' o mertvyh. No mgnovenie - i ih ne stalo, i dazhe u ih mogil my chuvstvuem tol'ko krasotu prirody, tishinu, chistotu vozduha. K tomu zhe, vodoprovodnyj shum tol'ko chto vozrodil vo mne ne prosto otgolosok, dvojnik bylogo oshchushcheniya, no i samo eto chuvstvo. V etom sluchae, kak i vo vseh predshestvuyushchih, oshchushchenie sililos' vossozdat' vokrug sebya to, chto ego okruzhalo, a nastoyashchee, zanyavshee ego mesto, vsem postoyanstvom svoej massy protivostoyalo vtorzheniyu v parizhskij dvorec normandskogo plyazha, zheleznodorozhnoj nasypi. Primorskaya bal'bekskaya stolovaya, s ee kamchatym polotnom, prigotovivshimsya, kak pokrov zhertvennika, k vstreche solnechnogo zakata, sililas' pokolebat' osnovatel'nyj osobnyak Germantov, vylomat' ego dveri, ot nee drozhali divany vokrug menya, kak prezhde - stoly parizhskogo restorana. Kazhdyj raz v etih voskresheniyah dalekoe mesto, narozhdavsheesya vokrug obshchego oshchushcheniya, na mgnovenie spletalos', podobno borcu, s dejstvitel'nym. Vsegda nastoyashchee pobezhdalo; vsegda pokoryalos' kazavsheesya mne samym prekrasnym; prekrasnym nastol'ko, chto ya zamiral v vostorge na nerovnoj mostovoj, kak pered chashkoj chaya, silyas' v eti sekundy, kogda oni poyavlyalis', uderzhat' ih, ili vernut', esli oni ot menya uskol'zali, - eti Kombre, Veneciyu, Bal'bek, vtorgayushchiesya i vytalkivaemye, probuzhdayushchiesya, chtoby zatem pokinut' menya v tolshche novyh, no pronizannyh proshlym mest. I esli nastoyashchee pobezhdalo ne srazu, to mne chudilos', chto ya poteryal soznanie; ibo v to mgnovenie, kogda dlyatsya voskresheniya bylogo, oni do takoj stepeni total'ny, chto ne prosto skryvayut ot nas komnatu, chtoby my uvideli dorogu, obsazhennuyu derev'yami, ili priliv, - oni razduvayut nashi nozdri vozduhom dalekih mest, nasha volya uzhe kolebletsya mezhdu razlichnymi planami, kotorye eti mesta predlagayut nam na vybor, nashe soznanie zapoloneno imi, ili, po krajnej mere, ono putaetsya sredi nih i nastoyashchim, v tom zhe neuverennom zabyt'i, kotoroe my ispytyvaem inogda, zadremav, pered neskazannym videniem. Tak chto sushchestvo, tri ili chetyre raza voskresshee vo mne, byt' mozhet, tol'ko chto soprikosnulos' so mnozhestvom nepodvlastnyh vremeni fragmentov sushchestvovaniya, - odnako eto sozercanie, hotya ego predmetom byla vechnost', bylo mimoletno. No ya uspel ponyat', chto plodotvorna i pravdiva tol'ko radost' etih minut. Vse ostal'noe nereal'no, i v etom ubezhdaet, vo-pervyh, nevozmozhnost' udovletvoreniya, kak v sluchae, k primeru, svetskih udovol'stvij, samoe bol'shee - prichinyayushchih nedomoganie, vyzvannoe pogloshcheniem gnusnoj pishchi, ili v sluchae druzhby, etoj simulyacii, ibo hudozhniku izvestno, chto, ishodya iz moral'nyh soobrazhenij i otkazavshis' ot chasa raboty radi boltovni s drugom, on prinosit real'nost' v zhertvu chemu-to nesushchestvuyushchemu (ibo illyuziya druzhby voznikaet tol'ko v etom milom bezumii, v kotoroe my vpadaem po hodu zhizni, no kotoroe, v glubine dushi, my sravnivaem s oshibkoj sumasshedshego, vozomnivshego, chto mebel' ozhila i razgovarivaet s nim), - vo-vtoryh, grust', prihodyashchaya vsled za udovletvoreniem zhelaniya, ispytannaya mnoyu posle znakomstva s Al'bertinoj, kogda posle nekotoryh, hotya i neznachitel'nyh zatrudnenij, perenesennyh mnoyu, chtoby chego-to dobit'sya - poznakomit'sya s etoj devushkoj, dostignutoe ne pokazalos' mne cennym, potomu chto ya etogo dobilsya. I dazhe bolee glubokie udovol'stviya, kotorye ya mog ispytat' v lyubvi k Al'bertine, v dejstvitel'nosti ya ispytyval tol'ko v proporcii, obratnoj toske, snedavshej menya, kogda Al'bertiny ne bylo so mnoj ryadom, a esli ya byl uveren, chto skoro ona pridet, kak v tot den', kogda ona vozvrashchalas' iz Trokadero, ya ne ispytyval nichego, pomimo smutnoj dosady, - togda kak ya vse bolee voodushevlyalsya, s vozrastayushchej radost'yu uglublyayas' v stuk nozha, vkus nastoya, vtalkivayushchih v moyu komnatu - komnatu tetki Leonii, a za nej ves' Kombre, i dve ego storony. Itak, teper' ya reshil posvyatit' sebya sozercaniyu sushchnosti veshchej, ulovit' ego - no kak? posredstvom chego? V tu sekundu, kogda zhestkost' salfetki perenesla menya v Bal'bek, kogda moe voobrazhenie bylo pogloshcheno etim mgnoveniem - i ne tol'ko vidom utrennego morya v tot den', no i zapahom komnaty, skorost'yu vetra, legkim golodom, kolebaniyami: kuda otpravit'sya na progulku, - i vse eto, svyazannoe s plotnost'yu tkani, slovno kryl'ya tysyachi angelov, vrashchalos' tysyachu raz v minutu, - v tu sekundu, kogda nerovnost' dvuh plitok ozhivila chahlye i skudnye obrazy, ostavlennye v pamyati Veneciej i San-Marko, vo vseh napravleniyah i vseh izmereniyah, i vse oshchushcheniya, ispytannye tam mnoyu, pokuda ya uvyazyval ploshchad' s cerkov'yu, pristan' s ploshchad'yu, kanal s pristan'yu, i so vsem uvidennym mir zhelanij, vidimyj tol'ko duhom, ya ispytyval soblazn esli, iz-za vremeni goda, i ne otpravit'sya na novye progulki k venecianskim vodam, tak i ostavshimsya dlya menya vechno veshnimi, to po men'shej mere vernut'sya v Bal'bek. No i na sekundu ya ne ostanovilsya na etoj mysli. K etomu vremeni ya uzhe znal, chto strany otlichayutsya ot kartin, kotorye my predstavlyaem po ih imenam, chto lish' v mechtah i vo snah predo mnoj prostiralas' mestnost', sozdannaya iz osobo chistoj materii, ni v chem ne shozhej s obydennymi, vidimymi, osyazaemymi predmetami, - veshchestva, sozdannogo iz mechtanij. No dazhe otnositel'no obrazov drugogo poryadka, obrazov pamyati, ya ponimal, chto krasota Bal'beka ne otkrylas' mne, kogda ya tam zhil, chto ego krasota v pamyati raznilas' s otkrytoj mnoyu vo vtoroj priezd. YA uzhe mnogo raz natalkivalsya na nevozmozhnost' vstrechi v real'nosti s tem, chto hranilos' v moej dushe; ibo ya obretal Poteryannoe Vremya ne na ploshchadi San-Marko, i ne vo vtoroj moj priezd v Bal'bek, i ne togda, kogda ya vernulsya v Tansonvil', chtoby povidat'sya s ZHil'bertoj, i poetomu puteshestvie - tol'ko privodivshee menya eshche raz k illyuzii, chto eti vpechatleniya sami po sebe sushchestvuyut gde-to vne menya, na uglu kakoj-nibud' ploshchadi, - ne moglo mne pomoch'. YA ne hotel povtoryat' oshibku i na etot raz, ibo dlya menya sejchas rech' shla o tom, chtoby uznat' v konce koncov, vozmozhno li ispolnit' neosushchestvimoe, - vopreki razocharovaniyu, nastigavshemu menya kak tol'ko ya okazyvalsya odin na odin s mestnost'yu ili chelovekom, hotya odnazhdy otryvok iz koncerta Ventejlya uveril menya v obratnom. YA ne sobiralsya, stalo byt', povtoryat' etot opyt eshche raz, ya davno uzhe ponyal, chto etot put' nikuda ne vedet. Vpechatleniya, kotorye ya pytalsya ulovit', mogli tol'ko rasseyat'sya pri soprikosnovenii s neposredstvennym naslazhdeniem; ono ne moglo ih porodit'. I edinstvennyj sposob podojti k nim vplotnuyu treboval, chtoby ya popytalsya uznat' ih tochnej, - tam, gde oni nahodilis', to est' vo mne samom, chtoby ya osvetil ih do glubin. ZHizn' v Bal'beke i zhizn' s Al'bertinoj ne dostavila mne udovol'stvij, ya smog ispytat' ih lish' zadnim chislom. Odnim slovom, zaklyuchenie, vyvedennoe mnoyu iz razocharovanij prozhitogo kuska zhizni, glasilo, chto zhiznennaya real'nost' korenitsya v neskol'ko otlichnoj materii, chem dejstvie. Odnako, ono ne sblizhalo mezhdu soboj po prihoti, sleduya obstoyatel'stvam moego sushchestvovaniya, razlichnye ogorcheniya. YA yasno soznaval, chto razocharovanie v puteshestvii, razocharovanie v lyubvi ne stol' raznyatsya mezhdu soboj, kak kazhetsya, chto oni - izmenchivyj oblik, prinimaemyj, smotrya po obstoyatel'stvam, v kotoryh ono proyavlyaetsya, nashim bessiliem realizovat'sya v fizicheskom naslazhdenii, real'nom dejstvii. Vspominaya vnevremennuyu radost', kotoruyu probuzhdali vo mne stuk lozhki, vkus madlenki, ya dumal: "Razve ona otlichaetsya ot schast'ya, kotoroe nahodil vo fraze sonaty Svan - obmanutyj soboj, rastvorivshij ego v lyubovnom udovol'stvii, ibo on tak i ne sumel obresti ego v hudozhestvennom sozidanii, - razve eto ne schast'e, ispytannoe mnoyu, kogda ya vnik v eshche bolee vnezemnoj, chem takty sonaty, krasnyj i misticheskij zov septeta, o kotorom Svan tak i ne uznal, umerev, kak mnogie drugie, prezhde chem im otkrylas' istina? Vprochem, istina ne dala by emu nichego, ibo esli eti takty i olicetvoryali zov, to ne vdyhali v nego sily, i oni ne mogli sdelat' Svana pisatelem". Tem ne menee, perebrav v ume eti voskresheniya pamyati, ya dogadalsya, chto hotya i neskol'ko otlichnym obrazom, no vremenami uzhe v Kombre na storone Germantov smutnye vpechatleniya probuzhdali moyu mysl', kak i eti vospominaniya, - tol'ko oni taili ne byloe oshchushchenie, a novuyu istinu, dragocennyj obraz, i ya pytalsya raskryt' ego s temi zhe usiliyami, chto i pri vospominanii, slovno samye prekrasnye nashi mysli podobny opernym ariyam, snova i snova prihodyashchim nam na um, hotya my nikogda ih ne slyshali, i my silimsya rasslyshat' ih, zapisat'. YA obradovalsya etomu vospominaniyu, potomu chto ono pokazyvalo, chto uzhe togda vo mne proyavilas' osnovnaya cherta moego haraktera, - no vmeste s tem ogorchilsya, ibo ponyal, chto s toj pory ya tak i ne preuspel na etoj steze, a ved' uzhe v Kombre ya vnimatel'no otmechal v dushe obraz, nastoyatel'no trebovavshij ego zametit', - oblako, treugol'nik, kolokol'nyu, bulyzhnik, - i chuvstvoval, chto pod etimi znakami taitsya nechto sovershenno otlichnoe, chto ya dolzhen postarat'sya raskryt' i ego i vyrazhennuyu im mysl', kak deshifruyut ieroglificheskie znaki, kotorye kogda-to schitali kartinkami, izobrazhayushchimi predmety. Konechno, eta rasshifrovka trudna, no tol'ko s ee pomoshch'yu mozhno prochest' istinu. V teh istinah, kotorye razum vyhvatyvaet v prosvetah zalitogo solncem mira, est' chto-to ne stol' glubokoe i neobhodimoe, kak v istinah, kotorye protiv nashej voli vruchaet nam zhizn' vo vpechatlenii, - ono material'no, potomu chto voshlo v nashi chuvstva, no my mozhem vysvobodit' iz nego duh. No v celom, idet li rech' o vpechatleniyah, vrode ispytannogo mnoyu pri vide martenvil'skih kolokolen, ili o napominaniyah, podobnyh tem, chto ukrylis' v nerovnosti dvuh stupenej, vo vkuse madlen, - sleduet istolkovyvat' oshchushcheniya kak znaki zakonov i idej, nado popytat'sya myslit', to est' - vyvesti iz mraka to, chto chuvstvuesh' i pretvorit' chuvstva v duhovnyj ekvivalent. |to sredstvo, sudya po vsemu - edinstvennoe, mozhet li ono byt' chem-to eshche, krome proizvedeniya iskusstva? I v moj um uzhe speshili sledstviya etih myslej; ibo, idet li rech' o napominaniyah vrode stuka vilki, vkusa madlen, ili ob istinah, vpisannyh s pomoshch'yu oblikov, smysl kotoryh ya otyskival v soznanii, gde - to v vide kolokolen, to v vide dikih trav, oni predstavali putanoj i cvetistoj rukopis'yu, - ih pervym svojstvom bylo to, chto oni ne ostavlyali mne svobody vybora, ibo oni byli dany v iskonnom vide. YA ponimal, chto eto bylo pechat'yu ih podlinnosti. YA ne iskal dvuh nerovnyh plitok vo dvore, gde spotknulsya. No sluchajnost' i neizbezhnost', s kotoroj bylo vstrecheno oshchushchenie, svidetel'stvovali ob istinnosti voskreshennogo imi proshlogo i vydvinutyh im obrazov; my chuvstvuem, chto priblizhaemsya k svetu, i my ispytyvaem radost', obretaya dejstvitel'nost'. I eto zhe oshchushchenie otvechaet za pravdu vsej kartiny, privodya za soboj verenicu rodstvennyh vpechatlenij - s toj bezoshibochnoj proporciej sveta i sumraka, vyrazheniya i umolchaniya, vospominaniya i zabveniya, kotoraya nedostupna soznatel'noj pamyati i nablyudeniyu. CHto zhe kasaetsya glubinnoj knigi s ee nevedomymi znakami (mne kazalos' - vypuklymi znakami, i moe vnimanie, issleduya podsoznatel'nye puchiny, skoro budet vyiskivat' i ogibat' ih, kak nyryal'shchik, promeryayushchij dno), to v ih prochtenii mne nikto ne smozhet pomoch', nikto ne podskazhet pravila, ibo eto chtenie - akt tvoreniya, nas nekomu podmenit' i my budem chitat' odni. Skol' mnogie izbegayut etogo pis'ma! V kakie tyazhkie ne puskayutsya, chtoby otvertet'sya! Vo vsyakom sobytii, bud' to delo Drejfusa149 ili vojna, pisateli izyskivali novye opravdaniya, lish' by tol'ko ne zanimat'sya deshifrovkoj; im hotelos' obespechit' triumf Prava, vossozdat' moral'noe edinstvo nacii, no u nih ne hvatalo vremeni podumat' o literature. No eto byli tol'ko uvertki, potomu chto u nih uzhe ne ostalos', - a to i ne bylo voobshche - geniya, to est' instinkta. Ibo instinkt predpisyvaet dolg, a rassudok ishchet otgovorki, kak by ot nego uklonit'sya. No v Iskusstve opravdaniya ne igrayut nikakoj roli, namereniya tam ne priznayutsya, kazhdoe mgnovenie hudozhnik dolzhen slushat'sya svoego instinkta, i imenno poetomu iskusstvo - samaya real'naya, samaya zhestokaya shkola zhizni i podlinnyj Poslednij Sud. Tol'ko etu edinuyu knigu, trudnee vsego poddayushchuyusya deshifrovke, diktuet nam dejstvitel'nost', tol'ko ee nam "vpechatlila" real'nost' sama. O kakoj by idee, ostavlennoj nam zhizn'yu, ni shla rech', ee material'nyj oblik, sled vpechatleniya, proizvedennogo eyu - eshche odin zalog ee neprelozhnoj istinnosti. Idei, oformlennye chistym razumom, obladayut tol'ko logicheskoj istinnost'yu, istinnost'yu vozmozhnoj, i ih izbranie proizvol'no. Kniga s inoskazatel'nymi obrazami, vpisannymi ne nami, ostaetsya nashej edinstvennoj knigoj. Ne to chtoby sozdannye nami idei ne spravedlivy logicheski, no my ne znaem, istinny li oni. Tol'ko vpechatlenie, skol' by sornoj ni kazalas' ego materiya, skol' by ni byl slab ego sled, est' kriterij istiny, tol'ko za nego sposoben uhvatit'sya razum, ibo lish' ono sposobno, esli razum smozhet vysvobodit' iz nego istinu, privesti k velichajshemu sovershenstvu i prinesti chistuyu radost'. Vpechatlenie dlya pisatelya - to zhe samoe, chto eksperiment dlya uchenogo, s toj lish' raznicej, chto u uchenogo umstvennaya rabota predshestvuet, a u pisatelya prihodit posle. To, chto my ne smogli rasshifrovat', osvetit' nashim lichnym usiliem, to, chto proyasnilos' eshche do nas, ne prinadlezhit nam. Ot nas ishodit tol'ko to, chto my vytashchili iz vnutrennej temnoty, nevedomoj nikomu drugomu. I tak kak iskusstvo vossozdaet zhizn' v tochnosti, vokrug etih istin, k kotorym my podbiralis' v temnote, razlivaetsya poeticheskaya atmosfera, svezhest' volshebstva - i eto tol'ko sled peresechennyh nami sumerek. Kosoj zakatnyj luch napomnil mne o dalekom zabytom vremeni - v rannem detstve, tak kak tetku Leoniyu lihoradilo i doktor Persp'e opasalsya bryushnogo tifa, menya na nedel'ku poselili v komnatke Evlalii na Cerkovnoj ploshchadi; na polu byli tol'ko pletenye kovriki, a v okne perkalevaya zanaveska, laskovo shelestevshaya na solnce, k chemu ya ne privyk. YA oshchutil, chto vospominanie o komnatke staroj sluzhanki srazu zhe dobavilo moej proshedshej zhizni dolguyu protyazhennost', neshozhuyu s ostal'nym i prekrasnuyu, i podumal, ottalkivayas' ot protivnogo, chto vpechatleniya, ostavshiesya u menya ot samyh pyshnyh prazdnestv v roskoshnejshih dvorcah, ne ostavili v nej i sleda. Edinstvennoe, chto vyzyvalo grust' v etoj komnate Evlalii, tak eto ptich'i kriki poezdov, donosivshiesya vecherami ot blizkogo viaduka. No poskol'ku mne bylo izvestno, chto eti revy ishodyat ot blagorazumnyh mashin, oni ne pugali menya, kak uzhasnuli by v doistoricheskuyu epohu kriki mamonta, svobodno i neobuzdanno brodyashchego gde-to ryadom. Itak, ya uzhe prishel k vyvodu, chto my ne svobodny pered proizvedeniem iskusstva, my sozdaem ego ne po svoej vole; no poskol'ku ono prednachertano nam, poskol'ku ono neobhodimo i skryto, my dolzhny otkryt' ego, kak zakon prirody. Blagodarya iskusstvu my sovershaem samye dragocennye otkrytiya, bez kotoryh dlya nas navsegda ostalas' by utaennoj nasha nastoyashchaya zhizn', real'nost', kak my ee chuvstvovali, - do takoj stepeni neshozhaya s tem, chto my sochli eyu, chto nas perepolnyaet schast'e, kogda podvorachivaetsya sluchaj obresti podlinnoe vospominanie. YA udostoverilsya v etom, ubedivshis' v lzhivosti tak nazyvaemogo realisticheskogo iskusstva, - vse eto vran'e vozmozhno tol'ko blagodarya nashej privychke, sformirovavshejsya na protyazhenii zhizni, pripisyvat' chuvstvam chrezvychajno otlichnoe ot nih vyrazhenie, kotoroe my primem, spustya kakoe-to vremya, za samu real'nost'. YA ponyal, chto ne stoit truda vozit'sya s raznoobraznymi literaturnymi teoriyami, nekogda menya trevozhivshimi - primechatel'no, chto eto byli kak raz te polozheniya, chto razrabatyvalis' kritikoj vo vremena dela Drejfusa i ozhili k nachalu vojny; oni prizyvali "spustit' hudozhnika s ego farforovogo stolpa", chtoby on izobrazhal ne legkomyslennye, ne chuvstvennye syuzhety, no grandioznye rabochie dvizheniya, a za nehvatkoj tolp risoval, po krajnej mere, libo blagorodnyh intellektualov, libo geroev ("CHestno govorya, izobrazhenie etih oblomovyh150 menya malo volnuet", - govoril Blok), no ne bespoleznyh tuneyadcev. Vprochem, eshche do togo, kak u menya vyzvala somnenie logicheskaya polnocennost' podobnyh teorij, mne pokazalos', chto oni svidetel'stvuyut o nekotoryh nedostatkah apologetov - tak horosho vospitannyj rebenok, uslyshav, chto lyudi, k kotorym ego posylayut zavtrakat', tverdyat: "My govorim tol'ko pravdu, iskrennost' u nas v krovi", - chuvstvuet, chto eti slova svidetel'stvuyut o moral'nyh kachestvah, ustupayushchih poryadochnomu, beshitrostnomu prostomu dejstviyu, o kotorom nichego ne skazhesh'. Nastoyashchee iskusstvo ne nuzhdaetsya v bol'shom kolichestve proklamacij, ono sovershaetsya v tishine. Vprochem, izbitye oboroty etih teoretikov slishkom sil'no napominali te, chto upotreblyali zaklejmennye imi "slaboumnye". I navernoe mozhno sudit' skoree po kachestvu yazyka, chem skladu estetiki o stupeni, do kotoroj byla dovedena intellektual'naya i moral'naya rabota (prozektor mozhet izuchat' zakony anatomii i na tele slaboumnogo, i na tele geniya, a izuchenie harakterov vozmozhno i na ser'eznom, i na legkomyslennom predmete; velichajshie moral'nye zakony, tak zhe, kak i zakony cirkulyacii krovi ili pochechnogo vydeleniya, nemnogim budut razlichat'sya soobrazno intellektual'nomu dostoinstvu individov.). Ne kachestvo yazyka, - bez kotorogo, po mneniyu teoretikov, mozhno i obojtis', poskol'ku ono ne predstavlyaet znachimoj intellektual'noj cennosti, - poklonnikam etih teoretikov nuzhna cennost' proizvedeniya, vyrazhennaya ponyatno, raspoznavaemaya legko, ibo oni ne mogut vyvesti ee iz krasoty obraza. Ot etogo pisateli i vpadayut v soblazn pisat' intellektual'nye proizvedeniya. Kak eto neporyadochno. Sochineniya s teoriyami podobny predmetu, na kotorom ostavili cennik. K tomu zhe, poslednij ukazyvaet na cenu, a logicheskaya treskotnya v knige, naprotiv, igraet na ponizhenie. Oni puskayutsya v rassuzhdeniya, to est' otvlekayutsya, vsyakij raz, kogda u nih ne hvataet sil, chtoby provesti vpechatlenie po vsem ego posledovatel'nym sostoyaniyam, chtoby ono doshlo do fiksacii i vyrazheniya. Vyrazhenie real'nosti zaklyucheno, kak ya teper' ponyal, ne v proyavlenii temy, no v glubine, gde sama tema ne mnogo znachit, v stuke lozhki o tarelku, nakrahmalennoj zhestkosti salfetki, - bolee sposobstvovavshih moemu duhovnomu obnovleniyu, chem vsevozmozhnye gumanitarnye, patrioticheskie, internacional'nye i metafizicheskie razgovory. "Hvatit stilya, - slyshal ya togda i takoe, - hvatit literatury: dajte zhizni!" Mozhno predstavit', skol'ko prostyh postroenij, vrode teorij g-na de Norpua o "flejtistah", vnov' rascvelo za vremya vojny. Ibo te, kto lishen hudozhestvennogo chuvstva, to est' pokornosti vnutrennej real'nosti, obladayut sposobnost'yu rassuzhdat' ob iskusstve do poteri pul'sa. Esli zhe oni, sverh togo, diplomaty i finansisty, zadejstvovannye v "realiyah" nashego vremeni, oni s ohotoj veryat, chto literatura - eto svoego roda igra uma, i v budushchem ona vse bolee i bolee budet vyhodit' iz upotrebleniya. Inym ugodno, chtoby roman byl svoego roda kinematograficheskim defile veshchej. |ta koncepciya absurdna. Nichto ne udaleno ot vospriyatiya dejstvitel'nosti bolee, chem podobnaya kinematograficheskaya tochka zreniya. YA zashel v biblioteku i vspomnil, chto rasskazyvali o nej Gonkury - kakie prekrasnye redkie izdaniya zdes' hranyatsya, - i reshil, chto raz uzh ya popal syuda, nado ih posmotret'. I, ne ostavlyaya niti rassuzhdeniya, ya odin za drugim vytaskival voshititel'nye tomy, ne slishkom, vprochem, zaderzhivaya na nih vnimanie, poka v rasseyannosti ne raskryl odin iz nih, Fransua le SHampi ZHorzh Sand; menya neskol'ko nepriyatno porazilo, slovno by ispytannoe oshchushchenie bylo slishkom nesoglasno151 s tepereshnimi moimi myslyami; i tut k moemu gorlu podstupil komok, ya ponyal, kak ono bylo im blizko. Tak, kogda v komnate umershego sluzhashchie pohoronnogo byuro gotovyatsya k vynosu tela, i syn cheloveka, uzhe otdavshego rodine svoj dolg, zhmet ruku poslednim soboleznuyushchim druz'yam, esli pod oknami prozvuchat fanfary, on vozmutitsya i podumaet, chto eto kakaya-to shutka, oskorbitel'naya ego goryu. No esli do etogo on eshche krepilsya, to teper' emu slozhno sderzhat' slezy; on tol'ko chto ponyal, chto eto zvuki voennogo orkestra, kotoryj razdelyaet ego traur i vozdaet pochesti prahu ego otca. Tak ya pochuvstvoval, skol' soglasno s moimi myslyami bylo eto skorbnoe vpechatlenie, vyzvannoe vo mne nazvaniem knigi v biblioteke princa de Germanta; eto nazvanie navelo menya kogda-to na mysl', chto blagodarya literature nam otkryvaetsya chudesnyj mir, kotorogo ya bol'she ne nahodil. I, tem ne menee, eto byla dovol'no zauryadnaya kniga, eto byla Fransua le SHampi. No dlya menya eto imya, kak i imya Germantov, otlichalos' ot imen, kotorye ya uznal pozzhe. Nazvanie napomnilo mne o chem-to neob®yasnimom, kak togda kazalos' mne, v syuzhete Fransua le SHampi, kogda etu knigu mne chitala mama (tak v imeni Germantov, esli ya dolgo ne vstrechalsya s nimi, nachinalo slyshat'sya chto-to feodal'noe, a vo Fransua le SHampi ya nahodil chto-to ot sushchnosti romana), na mgnovenie podmeniv soboj obshchee ustojchivoe predstavlenie o berrijskih romanah ZHorzh Sand. Na kakom-nibud' uzhine, gde mysli vsegda skol'zyat po poverhnosti, ya by, navernoe, mog govorit' o Fransua le SHampi i Germantah, slovno v tom i drugom ne bylo nichego kombrejskogo. No naedine s soboj, kak v etu minutu, ya pogruzhalsya namnogo glubzhe. Mysl' o tom, chto ta ili inaya osoba, s kotoroj ya poznakomilsya v svete, byla kuzinoj g-zhi de Germant, to est' kuzinoj personazha volshebnogo fonarya, v eti minuty kazalos' mne nepostizhimoj, i podobnym obrazom prochitannye mnoyu prekrasnejshie knigi - ya ne mogu skazat', chto oni luchshe, hotya, tem ne menee, tak ono i bylo, - upodoblyalis' mnoyu etoj nesravnennoj Fransua le SHampi. |to bylo ochen' staroe vpechatlenie, tam nezhno smeshalis' detskie i semejnye vospominaniya; i ya ne smog uznat' ego totchas. V pervuyu minutu ya s gnevom sprashival sebya, kto etot chuzhak, tol'ko chto prichinivshij mne bol'. |tim chuzhakom byl ya, eto bylo ditya, kotorym ya byl togda, i kniga tol'ko chto voskresila ego vo mne, ibo ona tol'ko eto ditya i znala, eto ego ona srazu pozvala, - ona hotela, chtoby na nee smotreli ego glazami, chtoby ee lyubili ego serdcem, ona mogla govorit' tol'ko s nim. I potomu eta kniga, kotoruyu mama chitala mne vsluh v Kombre pochti do utra, byla dlya menya ispolnena togo zhe ocharovaniya, chto i ta noch'. Samo soboj, "pero" ZHorzh Sand, ispol'zuya vyrazhenie Brisho, lyubivshego govorit' o kakoj-nibud' knige, chto ona napisana "bojkim perom", teper' ne kazalos' mne, kak - davnym-davno - moej mame, poka ona, shag za shagom, ne soobrazovala svoi literaturnye vkusy s moimi, perom volshebnym. No, sam togo ne zhelaya, ya naelektrizoval ego, kak chasten'ko v zabavu shkol'niki, i vot uzhe tysyachi kombrejskih pustyakov, o kotoryh ya davno uzhe i dumat' zabyl, vyskochili s legkost'yu, sami po sebe, i gus'kom pokatilis' ceplyat'sya k namagnichennomu konchiku v volnuyushchej i beskonechnoj cepi vospominanij. Nekotorye umy, sklonnye k chudesam, s ohotoj veryat, chto predmety hranyat v sebe vzglyady, ustremlyavshiesya k nim, chto pamyatniki i kartiny yavlyayutsya nam pod chuvstvennoj vual'yu, sotkannoj im na protyazhenii mnogih vekov lyubov'yu, sozercaniem tysyach voshishchennyh glaz. I eta himera byla by istinoj, esli by oni perenesli ee v sferu edinstvennoj dlya kazhdogo real'nosti, v sferu sobstvennogo chuvstva. V etom smysle (i tol'ko v etom - on, kstati, kuda znachimej), veshch', na kotoruyu my smotreli kogda-to, pri novoj vstreche vernet nam s ostavlennym na nej vzglyadom vse obrazy, v to vremya polnivshie nashe zrenie. Delo v tom, chto veshchi - kniga pod takoj zhe, kak i drugie, krasnoj oblozhkoj, - kol' skoro oni vosprinyaty nami, v dushe pretvoryayutsya v nechto nematerial'noe, i oni teper' sostoyat iz togo zhe veshchestva, chto i nashi zanyatiya, nashi chuvstva togo vremeni, oni, po krajnej mere, nerastorzhimo rastvoreny v nih. Imya, nekogda prochitannoe v knige, sohranit mezhdu svoimi slogami i bystryj veter, i solnce, sverkavshee, kogda my ee chitali. V samom krohotnom oshchushchenii, vkuse kakogo-nibud' prostogo napitka, zapahe kofe s molokom, my obretaem smutnuyu nadezhdu na horoshuyu pogodu, kotoraya stol' chasto ulybalas' nam, kogda den' eshche cel i polon, v nepostoyanstve utrennego neba; etot problesk - vaza, perepolnennaya aromatami, zvukami, mgnoveniyami; izmenchivymi nastroeniyami, pogodoj. Tak chto literatura, dovol'stvuyushchayasya "opisaniem veshchej", yavlyaet soboj tol'ko zhalkuyu opis' linij i poverhnostej, - i eta literatura, vse eshche nazyvaemaya realisticheskoj, udalena ot real'nosti bolee vsego, ona istoshchaet i navodit tosku, poryvaet svyaz' nashego podlinnogo "ya" s proshlym, sushchnost' kotorogo taitsya v veshchah, - i gryadushchim, kogda veshchi podtolknut nas rasprobovat' etu sushchnost' zanovo. Iskusstvo, dostojnoe etogo imeni, obyazano otyskat' ee, i esli ono tam i syadet na mel', to eshche mozhno izvlech' iz svoego bessiliya urok (togda kak iz uspeha realizma izvlech' nechego), chto eta sushchnost' otchasti sub®ektivna, chto otchasti ona nesoobshchaema. Pomimo togo, predmety, kotorye my videli v opredelennyj otrezok zhizni, kniga, kotoruyu my togda chitali, naveki svyazany ne tol'ko s okruzhavshej ih obstanovkoj, no i, pomimo togo, prinadlezhat tomu cheloveku, kotorym my togda byli, i mogut vosstat' tol'ko v ego chuvstvah; stoit snyat' s polki, hotya by myslenno, Fransua le SHampi, i totchas vo mne probuditsya ditya, ono zajmet moe mesto, ved' tol'ko ono obladaet etim pravom - chitat' nazvanie: Fransua le SHampi, - i ono prochtet ego, kak v proshlom, i vokrug budet ta zhe pogoda, kak v tom sadu, ego ohvatyat te zhe mechty, grezivshiesya togda o stranah i zhizni, ta zhe toska pri myslyah o gryadushchem dne. Kogda ya uvizhu chto-to iz drugoj epohi, probuditsya yunosha. Moe segodnyashnee "ya" - eto zabroshennaya kamenolomnya; mozhno skazat', chto vse ee soderzhimoe podobno i odnoobrazno, no lyuboe vospominanie, kak grecheskij skul'ptor, izvlechet ottuda beschislennye statui. YA govoryu: lyuboj predmet, kotoryj my vidim snova, ibo v etom sluchae knigi vedut sebya kak predmety: samo dejstvie, kogda my trogaem ih koreshok, ili zerno na bumage mogut hranit' v sebe stol' zhe zhivuyu pamyat' o moih togdashnih myslyah - o Venecii, o tom, kak ya hochu poehat' tuda, - tem bolee frazy iz etih knig. I dazhe svezhee, ibo poslednie inogda meshayut, podobno fotografiyam cheloveka, kotorye napominayut ego nam ne tak yasno, kak prostye mysli o nem. Konechno, mozhno s tem zhe uspehom vzyat' s polki detskie knigi i, uvy, inye knigi samogo Bergota, - vecherom, ustav, - slovno sest' v poezd v nadezhde otdohnut', osmotret' drugie mesta, vdohnut' vozduh bylyh let. No inogda byvaet naoborot, esli iskomoe vossozdanie sputalos' po prichine zatyanuvshegosya chteniya knigi. V biblioteke princa hranilas', s krajne ugodlivym i bezvkusnym posvyashcheniem, i bergotovskaya knizhka; ya chital ee kak-to zimoj, kogda ya ne mog vstrechat'sya s ZHil'bertoj, a teper' ya nikak ne nahodil v nej moi lyubimye frazy. Nekotorye slova navodili menya na mysl', chto eto oni i byli, no eto nevozmozhno. Kuda zhe delas' ih krasota? No ot samogo toma sneg, pokryvshij Elisejskie polya v tot den', kogda ya ego chital, ne otnimetsya nikogda - ya uvizhu ego vsegda. Poetomu esli by ya, kak princ de Germant, predalsya bibliofilii, knigolyubom ya stal by na svoj maner. Dazhe krasota s samoj po sebe cennost'yu knigi ne svyazannaya, pripisannaya ej lyubitelyami, - svedeniya o bibliotekah, cherez kotorye ona proshla, ili to, chto po sluchayu takogo-to sobytiya ona byla dana takim-to samoderzhcem takomu-to izvestnomu cheloveku, a za nim sledovali te ili inye vladel'cy, s prodazhi na prodazhu, i tak vsyu ee zhizn', - dlya menya ne byla by poteryana, eta krasota v nekotorom rode svyazana s istoriej. Tem bolee, esli rech' shla ob istorii moej sobstvennoj zhizni, - to est', ya vykupil by knigu ne iz prostogo lyubopytstva; zachastuyu menya privlekal by ne konkretnyj ekzemplyar, no sam po sebe roman vrode Fransua le SHampi, vpervye vstretivshijsya mne v kombrejskoj komnatke, - v samuyu nezhnuyu i samuyu grustnuyu, byt' mozhet, noch' moej zhizni, kogda ya, uvy, - v te vremena, kogda volshebnye Germanty kazalis' mne sovershenno nepristupnymi, - dobilsya ot roditelej pervogo otrecheniya, ot kotorogo mozhno vesti otschet upadku moego zdorov'ya i voli, moemu, kazhdyj den' otyagchavshemusya, otkazu ot trudnoj raboty, - roman, obretennyj segodnya v biblioteke kak raz-taki Germanta, v samyj prekrasnyj den' moej zhizni, kogda ya neozhidanno proyasnil dlya sebya ne tol'ko davnie nesmelye shagi moej mysli, no dazhe cel' zhizni i, byt' mozhet, iskusstva. Vprochem, ya proyavlyal by interes i k samim ekzemplyaram knig, no rassmatrival by ih kak nechto odushevlennoe. Dorozhe, chem drugie, mne predstavlyalos' by pervoe izdanie romana, no ya podrazumeval by pod pervym izdaniem to, v kotorom ya prochital etot roman v pervyj raz. YA razyskival by unikal'nye izdaniya, ya hochu skazat', te, blagodarya kotorym eta kniga proizvela na menya nepovtorimoe vpechatlenie. Posleduyushchie vpechatleniya uzhe drugie. YA kollekcioniroval by pereplety togdashnih romanov, pereplety teh let, kogda ya chital pervye romany, stol'ko raz slyshavshie, kak papa govoril mne: "Derzhi spinu pryamo". Kak plat'e, v kotorom my vpervye uvideli zhenshchinu, oni pomogli by mne obresti byluyu lyubov', krasotu, na kotoruyu nasloilos' mnozhestvo obrazov, lyubimyh vse men'she i men'she; i chtoby mne, uzhe dalekomu ot togo, smotrevshego na nee "ya", obresti pervyj, novoe "ya" ustupit mesto bylomu, esli ono nazovet veshch', izvestnuyu tol'ko emu, nevedomuyu dlya "ya" iz nastoyashchego. Esli b ya i sostavil podobnuyu biblioteku, ee cennost' byla by dazhe vyshe; pamyat' zapolnila knigi, prochitannye mnoyu v Kombre, v Venecii, mnogochislennymi miniatyurami, izobrazhayushchimi to cerkov' svyatogo Ilariya, to gondolu, privyazannuyu k podnozhiyu San-Dzhordzho Madzhore na inkrustirovannom siyayushchimi sapfirami Kanale Grande, oni teper' nichem ne ustupyat etim "knigam s polichiyami", Bibliyam s uzorami, chasoslovam, k kotorym esli i obrashchaetsya znatok, to vovse ne dlya chteniya teksta, no chtoby eshche raz voshitit'sya kraskami, vnesennymi tuda kakim-nibud' sopernikom Fuke152, sobstvenno, i sostavlyayushchimi vsyu cennost' knigi. No dazhe prolistyvanie etih knig, chtoby prosmotret' kartinki, kotorymi oni ne byli ukrasheny ponachalu, kogda ya ih chital, kazalos' mne opasnym zanyatiem, i poetomu ya reshil, chto soblazna stat' bibliofilom u menya ne vozniknet - dazhe v etom uzkom smysle. YA slishkom horosho znayu, kak legko obrazy, ostavlennye soznaniem, soznaniem i stirayutsya. Ono zameshchaet starye novymi, a v nih net uzhe togo dara voskreseniya. I esli by u menya byl eshche tot ekzemplyar Fransua le SHampi, vecherom izvlechennyj mamoj iz paketa knig, kotorye babushka sobiralas' podarit' mne na den' rozhden'ya, to ya nikogda ne zaglyadyval by v nee; ya ochen' boyalsya by, chto malo-pomalu napolnyu ee segodnyashnimi vpechatleniyami i polnost'yu perekroyu imi vpechatleniya bylye, ya ispugalsya by, chto stanu svidetelem priobshcheniya etoj knigi nastoyashchemu, chto, kogda ya poproshu ee eshche razok vyzvat' ditya, razbiravshee ee nazvanie v kombrejskoj komnatke, rebenok, ne vedayushchij, kak ego proiznosit', uzhe ne otvetit na zov, i navsegda ostanetsya pogreben v zabvenii. Mysl' ob iskusstve narodnom kak ob iskusstve patrioticheskom, dazhe esli zakryt' glaza na ee pagubnost', kazalas' mne smehotvornoj. Esli rech' idet o tom, chto iskusstvo dolzhno postupit'sya utonchennost'yu formy i "estetskimi izyskami", chtoby ego ponimal narod, to, vse-taki, ya dostatochno horosho znakom so svetskoj publikoj, chtoby utverzhdat', chto po-nastoyashchemu bezgramotny imenno oni, a ne rabochie-elektriki. Tak chto "narodnoe iskusstvo", po svoej forme, skoree dolzhno prednaznachat'sya chlenam Dzhokej-Kloba, a ne chlenam Vseobshchej Konfederacii Truda; chto do syuzhetov, prostye lyudi zachityvayutsya narodnymi romanami ne bolee, chem deti - knigami dlya detej. CHitaya, my znakomimsya s nebyvalym, i kak rabochim lyubopytno uznat' o princah, tak i princam o rabochih. V nachale vojny g-n Barres tverdil, chto hudozhnik (rech' shla o Ticiane) prezhde vsego obyazan sluzhit' vo slavu svoej rodiny. No on sposoben na sluzhenie ej tol'ko v tom sluchae, esli po-prezhnemu ostaetsya hudozhnikom, to est' esli on po-prezhnemu issleduet zakony, proizvodit opyty, sovershaet otkrytiya (stol' zhe trudoemkie, kak nauchnye) i ne dumaet ni o chem drugom - bud' to dazhe rodina - krome istiny. Ne stoit upodoblyat'sya revolyucioneram, kotorye iz "grazhdanskogo samosoznaniya" prezirali, esli ne unichtozhali raboty Vatto i Latura, - masterov, kotorymi Franciya mozhet gorditsya bol'she, chem vsemi hudozhnikami Revolyucii vmeste vzyatymi. Navernoe, esli by anatomii predlozhili organy na vybor, ona ne vybrala by samoe nezhnoe serdce. I ne po dobrote dushevnoj, ne po dobrodeteli - na samom dele, isklyuchitel'noj, - SHoderlo de Laklo napisal Opasnye svyazi153, ne pristrastie k melkoj ili krupnoj burzhuazii pobudili Flobera izbrat' syuzhety Madam Bovari i Vospitaniya chuvstv. Inye polagayut, chto v epohu bol'shih skorostej iskusstvo, veroyatno, stanet kratkim, - podobno tomu, kak pered vojnoj predskazyvali, chto ona ne budet dolgoj. ZHeleznaya doroga tozhe mogla pokonchit' s sozercaniem, no bylo by glupo sozhalet' o vremeni dilizhansov, ibo avtomobil' vospolnyaet ih funkcii, i turisty po-prezhnemu ostanavlivayutsya u zabroshennyh cerkvej. Obraz, dannyj nam zhizn'yu, prinosit s soboj slozhnye i raznoobraznye oshchushcheniya. Naprimer, vid oblozhki prochitannoj prezhde knigi vytket v slogah ee nazvaniya lunnye luchi dalekoj letnej nochi. Vkus utrennego kofe s molokom privedet s soboj smutnuyu nadezhdu na horoshuyu pogodu, kotoraya kogda-to tak chasto, - poka kak my pili ego iz beloj farforovoj chashi, s zhirnoj plissirovkoj, slozhennoj iz molochnoj penki, i den' eshche byl cel i polon, - ulybalas' v neyasnom svete zari. CHas - eto ne tol'ko chas. |to vaza, napolnennaya aromatami, zvukami, zamyslami, stranami. To, chto my nazyvaem real'nost'yu, est' opredelennaya svyaz' mezhdu oshchushcheniyami i vospominaniyami, okruzhayushchimi nas v odno i to zhe mgnovenie, ona ne predpolagaet vozmozhnosti kakogo-nibud' prostogo kinematograficheskogo v_ideniya, tem sil'nee udalyayushchegosya ot istiny, chto podrazumevaet, budto odnoj real'nost'yu i ogranichivaetsya, - eta svyaz' nepovtorima, i pisatel' obyazan najti ee, chtoby svoej frazoj naveki svyazat' dva predela. Mozhno po odnomu predmetu vvodit' v opisanie beskonechnoe kolichestvo detalej, figurirovavshih v opisyvaemom meste; no pravda roditsya tol'ko v tom sluchae, esli pisatel' vyyavit dva predmeta, ustanovit ih svyaz', chem-to shozhuyu v iskusstve s edinoj svyaz'yu prichinnogo zakona v nauke, i dolzhnym obrazom styanet ih kol'cami prekrasnogo stilya; kogda, podobno zhizni, on sopostavit svojstvo, obshchee dvum oshchushcheniyam, i vysvobodit ih edinuyu sushchnost', uvyazav to i drugoe, chtoby uberech' ot prevratnostej vremeni, v metafore. Razve ne sama priroda nastavila menya na put' iskusstva, razve ne ona byla nachalom iskusstva, zachastuyu pozvolyaya mne uznat' o krasote veshchi tol'ko mnogo vremeni spustya - i tol'ko v drugoj: kombrejskij polden' - v shume ego kolokolov, dons'erskie utrenniki - v ikote batarej? Svyaz' byvaet i ne ochen' zanyatna, predmety zauryadny, slog ploh, no esli net i togo, net nichego. No bylo bol'she. Esli by real'nost' sootvetstvovala podobnogo roda otbrosu opyta, pochti tozhdestvennomu dlya kazhdogo (potomu chto my govorim: plohaya pogoda, vojna, stoyanka, osveshchennyj restoran, cvetushchij sad, - i vsem ponyatno, chto my hotim skazat'), esli by real'nost' etim i ogranichivalas', to, byt' mozhet, hvatilo by i svoego roda kinematograficheskoj fil'my, a "stil'" i "literatura", uvodyashchie ot prostoj dannosti, byli by iskusstvennoj nagruzkoj. No chto togda ostalos' by ot real'nosti? Esli by ya postarals