ya ponyat', chto na samom dele proizoshlo v tu minutu, kogda chto-to proizvelo na nas vpechatlenie, - naprimer, kogda ya prohodil po mostiku nad Vivonoj i ten' oblaka na vode istorgla moj vostorzhennyj krik "Oj-la-la!"154 i ya zaprygal ot radosti, ili kogda ya prislushivalsya k fraze Bergota, no vse, chto vyvodil iz vpechatleniya, podhodilo ne osobo: "|to voshititel'no", ili kogda Blok, vzbeshennyj ch'im-to durnym postupkom, govoril sovsem uzhe ne podhodyashchie k zauryadnomu priklyucheniyu slova: "CHtob tak delat' - nu eto prosto fffantastika", ili kogda ya, pol'shchennyj znakomstvom s Germantami, i, k tomu zhe, slegka odurmanennyj ih vinami, ne uderzhalsya i proiznes sebe vpolgolosa: "Vse-taki, eto lyudi nezauryadnye, i bylo by slavno druzhit' s nimi vsyu zhizn'", - to ya dogadalsya by, chto etu, samuyu vazhnuyu, edinstvenno pravdivuyu knigu bol'shoj pisatel' dolzhen ne vydumyvat' v rashozhem smysle etogo slova (poskol'ku ona zhivet v kazhdom iz nas), no perevodit'. Dolg i zadacha pisatelya - dolg i zadacha perevodchika. Esli rech' idet, k primeru, o netochnom yazyke samolyubiya, to korrekciya neiskrennego vnutrennego monologa (chto chem dal'she, tem bol'she otklonyaetsya ot ishodnogo vpechatleniya), eshche ne sovpav s pryamoj, ishodyashchej iz vpechatleniya, sil'no zatrudnena, poskol'ku ej protivitsya nasha lenost'; odnako byvayut i drugie sluchai, kogda rech' idet o lyubvi, kogda eto ispravlenie stanovitsya muchitel'nym. I privodya obratno k istine nashu napusknuyu bezuchastnost', negodovanie ot ee lzhi (stol', vprochem, estestvennoj, stol' pohozhej na to, chto praktikuem my sami), - koroche govorya, te slova, kotorye bezostanovochno, vsyakij raz, kogda my neschastny ili nam izmenyayut, my proiznosim ne tol'ko lyubimomu cheloveku, no dazhe, v ozhidanii vstrechi s nim, bez konca povtoryaem sebe, podchas vsluh, - v tishine komnaty, vzorvannoj chem-to podobnym: "Net, vse-taki podobnye postupki prosto nevynosimy", ili: "YA hotel by vstretit'sya s toboj v poslednij raz i ya ne otricayu, chto eto prineset mne stradanie", - privodya vse eto obratno, k istine, kotoruyu my oshchushchaem i ot kotoroj vse eto tak daleko ushlo, my proshchaemsya s samymi dorogimi illyuziyami, sozdannymi v odinochestve, poka my lihoradochno obdumyvali pis'ma i novye hodatajstva, nashej strastnoj besedoj s soboj. Dazhe naslazhdayas' proizvedeniyami iskusstva, kotorye privlekayut nas, tak ili inache, novymi vpechatleniyami, my, za nevyrazimost'yu, kak mozhno skoree otbrasyvaem samo vpechatlenie, i uhvatyvaemsya za vse to, chto prineset nam udovol'stvie, eshche ne proyasniv ego, i boltaem ob etom s prochej lyubitel'skoj publikoj, chto ne slozhno, potomu chto my govorim s nimi o chem-to obshchem, isklyuchiv lichnyj koren' chastnogo vpechatleniya. V te minuty, kogda my s absolyutnoj otstranennost'yu nablyudaem za prirodoj, lyud'mi, dumaem o lyubvi i samom po sebe iskusstve, ottogo, chto vpechatlenie sdvoeno, odnoj chast'yu skryto v samom predmete, a drugoj polovinkoj, edinstvenno dostupnoj nashemu razumeniyu, prodolzheno v nas samih, my toroplivo prenebregaem etoj vtoroj, za kotoruyu tol'ko i mozhem uhvatit'sya, i ostanavlivaem vnimanie na pervoj, hotya my ne mozhem ee usilit', potomu chto ona celikom snaruzhi; vprochem, ona nichem nas ne tyagotit: slishkom uzh tyazhela popytka razglyadet' borozdku, dumaem my, proshedshuyu v dushe, kogda my smotreli na boyaryshnik ili cerkov'. I my naslazhdaemsya simfoniej, snova i snova vozvrashchaemsya k cerkvi, - v etom stremitel'nom begstve ot nashej zhizni, imenuemom erudiciej, osoznat' prirodu kotorogo u nas ne hvataet duha, - poka ne stanem svedushchi, kak uchenejshie muzykovedy i arheologi. Skol' mnogie etim dovol'stvuyutsya, ne vyvodya nichego iz svoih vpechatlenij, i stareyut, bessil'nye i neudovletvorennye, budto soblyudaya celibat, nalozhennyj Iskusstvom! Oni stradayut, kak devstvennicy i lenivcy; ih iscelilo by plodonoshenie i rabota. Proizvedeniya iskusstva vozbuzhdayut ih sil'nee, chem nastoyashchih hudozhnikov, i ih ekzal'taciya, ne buduchi plodom tyazhkogo puti vglub', okanchivaetsya vneshnimi proyavleniyami, - ih rechi raspaleny, lico bagroveet; oni dumayut, chto sovershayut deyanie, voya do poteri golosa "bravo, bravo" posle ispolneniya lyubimogo koncerta. |ti simptomy ne pobuzhdayut ih proyasnit' prirodu chuvstva, ona im neizvestna. Odnako, za nevostrebovannost'yu, ona vzvinchivaet dazhe samye spokojnye razgovory, ona dergaet ih ruki, golovy, licevye myshcy, - stoit im tol'ko zagovorit' ob iskusstve. "YA vchera slushal koncert, i menya, ej-bogu, ne zacepilo. No tut nachalsya kvartet. I, mat' chestnaya, poshlo takoe (lico lyubitelya v etot moment tosklivo i bespokojno, slovno on pochuvstvoval: "Palenym tyanet, iskry letyat - pozhar, pozhar!")! Elki-palki, vse eto koshmarno i, ej-bogu‚ ploho napisano, no kvartet - velikolepen, i, konechno, eto ne dlya vseh". Skol' by vse eto ne bylo smeshno, chem-to eto, odnako, pokazatel'no. |to pervye shagi prirody na puti k hudozhniku, besformennye i neprisposoblennye k zhizni, kak pervye zhivotnye, kotorye predshestvovali segodnyashnim vidam, kotorym ne suzhdeno bylo dozhit' do nashih dnej. Slabovol'nye, besplodnye lyubiteli, oni dolzhny vyzyvat' v nas to zhe umilenie, kak pervye samolety, eshche ne sposobnye pokinut' zemlyu, no skryvavshie pust' i ne tajnuyu vozmozhnost', ostavshuyusya neraskrytoj, no tyagu k poletu. "I, starina, - dobavlyaet lyubitel', vzyav vas pod ruku, - vosem' raz ya uzhe ego slushal, i tak dumayu, chto ne poslednij". I pravda, poskol'ku pitatel'naya osnova iskusstva imi ne usvaivaetsya, nuzhda v hudozhestvennyh radostyah postoyanna, - oni stradayut bulimiej i im ne vedomo nasyshchenie. Tak oni i hodyat aplodirovat', dolgo, bespreryvno, na to zhe sochinenie, sverh togo polagaya, chto svoim prisutstviem na koncerte oni osushchestvlyayut kakoj-to dolg, deyanie, kak inye - svoim prisutstviem na sovete direktorov, na pohoronah. Potom poyavyatsya novye, i dazhe sovsem nepohozhie sochineniya, bud' to v literature, zhivopisi ili muzyke. Ibo sposobnost' izobretat' idei i sistemy, v osobennosti usvaivat' ih, vsegda vstrechalas' chashche, dazhe sredi teh, kto tvorit, chem podlinnyj vkus, no ona stala povsemestnoj s teh por, kak rasplodilis' obozreniya i literaturnye gazety (i s nimi iskusstvennye vakansii pisatelej i artistov). Vot i vyhodit, chto luchshee, umnejshee, beskorystnejshee yunoshestvo v literature cenit proizvedeniya s vysokoj moral'noj, sociologicheskoj i dazhe religioznoj znachimost'yu. Oni voobrazili, chto imenno v etom kriterij cennosti proizvedeniya, tem samym obnovlyaya oshibku Davidov, SHenavarov, Bryunet'erov155 i t. d. Bergotu, samye krasivye frazy kotorogo trebovali neskol'ko bolee glubokogo pogruzheniya v sebya, oni predpochitali pisatelej, kotorye kazalis' im bolee glubokimi tol'ko potomu, chto pisali huzhe. Ego uslozhnennyj stil' prednaznachen dlya svetskoj publiki, govorili demokraty, tem samym okazyvaya svetu nezasluzhennuyu chest'. No kak tol'ko rassudochnaya natura prinimaetsya za suzhdeniya o proizvedeniyah iskusstva, bol'she net nichego nezyblemogo, opredelennogo, i mozhno dokazyvat' chto ugodno. Togda kak talant est' blago samocennoe i universal'noe, i na nalichie ego, pod prehodyashchimi modami mysli i stilya, na kotoryh pri sortirovke avtorov i osnovyvaetsya kritika, d_olzhno obrashchat' vnimanie prezhde vsego. Ishodya iz bezappelyacionnosti svoej shkoly, afishiruemogo prezreniya k predshestvuyushchej, kritiki nazyvayut prorokom pisatelya, u kotorogo net ni odnoj novoj idei. Oni zabluzhdayutsya tak chasto, chto pisatelyu ostaetsya tol'ko predpochest' ej sud bol'shoj publiki (esli by poslednyaya ne demonstrirovala svoyu nesposobnost' ponyat' to, chto hudozhnik pytal v nevedomom ej poryadke poiskov). Ibo mezhdu instinktivnoj zhizn'yu publiki i talantom bol'shogo pisatelya bol'she shodstva (ved' talant - eto blagogovejno prislushivayushchijsya instinkt, - instinkt usovershenstvovannyj i osoznannyj sredi tishiny, opustivshejsya na vse ostal'noe), chem s poverhnostnym razglagol'stvovaniem i izmenchivymi principami shtatnyh znatokov. Ih bludoslovie obnovlyaetsya iz desyatiletiya v desyatiletie (tak kak etot kalejdoskop sostavlyayut ne tol'ko obshchestvennye sloi, no i social'nye, politicheskie i religioznye idei, priobretayushchie mgnovennyj razmah blagodarya prelomleniyu v shirokih massah, - odnako ogranichennye, nesmotrya na to, kratost'yu zhizni idej, novizna kotoryh mozhet obol'stit' lish' netrebovatel'nye k dokazatel'stvam umy). Tak smenyalis' partii i shkoly, prityagivaya k sebe vsegda odnih i teh zhe lyudej posredstvennogo uma, obrechennyh na pristrast'ya, ot kotoryh uberegli by sebya umy bolee razborchivye, bolee shchepetil'nye po chasti dokazatel'stv. K neschast'yu, pervye tol'ko poloumny156, i im neobhodimo prodolzhat'sya v kakom-nibud' dejstvii, - stalo byt', oni aktivnej vysokih umov, oni prityagivayut k sebe tolpu i sluzhat prichinoj ne tol'ko dutyh avtoritetov i ni na chem ne osnovannogo prenebrezheniya, no takzhe grazhdanskoj i vneshnej vojny, hotya nemnogo por-royal'skoj samokritiki moglo by nas ot nee uberech'. Naslazhdenie, kotoroe vyzovet v vysokom ume, v podlinno zhivom serdce prekrasnaya mysl' kakogo-nibud' avtora, konechno, vpolne normal'noe yavlenie, no skol' by ni utonchen byl etot chelovek, chto najdet v takoj mysli chto-to svoe (a skol'ko ih naberetsya za dvadcat' let?), ego samogo ona do takoj stepeni umalyaet, chto on poprostu stanovitsya chuzhoj mysl'yu. Esli on iznemog, pytayas' sniskat' lyubov' zhenshchiny, kotoraya prinesla emu tol'ko neschast'e, i dazhe ne dobilsya, nesmotrya na svoi mnogoletnie udvoennye usiliya, odnogo svidaniya s neyu, to vmesto togo, chtoby popytat'sya vyrazit' stradaniya, opasnost', kotoruyu on izbezhal, on bez konca perechityvaet, podvodya pod nee vse prihodyashchie na um slova i volnuyushchie vospominaniya, mysl' Labryujera: "Podchas lyudi zhelayut lyubit', no udacha im ne soputstvuet, - oni ustremlyayutsya k porazheniyu i ne mogut ego najti; esli mozhno tak vyrazit'sya, oni vynuzhdenno ostayutsya svobodnymi". Podrazumeval li aforizm, dlya pisavshego ego, to zhe chuvstvo, ili drugoe (chtoby ono bylo tem zhe, i eto bylo by bolee krasivo, sledovalo by postavit' "byt' lyubimymi" vmesto "lyubit'"), - yasno, chto nash chuvstvitel'nyj erudit ozhivlyaet etu mysl' i razduvaet ee znachenie, poka ona ne lopnet; on perechityvaet ee, preispolnyayas' radost'yu, potomu chto nahodit ee i istinnoj, i prekrasnoj, - no nichego svoego tuda, vopreki vsemu, on ne dobavil, i ostaetsya tol'ko mysl' Labryujera157. Da i chto, sobstvenno, mozhet stoit' eta opis' nablyudenij, ved' tol'ko za melochami, otmechaemymi eyu, kroetsya dejstvitel'nost' (velichestvennost' v dalekom shume aeroplana, v siluete kolokol'ni Sv. Ilariya, proshloe vo vkuse madlen i t. p.), i poka my ee ne vysvobodim, oni nichego ne znachat. Postepenno sohranennaya pamyat'yu cepochka netochnyh vyrazhenij, v kotoroj nichego ne ostalos' ot real'no perezhitogo, nachinaet vozdejstvovat' na nashu mysl', zhizn' i dejstvitel'nost'; etu-to lozh' i vossozdaet tak nazyvaemoe "realistichnoe" iskusstvo, prostovatoe, kak zhizn', - bessmyslennyj, lishennyj krasoty povtor togo, chto videli glaza, podmetil um, takoj pustoj i skuchnyj, chto ponevole sprashivaesh' sebya, gde zhe avtor, predavshijsya etomu zanyatiyu, nashel radostnuyu motornuyu iskru, pustivshuyu v hod, prodvinuvshuyu ego delo. Velichie nastoyashchego iskusstva - eto ne diletantskaya igra, kak govoril g-n de Norpua, eto obretenie, vossozdanie i poznanie real'nosti, - neshozhej s toj, v kotoroj my zhivem, i iz kotoroj my vse bolee i bolee ustranyaemsya, kogda nashe uslovnoe, podmenyayushchee ee poznanie stanovitsya medlitel'nej, germetichnej, - real'nosti, kotoruyu my mozhem tak i ne uznat' do smerti, real'nosti, kotoraya i est' nasha zhizn'. Nastoyashchaya zhizn', v konce koncov otkrytaya i proyasnennaya, sledovatel'no, edinstvenno real'no prozhitaya zhizn' - eto literatura. V opredelennom smysle, eta zhizn' postoyanna, ona prisushcha vsem lyudyam, ravno hudozhniku. Odnako ona ne vidna im, potomu chto oni ne pytayutsya ee proyasnit'. I ih proshloe zavaleno beschislennymi povtorami, po-prezhnemu bespoleznymi, potomu chto ih ne "raz®yasnil" razum. |to nasha zhizn' - no takzhe i zhizn' drugih; ibo stil' dlya pisatelya, podobno cvetu dlya zhivopisca, delo ne stol'ko tehniki, skol' v_ideniya. Stil' - eto otkrovenie (ono nevozmozhno pryamymi i osoznannymi sredstvami) o kachestvennoj raznice v tom, kak proyavlyaetsya mir, i ona ostalas' by vechnym sekretom kazhdogo cheloveka, esli by ne sushchestvovalo iskusstva. Tol'ko blagodarya iskusstvu my mozhem vyjti za svoi granicy, uznat', chto videli v mire drugie lyudi, - v mire neshozhem, kartiny kotorogo tak i ostalis' by dlya nas nevedomy, kak lunnye pejzazhi. Blagodarya iskusstvu vmesto odnogo mira my vidim mnozhestvo, i skol'ko bylo samobytnyh hudozhnikov, stol'ko v nashem rasporyazhenii mirov, raznyashchihsya mezhdu soboj eshche sil'nej, chem miry, letyashchie po vselennoj, i mnogo vekov spustya posle togo, kak zatuh istochnik, otkuda oni izoshli, bud' to Rembrandt ili Vermeer, oni eshche svetyat nam svoimi nepovtorimymi luchami. Rabota hudozhnika, to est' popytka usmotret' za materiej, za opytom, za slovami nechto inoe, protivopolozhna tomu trudu, kotoryj ezhesekundno na protyazhenii zhizni, stoit otvlech'sya ot sebya, prodelyvaet sebyalyubie, strast', intellekt i privychka, nakaplivaya poverh podlinnyh vpechatlenij, tem samym polnost'yu perekryvaya ih, nomenklaturu i prakticheskie ustremleniya, oshibochno sochtennye nami zhizn'yu. V celom, tol'ko eto zaputannoe iskusstvo i mozhno nazvat' zhivym. Tol'ko ono smozhet proyavit' dlya drugih i pokazat' nam samim vnutrennyuyu zhizn', "nablyudeniyu" ne poddayushchuyusya, - ee vidimye proyavleniya podlezhat perevodu, a zachastuyu i chteniyu v obratnom poryadke, trudoemkoj rasshifrovke. I togda rabota, prodelannaya samolyubiem, strast'yu, podrazhatel'nym duhom, abstraktnym intellektom, privychkami, budet unichtozhena iskusstvom, pustivshimsya v obratnyj put', vernuvshimsya k glubinam, gde pogrebena nevedomaya nam real'nost', - iskusstvo zastavit nas najti ee. Kakoj soblazn - vossozdat' podlinnuyu zhizn', osvezhit' vpechatleniya! No eto trebuet otvagi samogo raznogo roda, dazhe otvagi chuvstvennoj. Prezhde vsego, nado raspravit'sya s illyuziyami, kotorymi my dorozhim bol'she vsego, ostavit' veru v ob®ektivnost' sotvorennogo sobstvennymi silami, i vmesto togo, chtoby sotyj raz bayukat' sebya slovami "Kak ona byla mila", prochest' naperekor: "Pocelovav ee, ya poluchil udovol'stvie". Konechno, to, chto ya ispytal v chasy lyubvi, ispytyvayut vse lyudi. I eto tak, no chuvstva podobny negativam, oni kazhutsya chernymi, poka my ne podnesem ih k lampe, - to est', nam nuzhno smotret' ih naiznanku; chuvstvo nevedomo nam, poka my ne doveli ego do uma. Tol'ko togda, kogda razum raz®yasnil ego, intellektualizoval, my, hotya i s bol'shim trudom, smozhem razlichit' oblik prochuvstvovannogo. I ya ponyal, chto stradanie, ispytannoe mnoyu vpervye s ZHil'bertoj, ottogo, chto nasha lyubov' ne razdelena vnushivshim ee sushchestvom, blagotvorno. Po krajnej mere, kak metod (ibo nasha zhizn' slishkom korotka, i tol'ko v mukah, slovno vozmutivshis' vechnymi i izmenchivymi kolebaniyami, nashi mysli otkryvayut - kak vo vremya buri vysokoe okno, otkuda my ohvatyvaem shtorm vzorom - vsyu etu uporyadochennuyu zakonami neob®yatnost', togda kak s drugogo mesta my ee ne razglyadeli by; ee ne uvidet' v blazhennom pokoe, mozhet byt', tol'ko velichajshie genii mogut rasschityvat' na eto volnenie postoyanno, tol'ko oni obojdutsya bez skorbnyh potryasenij; no ne obyazatel'no, chto shirokaya i razmerennaya postup' ih radostnyh proizvedenij svidetel'stvuet o schastlivoj zhizni, - vpolne vozmozhno, chto naprotiv, ih zhizn' polnilas' skorbyami). Delo v tom, chto esli my lyubili ne tol'ko kakuyu-nibud' ZHil'bertu (a ona prinesla nam stol'ko stradanij), to eto ne ottogo, chto my lyubili eshche i kakuyu-to Al'bertinu; lyubov' - eto chastica dushi, bolee dlitel'naya, chem raznoobraznye "ya", umiravshie odno za drugim so svoim egoisticheskim zhelaniem sohranit' eto chuvstvo; eta chastica, skol'ko by zla (zla, vprochem, poleznogo) ona ne prinesla nam, dolzhna ot®edinit'sya ot konkretnyh sushchestv, chtoby vospolnit' celoe i vernut' lyubov', ponimanie etoj lyubvi - miru, universal'nomu duhu, a ne toj ili inoj, s kotorymi nam hotelos' slit'sya. Mne pridetsya zanovo otyskivat' smysl i malejshih znakov (Germanty, Al'bertina, ZHil'berta, Sen-Lu, Blok i t. d.), potomu chto privychki otnyala ego u menya. Ibo, soprikosnuvshis' s dejstvitel'nost'yu, chtoby vyrazit' ee, sohranit', my dolzhny ustranit' vse nanosnoe, s vozrastayushchej skorost'yu privnosimoe privychkoj. Prezhde vsego ya otbrosil by slova, proiznosimye skoree gubami, chem razumom, vse eti shutochki, ostroty, vsplyvshie za razgovorom, kotorye my eshche dolgo potom povtoryaem sebe, - mashinal'nye frazochki, perepolnyayushchie soznanie lozh'yu; oni vyzovut u pisatelya, unizivshegosya do ih zapisi, legkuyu ulybku, grimasku, i tak isportyat, v chastnosti, frazu Sent-Beva; togda kak nastoyashchie knigi dolzhny byt' det'mi ne blistatel'nyh rautov i boltovni, no temnoty i molchaniya. I tak kak iskusstvo v tochnosti vossozdaet zhizn', vokrug etih istin, kotorye my postigli vnutri, vsegda budet razlita poeziya i radost' volshebstva, no eto - tol'ko sledy peresechennogo nami sumraka i rabotayushchij stol' zhe tochno, kak al'timetr, pokazatel' glubiny proizvedeniya. (|ta glubina nikoim obrazom ne svyazana s opredelennoj tematikoj, kak vozomnili materialisticheski duhovnye romanisty; oni ne mogut zaglyanut' po tu storonu yavlenij, i vse ih blagorodnye namereniya, podobno dobrodetel'nym tiradam, privychnym u lyudej, nesposobnyh na malo-mal'ski dobryj postupok, ne meshayut nam zametit', chto sily ih duha ne hvatilo i na to, chtoby izbavit'sya ot rashozhih nedostatkov formy, priobretaemyh imitaciej). CHto kasaetsya istin, dobytyh intellektom, dazhe u samyh vysokih umov, v prosvetah158 zalitogo solncem prostora, ih cennost' mozhet byt' i vysoka, no kontury ih i sushe, i ploshche, i oni ne gluboki, potomu chto dlya togo, chtoby dostich' ih, ne byli peresecheny glubiny; potomu chto eti istiny ne byli vossozdany. CHasto pisateli, po nastuplenii opredelennogo vozrasta, kogda ih bol'she ne poseshchayut volshebnye otkroveniya, pishut tol'ko silami rassudka, i poslednij nabiraet vse bol'shuyu moshch'; potomu-to ih zrelye knigi sil'nej, chem knigi molodosti, - no v nih net uzhe togo barhata. Odnako mne bylo yasno, chto istinami, izvlechennymi razumom iz samoj dejstvitel'nosti, ne d_olzhno prenebregat', potomu chto oni mogli by ukrasit' vpechatleniya, soobshchennye nam vnevremennoj essenciej, obshchej oshchushcheniyam proshlogo i nastoyashchego, veshchestvom hotya i ne takim chistym, no vse zhe proniknutym duhom; vpechatleniya dragocennej, no slishkom redki, chtoby proizvedenie iskusstva moglo byt' sostavleno tol'ko imi. YA chuvstvoval, kak oni begut ko mne tolpami, gotovye k delu - istiny o strastyah, harakterah, nravah. |ti mysli obradovali menya; odnako mne vspomnilos', chto lish' odna byla otkryta v stradanii, togda kak ostal'nye - v dovol'no zauryadnyh naslazhdeniyah. Kazhduyu zhenshchinu, prichinivshuyu nam bol', my mozhem prichislit' k rangu bozhestv; ona - tol'ko fragmentarnyj otsvet etih bogov i poslednyaya stupen' na puti k nim, i ot sozercaniya ee bozhestvennosti (Idei) nashe stradanie totchas smenyaetsya radost'yu. Iskusstvo zhizni - eto sluzhenie tem, kto zastavil nas stradat', sluzhenie im, kak stupenyam, po kotorym my dojdem do ih bozhestvennoj formy i v radosti zapolnim svoyu zhizn' bozhestvami. I togda menya posetilo novoe ozarenie, hotya i ne stol' luchistoe, kak tol'ko chto pokazavshee mne, chto proizvedenie iskusstva - eto edinstvennoe sredstvo obresti poteryannoe vremya. YA ponyal, chto materialy literaturnogo proizvedeniya - eto moe proshloe, chto ya sobral ih v legkomyslennyh udovol'stviyah, v leni, v nezhnosti i skorbi, ya zapassya imi, ne bolee dogadyvayas' ob ih prednaznachenii, da i o tom, chto oni dojdut do etih dnej, chem semya, zagotovivshee pitatel'nye veshchestva, kotorye vskormyat rastenie. Podobno semeni, ya umru, kak tol'ko prob'etsya rostok, i mne stalo yasno, chto, o tom ne dogadyvayas', ya dlya nego zhil, dazhe togda, kogda dumal, chto v moj zhizni edva li kogda-nibud' poyavyatsya eti knigi, kotorye mne hotelos' napisat', radi kotoryh ya usazhivalsya za stol i ne nahodil temy. Tak chto vsya moya zhizn' vplot' do etogo dnya prohodila pod znakom Prizvaniya - i vmeste s tem, v kakom-to smysle, delo obstoyalo protivopolozhnym obrazom. Potomu chto literatura ne igrala nikakoj roli v moej zhizni. No zhizn', pamyat' o ee radostyah i gorestyah, obrazovali zapas, podobnyj endospermu v semyazachatke rasteniya, v kotorom pobeg cherpaet svoyu pishchu, chtoby prevratit'sya v semya, i po kotoromu v etot moment ne skazhesh', chto v nem razvivaetsya embrion, hotya on uzhe stal sredoj himicheskih i dyhatel'nyh processov, - skrytyh, no ochen' aktivnyh. Tak chto vsya moya zhizn' opredelyalas' tem, chto privedet k ee vyzrevaniyu; no tot, kto napitaetsya eyu, tak i ne uznaet, kak neizvestno i tem, kto pogloshchaet pitatel'nye semena, chto soderzhashchiesya tam nasyshchennye veshchestva hotya i sozdavalis' dlya pitaniya, sperva vskormili semya i priveli k ego sozrevaniyu. V etoj materii te zhe samye sopostavleniya okazyvayutsya lozhnymi, esli my ishodim iz nih, i stanovyatsya istinoj, esli my pridem k nim v konce. Literator zaviduet zhivopiscu, emu hochetsya nabrasyvat' eskizy; on propal, esli tak postupit. No stoit vzyat'sya za rabotu, i absolyutno vse zhesty ego personazhej - tik, akcent, - ego vdohnovenie beret, kak u postavshchika, v ego pamyati; i imya odnogo vymyshlennogo personazha napomnit o shestidesyati real'nyh: tot vyveden radi grimasy, vtoroj iz-za monoklya, tretij za gnev, etot za samouverennoe dvizhenie ruki i t. d. I togda pisatel' ponimaet, chto esli putem osoznannym i celenapravlennym ego mechte stat' hudozhnikom ne suzhdeno bylo osushchestvit'sya, to vse-taki ona realizovalas', i pisatel' zapolnil etyudnik, o tom i ne dumaya. Dvizhimyj instinktom, i ne pomyshlyaya, chto stanet im, pisatel' chasto propuskal mimo vnimaniya predmety, otmechaemye drugimi, - ego dazhe poricali za rasseyannost', a on obvinyal sebya v neumenii slyshat' i videt'; i v to zhe vremya on treboval ot glaz i sluha uderzhat' to, chto drugim kazalos' rebyacheskimi pustyakami: intonaciyu, s kotoroj byla skazana fraza, vyrazhenie lica i dvizhenie plechami, sdelannye v opredelennyj moment takim-to chelovekom, o kotorom on i ne znal, byt' mozhet, nichego drugogo; proshlo mnogo let, i potomu, chto etu intonaciyu on uzhe kogda-to slyshal, chuvstvoval, chto mozhet uslyshat' ee vnov', ona stanovilas' chem-to vozobnovimym i dlyashchimsya; ibo chuvstvo obshchego v budushchem pisatele samo otbiraet to, chto obshcho, chto vojdet v proizvedenie iskusstva. No on slyshal etih lyudej tol'ko togda, - i nevazhno, chto oni byli bezumny i poshly, chto oni popugayami tverdili to, chto govoryat lyudi ih sklada, - kogda oni stanovilis' prorocheskimi pticami, glashatayami psihologicheskogo zakona. On pomnit tol'ko obshchee. V vide etih intonacij, dvizhenij lica, v nem i hranitsya chelovecheskaya zhizn', dazhe esli lyudej, kotorym oni prinadlezhali, on videl tol'ko v rannem detstve; i kogda on pozdnee voz'metsya za svoe proizvedenie, dvizhenie plecha, kotoroe on videl u mnogih lyudej, vernetsya k nemu i budet vossozdano stol' zhe tochno, slovno pisatel' stal anatomom, - pravda, na sej raz radi proyavleniya psihologicheskoj istiny, - i na plechi on nasadit dvizhenie shei, prinadlezhavshee drugomu, poskol'ku pozirovali vse, hotya by sekundu. Eshche ne ochevidno, chto pri sozdanii literaturnogo proizvedeniya chuvstvennost' i voobrazhenie - kachestva nevzaimozamenyaemye, chto vtoroe nel'zya bez bol'shogo ushcherba zamenit' pervym, podobno tem, kto vozlagaet funkcii svoego zheludka, chto uzhe ne perevarivaet pishchu, na svoj kishechnik. CHelovek ot rozhdeniya chuvstvitel'nyj, no ne nadelennyj bogatym voobrazheniem, mozhet, vopreki tomu, pisat' voshititel'nye romany. Mucheniya, kotorye prichinyayut emu lyudi, ego usiliya, chtoby predupredit' eti stradaniya, stolknoveniya mezhdu nim i kakim-nibud' besserdechnym licom, - vse eto moglo by, projdya istolkovanie intellektom, posluzhit' osnovoj dlya materii stol' zhe prekrasnoj, kak esli by on voobrazhal i izobretal, a takzhe osvobodilo by ee ot izlishnej avtorskoj mechtatel'nosti, ot ego pogloshchennosti soboj i schast'ya, - materii stol' zhe porazitel'noj dlya nego i stol' zhe sluchajnoj, kak vnezapnaya prichuda voobrazheniya. Zauryadnye lyudi - svoimi zhestami, rechami, nevol'no vyrazhennymi chuvstvami - proyavlyayut zakony, samim im ne vnyatnye, odnako podmechaemye hudozhnikom. Iz-za podobnogo roda nablyudenij poshlyaki schitayut, chto pisatel' zloben, - i naprasno, potomu chto i v banal'nom hudozhnik nahodit chto-to prekrasnoe i vseobshchee, on vinit v etih kachestvah svoi ob®ekty nablyudenij ne bolee, chem hirurg - bol'nogo, u kotorogo chasto vstrechayushchayasya zakuporka ven. Poetomu poshlost' vyzyvaet u nego mnogo men'she nasmeshek, chem u drugih. Uvy, on skoree neschastliv, nezheli zloben: esli rech' idet o ego sobstvennyh strastyah, emu, poznavshemu ih prichiny, slozhnee izzhit' lichnye goresti. Esli nas oskorblyaet naglec, my, konechno, predpochli by uslyshat' ego hvaly, - tem bolee, esli nam izmenyaet vozlyublennaya, my mnogo chego otdali by, chtoby delo obstoyalo inache. Pravda, zlost' oskorblennogo, skorb' otvergnutogo togda ostalis' by dlya nas nevedomymi zemlyami; ih otkrytie, muchitel'noe cheloveku, dragocenno hudozhniku. Tak neblagodarnye i zlobnye lyudi, vopreki svoej vole, da i vopreki vole hudozhnika, vhodyat v ego proizvedenie. Pamfletist nevol'no priobshchaet k svoej slave zaklejmennogo im projdohu. V proizvedenii iskusstva my vstretim muzhchin, kotoryh hudozhnik nenavidel bol'she vsego, i, uvy, zhenshchin, kotoryh on sil'nee vsego lyubil. Oni tol'ko poziruyut pisatelyu, dazhe v to vremya, kogda prichinyayut emu bol'. Kogda ya lyubil Al'bertinu, ya yasno ponimal, chto ona menya ne lyubit, i ya ponevole smiryalsya, chto s nej ya tol'ko uznaval, chto takoe stradanie, lyubov', a ponachalu - schast'e. I kogda my pytaemsya izvlech' chto-to sushchestvennoe iz nashej pechali, opisat' ee, nas, v kakoj-to mere, mozhet uteshit' eshche i to, chto obobshchayushchee myshlenie i pis'mo dlya pisatelya sut' zdorovye i neobhodimye funkcii, prinosyashchie emu schast'e, kak lyudyam plotskim - uprazhneniya, pot i vanna. CHestno priznat'sya, menya eto neskol'ko smutilo. K chemu mne byla moya vera v iskusstvo, vysshuyu istinu zhizni, ya ved', s drugoj storony, byl uzhe ne v sostoyanii prilagat' kakie-to usiliya, chto-to vspominat', ya uzhe ne mog lyubit' Al'bertinu, oplakivat' babushku, kak ran'she, - i ya sprashival sebya, proizvedenie li iskusstva, o kotorom oni ne uznayut, budet sversheniem uchasti etih bednyh pokojnic. Moyu babushku, za agoniej i smert'yu kotoroj ya nablyudal s takim bezrazlichiem. Esli by ya tol'ko smog, vo iskuplenie, kogda moj trud budet zavershen, ranenyj i neizlechimyj, pokinutyj vsemi, vystradat' dolgie chasy, prezhde chem ya umru! Vprochem, mne bylo beskonechno zhal' dazhe i ne stol' blizkih, lyudej, dlya menya bezrazlichnyh, ch'ej uchast'yu, stradaniyami, da dazhe poshlovatost'yu pol'zovalas' moya mysl', chtoby ih postignut'. |ti lyudi otkryli mne istiny, i ih bol'she ne bylo, - ya podumal, chto oni zhili k moej vygode, budto vse oni dlya menya i pogibli. YA s grust'yu dumal, chto lyubov', kotoroj ya tak dorozhil, v knige budet slishkom daleko otstoyat' ot togo cheloveka, ibo chitateli podmenyat ego svoimi chuvstvami k drugim zhenshchinam. No mne li vozmushchat'sya etoj posmertnoj nevernost'yu, tem, chto kakoj-nibud' chitatel' pereneset moi chuvstva na drugih, neizvestnyh mne zhenshchin, esli eta nevernost', eto droblenie lyubvi na mnogie sushchestva, nachalas' eshche pri zhizni, eshche do togo, kak ya stal pisat'? YA poocheredno ispytyval stradaniya iz-za ZHil'berty, g-zhi de Germant, Al'bertiny. Po ocheredi ya i zabyl ih, i esli chto-to i dlilos', to byla moya lyubov'. I esli kakoj-nibud' chitatel' oskvernit odno iz moih vospominanij, to ya pervym oskvernil ego, i zadolgo do nego. YA razve chto ne vnushal sebe otvrashcheniya - otvrashcheniya togo zhe roda, chto, mozhet, ispytali by k sebe chleny kakoj-nibud' nacionalisticheskoj partii, iz-za kotoroj nachalis' voennye dejstviya, edinstvennoj partii, kotoroj byla vygodna vojna, povlekshaya stradaniya i smert' mnogih blagorodnyh zhertv, ne uznavshih dazhe (chto dlya moej babushki, po krajnej mere, bylo by ogromnym voznagrazhdeniem) ishoda bitvy. Menya tol'ko i uteshalo, chto esli ona tak i ne uzn_aet o moej rabote i ne smozhet nasladit'sya moimi uspehami, to, takova uzh uchast' mertvyh, moe bezdejstvie, moyu upushchennuyu zhizn', prichinyavshie ej takoe stradanie, ona ne soznaet uzhe davno. Konechno, tam byli by slova i vzglyady ne tol'ko babushki i Al'bertiny, no i mnogih drugih, hotya samih etih lyudej ya uzhe ne pomnil; kniga - eto ogromnoe kladbishche, i na bol'shinstve mogil uzhe ne prochest' stershiesya imena. Naprotiv, inogda ochen' horosho vspominaetsya imya, no ne pomnish', voshlo li chto-nibud' ot cheloveka, nosivshego ego, v eti stranicy. |ta devushka s gluboko posazhennymi glazami, tyaguchim golosom, tut li ona? i esli ona dejstvitel'no pokoitsya zdes', to uzhe ne uznat' - gde, da i kak najti ee pod cvetami. No raz uzh nasha zhizn' obosoblena ot zhizni drugih lyudej, raz uzh samye sil'nye nashi chuvstva, kak moya lyubov' k babushke, Al'bertine, po proshestvii neskol'kih let uzhe nam ne znakomy, raz uzh oni dlya nas teper' - tol'ko nevedomoe slovo, i my govorim ob etih umershih so svetskimi priyatelyami, vstrechi s kotorymi po-prezhnemu dostavlyayut nam udovol'stvie, hotya vse, chto my lyubili, mertvo, - to togda esli i est' sposob ponyat' eti zabytye slova, my dolzhny im vospol'zovat'sya; tol'ko dlya etogo nado snachala perevesti ih v universal'nyj yazyk, kotoryj, po krajnej mere, budet postoyanen, i sotvorit iz nih, bol'she ne sushchih, iz samogo podlinnogo ih estestva, vechnoe dostoyanie mira. I esli my vyrazim zakony peremen, zaputavshie eti slova, to ne stanet li nasha nemoshch' novoj siloj? Vprochem, proizvedenie, kotoroe pishut nashi bedy, v gryadushchem mozhno istolkovat' i kak rokovuyu primetu stradanij, i kak schastlivyj znak utesheniya. I pravda, esli my govorim, chto vlyublennosti i razocharovaniya poeta posluzhili emu, pomogli vystroit' proizvedenie, esli kakie-nibud' zhenshchiny, - odna po zlobnosti, vtoraya shutki radi, - vovse ne podozrevaya o tom, vnesli po kamnyu v postrojku monumenta, kotoryj oni ne uvidyat, my ne dostatochno yasno predstavlyaem, chto zhizn' pisatelya ne ogranichena etim proizvedeniem, chto tot zhe samyj ego harakter, iz-za kotorogo on ispytal mnozhestvo opisannyh v knige stradanij, prodolzhit zhizn' i posle togo, kak rabota budet okonchena, chto on zhe pobudit pisatelya polyubit' drugih zhenshchin v dovol'no shozhih obstoyatel'stvah, esli tol'ko vremya ne peremenit, ne preobrazuet usloviya, samu temu, ego lyubovnyj appetit i soprotivlyaemost' boli. S etoj tochki zreniya proizvedenie mozhno rassmatrivat' kak neschastnuyu lyubov' i prorochestvo o gryadushchih, zhizn' uzhe pohozha na proizvedenie, i poetu mozhno ne pisat' bol'she, poskol'ku v napisannom kroetsya predvoshishchennyj oblik gryadushchego. Itak, moya lyubov' k Al'bertine, skol' by ni byla ona otlichna, uzhe byla vpisana v moyu lyubov' k ZHil'berte, v te schastlivye dni, kogda ya vpervye uslyshal imya Al'bertiny, rasskaz o nej ot ee tetki, ne dumaya, chto etot nerazlichimyj rostok smozhet razvit'sya i prosteret'sya nado vsej moej zhizn'yu. No s drugoj storony proizvedenie - eto primeta schast'ya, potomu chto ono uchit nas, chto v lyubom chuvstve obshchee lezhit v storone ot chastnogo, uchit doroge ot vtorogo k pervomu, kakomu-to uprazhneniyu, ukreplyayushchemu protiv pechali, vnushaya nam zabvenie ee prichin, nastavlyaya, kak proniknut' v ee sushchnost'. I pravda, mne eshche predstoyalo uznat' v budushchem, chto v chasy raboty, dazhe v lyubvi i toske, pri ispolnenii proizvedeniya, nasha vozlyublennaya rastvoryaetsya v real'nosti bolee ob®emnoj, nezheli real'nost' zabveniya, chto v chasy truda my stradaem ot lyubvi ne bol'she, chem ot kakoj-to chisto fizicheskoj bolezni, v kotoroj lyubimoe sushchestvo uzhe nichego ne znachit, chem ot svoego roda bolezni serdca. Pravda, vse delo vo vremeni, i effekt budet obratnym, esli rabota pridet neskol'ko pozdnee. Ibo te lyudi, kotorym, skol' by my ni soprotivlyalis', udalos', po svoemu zlobstvu i nichtozhestvu, razbit' nashi illyuzii, uzhe sami ot®edinilis' ot lyubovnoj himery, vydumannoj nami, i soshli na net, i esli v eto vremya my primemsya za rabotu, to nasha dusha vnov' izobretet eti chuvstva i otozhdestvit ih, dlya nuzhd samoanaliza, s yakoby lyubivshimi nas zhenshchinami; v etom sluchae literatura, vozvrashchaya k rabote, prervannoj lyubovnoj illyuziej, soobshchaet svoego roda zagrobnuyu zhizn' uzhe mertvoj lyubvi. Nam nuzhno ozhivlyat' nashe stradanie so smelost'yu vracha, ispytuyushchego na sebe opasnuyu in®ekciyu. No v to zhe vremya nam neobhodimo osmyslit' ego, obobshchit', i v kakoj-to mere eto oblegchit nashu bol' i pomozhet razdelit' gore s mirom, vysvobodit' etim nemnogo radosti. Tam, gde zhizn' zavodit nas v tupik, razum buravit vyhod, ibo esli i net sredstva ot nerazdelennoj lyubvi, to my ishodim iz konstatacii stradaniya, chtoby izvlech' hotya by predpolagaemye im vyvody. Razumu nevedoma krugovaya poruka bezyshodnogo sushchestvovaniya. Tak chto mne nuzhno primirit'sya s mysl'yu, - poskol'ku nichto ne dlitsya, esli ne stanovitsya obobshcheniem, esli duh ne zamykaetsya na sebe samom, - chto dazhe samye dorogie dlya pisatelya lyudi, v konechnom schete, lish' pozirovali emu, kak hudozhniku. V lyubvi nash schastlivyj sopernik, inymi slovami, nash vrag - eto nash blagodetel'. On pridaet sushchestvu, vyzyvayushchemu tol'ko bescvetnoe fizicheskoe zhelanie, bezmernuyu cennost', hotya s nim nikak i ne sopryazhennuyu, no nami emu pripisyvaemuyu. Esli by u nas ne bylo sopernikov, udovol'stvie ne pretvoryalos' by v lyubov'. Esli by u nas ih ne bylo, ili esli by my ne dumali, chto oni u nas est'. Vovse ne obyazatel'no, chtoby oni sushchestvovali real'no. Nam posluzhila by i eta illyuzornaya zhizn', kotoroj podozrenie i revnost' nadelyayut nesushchestvuyushchih vragov. Inogda skorbnyj otryvok tol'ko nabrosan, i k nam prihodit novaya grust', novoe stradanie, pozvolyaya ego zakonchit', dopolnit'. Ne sleduet slishkom uzh zhalet' sebya iz-za etih poleznyh ogorchenij, ibo v nih net nedostatka, oni ne zastavyat sebya dolgo zhdat'. Nado vse-taki toropit'sya, potomu chto oni ne dlyatsya ochen' dolgo: my libo uteshimsya, libo, esli oni slishkom sil'ny i serdce bol'she ne tak krepko, my umrem. Tol'ko schast'e celitel'no telu; no imenno gore vospituet sily duha. Vprochem, dazhe esli by ono i ne otkryvalo nam s kazhdym razom zakony, to ono vse ravno neobhodimo - chtoby vernut' nas k istine, zastavit' otnestis' k miru vser'ez, vyrvat' sornyaki privychki, skepticizma, legkomysliya, bezrazlichiya. Pravda, istina nesovmestima so zdorov'em i schast'em, i ne vsegda sovmestima s zhizn'yu. V konechnom schete, gore ubivaet. S kazhdoj novoj sil'noj bol'yu my chuvstvuem, kak krovotochit eshche odna vena, izvivaya smertel'nye izgiby vdol' viska, pod glazami. Tak malo-pomalu skladyvalis' eti zhutkie opustoshennye lica starogo Rembrandta, starogo Bethovena, nad kotorymi smeyalsya mir. I eto bylo by tol'ko glaznymi meshkami, morshchinami lba, esli by ne stradanie serdca. No poskol'ku sily pretvoryayutsya v drugie sily, poskol'ku dlyashcheesya gorenie stanovitsya svetom, a elektrichestvo molnii ostavlyaet snimki, poskol'ku tupaya serdechnaya muka mozhet vozvyshat'sya, kak styag, nad vidimym postoyanstvom obraza kazhdogo novogo gorya, primem fizicheskuyu bol', kotoruyu ona prinosit, radi duhovnogo znaniya, kotoroe ona otkryvaet; pust' nashe telo raspadaetsya, ibo kazhdaya novaya otpadayushchaya chastica idet na to chtoby, na sej raz svetla i yasna, vossoedinit'sya, dopolnit' cenoj stradanij, v kotoryh drugie, bolee odarennye, ne imeyut nuzhdy, sdelat' bolee prochnym, po mere togo, kak volneniya razmyvayut nashu zhizn', nashe proizvedenie. Idei - naslednicy skorbej; kogda poslednie prevrashchayutsya v idei, skorbi otchasti teryayut svoe vredonosnoe dejstvie na nashe serdce, i dazhe, v pervye mgnoveniya, samo po sebe prevrashchenie nezhdanno vysvobozhdaet radost'. Vprochem, nasledniki tol'ko vo vremennom poryadke; kazhetsya, Ideya pervichna, a gore - tol'ko obraz vhozhdeniya nekotoryh Idej v nashu dushu. Gruppy Idej mnogochislenny, nekotorye vidy vedut k radosti totchas. |ti mysli zastavili menya pochuvstvovat' nechto bolee osnovatel'noe i tochnoe v istine, davno uzhe mnoyu predvoshishchennoj, vpervye kstati, kogda g-zha de Kambremer udivlyalas', kak zhe eto ya iz-za Al'bertiny otkazalsya ot obshcheniya s takim zamechatel'nym chelovekom, kak |l'stir. YA ponimal, chto ona ne prava dazhe s intellektual'noj tochki zreniya, no ya ne znal, chto ona nedoocenivaet imenno uroki i praktiku literatora. Ob®ektivnaya cennost' iskusstv zdes' ne imeet nikakogo znacheniya, rech' idet o tom, chtoby zastavit' vyjti, vyvesti k svetu nashi chuvstva i strasti, to est' strasti i chuvstva kazhdogo cheloveka. ZHenshchina, kotoraya nuzhna nam, iz-za kotoroj my stradaem, vyzvolyaet iz nas ryady po-inomu glubokih, po-inomu zhivyh chuvstv, nezheli kakoj-nibud' vydayushchijsya chelovek. Vspomniv o zhiznennyh nashih realiyah, ostaetsya uznat' - st_oit li hot' chego-nibud' izmena zhenshchiny, prinesshaya stol'ko stradanij, naryadu s istinami, kotorye eta izmena nam otkryla, kotorye zhenshchina, raduyushchayasya nashej muke, edva li smozhet ponyat'. Vo vsyakom sluchae, v etih izmenah nedostatka net. Pisatel' bez boyazni mozhet prinyat'sya za dolguyu rabotu. Pust' um rabotaet, po hodu dela vstretitsya mnogo gorya, ono zajmetsya finalom. CHto do schast'ya, to ot nego edva li ne edinstvennaya pol'za - sdelat' neschast'e vozmozhnym. Nado chtoby v schast'e my okovali sebya nezhnymi i krepkimi nityami doveriya i privyazannosti, chtoby razryv, s takoj pol'zoj dlya nas, porval nam chto-to v serdce, chto i zovut neschast'em. Esli zhe my ne byli schastlivy, i dazhe ne nadeyalis' na to, neschast'ya ne budut zhestoki i, sledovatel'no, ne prinesut ploda. Hudozhniku, chtoby narisovat' odnu cerkov', nado uvidet' mnogie, i tem bolee pisatelyu, chtoby opisat' odno chuvstvo, voplotit' ob®em i nasyshchennost', obshchnost' i literaturnuyu real'nost', ponadobitsya mnogo lyudej. Iskusstvo dlitel'no, a zhizn' korotka; mozhno dobavit', chto esli vdohnovenie kratko, risuemye im chuvstva ne namnogo dlinnee. Ved' imenno strasti gotovyat materiyu nashih knig, zapisyvaet ih promezhutochnoe otdohnovenie. Kogda vdohnovenie vozroditsya, kogda my snova primemsya za rabotu, zhenshchina, pozirovavshaya nam dlya kakogo-to chuvstva, ego uzhe ne vnushit. Togda prodolzhenie nado risovat' s drugoj, i hotya eto izmena pervoj, ottogo, chto nashi chuvstva shodny, proizvedenie stanovitsya vospominaniem o bylyh vlyublennostyah i v to zhe vremya prorochestvom o vlyublennostyah gryadushchih, - i net nichego strashnogo v etoj podmene. Poetomu tshchetno issledovat' - kto byl prototipom. Proizvedenie, dazhe neprikrytaya ispoved', vklyucheno, po men'shej mere, v celyj potok razlichnyh epizodov zhizni avtora, - predshestvuyushchih, kotorye ego vdohnovili, posleduyushchih, kotorye pohodyat na nego ne men'she, ibo budushchaya lyubov' vosproizvodit osobennosti predydushchih. My ne tak verny cheloveku, kotorogo lyubili sil'nee vseh, kak samim sebe, i my zabudem ego rano ili pozdno, chtoby - poskol'ku eto odno iz nashih svojstv - polyubit' vnov'. Samoe bol'shee, nasha lyubovnica vnesla v eto chuvstvo kakuyu-to osobennost', i my budem verny ej i v izmenah. Nam ponadobyatsya ot ee naslednicy te zhe utrennie progulki, te zhe provody po vecheram, my dadim ej v sto raz bol'she deneg. (Zanimatel'na eta cirkulyaciya deneg, kotorye my darim zhenshchinam, - poslednie, blagodarya im, prinosyat nam stradaniya, chto znachit: pozvolyayut nam pisat' knigi, i edva li budet oshibkoj govorit', chto knigi, kak artezianskie kolodcy, podnimayut nastol' vysoko, naskol' glubzhe stradanie voshlo v serdce.) Blagodarya etim zamenam proizvedenie stanovitsya chem-to otvlechennym i priobretaet bolee obshchij harakter; i zdes' surovoe nazidanie: dlya nas net neobhodimosti stremit'sya k lyudyam, ibo real'no sushchestvuyut i, sledovatel'no, poddayutsya vyrazheniyu, ne oni, a idei. Nado toropit'sya, ne teryat' vremeni, pokuda modeli nahodyatsya v nashem rasporyazhenii; ibo mnogo seansov ne dayut ni te, chto poziruyut dlya schast'ya, ni te, - uvy, poskol'ku ono dlitsya ne dol'she, - chto poziruyut dlya gorya. Vprochem, dazhe togda, kogda ono ne sluzhit dlya nas postavshchikom, pervootkryvatelem materii proizvedeniya, ono polezno, ibo k nej podtalkivaet. Voobrazhenie i mysl' - voshititel'nye mashiny, no oni mogut byt' i inertny. Togda stradanie privodit ih v dvizhenie. I poziruyushchie nam dlya skorbi zhenshchiny dayut chastye seansy v toj samoj mastersko