j, kuda my zahodim tol'ko v eti vremena, masterskoj nashej dushi! |to vremya - obraz nashej zhizni s ee razlichnymi gorestyami. Ibo goresti tozhe sostoyat iz mnogih, i tol'ko uspeesh' podumat', chto skorb' uleglas', kak pridet novaya. Novaya v polnom smysle etogo slova: mozhet byt', potomu, chto nepredvidennye situacii tesnee vvodyat nas v soprikosnovenie s soboyu, i skorbnye dilemmy, voznikayushchie v lyubvi ezheminutno, nastavlyayut nas i posledovatel'no otkryvayut materiyu, iz kotoroj my sozdany. I kogda Fransuaza, videvshaya, chto Al'bertina vsyudu hodit, kak sobaka, vse privodit v besporyadok, razrushaet menya i ogorchaet, govorila mne (k etomu vremeni ya uzhe napisal neskol'ko statej i sdelal neskol'ko perevodov): "Vot vmesto etoj devicy, na kotoruyu on vse vremya ugrobil, barin vzyal by sebe chto li sekretarya kakogo-nibud' vospitannogo, a tot by razobral vse ego bumazhishcha!" - ya, navernoe, oshibalsya, nahodya, chto ona govorit razumno. Otnimaya u menya vse svobodnoe vremya, zastavlyaya menya stradat', Al'bertina, navernoe, prinesla mne bol'she pol'zy, dazhe s literaturnoj tochki zreniya, chem sekretar', kotoryj privel by v poryadok "vse moi bumazhishcha". Odnako esli kakoe-to sushchestvo tak nelepo (navernoe, v prirode eto mesto prinadlezhit cheloveku), chto ne mozhet lyubit', ne stradaya, i emu nuzhny goresti, chtoby poznat' istiny, to rano ili pozdno zhizn' emu nadoest. Schastlivye goda sut' poteryannye goda, chtoby rabotat', my zhdem stradanij. Ideya predvaryayushchego stradaniya associiruetsya s ideej raboty, my boimsya kazhdogo novogo proizvedeniya, dumaya o skorbyah, kotorye neobhodimo vynesti, chtoby ego pridumat'. I poskol'ku my ponimaem, chto stradanie - eto luchshee, chto mozhno vstretit' v zhizni, my bez uzhasa, kak ob osvobozhdenii, dumaem o smerti. Odnako, esli otchasti eto bylo mne ne po nravu, eshche sledovalo uchest', chto chashche ne my igraem s zhizn'yu, podyskivaya lyudej dlya knig, no vse sovershaetsya naoborot. Stol' blagorodnyj primer Vertera byl, uvy, ne dlya menya. Ni na sekundu ne verya, chto Al'bertina lyubit menya, iz-za nee ya dvadcat' raz hotel pokonchit' s soboj, ya razorilsya i poteryal zdorov'e. Kogda rech' idet o rabote, my skrupulezny, my vnikaem v mel'chajshie detali, my otbrasyvaem vse, chto ne yavlyaetsya istinoj. No esli rech' idet vsego lish' o zhizni, my terzaem sebya i teryaem sily, izvodimsya domyslami. No podlinno, tol'ko iz zhily etih izmyshlenij (esli proshli goda byt' poetom) mozhno izvlech' kakuyu-to istinu. Goresti - eto mrachnye, nenavistnye slugi, s kotorymi my srazhaemsya, kotorym my vse bol'she proigryvaem, slugi uzhasnye, ne podlezhashchie zamene, no oni vedut nas podzemnymi dorogami k istine i smerti. Blazhen tot, kto vstretil pervuyu ran'she vtoroj, dlya kogo, skol' by blizki oni ni byli odna ot drugoj, chas istiny prob'et prezhde smertnogo chasa. Eshche ya podumal, chto dazhe samye neznachitel'nye epizody moego proshlogo nastavlyali menya v idealizme, i vot segodnya ya mog izvlech' vygodu iz etih urokov. Moi vstrechi s g-nom de SHarlyu, v chastnosti, eshche do togo, kak ego germanofil'stvo prepodneslo mne tot zhe urok, namnogo opredelennee, chem lyubov' k g-zhe de Germant, Al'bertine, chem lyubov' Sen-Lu k Rasheli, pozvolili ubedit'sya, chto sama po sebe materiya bezrazlichna, chto ee mozhno polnost'yu zapolnit' mysl'yu; istinu etu fenomen seksual'noj inversii, stol' ploho ponyatyj, stol' naprasno poricaemyj, proyasnyaet eshche luchshe, chem uzhe sam po sebe pouchitel'nyj fenomen lyubvi. Lyubov' pokazyvaet nam, kak krasota zhenshchiny, uzhe nelyubimoj, uskol'zaet ot nee i vselyaetsya v lico, kotoroe drugim pokazhetsya sovershenno nekrasivym, kotoroe i nam kak-nibud' razonravitsya; no ne porazitel'nee li, kogda ona, vyzvav vostorg znatnogo barina, prikazhet emu totchas rasstat'sya s prekrasnoj princessoj i peremestitsya pod furazhku kontrolera omnibusa? Razve moe udivlenie, vsyakij raz, kak ya videl na Elisejskih polyah, na ulice, na plyazhe lico ZHil'berty, g-zhi de Germant, Al'bertiny, ne dokazyvalo, chto pamyat' rashoditsya s pervonachal'nym vpechatleniem, udalyayas' ot nego vse dal'she i dal'she? Net chasa moej zhizni, kotoryj ne uchil by menya, chto tol'ko gruboe i oshibochnoe vospriyatie pripisyvaet yavleniya predmetu, togda kak vse soderzhitsya v duhe; chas, kogda ya vpervye oplakal smert' moej babushki, probil tol'ko togda, kogda ee smert' voshla v moyu mysl', to est' mnogo let spustya posle ee smertnogo chasa. Pisatelya ne dolzhno oskorblyat', chto invertit pridaet ego geroinyam muzhskoe lico. Tol'ko eto legkoe otklonenie pozvolyaet invertitu vyyavit' nakonec v prochitannom obshchij harakter. Soobshchiv antichnoj Fedre cherty yansenistki, Rasin pridal ej universal'nuyu cennost'; ravno, esli by g-n de SHarlyu ne nadelil "nevernuyu", o kotoroj Myusse plachet v Oktyabr'skoj nochi ili v Vospominanii, chertami Morelya, on ne smog by ni plakat', ni ponimat', poskol'ku tol'ko eta uzkaya i krivaya doroga vela ego k istinam lyubvi. Tol'ko v silu privychki, usvoennoj v neiskrennem yazyke predislovij i posvyashchenij, pisatel' govorit: "moj chitatel'". Na samom dele kazhdyj chitaet v samom sebe. Kniga pisatelya - eto tol'ko svoego roda opticheskij instrument, predostavlennyj im chtecu, chtoby on raspoznal to, chto bez etoj knigi, byt' mozhet, ne uvidal by v svoej dushe. I esli chitatel' uznaet v sebe chto-to, o chem govorit kniga, to eto yavlyaetsya dokazatel'stvom istinnosti poslednej - i vice versa: v kakoj-to mere neshodstvo dvuh tekstov vina ne avtora, no chitatelya. Vprochem, inogda kniga slishkom uchena, slishkom temna dlya prostodushnogo chitatelya, i za ee mutnym steklom on ne vidit bukv. No iz-za nekotoryh drugih chastnostej, kak to inversii, chitatelyu mozhet ponadobitsya osobaya manera chteniya, i eto ne dolzhno oskorblyat' avtora, naprotiv, nado predostavit' chitatelyu polnuyu svobodu, slovno govorya: "Smotrite sami, s kakim steklom vy vidite luchshe - tem, etim ili tret'im". Esli menya vsegda tak volnovali grezy, prihodyashchie vo sne, to ne potomu li, chto, vozmeshchaya dlitel'nost' siloj, oni pomogayut luchshe razobrat'sya v chem-to sub容ktivnom, v lyubvi, naprimer, ibo po ih vole my v mgnovenie oka mozhem, kak v narode govoryat, "vrezat'sya" v durnushku, na chto v real'noj zhizni ushli by gody privychki i svyazi, slovno sny, izobretennye nekim chudodejstvennym doktorom - vnutrivennye in容kcii lyubvi, a inogda stradaniya; i tak zhe bystro vsazhennaya imi v dushu lyubovnaya strast' rasseivaetsya, i kogda nochnaya lyubovnica opyat' predstaet nam znakomoj durnushkoj, ischezaet nechto bolee cennoe, voshititel'naya kartina grustnyh, sladostrastnyh chuvstv, neopredelenno-tumannyh sozhalenij, to samoe palomnichestvo na Kiferu159 strasti, ch'i ottenki, istinnosti dragocennoj, nam tak hotelos' by sohranit' dlya yavi, - no ona isparyaetsya, kak slishkom blekloe polotno, uzhe ne podlezhashchee vosstanovlen'yu. Mozhet byt', Mechty charovali menya i vol'noj igroj so Vremenem. Ne chasto li za odnu noch', esli ne za odnu nochnuyu minutu, gluhie vremena, udalennye na bezmernye rasstoyaniya, otchego uzhe ne razlichit' togdashnih chuvstv, obrushivalis' na nas s molnienosnoj skorost'yu, slepya yasnost'yu, slovno gigantskie samolety, a ne blednye zvezdy, kak kazalos' ran'she; i pered nami vosstavalo to, chto oni dlya nas sohranili, i oni volnuyut i shokiruyut otchetlivost'yu neposredstvennogo sosedstva; zatem, kogda my prosypaemsya, oni uletali v svoi dalekie kraya, slovno po manoveniyu volshebnoj palochki, chtoby my sochli ih, hotya i naprasno, eshche odnim sposobom obresti Poteryannoe Vremya? YA ponyal: tol'ko gruboe i oshibochnoe vospriyatie pripisyvaet yavleniya predmetu, togda kak vse soderzhitsya v duhe; ya poteryal babushku mnogo mesyacev spustya posle ee smerti; ya uznal, kak menyaetsya oblik lyudej soobrazno predstavleniyu, sostavlennomu o nih drugimi, chto v glazah raznyh lyudej odin chelovek stanovitsya mnozhestvom (naprimer, Svan v pervye gody, princessa Lyuksemburgskaya v glazah pervogo predsedatelya160), dazhe v glazah odnogo cheloveka po proshestvii neskol'kih let (imya Germantov, mnogolikij Svan). YA videl, kak lyubov' pripisyvaet cheloveku to, chto zhivet tol'ko v lyubyashchem. YA ponyal eto luchshe, ohvativ beskrajnost' rasstoyaniya mezhdu ob容ktivnoj real'nost'yu i lyubov'yu (Rashel' dlya Sen-Lu i dlya menya, Al'bertina dlya menya i Sen-Lu, Morel' ili konduktor omnibusa dlya de SHarlyu i dlya drugih lic, i, nesmotrya na to, pechali de SHarlyu: stihi Myusse i proch.). Nakonec, v kakoj-to mere germanofil'stvo barona de SHarlyu, vzglyad Sen-Lu na fotografiyu Al'bertiny pomogli mne nenadolgo izbavit'sya esli i ne ot germanofobii, to, po krajnej mere, ot very v ee chistuyu ob容ktivnost', naveli na mysl', chto, byt' mozhet, v podobnyh veshchah est' chto-to ot nenavisti, ot lyubvi, chto v teh zhutkih suzhdeniyah, kotorye v to vremya vyskazyvali francuzy v otnoshenii Germanii - schitalos', eta naciya beschelovechna, - bylo chto-to ot ob容ktivacii teh chuvstv, siloj kotoryh Rashel' i Al'bertina kazalis' nam nepovtorimymi. Vozmozhno, chto i na dele nemcy ne byli prirozhdennymi golovorezami, ved' i ya-to perezhil peremenchivuyu lyubov'161, chtoby, kogda ona konchitsya, bol'she ne pridavat' predmetu lyubvi osoboj cennosti, i ya videl vo Francii podobnye prehodyashchie vspleski nenavisti, kogda "predatelyami" - v tysyachu raz hudshimi, chem nemcy, kotorym oni predali Franciyu, - okazyvalis' drejfusary vrode Rejnaha; tem ne menee, pozdnee patrioty sotrudnichali s nim, ob容dinivshis' protiv strany, kazhdyj grazhdanin kotoroj, po neobhodimosti, byl lzhiv, hishchen, slaboumen, - isklyuchaya, konechno, nemcev, vstavshih na storonu Francii: korolya Rumynii, korolya Bel'gii, russkuyu imperatricu. Pravda, antidrejfusary otvetili by: "|to ne odno i to zhe". No v dejstvitel'nosti eto vsegda "ne odno i to zhe", eto dazhe "ne odin i tot zhe" chelovek, - inache, obmanutye shodnym fenomenom, my okazalis' by vo vlasti gallyucinacij, i u nas uzhe ne ostalos' by sil poverit', chto odin i tot zhe predmet sposoben obladat' dostoinstvami i nedostatkami. Bez osobogo truda na baze etih otlichij mozhno stroit' teorii (protivoestestvennoe, po slovam radikalov, obuchenie u kongregatov, nesposobnost' evrejskoj rasy k nacionalizacii, vechnaya nenavist' nemeckoj rasy k latinskoj, vsledstvie chego zheltye podlezhat nemedlennoj reabilitacii). |tu sub容ktivnuyu storonu, vprochem, mozhno otmetit' i v razgovorah nejtralov, - naprimer, germanofily mgnovenno teryali dar ponimaniya i dazhe sluha, esli im govorili o nemeckih zverstvah v Bel'gii. (Odnako, eti prestupleniya dejstvitel'no imeli mesto, i nesmotrya na vse sub容ktivnoe, chto ya podmetil v nenavisti, kak i v samom v_idenii, predmet i pravda mozhet obladat' real'nymi dostoinstvami ili nedostatkami, ego real'nost' ne rastvoryaetsya v chistom relyativizme). I esli teper', po proshestvii stol'kih let poteryannogo vremeni ya zamechal, kak osnovatel'no vliyaet eto vnutrennee ozero dazhe na mezhdunarodnye otnosheniya, to ne dogadyvalsya li ya o tom uzhe na zare moej zhizni, chitaya v kombrejskom sadu odin iz teh bergotovskih romanov, chto i segodnya, prolistaj ya neskol'ko zabytyh stranic i uznaj o koznyah kakogo-nibud' negodyaya, otlozhil by tol'ko posle togo, kak ubedilsya, probezhav neskol'ko glav, chto v konce koncov etot samyj negodyaj dolzhnym obrazom unizhen i pozhil dostatochno, chtoby temnye delishki vyshli emu bokom? YA uzhe zabyl, chto stalo s etimi personazhami, v chem, vprochem, oni pohodili na prisutstvovavshih segodnya u g-zhi de Germant, i ih proshedshaya zhizn', po krajnej mere, bol'shinstva iz nih, byla dlya menya stol' zhe smutna, slovno ya chital o nej v poluzabytom romane. Tak zhenilsya li nakonec princ d'Agrigent na m-l' H? Ili eto brat m-l' H sobiralsya zhenit'sya na sestre princa d'Agrigenta? Mozhet, ya chto-to sputal s prochitannoj togda knigoj, a to i s nedavnim snom... Son - eta sila vsegda menya sil'no vlekla; imenno sny ubedili menya v ideal'nom haraktere dejstvitel'nosti, i ya ne pobrezguyu ih pomoshch'yu pri sozdanii proizvedeniya. Kogda ya zhil ne stol' otvlechenno, kogda ya zhil radi lyubvi, snovidenie kak-to prichudlivo priblizhalo ko mne, zastavlyaya probezhat' znachitel'nye rasstoyaniya istekshego vremeni, babushku, Al'bertinu, kotoruyu ya opyat' polyubil, potomu chto ona izlozhila mne, vo sne, neskol'ko smyagchennuyu versiyu istorii s prachkoj. YA podumal, chto kogda-nibud' sny prinesut mne istiny i vpechatleniya, kotoryh ne dobit'sya odnim usiliem, i dazhe vstrechami s prirodoj, chto oni razbudyat vo mne zhelanie, sozhalenie o chem-to nereal'nom, - a eto i est' pervoe uslovie raboty, otresheniya ot privychek i konkretnogo. YA ne prenebregal by etoj vtoroj muzoj, etoj muzoj nochnoj, chto inogda prisoedinyala by svoj golos k pervoj. YA videl, kak oproshchalis' imenitye dvoryane, esli ih umstvennye sposobnosti - naprimer, gercoga de Germant, - byli zauryadny ("Vot uzh vas urodilo!" - sostril by Kotar). YA slyshal, kak o medicine, o politike vo vremena dela Drejfusa, vo vremya vojny, lyudi govorili, chto istina - eto kakoj-to opredelennyj fakt, chto etim faktom rasporyazhayutsya po svoemu usmotreniyu ministry ili vrachi, chto eto nekoe "da i net", ne nuzhdayushcheesya v interpretacii, chto te, kto "naverhu", znayut, vinoven li Drejfus, znayut (i mozhno ne posylat' Roke, chtoby on vyyasnil eto na meste), mozhet li Sarraj162 vystupit' odnovremenno s russkimi. Imenno s tem oblikom, kakim on predstal mne vpervye, u morya, ya svyazhu mnogoe iz togo, chto navernoe budet napisano. V opredelennom smysle, u menya byli osnovaniya svyazyvat' proizvedenie imenno s nim, potomu chto esli by ya ne vyshel na naberezhnuyu v tot den', ne uvidel ego, eti idei ne poluchili by razvitiya (pri uslovii, chto oni ne razvilis' blagodarya chemu-nibud' drugomu). No zdes' krylas' oshibka, ibo otpravnoe udovol'stvie, kotoroe pridetsya retrospektivno pripisat' prekrasnomu zhenskomu licu, ishodit iz nashih chuvstv: ved' v dejstvitel'nosti moi budushchie stranicy Al'bertina, osobenno Al'bertina togdashnyaya, ne smogla by ponyat'. No imenno potomu (chto, kstati, ukazyvaet: ne nuzhno zamykat'sya v intellektual'noj atmosfere), chto ona tak sil'no ot menya otlichalas', ona oplodotvorila menya gorem i, eshche do vsego, zastavila predstavit' chto-to otlichnoe ot sebya. Esli b ona smogla ponyat' eti stroki, to tol'ko etim ona ih ne vdohnovila by. V celom, materiya moego opyta i budushchaya materiya knigi byla podarena mne Svanom, - dazhe esli otbrosit' v storonu vse, chto zatragivalo lichno Svana i ZHil'bertu. Ved' tol'ko blagodarya emu, eshche v Kombre, u menya vozniklo zhelanie poehat' v Bal'bek, - inache roditelyam nikogda i v golovu ne prishlo otpravit' menya tuda; ya ne poznakomilsya by s Al'bertinoj i Germantami, poskol'ku babushka ne vstretilas' by s g-zhoj de Vil'parizi, kotoraya svela menya s Sen-Lu i g-nom de SHarlyu, - chto privelo k druzhbe s g-zhoj de Germant i, cherez nee, s ee kuzinoj, tak chto dazhe v etu minutu, svoim prisutstviem u princa de Germant, gde mne tol'ko chto neozhidanno otkrylas' ideya proizvedeniya (znachit, ya obyazan Svanu ne tol'ko materialom, no i resheniem), - ya obyazan Svanu. Cvetonozhka, byt' mozhet, neskol'ko tonkaya, chtoby nesti na sebe protyazhennost' vsej moej zhizni (no "storona Germantov", v etom smysle, ishodila iz "storony k Svanu"). Odnako chashche avtorstvo syuzhetov nashej zhizni prinadlezhit sushchestvu bolee zauryadnomu, kotoroe mnogim ustupaet Svanu. Mne hvatilo by i rasskaza priyatelya o kakoj-nibud' devushke, miloj i dostupnoj (kotoruyu, veroyatno, ya tak i ne vstretil by), chtoby poehat' v Bal'bek. CHasto, stolknuvshis' s kakim-nibud' nepriyatnym priyatelem, my zhmem emu cherez silu ruku, i, odnako, esli kogda-nibud' my vspomnim ob etom epizode, imenno ego bessoderzhatel'naya boltovnya, vse eti "a ne s容zdit' li vam v Bal'bek" i opredelili nashu zhizn', nashe tvorenie. My ne ispytyvaem priznatel'nosti, no eto ne dokazatel'stvo nashej neblagodarnosti. Proiznosya vse eti slova, on i dumat' ne dumal o grandioznyh posledstviyah. Ved' imenno nasha chuvstvennost', nash intellekt ispol'zovali obstoyatel'stva, kotorye zatem, poskol'ku pervyj impul's byl uzhe dan im, porozhdali drug druga sami; hotya i nel'zya bylo predvidet' zhizn' s Al'bertinoj, ravno maskarad u Germantov. |tot impul's byl neobhodim, i ot nego zavisela vneshnyaya forma nashej zhizni i materiya proizvedeniya. Esli by ne Svan, moim roditelyam nikogda ne prishlo v golovu otpravit' menya v Bal'bek. (Vprochem, on ne neset otvetstvennosti za stradaniya, kosvennym obrazom prichinennye mne. Oni korenilis' v moej slabosti. Ot svoej slabosti on postradal i sam - iz-za Odetty.) No, opredeliv podobnym obrazom moyu zhizn', on etim isklyuchil te zhizni, kotorye ya prozhil by vmesto nee. Esli by Svan ne rasskazal mne o Bal'beke, ya nikogda ne uznal by ob Al'bertine, stolovoj otelya, Germantah. No ya otpravilsya by v inye kraya, ya uznal by drugih lyudej, moya pamyat', ravno moi knigi, napolnilas' by sovershenno drugimi kartinami, a teper' ya ne mogu ih dazhe predstavit', - ih novizna prel'shchaet menya, ya chuvstvuyu sozhalenie, chto tak i ne soprikosnulsya s nej, chto Al'bertina, plyazh Bal'beka, Rivbel', Germanty - ne ostalis' mne nevedomy navsegda. Revnost' - eto dobryj verbovshchik, i esli v nashej kartine chego-to ne hvataet, ona totchas otyshchet na ulice krasivuyu devushku. Devushka uzhe ne byla prekrasnoj, no ona snova stanet takoj, ibo my revnuem ee, i ona zapolnit etu pustotu. Kogda-nibud' my smertel'no ustanem i nam budet grustno, chto na tom kartina i konchilas'. No eta mysl' ne ostudit nas, my znaem, chto zhizn' neskol'ko zaputannej, chem prinyato schitat', i, v chastnosti, ee obstoyatel'stva. Prosto neobhodimo bezotlagatel'no podnyat' etu slozhnost'. Nam nuzhna revnost', no ona neobyazatel'no roditsya vo vzglyade, rasskaze, otsvete. Ona gotova ukolot' nas mezhdu listkami ezhegodnika - naprimer, kakoj-nibud' adresnoj knigi Ves' Parizh dlya Parizha, ili, dlya provincij, Spravochnika pomestij. My rasseyanno slushali, kak prelestnica, ne vyzyvayushchaya u nas uzhe nikakogo chuvstva, govorila, chto ej nado s容zdit' na neskol'ko dnej k sestre v Pa-De-Kale, chto nepodaleku ot Dyunkerka; my takzhe rasseyanno razmyshlyali nekogda, chto, byt' mozhet, krasivuyu devushku obhazhival g-n E., s kotorym ona bol'she nikogda ne vstrechalas', potomu chto bol'she ne zahodila v tot bar, gde on ee ran'she videl. CHto soboj predstavlyaet ee sestra? gornichnaya, navernoe? My vezhlivo ne sprashivaem. No, sluchajno raskryv Spravochnik pomestij, my obnaruzhivaem, chto u g-na E. v Pa-De-Kale, ryadom s Dyunkerkom, rodovoe imenie. Konechno zhe, chtoby sdelat' chto-to priyatnoe krasavice, on nanyal gornichnoj ee sestru, i esli devushka bol'she ne viditsya s nim v bare, to eto potomu, chto on trebuet ot nee, chtoby ona priezzhala k nemu na dom, - on zhivet v Parizhe kruglyj god i ne mozhet obojtis' bez nee dazhe v to vremya, kogda emu nuzhno s容zdit' v Pa-De-Kale. Kisti, hmel'nye lyubov'yu i gnevom, risuyut, risuyut. I, odnako, dazhe esli by delo obstoyalo inache. Mozhet, i pravda g-n E. nikogda bol'she ne vstrechalsya s krasivoj devushkoj, no iz vezhlivosti rekomendoval ee sestru bratu, kruglyj god zhivushchemu v Pa-De-Kale. Tak chto ona sejchas, - dazhe, mozhet byt', sluchajno, - uviditsya s sestroj, kogda g-na E. tam net, potomu chto oni bol'she ne interesuyutsya drug drugom. K tomu zhe, sestra ee vovse ne gornichnaya, ona ne sluzhit v zamke, u nee rodnye v Pa-De-Kale. Nachal'naya skorb' ustupaet etim posleduyushchimi predpolozheniyami, uspokaivayushchim lyubuyu revnost'. No eto uzhe ne vazhno, - poslednyaya, spryatannaya v listkah Spravochnika pomestij, prishla v dobryj chas, ibo teper' pustota v polotne zapolnena. I vse slozhilos' tol'ko blagodarya porozhdennoj revnost'yu krasivoj devushke, kotoruyu my bol'she ne revnuem, kotoruyu my uzhe ne lyubim. V etu minutu voshel dvoreckij, on soobshchil mne, chto pervaya chast' koncerta okonchena i ya mogu ostavit' biblioteku i vojti v zaly. YA vspomnil, gde nahozhus'. No eto ne pokolebalo moej reshimosti, potomu chto obshchestvo, vozvrashchenie v svet i posluzhili dlya menya, po-vidimomu, otpravnymi tochkami novoj zhizni, puti k kotoroj ya ne sumel najti v uedinenii. I v eto net nichego udivitel'nogo, poskol'ku vpechatlenie, kotoroe voskresilo vo mne vechnogo cheloveka, ne glubzhe svyazano s odinochestvom, chem s obshchestvom (kak ya dumal ran'she, kak eto i bylo dlya menya togda, navernoe, kak tomu i nadlezhalo byt', esli by ya ros garmonicheski, a ne zamer nadolgo, tol'ko teper' i dvinuvshis' s mesta). Tol'ko pri soprikosnovenii s krasotoyu, kogda ya ispytyval - pust' dazhe sovershenno neznachitel'noe, ibo ono bylo sluchajnym, - neposredstvennoe oshchushchenie, chto-to podobnoe spontanno vozrozhdalos' vo mne i rastyagivalo pervoe vpechatlenie srazu na vse vremena, moya dusha perepolnyalas' obshchej sushchnost'yu, togda kak sami po sebe chuvstva ostavlyali v nej lish' pustotu, - i pochemu, sobstvenno, nel'zya bylo izyskivat' ih v svete, kak v prirode, esli oni nechayanny? Im sposobstvuet, veroyatno, osoboe vozbuzhdenie, blagodarya kotoromu v te dni, kogda my vypadaem iz begushchego potoka zhizni, prostejshie predmety opyat' vyzyvayut v nas vpechatleniya, skrytye ot nashej nervnoj sistemy privychkoj. Mne nuzhno bylo najti ob座asnenie, pochemu tol'ko eti oshchushcheniya privodyat k proizvedeniyu iskusstva, i ya ne ostavlyal myslej, bezostanovochno sceplyavshihsya v biblioteke, ibo chuvstvoval, chto poryv duhovnoj zhizni teper' dostatochno silen vo mne, chtoby ya s tem zhe uspehom mog dumat' v salone, sredi priglashennyh, kak i v biblioteke, v odinochestve; ya ponyal, chto dazhe sredi tolpy mne udastsya sohranit' uedinenie. Grandioznye sobytiya ne vliyayut izvne na nashu duhovnuyu zhizn', i posredstvennyj pisatel' epicheskoj epohi ostanetsya posredstvennost'yu; samaya bol'shaya opasnost' v svete - eto predraspolozhennost' k svetskim udovol'stviyam; no poskol'ku geroicheskaya vojna ne vozvysit plohogo poeta, etim udovol'stviyam ne lishit' nas talanta. V lyubom sluchae, obladaet li podobnyj metod sozdaniya proizvedeniya iskusstva teoreticheskim znacheniem, ili net, poka ya ne proveril etogo punkta, kak namerevalsya, ya ne stal by otricat', chto podlinnye esteticheskie vpechatleniya vsegda prihodili ko mne vsled za oshchushcheniyami etogo roda. Pravda, oni redkovato vstrechalis' v moej zhizni, no imenno oni ee opredelili, - ya vspomnil neskol'ko takih vershin, i ponyal, chto s moej storony glupo bylo zabyt' o nih. |tu poteryu ya sobiralsya predotvratit' v gryadushchem. I uzhe sejchas mozhno bylo s uverennost'yu skazat', chto esli isklyuchitel'nuyu znachimost' etot priznak priobrel lish' dlya menya, to vse-taki menya uteshalo, chto on byl shoden v chem-to (hotya, konechno, on i ne proyavilsya do takoj stepeni) s analogichnymi svojstvami nekotoryh pisatelej. Ved' na podobnyh chuvstvah, - kak to, chto vossozdalo vo mne vkus madlen, - vystroena krasivejshaya chast' Zamogil'nyh zapisok: "Vchera vecherom ya progulivalsya v odinochestve... Menya otvlek ot razmyshlenij shchebet drozda, usevshegosya na samoj vysokoj vetke berezy. I totchas ego charuyushchie treli voskresili v moej dushe otcheskoe pomest'e; ya zabyl potryaseniya, tol'ko chto perezhitye mnoyu, i, vnezapno perenesennyj v proshedshee, ya vnov' uvidel kraya, gde chasten'ko zaslushivalsya etim posvistom". I drugaya - odna iz samyh krasivyh stranic Zapisok: "Tonkij i sladkij aromat geliotropa razlivalsya nad uzkoj gryadkoj bobov v cvetu; on prinesen ne dunoveniem otchizny, no bujnym vetrom N'yufaundlenda, eto ne aromat zanesennogo syuda sluchajno rasteniya, on ne tait v sebe sochuvstvennyh napominanij i negi. V etom nichem osobo ne vydelyayushchemsya zapahe, legkom ego zlovonii, pahnulo na menya zareyu, zemledeliem, mirom, oveyalo melanholiej sozhalenij, razluki i yunosti". Odin iz shedevrov francuzskoj literatury, Sil'viya ZHerara de Nervalya, kak Zamogil'nye zapiski v otnoshenii Komburga, polnitsya etim chuvstvom, chuvstvom vkusa madlen, chuvstvom shchebeta drozda. Nakonec, u Bodlera eti napominaniya vstrechayutsya eshche chashche i, ochevidno, oni ne stol' uzh sluchajny, - znachit, po moemu mneniyu, oni neskol'ko opredelennej. |tot poet, v processe bolee lenivogo i utonchennogo poiska, nahodit v zapahe zhenshchiny, naprimer, volos i grudi, vdohnovennye podobiya, kotorye voskreshayut emu "lazur' nebesnu, neob座atnu i okruglu" i "port, chto poln i macht, i parusov". YA hotel uzhe pripomnit' stihi Bodlera, soderzhashchie podobnym obrazom peremeshchennye oshchushcheniya, chtoby polnost'yu priobshchit'sya k blagorodnomu rodstvu i, posredstvom sego, uverit'sya, chto proizvedenie, pered osushchestvleniem kotorogo ya ne ispytyval uzhe i teni robosti, stoit posvyashchennyh emu usilij, - kogda, spustivshis' po lestnice, vedushchej iz biblioteki, ya ochutilsya v bol'shoj gostinoj, v samom razgare prazdnestva. CHerez neskol'ko mgnovenij ya ponyal, chto ono dovol'no sil'no otlichaetsya ot teh meropriyatij, v kotoryh mne dovodilos' prinimat' uchastie; ono obrelo dlya menya osobyj oblik i novoe znachenie. Hotya v glubine dushi ya vsegda tverdo stoyal na svoem zamysle, v toj stepeni, v kakoj on byl obduman, no edva ya voshel v gostinuyu, kak, slovno v teatre, nastupila razvyazka, i moe nachinanie vstretilo samoe sil'noe protivodejstvie. YA, navernoe, odolel by ego, no, pokuda ya eshche razmyshlyal, chto nuzhno dlya proizvedeniya iskusstva, ono sto raz povtorilo mne odin i tot zhe primer, ono poverglo menya v nereshitel'nost', i v lyubuyu sekundu moglo pogubit' moj zamysel163. Ponachalu ya nikak ne mog ponyat', chto mne meshaet uznat' hozyaina, gostej, pochemu vse, kak mne pochudilos', "pri maskah", izmenennye do neuznavaemosti, glavnym obrazom s pomoshch'yu pudry. Privetstvuya gostej, princ napominal eshche dobryaka - korolya feerii, kotorogo on razygryval v pervuyu nashu vstrechu, odnako na sej raz on i sam podchinilsya etiketu, predpisannomu gostyam, nacepil beluyu borodu i, volocha svincovye podoshvy na otyazhelevshih stupnyah, illyustriroval "odu na brennost'". Ego usy tozhe pobeleli, budto na nih osel inej lesa, gde zhivet Mal'chik s pal'chik. Oni, kazalos', stesnyali ego negibkij rot i - poskol'ku effekt byl proizveden - pora ih bylo snimat'. Po pravde govorya, ya ne uznal by ego, ne pridi mne na pomoshch' rassudok i ne navedi menya na istinnyj sled nekotoroe shodstvo chert, napomnivshih princa. Slozhno skazat', chto mladshij Fezansak nachudil u sebya na lice, no togda kak drugie belili, inye polborody, inye tol'ko usy, on, ne obremenyaya sebya etimi izyskami, vz容roshil brovi i procarapal v lice morshchiny; oni, vprochem, vovse ne shli emu, i lico ego otverdelo, zabronzovelo, v nem proyavilos' chto-to statuarnoe, - teper' etogo starika nikto ne nazval by molodym. I menya potryaslo, kogda v tu zhe minutu gercogom de SHatel'ro nazvali starichka s sedymi posol'skimi usami, - tol'ko vzglyady on brosal, kak yunosha, s kotorym ya poznakomilsya na prieme u g-zhi de Vil'parizi. Preuspev v opoznanii pervoj osoby, blagodarya usiliyam pamyati, dopolnivshej netronutye prirodnye cherty, chtoby nemnozhko otstranit'sya ot etogo maskarada, ya chut' bylo, - vovremya, pravda, opomnilsya, - ne pozdravil ee s blestyashchim grimom, ibo, vspominaya imya, ya terzalsya toj nereshitel'nost'yu, chto vyzyvayut u publiki bol'shie aktery, yavivshiesya na scenu v roli, v kotoroj ih i ne uznat', - kogda zriteli, dazhe osvedomlennye programmoj, na sekundu zamirayut v ostolbenenii, i uzh zatem razrazhayutsya aplodismentami. S etoj tochki zreniya "gvozdem" utrennika byl moj staryj vrag, d'Arzhankur. On ne tol'ko nacepil na mesto borody s legkoj prosed'yu neopisuemoe mochalo nevoobrazimoj belizny, no i, - ved' takoe kolichestvo melkih veshchestvennyh izmenenij sposobny umalit' ili vozvelichit' oblik cheloveka, i bolee togo, izmenit' harakter ego i lichnost', - etot muzhchina, ch'ya torzhestvennaya i nakrahmalennaya nepreklonnost' eshche zhili v moej pamyati, osvoil rol' staroj pobirushki, i, ne rasschityvaya uzhe ni na kakoe uvazhenie k sebe, pridal svoemu personazhu vid dryahlogo marazmatika, prichem s takoj natural'nost'yu, chto chleny ego drozhali, a nekogda spokojnye vysokomernye cherty lica lybilis' v neprestannom glupovatom blazhenstve. Na etoj stadii maskaradnoe iskusstvo stanovitsya chem-to b_ol'shim, privodya k bezogovorochnoj transformacii lichnosti. I dejstvitel'no, s chego eto ya reshil, doverivshis' kakim-to melocham, chto etot neopisuemyj, zhivopisnyj spektakl' razygryval imenno d'Arzhankur, - skol'ko posledovatel'nyh sostoyanij dannogo lica nado bylo minut', chtoby uvidet' prezhnee lico d'Arzhankura, izmenivshegosya nevoobrazimo, hotya v rasporyazhenii u nego bylo tol'ko sobstvennoe telo. Ochevidno, on stoyal uzhe na poslednej stupeni, kogda eshche mozhno bylo, ne preryvaya, prodolzhat' etu posledovatel'nost'; vysokomernejshee lico, vypuchennejshaya grud' teper' vyglyadeli tryapkoj v bumazhnom vareve, boltavshejsya tuda-syuda. S trudom pripomniv, kak ulybalsya ran'she d'Arzhankur, umeryavshij inogda svoyu nadmennost', ya eshche mog priznat' bylogo d'Arzhankura, s kotorym tak chasto vstrechalsya, v tepereshnem, no togda sledovalo pomyslit', chto v prezhnem prilichnom dzhentl'mene zhil zarodysh ulybki starogo rasslablennogo tryapichnika. Dazhe esli prinyat' na veru, chto ego ulybka vyrazhala tot zhe smysl, lico ego i samo veshchestvo glaz, gde ona luchilas', izmenilis' tak sil'no, chto inym predstavalo i vyrazhenie etogo lica, i tot, komu ono prinadlezhalo. YA rassmeyalsya, glyadya na etogo velichestvennogo gaga; on tak rasplylsya v etoj dobrovol'noj karikature na samoe sebya, kak, na svoj tragicheskij lad, poverzhennyj i lyubeznyj g-n de SHarlyu. G-n d'Arzhankur v svoem voploshchenii umirayushchego-buff iz Ren'yara, utrirovannogo Labishem164, byl stol' zhe dostupen, stol' zhe privetliv, kak g-n de SHarlyu v roli korolya Lira, kogda on prilezhno obnazhal golovu pered samymi zhalkimi lyud'mi. Odnako ya uderzhalsya i ne vyrazil voshishcheniya etoj neobychajnoj igroj. Pomeshala mne ne staraya antipatiya, ibo teper' on uzhe kazalsya drugim chelovekom, - stol' zhe dobrozhelatel'nym, obezoruzhennym, bezvrednym, skol' prezhnij d'Arzhankur byl vysokomeren, opasen, gnevliv. Nastol'ko neshozhim s prezhnim, chto kogda ya uvidel etogo personazha, bespodobno grimasnichayushchego, komicheskogo, belogo, etogo snegovika v roli generala Durakina165, uzhe vpavshego v detstvo, mne pokazalos', chto cheloveku pod silu te zhe osnovatel'nye metamorfozy, chto i opredelennym vidam nasekomyh. Mne chudilos', budto na pouchitel'nom stende estestvennoistoricheskogo muzeya mne pokazyvayut process razvitiya nasekomogo, odnogo iz teh, chto chrezvychajno bystro osvaivaet novye cherty, i ya ne smog voskresit' v sebe chuvstv, kotorye vyzyval u menya d'Arzhankur, pered etoj dryabloj hrizalidoj - skoree vibriruyushchej, chem dvizhushchejsya. No ya utail voshishchenie, ya ne pozdravil g-na d'Arzhankura s ego rol'yu v etom spektakle, - kazalos', razdvigavshem predely, opredelennye transformaciyam chelovecheskogo tela. Za kulisami teatra ili na kostyumirovannom balu my skoree iz vezhlivosti sgushchaem kraski - kak slozhno, kak pryamo-taki nevozmozhno uznat' pereodetogo. Naprotiv, zdes' ya instinktivno skryval etu slozhnost' poeliku vozmozhno; ya ponimal, chto teper' v etom nichego lestnogo net, chto eti izmeneniya nezhelatel'ny; zatem ya podumal, hotya v dveryah gostinoj u menya takih myslej ne bylo, chto esli dolgo ne vyhodit' v svet, to lyuboj, dazhe samyj nehitryj priem, na kotorom soberutsya hotya by dva-tri staryh priyatelya, proizvedet vpechatlenie chrezvychajno udachnogo maskarada; my nepoddel'no "zaintrigovany" drugimi, no lichiny, protiv zhelaniya namalevannye godami, ne budut smyty s chela, kogda okonchitsya prazdnik. Zaintrigovany drugimi? Uvy, oni ne men'she zaintrigovany nami. Ibo etot trud - podobrat' sootvetstvuyushchee imya tem ili inym licam, kazalos', leg i na plechi vseh, kto videl moe; oni obrashchali na nego stol'ko zhe vnimaniya, kak budto oni im ne znakomo, libo staralis' izvlech' iz moego tepereshnego oblika kakoe-nibud' drevnee vospominanie. Vykinuv svoj nepodrazhaemyj "nomer", bezuslovno, dlya moih glaz naibolee zahvatyvayushchij, g-n d'Arzhankur kazalsya akterom, vyshedshim na scenu v poslednij raz, kogda, posredi raskatov hohota, padaet zanaves. YA bol'she ne serdilsya na nego, ibo, obretya nevinnost' mladenca, on edva li pomnil o svoem prezrenii ko mne, o tom, kak g-n de SHarlyu vnezapno otdernul ruku166, - libo ot etih chuvstv nichego ne ostalos', libo, chtoby proyavit'sya, oni dolzhny byli projti cherez kakie-to material'nye prizmy, sil'no iskazhayushchie ih, i po puti absolyutno teryali smysl: g-n d'Arzhankur stal dobryakom, u nego uzhe ne hvatalo fizicheskih sil vyrazhat', kak ran'she, svoyu zlost', podavlyat' izvechnuyu vyzyvayushchuyu veselost'. Vse-taki, ya preuvelichil, nazvav ego akterom: v nem uzhe ne ostalos' kakoj-libo osoznannosti, on pohodil na derganuyu kuklu s nakleennoj beloj borodoj, i ya videl, kak on boltaetsya, taskaetsya po salonu, slovno po vertepu, razom filosoficheskomu i nauchnomu, gde, kak v pohoronnoj rechi ili universitetskoj lekcii, on sluzhil napominaniem o tshchete vsego sushchego i ekzemplyarom estestvennoj istorii. Kukly; no v etom spektakle staryh marionetok, chtoby ustanovit' imena izvestnyh lic, sledovalo chitat' ih srazu v neskol'kih ploskostyah, pokoyashchihsya za nimi, pridayushchih im zrimuyu glubinu, nuzhno bylo porabotat' umom: trebovalsya vzglyad i glaz, i pamyati - na kukol, kupayushchihsya v neveshchestvennyh cvetah let, manifestiruyushchih Vremya, nevidimoe nam obychno, no, chtoby proyavit'sya, izyskivayushchee tela, i vezde, gde ono nahodit ih, ovladevayushchee imi i osveshchayushchee ih svoim volshebnym fonarem. Bescvetnyj, kak Golo na dvernoj ruchke moej kombrejskoj komnaty, obnovlennyj, neuznavaemyj d'Arzhankur stal otkroveniem vremeni, v kakoj-to mere on ego delal zrimym. V novyh elementah, sostavivshih lik i lichnost' g-na d'Arzhankura, chitalos' chislo let, prostupal simvolicheskij oblik zhizni - materii ne postoyannoj, kak ona yavlyaetsya nam, a v nastoyashchem vide - atmosfery nastol' izmenchivoj, chto spesivyj vel'mozha predstal na zakate let karikaturoj na samoe sebya: tryapichnikom. Vprochem, chto kasaetsya drugih, to eti peremeny, eti real'nye poteri uzhe vyhodili za ramki estestvennoj istorii; odni nazyvali imya, tret'i udivlyalis', chto odno i to sushchestvo sposobno obresti ne tol'ko, kak v sluchae g-na d'Arzhankura, cherty novoj i otlichnoj porody, no i vneshnie priznaki drugogo vida. Mnogo neozhidannyh vozmozhnostej, kak v g-ne d'Arzhankure, proyavlyalo vremya v kakoj-nibud' devushke, i eti posledstviya, bud' oni vsecelo fiziognomicheskimi ili telesnymi, kazalos', ne isklyuchali i chego-to duhovnogo. Kogda menyayutsya cherty lica, kogda oni sobirayutsya vmeste inache, medlenno otklonyayas' ot privychnogo sklada, s novym oblikom oni obretayut novoe znachenie. I podchas raspuhshie do neuznavaemosti shcheki toj ili inoj zhenshchiny, o kotoroj bylo izvestno odno: ona ogranichena i cherstva, nepredskazuemoe vygibanie nosa, vyzyvayut u nas to zhe priyatnoe udivlenie, kak prochuvstvovannoe i glubokoe slovo, smelyj i blagorodnyj postupok, kotoryh my ot kogo-kogo, a ot nee vovse ne zhdali. Vokrug etogo nosa, nosa novogo, otkryvalis' gorizonty, na kotorye my i ne osmelivalis' nadeyat'sya. Dobrotu i nezhnost', nekogda nemyslimye, mozhno bylo voobrazit' s etimi shchekami. Pered etim podborodkom mozhno bylo govorit' takoe, chto nikogda ne prishlo by v golovu vyskazat' u predydushchego. Novye linii lica voploshchali inye cherty haraktera: suhaya i toshchaya devica prevratilas' v ogromnuyu snishoditel'nuyu matronu. Tak chto ne tol'ko s zoologicheskoj, kak v sluchae g-na d'Arzhankura, no i s social'noj, i s moral'noj tochki zreniya mozhno bylo govorit', chto pered nami - drugaya osoba. V etom plane utrennik byl kuda cennee, nezheli obraz proshedshego, poskol'ku on pokazal mne ne tol'ko nepreryvnost' ne vidannyh mnoyu obrazov, chto smenyali drug druga, otdelyali proshedshee ot nastoyashchego, no eshche i svyaz' mezhdu nastoyashchim i proshlym, kotoraya v chem-to pohodila na opticheskoe izobrazhenie, kak eto nazyvalos' ran'she, no tol'ko na opticheskoe izobrazhenie let, a ne odnogo momenta ili lica, zateryannogo v iskazhennoj vremennoj perspektive. CHto kasaetsya byloj lyubovnicy d'Arzhankura, to izmenilas' ona ne sil'no - esli vspomnit', skol'ko vremeni proshlo, ee lico ne bylo sryto do osnovanij, po krajnej mere, kak lico cheloveka, raspadayushchegosya ves' svoj put' po propasti, v kotoruyu on broshen, ch'e napravlenie mozhno vyrazit' tol'ko v ravnoj stepeni tshchetnymi upodobleniyami, zaimstvovannymi v prostranstvennom mire; i kogda my spravlyaemsya po nim o vysote, dline, glubine, oni, samoe bol'shee, dayut ponyat', chto eta nepostizhimaya, no oshchutimaya velichina sushchestvuet. Neobhodimost' ugadyvat' imena i proslezhivat' hod vremeni neminuemo privodila k vosstanovleniyu, vozvrashcheniyu na iskonnoe mesto godov, o kotoryh ya uzhe i ne dumal. I poetomu, chtoby ya ne oshibsya iz-za mnimogo tozhdestva v prostranstve, absolyutno novyj oblik kakogo-nibud' cheloveka, k primeru - g-na d'Arzhankura, stal dlya menya oshelomitel'nym znameniem real'nosti dat, obychno ostayushchihsya dlya nas chem-to abstraktnym; tak karlikovye derev'ya i gigantskie baobaby svidetel'stvuyut o peresechenii meridiana. Togda zhizn' predstanet nam feeriej, i na nashih glazah, ot sceny k scene, malyutka stanovitsya yunoshej, zatem zrelym muzhem, posle klonitsya v mogilu. Iz-za nepreryvnosti etih peremen, ponimaem my, lyudi, vstretivshiesya nam spustya mnogo let, izmenilis', i my chuvstvuem, chto i sami my sleduem etomu zakonu, chto s takoj siloj preobrazivshiesya sozdaniya, u kotoryh s soboj - nichego obshchego, po-prezhnemu ostayutsya soboyu, i kak raz potomu, chto oni soboj ostalis', oni tak neshozhi s temi, kogo my nekogda znali. YA kogda-to druzhil s devushkoj, teper' - pobelevshaya, vtisnutaya vo vrednuyu starushonku, ona slovno ukazyvala na neizbezhnost' pereoblacheniya v final'nom divertismente, chtoby nikto ne uznal akterov. No udivlyal ee brat, vse stol' zhe pryamoj, stol' zhe shozhij s soboyu, - i s chego eto pobeleli ego usy, torchashchie iz yunogo lica? Kuski belyh borod, dosele absolyutno cherny, pridavali chelovecheskomu pejzazhu etogo utrennika chto-to melanholicheskoe, kak pervye zheltye list'ya na derev'yah, - my-to dumali, chto leto eshche dolgo budet stoyat' na dvore, i ne uspeli nasladit'sya im vdovol', kak vdrug vnezapno nastupila osen'. V yunosti ya ne dumal o zavtrashnem dne, i uzhe togda sostavil o sebe samom, da i o drugih okonchatel'noe predstavlenie, - a tut, po metamorfozam vo vseh etih lyudyah, ya vpervye zametil, skol'ko dlya nih proshlo vremeni, i menya potryaslo otkrovenie, chto ono proshlo i dlya menya. Bezrazlichnaya sama po sebe, ih starost' privodila menya v unynie, ibo predveshchala nastuplenie i moej. K tomu zhe, ee priblizhenie totchas bylo provozglasheno slovami, chto, odno za drugim, porazili menya, kak sudnye truby. Pervye proiznesla gercoginya de Germant; ya tol'ko-tol'ko podoshel k nej, minovav dvojnuyu cep' lyubopytstvuyushchih, - oni ne ulavlivali vozdejstvovavshih na nih chudnyh uhishchrenij esteticheskogo poryadka i, vzvolnovannye etoj ryzhej golovoj, yarko-rozovym tulovishchem, edva ispuskayushchim svoi chernye, kruzhevnye, sdavlennye dragocennostyami plavniki, vysmatrivali v ego izvilistosti nasledstvennye cherty, budto to byla staraya svyashchennaya ryba, inkrustirovannaya kamnyami, v kotoroj voplotilsya Genij - pokrovitel' sem'i Germantov. "Kak ya rada vstreche s vami, samyj staryj moj drug", - skazala ona. YA v poru moego kombrejskogo yunosheskogo samolyubiya ne veril, chto kogda-nibud' vojdu v krug ee druzej, budu prinimat' uchastie v real'noj volshebnoj zhizni Germantov naravne s ee priyatelyami, g-nom de Breote, g-nom de Forestelem, Svanom i prochimi, kotoryh uzhe ne bylo, i eti slova mogli by mne pol'stit', no ya byl skoree opechalen. "Samyj staryj drug! - podumal ya, - ona preuvelichivaet; mozhet byt', odin iz samyh staryh; no ya, stalo byt'..." Tut ko mne podoshel plemyannik princa: "Vy, kak staryj parizhanin..." - skazal on. Totchas mne peredali zapisku. Delo v tom, chto na vhode vo dvorec ya vstretil mladshego Leturvilya, ya uzhe zabyl, kem on prihoditsya gercogine, no on-to menya pomnil. On tol'ko chto okonchil Sen-Sir167, i ya podumal, chto, vozmozhno, on stanet dlya menya slavnym tovarishchem vrode Sen-Lu, vvedet v kurs armejskih del, proizoshedshih tam izmenenij, - ya skazal emu, chto razyshchu ego vskore, i chto my mogli by vmeste pouzhinat', s chem on radostno soglasilsya. No ya zamechtalsya v biblioteke, i on ostavil mne zapisku, chtoby izvestit', chto bol'she zhdat' ne mozhet, i soobshchit' svoj adres. Zapiska ot etogo gipoteticheskogo tovarishcha konchalas' tak: "S uvazheniem, vash yunyj drug, Leturvil'". - YUnyj drug! Ved' imenno tak ya kogda-to pisal lyudyam, let na tridcat' starshe menya - Legrandenu, k slovu. CHto! etot mladshij lejtenant, kotorogo ya predstavlyal uzhe svoim tovarishchem vrode Sen-Lu, nazvalsya moim yunym drugom... Vidno, s tog