o vremeni izmenilis' ne tol'ko voennye metody, i dlya g-na de Leturvilya ya byl uzhe ne "tovarishchem", no pozhilym ms'e, i ot g-na de Leturvilya, k kotoromu ya hotel vteret'sya v kompaniyu, menya slovno by otneslo strelkoj nezrimogo kompasa, i tak daleko, chto menya on, nazyvayas' moim "yunym drugom", schital pozhilym chelovekom. Srazu zhe razgovor zashel o Bloke, - ya sprosil, o syne ili otce rech' (o tom, chto poslednij vo vremya vojny skonchalsya, ya ne slyshal; govorili, chto v mogilu ego sveli perezhivaniya za Franciyu). "YA i ne znal, chto u nego est' deti, ne znal dazhe, chto on zhenat, - otvetil mne princ. - No my, ochevidno, govorim ob otce, potomu chto molodym chelovekom ego nazvat' slozhno, - dobavil on so smehom. - Esli u nego est' deti, to oni uzhe vpolne vzroslye lyudi". I ya ponyal, chto govoryat o moem tovarishche. Vprochem, on totchas yavilsya. I pravda, ya uvidel, kak na oblik Bloka nakladyvaetsya rasslablennaya govorlivaya mina, chto golova ego slegka tryasetsya, chto inogda ee zaklinivaet, - i ya priznal by uchenuyu ustalost' dobrodushnyh starikov, esli by, s drugoj storony, ya ne uznal moego druga, esli by vospominaniya ne ozhivili bespreryvnogo yunosheskogo zadora, kotoryj teper' v nem, kazalos', uzhe ostyl. My druzhili s rannego detstva, regulyarno vstrechalis', i dlya menya on tak i ostalsya tovarishchem i podrostkom, yunost' kotorogo, ne dumaya, skol'ko proshlo vremeni, ya bessoznatel'no sorazmeryal s toj, chto pripisyval sebe. YA slyshal, chto on ne vyglyadit starshe svoih let, i udivilsya, kogda zametil na ego lice priznaki, prisushchie, kak pravilo, pozhilym lyudyam. |to potomu, ponyal ya, chto on dejstvitel'no uzhe nemolod, chto kak raz podrostkov, prozhivshih mnogo let, zhizn' i delaet starikami. Kto-to, uslyshav tolki o moej bolezni, sprosil, ne boyus' li ya podhvatit' ispanku168, svirepstvovavshuyu v to vremya, i drugoj blagozhelatel' uteshil menya: "Net, eto opasno skoree dlya molodezhi. Lyudyam vashego vozrasta eto pustyak". Slugi menya uznali srazu. Oni peresheptyvali moe imya, i dazhe, kak rasskazala odna dama, "na svoem yazyke" opredelili: "|to papanya..." (vyrazhenie predshestvovalo moemu imeni). Tak kak detej u menya ne bylo, fraza mogla otnositsya tol'ko k vozrastu. "Znala li ya marshala? - peresprosila gercoginya. - No ya byla znakoma i s bolee znachitel'nymi lyud'mi: gercoginej de Galliera, Polinoj de Perigor, ego preosvyashchenstvom Dyupanlu". Slushaya ee, ya prostodushno dosadoval, chto ne poznakomilsya s temi, kogo ona nazvala oskolkami starogo rezhima169. Mne stoilo vspomnit', chto my zovem "starym rezhimom" vremya, iz kotorogo v pole vidimosti - lish' okonchanie; to, chto eshche zametno na linii gorizonta, obretaet skazochnoe velichie i, v nashem ponimanii, zamykaet ramki mira, kotoryj my uzhe nikogda ne uznaem; no vse-taki my prodvigaemsya, i skoree my sami na gorizonte - dlya pokolenij pozadi nas; gorizont otstupaet, i mir, kotoryj konchilsya, nachinaetsya vnov'. "Mne v molodosti dazhe dovelos' uvidet', - dobavila g-zha de Germant, - gercoginyu de Dino. Mater' Bozh'ya, da ved' vy znaete, chto mne ne dvadcat' pyat'". |ti slova menya razdosadovali: "Ona ne dolzhna tak govorit', tak govoryat staruhi". I totchas ya vspomnil, chto ona i pravda stara. "A vot vy vse takoj zhe, - prodolzhala ona, - vy pryamo-taki nichut' ne izmenilis'", - zagovori ona o tom, chto chto-to izmenilos', i mne bylo by ne tak bol'no, ibo chto-to neobychnoe v nemnogochislennosti peremen dokazyvalo, chto vremeni uteklo ochen' mnogo. "Da, drug moj, - prodolzhala gercoginya, - ne udivlyajtes', no u vas vechnaya molodost'", - skazano eto bylo melanholicheski, potomu chto fraza imela smysl tol'ko v tom sluchae, esli my dejstvitel'no, hotya i ne vneshne, postareli. I ona nanesla poslednij udar: "YA vsegda zhalela, chto vy ne zhenilis'. No kto znaet, mozhet eto k luchshemu. Vashi synov'ya podrosli by k vojne, a esli by ih ubili, kak bednogo Robera (ya eshche chasten'ko ego vspominayu), to s vashej-to chuvstvitel'nost'yu vy by uzhe sami byli v mogile". Vot i ya uvidel sebya v pervom pravdivom zerkale - v glazah starikov, schitavshih sebya molodymi, kak i ya; no stoilo tol'ko, dlya krasnogo slovca, kogda mne hotelos' uslyshat' uvereniya v obratnom, posetovat' na vozrast, i v ih vzglyadah ya ne zamechal i teni nesoglasiya, ibo oni videli menya tak, kak ne videli sebya, takim, kakimi ya videl ih. Nam ne izvesten sobstvennyj oblik, sobstvennye goda, no kazhdyj, kak v zerkale, uvidit ih v blizhnem. I, navernoe, mysl' o starosti mnogih pechalila men'she, chem menya. |to, vprochem, otnositsya i k smerti. Inye vstretyat ih s bezrazlichiem, - ne potomu, chto oni smelee, no potomu chto im ne hvataet voobrazheniya. K tomu zhe, chelovek, s detstva stremivshijsya k odnoj-edinstvennoj celi, voploshchenie kotoroj, ot leni i boleznej, on postoyanno otkladyval na potom, kazhdyj vecher annuliruet den' istekshij kak poteryannyj, - tak chto nedugi, toropyashchie starenie tela, zamedlyayut starenie duha, i kogda on zamechaet, chto po-prezhnemu zhivet vo Vremeni, on izumlen i razdosadovan gorshe, chem tot, kto ne chasto obrashchalsya k glubinam dushi, kto spravlyalsya po kalendaryu, komu ne dovelos' vnezapno otkryt' dlya sebya konechnyj schet let, kopivshihsya den' oto dnya. No moya podavlennost' ob®yasnyalas' bolee sushchestvennymi prichinami: mne otkrylos' razrushitel'noe dejstvie vremeni v tot moment, kogda ya vzyalsya za proyasnenie i osmyslenie vnevremennoj real'nosti v proizvedenii iskusstva. U odnih sploshnaya podmena kletok byla posledovatel'na, odnako eto proizoshlo v moe otsutstvie; metamorfoza byla stol' gluboka, peremena nastol' porazitel'na, chto ya mog by sto raz uzhinat' s nimi bok o bok v restorane, ne podozrevaya, chto kogda-to my byli znakomy, ne dogadyvayas' uzhe o korolevskom sostoyanii suverena inkognito ili poroke neizvestnogo. Sopostavlenie stanovilos' nedopustimym, kogda ya slyshal ih imya, ibo mozhno eshche predpolozhit', chto naprotiv sidit prestupnik ili korol', togda kak teh-to ya znal, vernee, ya znal lic, nosyashchih to zhe imya, - no mezhdu nimi ne bylo nikakogo shodstva, i ya ne mog poverit', chto eto byli te zhe lyudi. No esli otpravnoj tochkoj bylo predstavlenie o monarshem dostoinstve ili poroke, ono nezamedlitel'no naveshivalo na neizvestnogo (v otnoshenii kotorogo tak legko, eshche s povyazkoj na glazah, my dopustili by neprostitel'nuyu derzost' ili lyubeznost') novuyu lichinu, na te zhe cherty, v kotoryh my razlichim teper' chto-to vydayushcheesya ili podozritel'noe; ya izo vseh sil vbival v lico neizvestnoj, absolyutno neizvestnoj mysl', chto ona - g-zha Sazra, i v konce koncov vosstanavlival izvestnoe mne ran'she znachenie etogo lica, - no ono teper' tak i ostalos' by dlya menya sovsem chuzhim, licom sovershenno neznakomoj osoby, poteryavshej vse izvestnye chelovech'i atributy, podobno cheloveku, snova stavshemu obez'yanoj, esli by imya i tozhdestvennost' ne nastavlyali menya, hotya zadacha byla trudna, na dorogu k istine. Inogda, pravda, staryj obraz vozrozhdalsya dovol'no yasno, i ya mog ustroit' im ochnuyu stavku; no, kak svidetel', uvidevshij obvinyaemogo, iz-za ogromnoj raznicy, ya nehotya soznavalsya: "Net... ya ne uznayu ee". ZHil'berta de Sen-Lu sprosila menya: "Mozhet, pouzhinaem v restorane vdvoem?" YA otvetil: "Esli vas ne skomprometiruet uzhin s molodym chelovekom", - i, uslyshav hohot vokrug, pospeshil dobavit': "Ili, skoree, so starym". YA pochuvstvoval, chto eta frazu mogla by, govorya obo mne, skazat' mama - moya mat', dlya kotoroj ya tak i ostalsya rebenkom. YA ponyal, chto v suzhdeniyah o sebe ya stanovlyus' na ee tochku zreniya. Esli ya i konstatiroval, kak ona, izmeneniya, proizoshedshie s rannego detstva, to eto vse-taki byli peremeny uzhe ochen' davnie. Poka chto ya doshel do togo vozrasta, kogda govoryat, edva li ne zabegaya vpered sobytiyu: "Teper' on uzhe prakticheski vzroslyj molodoj chelovek". YA vse eshche tak dumal, no na sej raz s gromadnym opozdaniem. YA ne zametil, chto izmenilsya. No, v sushchnosti, eti, chto tol'ko chto gogotali, v sebe oni eto videli? YA ne byl sed, moi usy byli cherny. Mne hotelos' sprosit' u nih, pochemu eta zhutkaya veshch' ochevidna. Teper' ya ponyal, chto znachit starost', o real'nosti kotoroj my razmyshlyaem abstraktno, navernoe, dol'she vsego, - glyadya na kalendari, datiruya pis'ma, otmechaya svad'by druzej, detej druzej, - ne ponimaya, libo ot straha, libo ot leni, chto ona znachit, poka ne vstretim neznakomuyu figuru, naprimer - g-na d'Arzhankura, poka ona ne vozvestit nam, chto teper' my zhivem v novom mire, poka vnuk odnogo iz nashih priyatelej, yunosha, s kotorym my instinktivno derzhimsya na ravnyh, ne ulybnetsya, slovno my ego vyshuchivaem, ibo chelovek nashego vozrasta soshel by emu za deda, - i ya ponyal, chto znachit smert', lyubov', radosti duha, pol'za skorbi, priznanie i t. d. Esli imena i poteryali dlya menya nepovtorimost', to slova raskryli mne svoj smysl. Krasota obrazov pomeshchena za veshchami, krasota idej - pered nimi. Tak chto teper' ya ne ispytyvayu voshishcheniya, kogda veshchi pered glazami, no ih krasota mne ponyatna tol'ko togda, kogda ih bol'she net. No eti poslednie zhestokie otkrytiya tol'ko pomogut mne v razrabotke veshchestva moej knigi. Raz uzh ya smirilsya, chto u menya ne poluchitsya sozdat' ee isklyuchitel'no iz podlinnyh, cel'nyh vpechatlenij, zhivushchih vne vremeni, sredi istin, s kotorymi, kak ya schital, oni skrepleny, to vpechatleniya, vremeni prinadlezhashchie, - vremeni, chto omyvaet i izmenyaet lyudej, obshchestva, nacii, - zajmut v moem proizvedenii vazhnoe mesto. YA issledoval by ne tol'ko iskazhenie chelovecheskogo oblika, novye svidetel'stva koemu ya nablyudal ezheminutno, - ibo, vse eshche razmyshlyaya o svoem proizvedenii, uzhe nabravshem dostatochnuyu silu, chtoby ya ne otvlekalsya prehodyashchimi zatrudneniyami, ya zdorovalsya i boltal so znakomymi. Starenie, vprochem, ne skazalos' na vseh odinakovo. YA slyshal, kak kto-to sprosil moe imya, mne skazali, chto eto g-n de Kambremer. CHtoby pokazat', chto on menya vspomnil, on sprosil: "Nu chto, vas vse eshche muchayut vashi udush'ya?" - i na moj utverditel'nyj otvet dobavil: "Nu, vidite, eto otnyud' ne prepyatstvuet dolgoletiyu", - slovno stoletie ya uzhe spravil. Poka ya govoril s nim, ya nikak ne mog otvesti glaz ot dvuh ili treh chert, chto mogli eshche, v moej mysli, prinadlezhat' tomu obobshchennomu vospominaniyu (togda kak ostatok byl sovsem neshozh), kotoroe ya imenoval ego osoboj. Na sekundu on povernulsya v storonu. YA uvidel, chto uznat' ego bylo nevozmozhno ottogo, chto k shchekam prilipli ogromnye krasnye meshki, on iz-za nih ne mog normal'no raskryt' rot i glaza; ya odurel, ne osmelivayas' smotret' na etu raznovidnost' karbunkula, o kotorom, kazalos' mne, bylo by prilichnee emu zagovorit' pervym. No, kak muzhestvennyj bol'noj, etu temu on, smeyas', obhodil, a ya boyalsya vykazat' besserdechie, ne rassprashivaya, a takzhe nevezhlivost', esli by ya sprosil, chto zhe eto s nim priklyuchilos'. "No razve s godami eto ne sluchaetsya s vami rezhe?" - prodolzhal on rassprashivat'. YA otvetil emu, chto net. "Vot ono chto! A moya sestra teper' zadyhaetsya namnogo rezhe, chem ran'she", - vozrazil on, budto moe zabolevanie ne moglo otlichat'sya ot zabolevaniya ego sestry, budto vozrast byl samym dejstvennym lekarstvom, i nevozmozhno bylo predstavit', chto, pojdya na pol'zu g-zhe de Gokur, on ne prines mne isceleniya. Podoshla g-zha de Kambremer-Legranden, i ya vse bol'she boyalsya vykazat' beschuvstvennost', ne vyraziv sochuvstviya v svyazi s tem, chto bylo mnoyu zamecheno na lice ee muzha, - no, tem ne menee, ya ne osmelivalsya zagovorit' ob etom pervym. "Nu, vy rady s nim povidat'sya?" - sprosila ona. - "Da. A... kak on sejchas?" - brosil ya dovol'no neopredelenno. - "Slava Bogu, ne tak uzh ploho, kak vy vidite". Ona ne videla etoj bolezni, menya oslepivshej, zabolevanie bylo odnoj iz masok Vremeni, nalozhennoj Im na lico markiza, vyleplennoj stol' postepenno, utolshchennoj s takoj ostorozhnost'yu, chto markiza tak nichego i ne zametila. Kak tol'ko g-n Kambremer zakonchil svoi rassprosy o moih udush'yah, ya u kogo-to tiho osvedomilsya, zhiva li eshche ego mat'. V dejstvitel'nosti, v podschetah istekshego vremeni slozhen tol'ko pervyj shag. Ponachalu ispytyvaesh' bol'shie zatrudneniya, predstavlyaya, skol'ko vody uteklo, zatem - chto ne uteklo eshche bol'she. My znaem, chto XIII-j vek dalek, zatem s trudom predstavlyaem, chto eshche sushchestvuyut cerkvi XIII-go veka, - poslednie, odnako, vo Francii mnogochislenny. Za neskol'ko sekund ya sovershil etu ser'eznuyu rabotu, kotoruyu my - s trudom vspomniv, chto cheloveku, s kotorom my poznakomilis' v molodosti, bylo let shest'desyat, s eshche b_ol'shim trudom osushchestvlyaem, chtoby osoznat' po proshestvii pyatnadcat' let, chto on eshche zhiv, chto emu vsego lish' sem'desyat pyat'. YA sprosil g-na de Kambremer, kak pozhivaet ego mat'. "Ona kak vsegda prekrasno", - eti slova, v protivopolozhnost' plemenam, gde bezzhalostno obhodyatsya s prestarelymi roditelyami, v opredelennyh sem'yah upotreblyayut primenitel'no k starikam, ch'i sugubo bytovye sposobnosti, kak to sluh, sposobnost' peshkom otpravit'sya na messu, umenie stojko snosit' traury, v glazah detej otpechatlevayut nepovtorimuyu duhovnuyu krasotu. Inye lica sohranilis' v celosti, i vozrast skazalsya inache - kazalos', im nelovko, esli nado projtis'; ponachalu my dumaem, chto u nih bolyat nogi, i tol'ko potom ponimaem, chto ih stupni starost' sdavila svincom. Drugih, naprimer, princa d'Agrigenta, starost' ukrashala. |tomu vysokomu, toshchemu cheloveku s tusklym vzorom, volosami, kotorye, kazalos', dolzhny byli ostat'sya ryzhevatymi navsegda, nasledoval - putem metamorfozy, analogichnoj tem, chto preterpevayut nasekomye, - nekij starik: yarko-ryzhie volosy (my videli ih slishkom dolgo), kak slishkom uzh dolgo sluzhivshij kover, smenilis' belymi. Ego grud' priobrela nevedomuyu, nekolebimuyu, pochti voinstvennuyu dorodnost', - ona, dolzhno byt', i privela k podlinnomu pererozhdeniyu izvestnoj mne hrupkoj hrizalidy; znachitel'nost', pogruzhennaya v samosozercanie, navodila povoloku na glaza, v kotoryh svetilas' novaya dobrozhelatel'nost', na etot raz obrashchennaya ko vsem. I poskol'ku vopreki vsemu mezhdu segodnyashnim velichestvennym princem i portretom, sohranennym moej pamyat'yu, sohranilos' nekotoroe shodstvo, ya voshitilsya nepovtorimoj obnovlyayushchej siloj vremeni, kotoroe, shchadya edinstvo cheloveka i zakonov zhizni, umelo izmenyaet dekor, vvodit smelye kontrasty v sleduyushchie drug za drugom obrazy odnogo i togo zhe personazha; ibo mnogih iz etih lyudej mozhno bylo otozhdestvit' srazu, no lish' v kachestve dovol'no slabyh portretov, sobrannyh na vystavke netochnogo i nedobrozhelatel'nogo hudozhnika, ozhestochivshego cherty odnogo, stershego svezhest' lica, legkost' stana vtoroj, omrachivshego ee vzglyad. Pri sravnenii obrazov s temi, kotorye zhili v moej pamyati, mne men'she nravilis' pokazannye v poslednyuyu ochered'. CHasto priyatel' predlagaet nam na vybor svoi fotografii, odna iz nih kazhetsya nam ne sovsem udachnoj i my ot nee otkazyvaemsya; kazhdomu, priblizhavshemu svoe lico, mne hotelos' skazat': "Net, eto ne to, eto ne vyshlo, eto ne vy". YA ne osmelilsya by dobavit': "Vmesto vashego prekrasnogo pryamogo nosa u vas tut chto-to kryuchkovatoe, kak u vashego otca, - u vas na lice ya takogo nikogda ne videl". I dejstvitel'no, etot nos byl i nov, i nasledstven. Odnim slovom, hudozhnik - Vremya - "kroil" svoi modeli tak, chto oni byli uznavaemy. No oni ne byli pohozhi na samih sebya; ne potomu, chto Vremya l'stilo im, no potomu, chto ono ih starilo. Vprochem, etot hudozhnik rabotaet ochen' medlenno. Tak kopiyu lica Odetty, edva nabrosannyj eskiz kotoroj - v tot den', kogda ya vpervye uvidel Bergota, - ya razglyadel v ZHil'berte, vremya dovelo nakonec do sovershennejshego shodstva, i zdes' ono upodobilos' tem portretistam, kotorye dolgo skryvayut svoi polotna i rabotayut nad nimi iz goda v god. Esli zhenshchiny, podkrashivayas', priznavali svoyu starost', to na lice muzhchin, kotoryh ya nikogda v etom ne podozreval, starost' naprotiv skazalas' otsutstviem rumyan; i vse-taki, dumalos' mne, oni sil'no sdali, razocharovavshis' komu-to nravit'sya, prekrativ ispol'zovanie pritirok. Sredi nih byl Legranden. Uprazdnenie rozovatosti gub i shchek, ob iskusstvennosti koej ya nikogda ne dogadyvalsya, naneslo na ego lico serovatyj nalet, pridalo emu skul'pturnuyu rezkost' kamnya. On teper' ne tol'ko ne rumyanilsya, no i ne ulybalsya, ne blestel glazami, ne vel zamyslovatyh rechej. Udivitel'no bylo, kak bleden on i podavlen, kak redko on govorit, chto rechi ego nevyrazitel'ny, budto slova vyzvannyh spiritom umershih. Sprashivali, chto meshaet emu proyavit' ozhivlennost', krasnorechie, obayanie, kak voproshaesh' sebya pered bezlikim "duhom" togo, kto pri zhizni slavilsya ostroumiem, kogda na vopros spirita vot-vot, dumaesh', pribegut voshititel'nye otvety. I otvechali, chto prichina, iz-za kotoroj krasochnyj i bystryj Legranden smenilsya blednym i pechal'nym fantomom Legrandena - eto starost'. Mnogih ya v konechnom schete priznal lichno, kakimi oni byli prezhde, - naprimer, Skoj izmenilsya ne bolee, chem zasohshij cvetok i vysushennyj frukt. Kak besformennyj nabrosok, on podtverzhdal moi teorii ob iskusstve. (On vzyal menya pod ruku: "YA slushal etu simfoniyu vosem' raz..." i t. d.) Ostal'nye byli ne lyubitelyami, no lyud'mi sveta. Starost', pravda, tozhe ne sposobstvovala ih vyzrevaniyu, - dazhe osenennoe pervym krugom morshchin, shapkoj sedyh volos, ih mladencheskoe lico, ne preterpevshee izmenenij, luchilos' vosemnadcatiletnej igrivost'yu. Ne stariki, eto byli vosemnadcatiletnie yunoshi, uvyadshie neobychajno. Pustyaka by hvatilo, chtoby izgladit' stigmaty zhizni, i smert' bez truda vernet licu ego yunost'; nemnogo pochistish' vetosh'yu - i portret, na kotorom lish' legkij nalet pyli, zablistaet prezhnimi kraskami. I ya ponyal, kak my zabluzhdalis', slushaya proslavlennogo starca i zaranee vveryayas' ego dobrote, spravedlivosti, myagkosti ego dushi, ibo soroka godami ranee vse oni byli zhutkimi yunoshami, i s chego im teryat' svoyu suetnost', dvoedushie, spes' i kovarstvo. Rezko kontrastirovali s nimi muzhchiny i zhenshchiny, ranee nevynosimye, no postepenno utrativshie nedostatki, - ili zhizn', ispolniv ili razbiv ih mechty, lishila ih samomneniya i gorechi. Vygodnyj brak, posle chego hvastat'sya i zadirat'sya uzhe ni k chemu, samoe vliyanie zheny, postepennaya ocenka kachestv, nevedomyh legkomyslennomu yunoshestvu, pozvolilo im umerit' norov i razvit' svoi dostoinstva. |ti-to, stareya, predstavali sovershenno drugimi lichnostyami, podobno tem derev'yam, chto menyayut osen'yu cveta i budto perehodyat v drugie vidy. U nih starcheskie svojstva proyavlyalis' v polnuyu meru, no kak chto-to psihicheskoe. U drugih izmeneniya byli fizicheskogo poryadka, eto bylo tak neprivychno, chto ta ili inaya osoba (g-zha d'Arpazhon, k primeru) kazalas' mne i znakomoj, i neznakomoj. Neznakomoj, potomu chto nevozmozhno bylo zapodozrit', chto eto ona, i protiv svoej voli ya ne smog, otvechaya na ee privetstvie, skryt' umstvennye potugi, nereshitel'nyj vybor iz treh ili chetyreh variantov (sredi kotoryh g-zhi d'Arpazhon ne bylo), stremlenie ponyat', komu zhe eto ya s teplotoj otvetil, - ochen' ee, dolzhno byt', udivivshej, ibo, opasayas' vykazat' izlishnyuyu holodnost', esli to byl blizkij drug, ya kompensiroval neiskrennost' vzglyada teplotoj rukopozhatiya i ulybki. No s drugoj storony, novoe ee oblich'e bylo mne znakomo. |tot oblik ya ran'she chasto videl v krupnyh pozhilyh zhenshchinah, ne dopuskaya v te gody, chto oni mogut chem-to pohodit' na g-zhu d'Arpazhon. |to oblich'e tak otlichalos' ot prisushchego, kak mne pomnilos', markize, slovno ona byla obrechena, kak personazh feerii, yavit'sya snachala yunoj devushkoj, zatem plotnoj matronoj, kotoraya stanet vskore, navernoe, sgorblennoj i tryasushchejsya starushonkoj. Podobno neuklyuzhej plovchihe, ona videla bereg gde-to daleko-daleko, s trudom rastalkivaya zahlestyvayushchie ee volny vremeni. Malo-pomalu, tem ne menee, razglyadyvaya ee koleblyushcheesya lico, neopredelennoe, kak nevernaya pamyat', kotoraya uzhe ne hranit bylyh ochertanij, ya v nem chto-to taki obnaruzhil, predavshis' zanyatnoj igre v isklyuchenie kvadratov, shestiugol'nikov, dobavlennyh vozrastom k ee shchekam. Vprochem, k zhenskim licam primeshivalis' ne tol'ko geometricheskie figurki. V shchekah gercogini de Germant, neizmennyh, no raznorodnyh, slovno nuga, ya razlichal sled yar'-medyanki, malen'kij, rozovyj kusok razbitoj rakushki, opuhol', trudnuyu dlya opredeleniya, ne stol' krupnuyu, kak sharik omely, no bolee tuskluyu, chem steklyannyj zhemchug. Muzhchiny neredko hromali: chuvstvovalos', chto prichina - ne dorozhnyj incident, no pervyj udar, ibo oni uzhe, kak govoritsya, stoyali odnoj nogoj v mogile. Priotkryv svoyu, uzhe paralizovannye slegka, zhenshchiny sililis' vyrvat' plat'e iz ceplyavshihsya kamnej sklepa, vypryamit'sya, - opustiv golovu, oni vygibalis' v krivuyu, zanyatuyu imi nyne mezhdu zhizn'yu i smert'yu, pered poslednim padeniem. Nichto ne moglo protivit'sya dvizheniyu odolevayushchej paraboly, i oni trepetali, esli hotelos' podnyat'sya, a pal'cam ne hvatalo sil, chtoby chto-to derzhat'. A u drugih volosy dazhe ne sedeli. I ya srazu uznal starogo lakeya, kotoryj shel chto-to skazat' svoemu hozyainu, princu de Germantu. Surovye shchetinki torchali iz ego shchek i cherepa - vse takie zhe ryzhevatye, otlivayushchie rozovym, i slozhno bylo zapodozrit' ego, kak gercoginyu de Germant, v ispol'zovanii pritirok. No godov emu to ne ubavilo. CHuvstvovalos', chto sredi muzhchin - kak v rastitel'nom carstve moh, lishajnik i mnogoe drugoe, - est' porody, ne menyayushchiesya s nastupleniem zimy. Vprochem, mozhno li poverit', chto eti svojstva umirayut? YA vsegda schital chelovecheskuyu osob' koloniej polipov: glaz, kak organizm associirovannyj, no nezavisimyj, soshchuritsya, esli poletit pylinka, hotya soznanie ne podast komandy, i skrytyj parazit - kishechnik - inficiruetsya, vopreki polnoj neosvedomlennosti razuma; podobnym obrazom, na protyazhenii nashej zhizni, delo obstoit s dushoj, chredoj "ya", sopostavimyh, no otlichnyh, umirayushchih odno posle drugogo, - ili zhe chereduyushchihsya mezhdu soboj, kak te, kotorye v Kombre smenyalis' vo mne s nastupleniem vechera. No takzhe ya zamechal, chto sostavlyayushchie cheloveka moral'nye kletki bolee dolgovechny, chem on sam. YA videl poroki i doblesti Germantov, proyavivshiesya v Sen-Lu, ego sobstvennye strannye, redkie nedostatki, semitizm Svana. YA eshche vstrechus' s etim v Bloke. S teh por, kak on poteryal otca, v nem, pomimo bezmernyh semejstvennyh chuvstv, zachastuyu prisushchih evrejskim sem'yam, ustanovilas' mysl', chto ego otec prevoshodil vseh sushchih, i lyubov' k otcu prinyala formu kul'ta. Emu tyazhelo bylo perezhit' etu poteryu, i pochti na god on sleg v bol'nicu. Na moi soboleznovaniya on otvetil s glubokim chuvstvom, odnako dovol'no nadmenno, polagaya, vidimo, chto ego blizosti s takim velikim chelovekom ya zaviduyu, - povozku otca s dvumya loshad'mi on ohotno peredal by kakomu-nibud' istoricheskomu muzeyu170. Teper' za stolom v ego dome tot zhe gnev, vooruzhavshij nekogda g-na Bloka na g-na Nissima Bernara, voodushevlyal Bloka protiv ego testya. On ustraival emu za obedom te zhe vyhodki. I kak v te vremena, kogda ya slushal slova Kotara, Brisho, ostal'nyh, ya chuvstvoval, chto, blagodarya mode, kul'ture, odna-edinstvennaya volna rastalkivaet po vsej protyazhennosti zemli vse te zhe manery razgovora, mysli, i po vsej dlitel'nosti vremeni bol'shie donnye potoki struyat iz glubej vekov, skvoz' sloi pokolenij, te zhe gnevy, te zhe pechali, te zhe otvagi, prichudy, i snyav srezy neskol'kih plastov toj zhe serii, my obnaruzhim, chto oni povtoryayutsya, kak teni v smezhnyh kadrah, kak figury identichnoj kartiny, - zachastuyu ne stol' nichtozhnoj, kak ta, kotoraya postavila Bloka i ego testya v otnosheniya g-na Bloka-otca, g-na Nissima Bernara i mnogih drugih, kotoryh ya ne imel chesti znat'. V inyh licah, pod ryaskoj belyh volos, nablyudalos' okochenenie, zapechatannye veki, kak u teh, kto vot-vot umret, a guby, koleblemye brizom vechnosti, cedili molitvu agoniziruyushchih. Licu, prezhnemu, sudya po liniyam, chtoby kazat'sya drugim, dostatochno bylo i belizny volos - vmesto chernyh ili rusyh. Teatral'nye kostyumery znayut, chto hvatit i napudrennogo parika, chtoby izmenit' aktera do neuznavaemosti. Molodoj markiz de Boserzhan, - ya ego, lejtenantom, videl kak-to v lozhe g-zhi de Kambremer, v tot den', kogda g-zha de Germant posetila benuar svoej kuziny, - po-prezhnemu otlichalsya sovershenno pravil'nymi chertami lica, i bolee togo, ibo arterio-skleroznaya oderevenelost' eshche sil'nee razgladila besstrastnuyu glad' fizionomii dendi, siloj nedvizhimosti pridav etim chertam intensivnuyu, razve chto ne grimasnichayushchuyu yasnost', kotoruyu oni obreli by v nabroske Manten'i ili Mikelandzhelo. Lico ego, nekogda igravshee rumyancem, nyne torzhestvenno poblednelo; oserebrennye kosmy, legkaya polnotca, blagorodstvo dozha, ustalost', dohodivshaya edva li ne do zhelaniya sosnut' - vse soshlos' v nem, daby prorocheski i na novyj lad oznamenovat' final'noe velichie. Zamena pryamougol'nika rusoj borody ravnym pryamougol'nikom beloj proizvela stol' sovershennuyu transformaciyu, chto, zametiv na ego forme pyat' nashivok, moej pervoj mysl'yu bylo pozdravit' ego - ne s tem, chto ego povysili i teper' on polkovnik, no s maskaradnym polkovnich'im kostyumom, kotoryj tak emu shel, chto radi nego, kak mne videlos', on zaimstvoval ne tol'ko uniformu, no i stepennyj, grustnyj oblik svoego otca, proslavlennogo oficera. Sedaya boroda drugogo, smenivshaya rusuyu, - togda kak lico ostalos' zhivym, ulybayushchimsya i yunym, - kazalos', tol'ko usilila ego krasnotcu i podvizhnost', blesk glaz, pridav etoj svetskoj yunosti prorocheskoe vdohnovenie. Transformaciya, proizvedennaya sedinoyu i nekotorymi drugimi elementami, v osobennosti u zhenshchin, ne privlekla by menya s takoj siloj, esli b ukazyvala tol'ko na izmenenie cveta, charuyushchee glaz, a ne na izmenenie lichnosti, kotoroe volnuet nash razum. I dejstvitel'no, "uznat'" kogo-libo, osobenno posle neudachnyh popytok, otozhdestvit', - znachit pomyslit' pod edinym naimenovaniem dva protivopolozhnyh predmeta, znachit dopustit', chto nahodyashchijsya zdes' chelovek, kotorogo my pomnim, bol'she ne sushchestvuet, i my s nim uzhe ne znakomy; nado predstavit' misteriyu pochti stol' zhe volnitel'nuyu, kak misteriya smerti, kotoroj eta, vprochem, sluzhit prologom i predvoshishcheniem. Ibo ya znal, o chem govoryat eti izmeneniya, k chemu eta prelyudiya. I potomu-to menya i volnovali zhenskie sediny, poyavivshiesya vkupe so mnogimi drugimi izmeneniyami. Mne nazyvali imya, i menya porazhalo, chto ono prilozhimo razom belokuroj tancorke, s kotoroj ya byl kogda-to znakom, i nepovorotlivoj sedoj matrone, gruzno proplyvavshej mimo. Esli ostavit' v storone nekotoruyu rozovost' lica, eto imya, byt' mozhet, bylo edinstvennym svyazuyushchim zvenom mezhdu dvumya zhenshchinami, raznivshimisya sil'nee, - odna zhila v pamyati, vtoraya prisutstvovala na utrennike Germantov, - chem pastushka i duer'ya iz teatral'noj p'esy. Dlya togo, chtoby zhizn' nadelila val'sorku etim ogromnym telom, chtoby ona smogla zamedlit', kak pri pomoshchi metronoma, eti stesnennye dvizheniya, chtoby, - sohraniv, byt' mozhet, edinstvenno obshchuyu chasticu: shcheki, bolee polnye, konechno, no syzdetstva v rozovatyh pyatnyshkah, - ona smogla podmenit' legkuyu blondinku starym puzatym marshalom, ej sledovalo sovershit' bol'she opustoshenij i razrushenij, nezheli dlya togo, chtoby vzgromozdit' kupol vmesto kolokol'ni, i stoit tol'ko predstavit', chto podobnaya rabota proizvedena ne nad podatlivoj materiej, no nad plot'yu, izmenimoj nechuvstvitel'no, edva-edva, kak potryasayushchij kontrast mezhdu nastoyashchim fenomenom i devushkoj, kotoruyu ya vspominal, otodvigal poslednyuyu v bolee chem dalekoe proshedshee, v doistoricheskie vremena; neveroyatno slozhno ob®edinit' dva etih oblika, pomyslit' dva lica pod odnim imenem; ibo predstavit', chto umershij zhil, ili chto tot, kotoryj zhil, mertv segodnya, pochti stol' zhe slozhno (eto otnositsya k tomu zhe rodu zatrudnenij, ibo unichtozhenie yunosti, razrushenie cheloveka, polnogo sil - est' pervoe nebytie), kak postignut', chto ta, kotoraya byla yuna - stara; oblik etoj staruhi, nalozhennyj na oblik yunoj, poslednyuyu isklyuchaet, i poocheredno staruha, zatem molodaya, potom staruha opyat' morochat nas navazhdeniem, i ne poverish', chto poslednyaya kogda-to byla pervoj, chto veshchestvo v nej to zhe, a ne uletuchilos' v dalekie kraya, chto milost'yu umelyh manipulyacij vremeni ona prevratilos' v pervuyu, chto eto ta zhe samaya materiya, chto ona napolnyaet to zhe samoe telo, esli ne imya i svidetel'stva druzej, i pravdopodobiya im dobavit tol'ko roza, zateryannaya kogda-to v zolotyh kolos'yah, zanesennaya teper' snegom. Podobno snegu, stepen' belizny volos na svoj lad govorila o glubine istekshego vremeni, - tak gornye vershiny, predstavshie nashim glazam na toj zhe linii, chto i drugie, vse ravno vydayut vysotu svoej zasnezhennoj beliznoj. Vprochem, eto pravilo dejstvovalo ne v kazhdom sluchae, osobenno u zhenshchin. Pepel'nye, blestyashchie kak shelk pryadi princessy de Germant, struyashchiesya po vypuklomu lbu, ran'she kazalis' mne serebryanymi, - teper', potusknev, matovo pobleskivali, kak sherst' ili paklya, i sereli poteryavshim blesk sal'nym snegom. Zachastuyu na dolyu belokuryh tancovshchic, vkupe s sedym parikom i ranee nedostupnoj blizost'yu s gercoginyami, vypadalo koe-chto eshche. Ved' ran'she oni tol'ko i delali, chto tancevali, i iskusstvo snizoshlo na nih blagodat'yu. I podobno tomu, kak v XVII-m veke velikosvetskie damy udaryalis' v religiyu, oni zhili v kvartirah, uveshannyh kubistskimi polotnami, - kubist rabotal tol'ko dlya nih, i vsya ih zhizn' byla posvyashchena emu. Na izmenennyh starcheskih licah oni pytalis' zakrepit', zafiksirovat' v nezyblemom vide odno iz teh mimoletnyh vyrazhenij, kotorye na mgnovenie, kogda my poziruem, prinimaet nashe lico v popytke libo izvlech' vygodu iz kakogo-nibud' preimushchestva nashej vneshnosti, libo skryt' iz®yan; oni, kazalos', bespovorotno stali sobstvennymi fotokartochkami, nad kotorymi peremeny ne vlastny. Vse eti lyudi polozhili stol'ko vremeni na oblachenie v maskaradnye kostyumy, chto naryad, kak pravilo, tak i ne byl zamechen temi, s kem oni zhili bok o bok. Zachastuyu im byla predostavlena otsrochka, i oni do poslednego ostavalis' soboyu. No togda otlozhennoe pereodevanie sovershalos' stremitel'no; iz vseh fasonov lish' etot byl neotvratim. Mne nikogda ne prihodilo v golovu, chto mezhdu m-l' H i ee mater'yu mozhet byt' kakoe-to shodstvo, - s poslednej ya poznakomilsya v bytnost' ee staruhoyu, pohodivshej na splyusnutogo turchonka. I pravda, m-l' H vsegda kazalas' mne ocharovatel'noj strojnoj devushkoj, i ona dovol'no dolgo derzhalas'. Slishkom dolgo, ibo, kak chelovek, kotoromu - poka ne nastupila noch' - sledovalo pomnit' o tureckom kostyume, ona prinyalas' za pereodevanie s opozdaniem, i potomu stremitel'no, pochti vnezapno ona splyusnulas' i pokorno vosproizvela oblik staroj turchanki, v roli kotoroj kogda-to vystupala ee mat'. YA tam vstretil starogo priyatelya, - na protyazhenii desyati let my videlis' edva li ne ezhednevno. Nas chut' bylo ne predstavili drug drugu po novoj. YA podoshel k nemu, i vdrug uslyshal golos, kotoryj srazu uznal: "Kakoe schast'e dlya menya posle stol'kih let..." No kakoe udivlenie dlya menya! Mne pokazalos', chto etot golos byl izdan usovershenstvovannym fonografom, ibo hotya i zvuchal golos moego druga, on ishodil iz neizvestnogo mne tolstogo, sedeyushchego dobryaka, i s teh por ya dumal, chto tol'ko kakim-to iskusstvennym mehanicheskim tryukom etot starik mozhet govorit', kak moj staryj drug. No ya znal, chto eto byl on: chelovek, kotoryj predstavil nas drug drugu, ne byl mistifikatorom. Sam on skazal mne, chto ya ne izmenilsya, - ya ponyal, chto on dumaet eto i o sebe. Togda ya priglyadelsya k nemu poluchshe. V celom, esli ne prinimat' vo vnimanie, kak on rastolstel, v nem mnogo chego ucelelo. Odnako ya ne mog poverit', chto eto on. Togda ya popytalsya pripomnit'. V yunosti u nego byli golubye, smeyushchiesya, postoyanno podvizhnye glaza, vechno iskavshie chto-to dovol'no otvlechennoe, o chem ya i ne zadumyvalsya, Istinu, dolzhno byt', s vechnoj ee neopredelennost'yu, - i vmeste s tem tam igrala shalost' i druzhestvennaya priyazn'. S teh por, odnako, kak on stal vliyatel'nym, iskusnym i despotichnym politikom, ego glaza, ne nashedshie, vprochem, chto iskali, zamerli, vzglyad stal rezche, slovno glazam meshali sverkat' nasuplennye brovi. I eta veselost', neprinuzhdennost' i prostodushie smenilis' hitrovatoj skrytnost'yu. I pravda, ya reshil uzhe, chto eto kto-to drugoj, i tut v otvet na kakie-to svoi slova ya nezhdanno uslyshal ego smeh, byloj bezzabotnyj smeh, za luchistoj podvizhnost'yu vzglyada. Melomany nahodili, chto orkestrovka H-m muzyki Z-a izmenila ee do neuznavaemosti. |to byli nyuansy, nevedomye profanam. No detskij priglushennyj bezrassudnyj smeh pod pokrovom vzglyada, - ostrogo, kak goluboj, horosho, hotya i neskol'ko krivo otochennyj karandash, - eto huzhe raznicy v orkestrovke. Smeh umolk, ya chut' bylo ne uznal druga, no, kak Uliss v Odissee, brosivshijsya k mertvoj materi, kak spirit, kotoryj nikak ne mozhet dobit'sya ot prizraka otveta, kto zhe on takoj, kak posetitel' elektricheskoj vystavki, kotoryj ne mozhet poverit', chto golos, vosproizvedennyj fonografom bez izmenenij, tem ne menee ne byl izdan kem-to eshche, ya uzhe ne uznaval moego druga. Sleduet, odnako, otmetit', chto dlya otdel'nyh lic tempy vremeni mogut byt' uskoreny ili zamedleny. Let pyat' nazad ya sluchajno vstretilsya na ulice s nevestkoj blizkoj priyatel'nicy Germantov, vikontessoj de Sen-F'akr. Skul'pturnaya vytochennost' ee chert, kazalos', byla porukoj vechnoj molodosti. Vprochem, ona byla eshche moloda. No skol' ona mne ne ulybalas', so mnoj ne rasklanivalas', ya tak i ne priznal ee v dame s raskromsannymi chertami lica, chej kontur uzhe ne podlezhal vosstanovleniyu. Delo v tom, chto na protyazhenii treh poslednih let ona prinimala kokain i drugie narkotiki. V glazah s glubokimi chernymi krugami igralo bezumie, rot zastyl v zloveshchem oskale. Ona vstala, skazali mne, special'no radi etogo utrennika, a tak ona mesyacami ne pokidala krovati ili shezlonga. Tak chto u vremeni est' ekspressy i osobye skorye poezda k prezhdevremennoj starosti. Est' i drugaya doroga, po kotoroj idut pochti stol' zhe bystrye poezda v obratnom napravlenii. YA prinyal g-na Kurzhivo za ego syna, - on vyglyadel molozhe (on uzhe, kazhetsya, spravil pyatidesyatiletie, no ne vyglyadel i na tridcat'). On nashel tolkovogo vracha, tot zapretil emu upotreblenie alkogolya i soli; g-n Kurzhivo vernulsya k tret'emu desyatku i dazhe, kak v etot den' kazalos', eshche ne razmenyal chetvertogo. |to ob®yasnyalos', veroyatno, tem, chto segodnya ego posetil parikmaher. Lyubopytno, chto nekotorye proyavleniya fenomena stareniya soobrazuyutsya s social'nymi povadkami. Inye znatnye gospoda, vsegda oblachavshiesya v nehitrye al'paga, ukryvavshie golovy starymi solomennymi shlyapami, ot kotoryh otkazalis' by i melkie burzhua, stareli tem zhe fasonom, chto i sadovniki, krest'yane, v ch'ej srede protekala ih zhizn'. Korichnevye pyatna ispeshchryali ih shcheki, ih lico zheltelo i temnelo, kak kniga. I ya vspomnil o teh, kogo zdes' ne bylo, potomu chto u nih uzhe ne hvatilo by sil; ih sekretari, sozdavaya vidimost' zagrobnogo bytiya, prinosili pis'mennye izvineniya, i vremya ot vremeni eti depeshi peredavali princesse - ot imeni bol'nyh, umiravshih uzhe mnogo let, bolee ne pokidavshih posteli, ne dvigavshihsya, i esli k nim zahodili legkomyslennye vizitery, zaglyanuvshie iz turisticheskogo lyubopytstva i po naivnosti piligrimov, to, zakryv glaza, vcepivshis' v chetki, poluotbrosiv savannoe sukno, te predstavali im kamennymi figurami, vysechennymi bolezn'yu, istonchivshej do skeleta tverduyu i beluyu, kak mramor, plot', kladbishchenskimi statuyami, rasprostertymi na nadgrob'yah. YA druzhil s mnogochislennoj rodnej inyh svoih znakomyh, odnako ne predpolagal, chto smogu otyskat' v nih kakie-to obshchie cherty; voshishchayas' starym sedovlasym otshel'nikom, Legrandenom, ya nezhdanno obnaruzhil (mozhno skazat', ya otkryl s udovletvoreniem zoologa) v ploskosti ego shchek konstrukciyu lica ego yunogo plemyannika Leonora de Kambremera, kotoryj, odnako, vovse ne byl pohozh na dyadyu; k etoj pervoj obshchej cherte ya dobavil druguyu, ne otmechennuyu mnoj v Leonore, zatem eshche neskol'ko, ne imevshih nichego obshchego s temi, kotorye videlis' mne privychnym obobshcheniem ego yunogo oblika, - i u menya totchas vyshla karikatura na nego, obladavshaya bol'shej shozhest'yu i glubinoj, chem bukval'no tochnaya; dyadya ego teper' kazalsya mne yunym de Kambremerom, vyryadivshimsya dlya zabavy starikom, kotorym plemyannik i dejstvitel'no kogda-nibud' stanet, - itak, ne tol'ko to, chem stali bylye yunoshi, no i to, chem stanut segodnyashnie, budilo vo mne glubokoe chuvstvo Vremeni. Poskol'ku cherty lica, zaveryavshie esli ne yunost', to hotya by krasotu, uzhe ischezli, zhenshchiny pytalis' sotvorit' iz togo, chto ostalos', nechto inoe. Peremestiv centr esli ne tyazhesti, to po men'shej mere perspektivy lica, sostaviv cherty vokrug nego soobrazno inomu harakteru, k pyatidesyati godam oni prisposablivalis' k novomu rodu krasoty, podobno tomu, kak berutsya za novoe remeslo, ili kak na zemle, na kotoroj uzhe ne rastet vinograd, vyrashchivayut sveklu. Sredi novyh linij, ponukaemaya imi, cvela novaya yunost'. |ti prevrashcheniya, vprochem, ne podhodili zhenshchinam slishkom prekrasnym - ili slishkom urodlivym. Lico pervyh bylo slovno vysecheno chetkimi liniyami v mramore, tam uzhe nichego nel'zya bylo izmenit', i oni osypalis', kak statui. Vtorye, slavivshiesya svoim bezobraziem, vse-taki imeli pered krasavicami ryad preimushchestv. Vo-pervyh, tol'ko oni byli uznavaemy po-prezhnemu. Bylo izvestno, chto v Parizhe ne najdetsya vtorogo podobnogo rta, i po etomu priznaku ya i primechal ih na etom prieme, gde ne uznaval uzhe nikogo. K tomu zhe, dazhe na vid oni ne stareli. V starosti est' chto-to chelovecheskoe, a oni byli monstrami, i izmenyalis' ne bolee, chem kity. Nekotoryh muzhchin i zhenshchin, starost', kazalos', i ne kosnulas', - ih osanka sohranyala strojnost', a lico yunost'. No stoilo vo vremya razgovora priblizit'sya vplotnuyu k gladkoj kozhe i tonkim konturam lica, kak ono predstavalo nam v inom svete; podobnoe proishodit s poverhnost'yu rastenij, kaplyami vody, krovi, esli my pomestim ih pod mikroskop. Togda ya razlichal mnogochislennye sal'nye pyatnyshki na kozhe, kazavshejsya gladkoj, i vo mne narastalo otvrashchenie. Ne mogli ustoyat' pered uvelicheniem i linii. Kontur nosa lomalsya vblizi, okruglyalsya, povtoryaya te zhe zhirnye okruglosti, chto i vse lico; a ryadom pryatalis' v meshki glaza, razrushaya shodstvo segodnyashnego lica s bylym, - kotoroe, vrode by, my vosstanovili. Tak chto eti gosti byli molody izdaleka, i ih zhiznennyj put' vozrastal po mere priblizheniya k licu i vozmozhnosti nablyudat' ego razlichnye plany; on zavisel ot nablyudatelya, kotoryj dolzhen byl zanyat' podhodyashchee mesto, chtoby brosat' na eti lica tol'ko dalekie vzory, umen'shayushchie predmet podobno steklu, podbiraemomu optikom dlya dal'nozorkogo; dlya nih starost', kak prisutstvie infuzorij v kaple vody, byla obuslovlena ne stol'ko progressom let, skol'ko, s tochki zreniya obozrevatelya, koefficientom masshtaba. ZHenshchiny stremilis' uderzhat' chto-to ot svoego nepovtorimogo ocharovaniya, no zachastuyu novoe veshchestvo lica dlya etogo uzhe ne godilos'. Strashno bylo predstavit', skol'ko vremeni dolzhno bylo istech', chtoby sovershilas' eta evolyuciya v geologii lica, chtoby glazam predstala eroziya po vsej dline nosa, ogromnye nanosy po krayam shchek - abrisa nepronicaemyh i nepodatlivyh plastov. Konechno, inye zhenshchiny byli eshche dovol'no uznavaemy, ih lico sohranyalo bylye ochertaniya, - razve chto golovy, garmoniruya s sezonom, uvenchalis' pepel'nymi volosami, slovno osobym osennim ukrasheniem. No drugie (muzhchiny osobo) preterpeli transformaciyu stol' osnovatel'nuyu, chto otozhdestvit' ih bylo nevozmozhno: kakaya, k primeru, svyaz' byla mezhdu bryunetom, kak mne pomnilos', prozhigatelem zhizni, i etim starym monahom, - tak chto podobnye basnoslovnye metamorfozy navodili na mysl' uzhe ne ob iskusstve aktera, no o professii chudesnyh mimov, predstavlennoj segodnya Fregoli171. Staruha edva ne udaryalas' v slezy, ponimaya, chto tumannaya i melanholicheskaya ulybka, sekret ee ocharovaniya, uzhe nikogda ne zaluchitsya poverh gipsovoj lichiny, nalozhennoj starost'yu. Zatem, rasteryav ohotu k slezam i nahodya bolee umestnym smirenie, ona ispol'zovala novoe lico kak teatral'nuyu masku, na sej raz - chtoby vyzyvat' smeh. No pochti vse zhenshchiny ne davali sebe peredyshki v bor'be s godami i tyanuli k krasote (udalyavshejsya, kak s