adyashcheesya solnce, poslednimi otbleskami kotorogo im eshche strastno hotelos' luchit'sya) zerkalo svoego lica. Daby preuspet' v etom dele, nekotorye pytalis' lico razgladit', rasshirit' ego beluyu poverhnost', otrekayas' ot pikantnyh, no beznadezhnyh yamochek, stroptivosti obrechennoj i uzhe napolovinu obezoruzhennoj ulybki; togda kak drugie, otmechaya bezogovorochnoe ischeznovenie svoih prekrasnyh chert, vynuzhdeny byli, slovno kompensiruya iskusstvom dikcii poteryu golosa, ceplyat'sya za nadutye gubki, myagkij prishchur, zatumanennyj vzor, inogda ulybku, - vprochem, ot nekoordinirovannosti myshc, bolee im ne sluzhivshih, ulybayas', oni slovno rydali. Vprochem, dazhe otnositel'no muzhchin, podvergshihsya lish' legkim i neznachitel'nym izmeneniyam (sedine v usah i t. p.), mozhno bylo skazat', chto eta peremena ne byla polnost'yu material'na. Oni vidnelis' slovno skvoz' cvetnuyu dymku, temnoe steklo, ih oblik byl smuten, i v celom etot tuman svidetel'stvoval, chto to, chto dostupno nashemu zreniyu "v natural'nuyu velichinu", v dejstvitel'nosti nahoditsya ot nas ochen' daleko, v udalenii otlichnom, pravda, ot prostranstvennogo, - i iz ego glubin, kak s drugogo berega, im tak zhe trudno uznat' nas, kak i nam ih. Byt' mozhet, odna g-zha de Forshvil', nalivshis' svoego roda parafinom, razduvshim kozhu, no ogradivshim ee ot transformacij, pohodila na byluyu kokotku, "zaspirtovannuyu" teper' navsegda. "Vy pereputali menya s mater'yu", - skazala mne ZHil'berta. |to pravda. Vprochem, eto bylo pochti lyubeznost'yu. My ishodim iz mysli, chto lyudi ostalis' prezhnimi, i obnaruzhivaem, chto oni postareli. No esli my ottalkivaemsya ot togo, chto oni stary, my najdem, chto oni ne tak uzh plohi. V sluchae Odetty problema zaklyuchalas' ne tol'ko v etom; ee oblik, esli my vspominali o ee vozraste i gotovilis' k vstreche so staruhoj, kazalsya bolee chudesnym vyzovom, broshennym zakonam hronologii, nezheli ustojchivost' radiya v materii. Esli ya ee ponachalu i ne priznal, to vovse ne ottogo, chto ona izmenilas' sil'no: ona ne izmenilas' voobshche. Opredeliv za etot chas, chto predstavlyaet iz sebya slagaemoe, dobavlyaemoe k chelovecheskomu obliku, skol'ko nuzhno vychest', chtoby oni predstali mne prezhnimi znakomcami, ya teper' bez truda proizvodil podobnye podschety, i kogda ya prichislil k byloj Odette summu istekshih let, poluchennyj mnoyu rezul'tat nikoim obrazom ne sochetalsya s osoboj, stoyavshej peredo mnoj, potomu chto poslednyaya slishkom uzh smahivala na byluyu. Kakova byla dolya rumyan, kraski? S ee zolochenymi, plosko primyatymi volosami - slegka rastrepannym shin'onom tyazhelogo mehanicheskogo manekena, poverh udivlennogo nezyblemogo lica, takzhe dovol'no mehanicheskogo, na kotorye byla nahlobuchena ploskaya solomennaya shlyapka, ona olicetvoryala soboj vystavku 1878-go goda (na kotoroj ona togda bezuslovno, i osobo, esli v tepereshnem vozraste, byla by samym neveroyatnym chudom), i mne kazalos', chto sejchas ona vypalit svoj kupletik rozhdestvenskogo revyu; eto voploshchenie vystavki 1878-go bylo v dostatochnoj stepeni svezho. Ryadom proshel ministr predbulanzhistskoj172 epohi (teper' on snova vhodil v kabinet), - on posylal damam mercayushchuyu i dalekuyu ulybku, no, slovno oputannyj tysyach'yu proshlyh svyazej, kak malen'kij fantom, vedomyj nevidimoj rukoyu, on neskol'ko usoh, i, smeniv materiyu, pohodil na sobstvennoe proizvodnoe, ispolnennoe v pemze. |tot eks-prem'er, tak horosho prinyatyj Sen-ZHermenskim predmest'em, kogda-to privlekalsya k sudu po celomu ryadu ugolovnyh del. Ego prezirali i v narode, i v svete. No ottogo, chto i obshchestvo, i narod obnovlyaetsya, i etot process zatragivaet nashi strasti i dazhe vospominaniya osobej, nikto teper' ob etom ne pomnil; itak, ego uvazhali. Tak chto, skol' by tyazhkim ne bylo unizhenie, ego, dolzhno byt', legko perenesti, esli podumat', chto spustya neskol'ko let pogrebennye grehi budut zametny ne bolee, chem nevidimaya pyl', kotoraya vyzovet ulybku smeyushchejsya i cvetushchej prirody. So svoim neprodolzhitel'nym pozorom, blagodarya uravnoveshivayushchej igre vremeni, chelovek okazhetsya mezhdu dvuh novyh social'nyh sloev, ispytyvayushchih po otnosheniyu k nemu tol'ko pochtitel'nost' i preklonenie; s nimi on mozhet ne schitat'sya. No tol'ko vremeni doverena eta rabota, i on byl bezuteshen v poru lishenij, potomu chto yunaya molochnica iz doma naprotiv slyshala, kak tolpa, grozya kulakami, krichala emu: "vzyatochnik", kogda on zabiralsya v "voronok"; molochnica-to ne smotrela na veshchi vo vremennom plane, i ne vedala, chto te, komu kadit utrennyaya gazeta, nekogda byli pritchej vo yazyceh, chto cheloveka, okazavshegosya sejchas v tyur'me (byt' mozhet, vspomniv o molochnice, on ne najdet smirennyh slov, kotorye pomogli by emu sniskat' snishozhdenie), kogda-nibud' budet chestvovat' pressa, ego druzhby budut iskat' gercogini. Podobnym obrazom vo vremeni rastvoryayutsya semejnye ssory. U princessy de Germant prisutstvovala para, muzh i zhena, u nih bylo po dyade (oni uzhe pochili), - kak-to poslednie raz ne udovol'stvovalis' vzaimnymi oskorbleniyami, i odin iz nih, dlya pushchego unizheniya vtorogo, poslal emu v kachestve sekundantov kons'erzha i dvoreckogo, rassudiv, chto svetskie lyudi dlya nego slishkom horoshi. No eti istorii spali v gazetah tridcatiletnej davnosti, i uzhe nikto o nih nichego ne znal. Tak chto salon princessy de Germant byl svetel i zabyvchiv, on cvel, kak mirnoe kladbishche. Vremya ne tol'ko razrushaet starye obrazovaniya, ono tvorit novye soyuzy. Vernemsya, odnako, k nashemu politiku: vopreki fizicheskomu izmeneniyu sushchestva, stol' zhe osnovatel'nomu, kak transformaciya moral'nyh predstavlenij publiki na ego schet, - odnim slovom, nesmotrya na goda, proshedshie s togo vremeni, kogda on byl predsedatelem kabineta, on voshel v novyj, poluchil portfel' ot glavy, - tak, blagodarya teatral'nomu direktoru, doveryayushchemu rol' odnoj iz svoih staryh, davno uzhe soshedshih so sceny podruzhek, ch'yu sposobnost' pronicatel'no vojti v rol' on cenit vyshe, chem talanty molodyh, tem bolee, chto slozhnost' ee finansovoj situacii emu nebezyzvestna, vos'midesyatiletnyaya aktrisa demonstriruet publike celost' svoego pochti netronutogo talanta, ravno prodolzhenie zhizni, v chem, ko vseobshchemu udivleniyu, eshche mozhno udostoverit'sya za neskol'ko dnej do konchiny. G-zha de Forshvil' byla stol' prekrasna, chto pro nee nel'zya bylo skazat': ona omolodilas', vernee, vsemi svoimi karminnymi, ryzhevatymi ottenkami - ona snova cvela. V segodnyashnej zoologicheskoj vystavke, vyhodya za ramki obyknovennogo voploshcheniya universal'noj vystavki 1878-go, ona byla by klyuchevoj dostoprimechatel'nost'yu i "gvozdem programmy". Vprochem, mne slyshalas' ne "ya - vystavka 1878-go goda", no "ya - alleya akacij v 1892-m". Kazalos', ona i sejchas mogla by tam progulivat'sya. Vprochem, kak raz ottogo, chto ona ne izmenilas', ona ne kazalas' zhivoj. Ona byla pohozha na sterilizovannuyu rozu. YA s nej pozdorovalsya, i neskol'ko sekund ona vyiskivala na moem lice imya - tak student ishchet otvet v lice ekzamenatora, hotya bylo by proshche poiskat' ego v sobstvennoj golove. YA nazval sebya, i totchas, slovno siloj magicheskih etih slov ya poteryal chto-to prisushchee zemlyanichniku ili kenguru (dolzhno byt', eta shozhest' byla vyzvana godami), ona uznala menya i pereshla na tot osobyj ton, kotorym kogda-to privodila muzhchin v voshishchenie, - oni, aplodirovavshie ej v melkih teatrah, poluchali priglashenie pozavtrakat' s nej "v gorode" i lovili eti chudnye zvuki v kazhdom slove, na protyazhenii vsej besedy, skol'ko im bylo ugodno. I sejchas volnoval etot bespolezno goryachij golos s legkim anglijskim akcentom. Ee glaza, odnako, smotreli na menya slovno s dalekogo berega, a golos byl grusten, kak stenaniya plakal'shchic i mertvyh v Odissee. Ej by igrat' eshche. YA vyrazil svoe voshishchenie ee molodost'yu. Ona otvetila: "Vy mily, my dear, blagodaryu vas", - i, poskol'ku ej s trudom udavalos' osvobodit' dazhe samoe iskrennee chuvstvo ot zaboty o "svetskosti", ona povtorila neskol'ko raz podryad: "Blagodaryu vas, blagodaryu vas". YA kogda-to chasten'ko begal, chtoby vstretit'sya s neyu, v Les, i v tot den', kogda vpervye byl u nee v gostyah, lovil etot zvuk, livshijsya s gub, kak sokrovishche, a teper' schital minuty, provedennye s nej ryadom, potomu chto reshitel'no nevozmozhno bylo predstavit', o chem s nej govorit', i mne prishlos' udalit'sya, vse eshche dumaya, chto slova ZHil'berty "vy sputali menya s mater'yu" byli ne tol'ko pravdivy, no i, k tomu zhe, tol'ko l'stili docheri. Vprochem, ne tol'ko v ZHil'berte prostupili semejstvennye cherty, dosele nezrimye v oblike, slovno oni tailis' vnutri, kak chastichki zernyshka, o pobege kotorogo, do togo dnya, kak oni pokazhutsya naruzhu, mozhno tol'ko dogadyvat'sya. Tak v toj ili inoj zhenshchine neskol'ko chrezmernaya materinskaya kryuchkovatost' licevyh linij lish' k pyatidesyatiletiyu perestraivala nos, do sego vremeni bezukoriznennyj, pryamoj. U drugoj, dochki bankira, cvet lica, svezhij, kak u sadovnicy, krasnel, medyanel i otsvechival zolotom monet, nad kotorym stol'ko pokorpel otec. Nekotorye v itoge nachinali pohodit' na svoj kvartal, i nesli na sebe otsvet ulicy Arkad, avenyu dyu Bua, Elisejskoj ulicy. No obychno oni vosproizvodili cherty svoih roditelej. Uvy, sohranit'sya naveki ej bylo ne dano. Ne projdet i treh let, i ya uvizhu ee na prieme u ZHil'berty hotya i ne v okonchatel'nom marazme, no uzhe v kakoj-to rasslablennosti, - ona uzhe ne smozhet skryvat' nedvizhimoj maskoj to, o chem dumaet (i eto sil'no skazano), to, chto chuvstvuet, pokachivaya golovoj i podzhimaya rot, sotryasaya plechami ot kazhdogo oshchushcheniya, kak p'yanica ili rebenok, inye poety, kotorye zabyvayut inogda, gde nahodyatsya i, ispytav priliv vdohnoveniya, sochinyayut chto-to na prieme, hmurya brovi i grimasnichaya, no ne otpuskaya ruki udivlennoj damy, vedomoj k stolu. Oshchushcheniya g-zhi de Forshvil' nel'zya bylo nazvat' radostnymi, esli ne schitat' samogo po sebe udovol'stviya ot prisutstviya na prieme, lyubvi k obozhaemoj docheri, gordosti za ee blestyashchie vechera, ne umen'shavshej, vprochem, grusti, chto sama ona teper' nichego iz sebya ne predstavlyaet; ona razve pytalas' zashchitit' sebya ot oskorblenij, sypavshihsya na nee, prichem stol' zhe robko, kak zashchishchaetsya rebenok. Kto-to krichal: "Ne ponimayu, uznala li menya g-zha de Forshvil'; nado, navernoe, eshche razok podojti". - "Da bros'te, mozhete ne starat'sya, - otvechali emu vo vsyu glotku, ne podozrevaya, ili ne trevozhas' o tom, chto mat' ZHil'berty slyshit vse. - |to bespolezno. Razve dlya sobstvennogo udovol'stviya! Puskaj sebe sidit v uglu. Ona uzhe v polnom marazme". G-zha de Forshvil' ukradkoj brosala vzglyady na boltlivyh obidchikov, zatem, chtoby ne pokazat'sya nevezhlivoj, bystro pryatala svoi glaza, vse stol' zhe prekrasnye. No oskorblenie volnovalo ee, i ona sderzhivala nemoshchnoe negodovanie; golova ee tryaslas', grud' vzdymalas'; ona snova podnimala vzor, uzhe na drugogo nevezhlivogo posetitelya, no osobo ne udivlyalas', potomu chto neskol'ko dnej chuvstvovala sebya ploho i namekala docheri, chto luchshe by perenesti priem, - doch', odnako, otkazala. Zla na ZHil'bertu ona za eto ne derzhala i lyubila ee ne men'she; prisutstvie neskol'kih gercogin', obshchee voshishchenie novym osobnyakom perepolnyali ee serdce radost'yu, a kogda v gostinuyu voshla markiza de Sabra, olicetvoryavshaya samye nepristupnye social'nye vysoty teh let, g-zha de Forshvil' podumala, chto byla dobroj i predusmotritel'noj mater'yu, chto ee materinskij dolg ispolnen. Ona vnov' metnula vzglyad na zuboskalyashchih gostej, uzhe drugih, i zagovorila chto-to, sidya v polnom odinochestve, esli mozhno nazvat' rech'yu molchanie, kotoroe perevoditsya zhestikulyaciej. Vse stol' zhe prekrasnaya, teper' ona stala beskonechno trogatel'noj, chem ran'she pohvastat'sya ne mogla; ibo togda ona obmanyvala Svana i mnogih drugih, a teper' ona sama byla obmanuta mirom, i tak oslabla, chto uzhe ne smela, tak kak roli peremenilis', zashchitit' sebya ot lyudej. Vskore ona ne zashchitilas' ot smerti. Ot etogo predvoshishcheniya vernemsya na tri goda nazad, na utrennik princessy de Germant. YA s trudom priznal moego tovarishcha Bloka, - vprochem, u nego teper' byl psevdonim, prichem utrachena byla ne tol'ko familiya, no i imya: ZHak dyu Roz'er, zvalsya on, i nado bylo obladat' nyuhom moego dedushki, chtoby priznat' "nezhnuyu dolinu Hevrona" i "cepi Izrailya", reshitel'no, kazalos', moim drugom otbroshennye. I pravda, anglijskij shik prakticheski polnost'yu izmenil ego vneshnost' i stesal s nee vse, chto tol'ko mozhno bylo izgladit'. Nekogda kurchavye volosy, podstrizhennye s rovnym proborom, blistali ot briolina. Osnovatel'nyj krasnyj nos, pravda, ostalsya, no kazalos', chto on skoree opuh ot svoego roda hronicheskogo katara, - etim mozhno bylo ob®yasnit' i nosovoj akcent, s kotorym on vyalo brosal frazy, ibo tak zhe, kak prichesku, podobrannuyu k cvetu lica, on izyskal proiznoshenie k golosu, v kotorom bylaya nazalizaciya prinyala ottenok legkogo prezritel'nogo nazhima, chto dovol'no udachno podoshlo k rasprostertym kryl'yami ego nosa. Blagodarya pricheske, otmene usov, izyashchestvu kostyuma, staraniyu, ego evrejskij nos ischez, - tak razryazhennaya gorbun'ya kazhetsya nam pochti pryamoj. No smysl ego fizionomii osobenno sil'no izmenil groznyj monokl'. Nekotoraya mehanizaciya, vnesennaya im v lico Bloka, osvobozhdala poslednee ot slozhnyh obyazannostej, kotorye ispolnyaet chelovecheskaya vneshnost': obyazannosti byt' krasivoj, vyrazhat' um, dobrozhelatel'nost', usilie. Samo po sebe prisutstvie etogo monoklya na lice Bloka osvobozhdalo, vo-pervyh, ot neobhodimosti sprashivat' sebya, bylo li ono milym, ili net, - tak v magazine, kogda prikazchik govorit ob anglijskih veshchah, chto eto "takoj shik", my uzhe ne osmelivaemsya dumat', nravitsya li eto nam samim. S drugoj storony, on obosnovalsya za steklyashkoj monoklya na pozicii stol' zhe vysokomernoj, udalennoj i udobnoj, kak za okoshkom vos'miressornoj karety, i chtoby ego lico garmonirovalo s volosami i monoklem, cherty ne vyrazhali uzhe nichego. Blok poprosil menya predstavit' ego princu de Germant, ya ne usmotrel v etom i teni teh zatrudnenij, s kotorymi stolknulsya, kogda vpervye prisutstvoval na ego prieme, - togda oni predstavlyalis' mne estestvennymi, a teper' mne kazalos', chto net nichego slozhnogo v tom, chtoby predstavit' hozyainu odnogo iz priglashennyh, bolee togo, teper' ya spokojno podvel by k nemu i predstavil ekspromtom kogo-nibud' iz teh, kto priglashen ne byl173. Ottogo li, chto v etom obshchestve, dlya kotorogo ya ran'she byl novichkom, ya davno uzhe stal "svoim", hotya menya i neskol'ko "zabyli", ili zhe naprotiv, potomu chto, - tak kak ya nikogda ne byl svetskim chelovekom vsecelo, - vse, chto dlya nih predstavlyalo slozhnost', dlya menya bylo nesushchestvenno, po krajnej mere s teh por, kak moya zastenchivost' rasseyalas', ili zhe potomu, chto malo-pomalu lyudi otbrasyvali peredo mnoj ih pervuyu (zachastuyu i vtoruyu, i tret'yu) iskusstvennuyu lichinu, i ya chuvstvoval za prezritel'nym vysokomeriem princa nenasytnuyu zhazhdu k lyudyam, dazhe k tem, komu on vykazyval prezrenie? Ili zhe potomu, chto izmenilsya i sam princ, kak vse eti zanoschivye yunoshi i zrelye muzhi, razmyagchennye starost'yu (tem bolee, chto s novichkami, ot kotoryh oni otbrykivalis', oni davno uzhe pereznakomilis', a novye idei davno voshli v ih obihod), osobenno esli ona ispol'zuet, v kachestve sredstva, kakuyu-nibud' dobrodetel', kakoj-nibud' porok, rasshiryayushchij ih svyazi, esli proishodit svoego roda perevorot, politicheskoe obrashchenie, kak, v chastnosti, povorot princa k drejfusarstvu? Blok rassprashival menya, da i sam ya, vo vremena moih pervyh vyhodov v svet, puskalsya v takie rassprosy, i teper' inogda, - o staryh znakomyh, teper' ochen' ot menya dalekih, otstoyashchih ot vsego v storone, podobno kombrejskim priyatelyam, mesto kotoryh v zhizni mne chasten'ko hotelos' "opredelit'" potochnej. No Kombre stal dlya menya tochkoj stol' obosoblennoj i stol' nesoglasnoj so vsem ostal'nym, chto tak i ostalsya zagadkoj, ne nashedshej sebe mesta na karte Francii. "Tak chto zhe, po princu de Germant ya ne smogu sostavit' predstavleniya o Svane i g-ne de SHarlyu?" - sprashival u menya Blok: davnym-davno ya podrazhal ego manere govorit', a teper' on zaimstvoval moyu. - "Ni v koej mere". - "CHem zhe oni byli primechatel'ny?" - "Vam sledovalo by pogovorit' s nimi, no eto nevozmozhno: Svan mertv, da i g-n de SHarlyu pochti v mogile. No eto byli vydayushchiesya lyudi". I poka v blistayushchem blokovskom glazu otrazhalis' razdum'ya o tom, chto iz sebya eti udivitel'nye lichnosti predstavlyali, mne podumalos', chto udovol'stvie ot obshcheniya s nimi ya neskol'ko preuvelichil, ibo mog ispytat' ego lish' v odinochestve, ibo podlinno vse eti "otlichiya" zhivut lish' v nashem voobrazhenii. Blok dogadalsya? "Ty, mozhet byt', vse eto neskol'ko priukrashivaesh', - skazal on. - YA, konechno, ponimayu, chto hozyajka etogo doma, princessa de Germant, ne yuna, no v konce koncov ne tak-to uzh davno ty mne raspisyval ee nesravnennoe obayanie i chudesnejshuyu krasotu. Konechno, ya priznayu, chto ona velichava, u nee dejstvitel'no, kak ty i govoril, neobychnye glaza, no neveroyatnym vse eto nazvat' slozhno. Poroda, konechno, chuvstvuetsya, no nichego bol'she". YA vynuzhden byl ob®yasnit' Bloku, chto my govorim ne ob odnom i tom zhe lice. Na samom dele princessa de Germant umerla, a princ, razorivshijsya posle nemeckogo porazheniya, zhenilsya na eks-gospozhe Verdyuren. "Ty oshibaesh'sya, ya smotrel Gotskij al'manah174 za etot god, - prostodushno priznalsya Blok, - i prochital tam, chto princ de Germant zhivet v etom vot osobnyake, a zhenat na chem-to sovershenno grandioznom... pogodi nemnogo, daj vspomnyu... zhenat on na Sidonii, gercogine de Dyura, urozhdennoj de Bo". Dejstvitel'no, g-zha Verdyuren, po proshestvii nekotorogo vremeni so smerti muzha, vyshla zamuzh za starogo razorennogo gercoga de Dyura, v rezul'tate chego (on umer cherez dva goda posle zhenit'by) ona stala kuzinoj princa de Germant. |to byl udachnyj perehodnyj etap dlya g-zhi Verdyuren, i teper' ona, tret'im brakom, imenovalas' princessoj de Germant i zanimala v Sen-ZHermenskom predmest'e isklyuchitel'noe polozhenie, kotoromu sil'no udivilis' by v Kombre, gde damy s Ptich'ej ulicy, dochka g-zhi Gupil' i nevestka g-zhi Sazra, vse eti poslednie gody, kogda g-zha Verdyuren eshche ne stala princessoj de Germant, povtoryali, zuboskalya: "gercoginya de Dyura", slovno to byla rol', kotoruyu g-zha Verdyuren razygryvala v teatre. Tak kak kastovyj princip treboval, chtoby ona umerla g-zhoj Verdyuren, dazhe eto imya, - kak predstavlyalos', ne zhalovavshee ej nikakogo novogo vliyaniya v svete, - proizvodilo durnoj effekt. "Zastavit' govorit' o sebe" - eto vyrazhenie, prilagayushcheesya v lyubom obshchestve k zhenshchine, u kotoroj est' lyubovnik, v Sen-ZHermenskom predmest'e primenyalos' k tem, kto publikuet svoi sochineniya, a sredi kombrejskoj burzhuazii - k vstupayushchim v neravnye (s toj ili drugoj storony) braki. Kogda ona vyshla zamuzh za princa de Germant, tam, dolzhno byt', reshili, chto eto fal'shivyj Germant, chto eto prohodimec. Mne v etom tozhdestve imeni i titula, v rezul'tate chego yavilas' eshche odna princessa de Germant, nikakogo otnosheniya ne imevshaya k vostorgavshej menya osobe, kotoroj zdes' bol'she ne bylo i kotoraya, mertvaya, ne mogla zashchitit'sya ot krazhi, videlos' chto-to skorbnoe, kak v veshchah, prinadlezhavshih princesse Edvige175, ee zamke i vsem, chem ona vladela, chem teper' pol'zovalsya kto-to drugoj. V nasledovanii imen vsegda est' chto-to grustnoe, kak vo vseh nasledstvah, kak v lyuboj uzurpacii sobstvennosti; i iz veka v vek, bez ostanovki, budet nabegat' volna novyh princess de Germant, ili, vernee, budet odna, tysyacheletnyaya, zameshchaemaya iz veka v vek drugimi, edinstvennaya princessa de Germant, ne vedayushchaya smerti, bezrazlichnaya k peremenam i ranam nashego serdca; ibo imya smykaet nado vsemi, iz veka v vek tonushchimi v nem, svoe nekolebimoe drevnee spokojstvie. No, protivorecha etomu postoyanstvu, tertye svetskie kalachi povtoryali, chto svet polnost'yu izmenilsya, chto prinimayut vsyakuyu shval'. |to, kak govoritsya, konechno tak, no i ne sovsem tak. |to ne sovsem tak, potomu chto oni ne razobralis' vo vremennyh izotermah, blagodarya kotorym bylye novichki okazalis' v pole zreniya etih lyudej na finishnoj pryamoj, togda kak ih vospominaniya vse eshche toptalis' na startovoj linii. I kogda te, prezhnie, vhodili v svetskoe obshchestvo, tam byli te, kotoryh drugie pomnili na starte. CHtoby eto proizoshlo, dostatochno odnogo pokoleniya, a ran'she trebovalis' veka, chtoby burzhuaznoe imya Kol'berov priobrelo blagorodstvo. I s drugoj storony - eto konechno tak, ibo esli lyudi menyayut polozhenie, to menyayutsya i ih idei, i neot®emlemye ih privychki (tak zhe, kak soyuzy raznyh stran, ih mezhdousobica), naprimer, - privychka prinimat' u sebya tol'ko "shikarnuyu" publiku. Snobizm ne tol'ko menyaet svoi ochertaniya, on mozhet rastvorit'sya v vozduhe, kak vojna, i radikaly s evreyami s pochetom vojdut v Dzhokej-klob. Konechno, vneshnie peremeny v znakomyh licah - eto tol'ko simvol peremen vnutrennih, sovershavshihsya den' izo dnya. Byt' mozhet, eti lyudi veli tu zhe zhizn', no predstavlenie, sostavlennoe o sebe, o blizkih, postepenno menyalos', i po proshestvii neskol'kih let pod starymi imenami byli drugie veshchi, drugie lyubimye lyudi, i poskol'ku oni izmenilis', udivitel'no bylo, s chego zhe eto u nih prezhnie lica. Sredi prisutstvovavshih byl i vidnyj muzhchina, tol'ko chto davshij pokazaniya na izvestnom processe, prichem cennost' ego pokazanij byla tol'ko v odnom - v ochen' vysokom moral'nom dostoinstve svidetelya, i pered etimi kachestvami edinodushno sklonilis' sud'i i advokaty; pokazaniya priveli k osuzhdeniyu dvuh chelovek. Tak chto, kogda on voshel, poslyshalos' zainteresovannoe i pochtitel'noe ozhivlenie. |to byl Morel'. Tol'ko ya, navernoe, znal, chto on byl "soderzhankoj" odnovremenno Sen-Lu i odnogo iz druzej Robera. Nesmotrya na eti vospominaniya, on privetstvoval menya s radost'yu, hotya i neskol'ko sderzhannoj. On vspominal byloe vremya nashih bal'bekskih vstrech, pamyat' o kotoryh byla dlya nego ispolnena poezii yunosti i grusti. Vprochem, zdes' prisutstvovali osoby, kotoryh ya ne uznal by hotya by potomu, chto oni ne byli mne znakomy, ibo, kak i na otdel'nyh lyudyah, vremya proizvelo svoi himicheskie opyty na obshchestve v celom. YA schital osobuyu prirodu etoj sredy, prityagivavshej k sebe vse znachimye carstvennye evropejskie imena i ottalkivavshej, otstranyavshej ot sebya nearistokraticheskie elementy, material'nym pribezhishchem imeni Germantov, kotoroe soobshchalo emu poslednyuyu real'nost'; no vnutrennee stroenie etoj sredy, v ustojchivosti kotorogo ya ne somnevalsya, teper' i samo podverglos' glubokim izmeneniyam. Menya ne stol' udivlyalo prisutstvie publiki, znakomoj mne po neskol'ko inym sloyam obshchestva, hotya ya polagal, chto syuda-to oni nikogda ne proniknut, skol' zadushevnost', s kotoroj zdes' ih prinimali; nekoego roda sovokupnost' aristokraticheskih predrassudkov, ili snobizma, avtomaticheski ograzhdavshaya imya Germantov ot vsego, chto s nim ne garmonirovalo, uzhe ne dejstvovala. Inye vo vremena moih svetskih debyutov ustraivali zvanye vechera, kuda priglashali tol'ko princessu de Germant, gercoginyu de Germant, princessu de Parm, i byli u etih dam v chesti, - oni schitalis' luchshimi predstavitelyami togdashnego obshchestva, i, mozhet byt', dejstvitel'no imi byli; odnako oni bessledno ischezli. Mozhet byt', eto byli inostrancy iz diplomaticheskih missij, i oni vernulis' v svoi strany? Mozhet byt', skandal, suicid, pohishchenie prepyatstvovali vyhodam v svet, mozhet, oni byli nemcami. No ih imena otrazhali lish' svetskij blesk togo vremeni, bol'she tak nikogo ne zvali, nikto ne ponimal dazhe, o kom eto ya govoryu, esli ya pominal ih v razgovore, - vsem kazalos', chto tak zvali kakih-to prohodimcev. Inye, kotorym po stat'yam starogo social'nogo kodeksa put' syuda byl zakazan, k velichajshemu moemu udivleniyu byli v chesti u blagorodnejshih po krovi osob, poslednie otpravlyalis' "skuchat'" k princesse de Germant isklyuchitel'no radi novyh svoih priyatelej. Ibo sil'nee vsego eto obshchestvo harakterizovala progressiruyushchaya sklonnost' k deklassacii. Oslablennye, polomannye pruzhiny ottalkivayushchej mashiny uzhe ne dejstvovali, i tuda ustremilis' tysyachi inorodnyh tel, lishaya obshchestvo odnorodnosti, fasona, kolorita. Kak rasslablennaya duer'ya, Sen-ZHermenskoe predmest'e krotkimi ulybkami privechalo naglyh slug, navodnivshih salony, tyanuvshih oranzhad, predstavlyavshih svoih lyubovnic. Samo po sebe razrushenie strojnogo ansamblya, salona Germantov eshche ne tak sil'no vpechatlyalo dolgotoj istekshego vremeni, polnoj utratoj chasticy proshlogo, kak absolyutnoe nevedenie tysyach prichin, nyuansov, blagodarya kotorym tot ili inoj chelovek, prisutstvovavshij zdes' i teper', byl vhozh v etot salon po pravu i nahodilsya na svoem meste, togda kak drugoj, sosed ego, byl podozritel'nym novovvedeniem. |to neznanie zatragivalo ne tol'ko svet, no i politiku i mnogoe drugoe. Ibo lyudskaya pamyat' ne tak dolga, kak zhizn', i k tomu zhe molodezh', ne razbiravshayasya v etih prichinah (ih zabyli eshche otcy), vstupaya v obshchestvo - vpolne legitimno, dazhe v blagorodnom smysle, - blagodarya tomu, chto nachala byli zabyty ili ostalis' neizvestny, vosprinimala lyudej soobrazno tochke, gde poslednie nahodilis', ih vozvysheniyu ili padeniyu, polagaya, chto tak bylo vsegda, chto g-zha Svan, princessa de Germant i Blok vsegda zanimali isklyuchitel'noe polozhenie, chto Klemanso i Viv'yani vsegda byli konservatorami. I poskol'ku nekotorye sobytiya tyanut za soboj dlinnyj sled, oni obladali, blagodarya rasskazam starshih, smutnymi prezritel'nymi vospominaniyami o dele Drejfusa, no skazhi im tol'ko, chto Klemanso byl drejfusarom176, i oni osadili by: "Nu, chto vy, vy putaete, on kak raz-taki byl v protivopolozhnom lagere". Prodazhnye ministry i byvshie publichnye devki pochitalis' chistejshimi obrazcami dobrodeteli. Sprosi u yunoshi iz znatnoj sem'i, ne govorili li ran'she chego o materi ZHil'berty, i molodoj dvoryanin otvetil by, chto dejstvitel'no, kogda-to v yunosti ona vyshla zamuzh za kakogo-to avantyurista Svana, no potom sochetalas'-taki brakom s odnim iz vidnejshih predstavitelej obshchestva, grafom de Forshvil'. Navernoe, u kogo-nibud' eshche v etom salone, pomimo menya, podobnye utverzhdeniya vyzvali by smeh (v otricanii blestyashchego polozheniya Svana v svete ya nahodil teper' chto-to chudovishchnoe, no ved' i sam ya v Kombre, zaodno s dvoyurodnoj babushkoj, schital, chto Svan ne mozhet znat'sya s "princessami"), - u gercogini de Germant, naprimer, i eshche u neskol'kih zhenshchin, kotorye, po idee, mogli by zdes' prisutstvovat', no teper' pochti ne vyhodili, - v chastnosti, u gercogini de Monmoransi, de Mushi, de Sagan, - blizhajshih druzej Svana, znat' ne znavshih etogo Forshvilya, nigde i ne prinyatogo, kogda oni eshche ne porvali so svetom. Delo v tom, chto prezhnee obshchestvo, - kak lica, preterpevshie izmeneniya k segodnyashnemu dnyu, svetlye volosy, podmenennye sedymi, - sushchestvovalo tol'ko v pamyati lyudej, chislo kotoryh umen'shalos' den' oto dnya. Blok "ne vyhodil v svet" vo vremya vojny, razorvav takim obrazom svyazi s byloj svoej sredoj obitaniya, - tam on, vprochem, schitalsya dovol'no zhalkoj figuroj. Zato, kak i ran'she, on pechatal svoi sochineniya, i skvoz' ih sofisticheskij absurd, chtoby ne zaputat'sya, ya teper' sililsya prodrat'sya; oni byli dovol'no trivial'ny, odnako proizvodili vpechatlenie redkoj intellektual'noj vysoty, i nemalo yunoshej i svetskih zhenshchin nazyvali ih genial'nymi. Vot pochemu, polnost'yu otkazavshis' ot prezhnih druzej, v vosstanovivshemsya obshchestve, na novoj faze zhizni on sniskal pochet i slavu, i schitalsya velikim chelovekom. Estestvenno, yunosham edva li bylo izvestno, chto ego svetskie debyuty imeli mesto tol'ko teper', tem bolee, chto neskol'ko imen, ulovlennyh im v besedah s Sen-Lu, blagopriyatstvovali neopredelennoj vremennoj glubine ego avtoriteta. Vo vsyakom sluchae, on kazalsya odnim iz teh talantov, kotorye v lyubuyu epohu rascvetayut v luchah bol'shogo sveta, sushchestvovanie kotoryh v kakom-libo drugom meste predstavit' sebe prosto nevozmozhno. Esli predstaviteli novyh pokolenij "v grosh ne stavili" gercoginyu de Germant, potomu chto ona znalas' s aktrisami i t. p., damy, imevshie kakoe-libo otnoshenie k ee sem'e (segodnya oni byli uzhe v pochtennom vozraste), po-prezhnemu schitali ee sushchestvom neobychajnym, - potomu chto, s odnoj storony, im v tochnosti bylo izvestno ee proishozhdenie, ee geral'dicheskoe pervenstvo, ee blizkie otnosheniya s temi, kogo g-zha de Forshvil' nazyvala royalties, a s drugoj storony potomu, chto obshcheniem s sem'ej ona prenebregala, ej bylo skuchno s rodstvennikami, i na nee nikogda nel'zya bylo rasschityvat'. Ee teatral'nye i politicheskie svyazi, o kotoryh, vprochem, znali nemnogo, blagopriyatstvovali razgovoram o ee nezauryadnosti i, stalo byt', avtoritetu. Tak chto, esli v politicheskom i artisticheskom bomonde ee prinimali za "ne bog vest' chto", svoego roda rasstrigu Sen-ZHermenskogo predmest'ya, vrashchayushchuyusya v srede zamestitelej ministrov i "zvezd", v samom Sen-ZHermenskom predmest'e, esli sobiralis' ustroit' kakuyu-nibud' isklyuchitel'no izyskannuyu vecherinku, govorili: "Stoit li priglashat' Orianu? Ona ne pridet. Dlya formy razve, no ne nuzhno pitat' illyuzij". I esli k polovine odinnadcatogo, v blestyashchem plat'e, i, kazalos', obdavaya kuzin holodnym prenebrezheniem i zavorazhivayushchim prezreniem, Oriana poyavlyalas' na poroge, esli ee poseshchenie dlilos' bolee chasa, to priem duer'i schitalsya "nesomnenno udavshimsya", kak v svoe vremya teatral'nyj vecher, esli Sara Bernar, neopredelenno obeshchavshaya sodejstvie, na kotoroe direktor teatra i ne rasschityval, prihodila-taki i s beskonechnoj skromnost'yu i lyubeznost'yu chitala vmesto obeshchannogo otryvka dvadcat' drugih. Blagodarya prisutstviyu Oriany, s kotoroj glavy kabinetov govorili svysoka, i kotoraya ot etogo ne men'she (duh voditel'stvuet mirom) tyanulas' k obshcheniyu s nimi, vecher duer'i, na kotorom prisutstvovali, odnako, isklyuchitel'no blestyashchie zhenshchiny, poluchal vysochajshuyu ocenku i ne shel v sravnenie so vsemi drugimi vecherami velikosvetskih dam togo zhe season (kak skazala by opyat'-taki g-zha de Forshvil'), poskol'ku inyh dam Oriana ne udostoila svoim poseshcheniem. Kak tol'ko beseda s princem de Germant podoshla k koncu, Blok vcepilsya v menya i predstavil odnoj molodoj osobe, iz izyskannejshih dam toj pory, uzhe naslyshannoj obo mne ot gercogini de Germant. Tem ne menee, ee imya mne nichego ne govorilo, - da i ona, vprochem, ne ochen'-to razbiralas' v imenah teh ili inyh Germantov, - pryamo pri mne ona sprosila u kakoj-to amerikanki, na kakom osnovanii g-zha de Sen-Lu, kak ej pokazalos', nakorotke s samymi blistatel'nymi osobami, prisutstvuyushchimi na vechere. Amerikanka eta byla zamuzhem za grafom de Farsi, dal'nim rodstvennikom Forshvilej, kotoromu eta sem'ya kazalas' samym vidnym rodom na svete. Potomu ona i otvetila s legkost'yu: "Esli ono i tak, to tol'ko potomu, chto ona urozhdennaya Forshvil'. I sverh togo - nichego sushchestvennogo". Po krajnej mere, g-zhe de Farsi, naivno polagavshej, chto rod Sen-Lu ustupaet sem'e Forshvilej, eshche bylo izvestno, kto etot Sen-Lu takoj. No ocharovatel'noj priyatel'nice Bloka i gercogini de Germant eto imya ne govorilo nichego, i poskol'ku ona byla dovol'no legkomyslennoj osoboj, devushke, sprosivshej ee, po kakoj linii g-zha de Sen-Lu prihoditsya rodstvennicej hozyainu doma, princu de Germant, ona s chistym serdcem otvetila: "Po Forshvilyam", - eti svedeniya poslednyaya vydala, slovno ej eto bylo izvestno vsegda, odnoj iz svoih podrug, kotoraya, buduchi nervna i vspyl'chiva, pokrasnela, kak rak, kogda kakoj-to yunosha odnazhdy soobshchil ej, chto otnyud' ne po Forshvilyam ZHil'berta svyazana s Germantami, - v itoge on i sam poveril, chto oshibsya, usvoil zabluzhdenie i nezamedlitel'no pristupil k ego rasprostraneniyu. Uzhiny i svetskie priemy byli dlya amerikanki chem-to vrode SHkoly Berlica177. Ona povtoryala uslyshannye eyu imena, dazhe ne vyyasniv, chto oni soboj predstavlyayut. Esli komu-nibud' zadavali vopros, ne ot otca li ee, g-na de Forshvilya, ZHil'berte pereshel Tansonvil', emu ob®yasnyali, chto on zabluzhdaetsya, chto eto famil'naya zemlya ee muzha, chto Tansonvil' nahoditsya nepodaleku ot Germanta, prinadlezhal g-zhe de Marsant, no, buduchi zalozhen, v kachestve pridanogo byl vykuplen ZHil'bertoj. Zatem, tak kak kto-to staryj-prestaryj voskresil Svana - druga Saganov i Mushi, amerikanskaya podruga Bloka sprashivala u nego, gde zhe eto ya so Svanom poznakomilsya, i on ob®yasnyal ej, chto ya poznakomilsya s nim u g-zhi de Germant, i ne podozrevaya o derevenskom sosede, molodom druge moego dedushki, kakim on v to vremya mne i predstal. Podobnye oshibki sovershali i izvestnye lyudi, no oni schitalis' tyagchajshimi vo vsyakom konservativnom obshchestve. Sen-Simon, chtoby pokazat', chto Lyudovik XIV byl nevezhestven, i iz-za etogo "neskol'ko raz doshel, na publike, do samyh neprostitel'nyh nelepic", privodit tol'ko dva primera ego neosvedomlennosti, - imenno, chto korol', ne znavshij, chto Renel' prinadlezhal domu Klermon-Gallerand, a Sent-|rem178 - domu Monmoren, byl krajne s nimi neobhoditelen. Po krajnej mere v tom, chto kasaetsya Sent-|rema, my mozhem uteshit'sya: korol' ne umer v zabluzhdenii, on byl razubezhden "mnogo pozdnee" g-nom de Laroshfuko. "Vprochem, - dobavlyaet Sen-Simon bezzhalostno, - emu sledovalo by ob®yasnit', chto eto byli za doma, imya kotoryh nichego emu ne govorilo". |to zabvenie, stol' bystro, stol' stremitel'no smykayushcheesya nad samym nedavnim proshedshim, eto vseohvatnoe nevedenie, kotoroe, slovno rikoshetom, svidetel'stvovalo ob ogranichennoj obrazovannosti publiki, osvedomlennosti, chto tem bolee cenna, chem rezhe vstrechaetsya, horonilo genealogii, podlinnoe polozhenie lyudej, prichinu: lyubov', den'gi ili eshche chto, iz-za chego oni poshli na tot ili inoj brak, mezal'yans, - znanie, cenimoe vo vseh obshchestvah, gde carit konservativnyj duh, kotorym, primenitel'no k kombrejskoj i parizhskoj burzhuazii, v vysochajshej stepeni obladal moj dedushka, i kotoroe Sen-Simon cenil do takoj stepeni, chto, chestvuya nezauryadnyj um princa de Konti, prezhde, chem govorit' o naukah, ili, tochnee, slovno to bylo pervoj iz nauk, on hvalit ego za "um svetlyj, yasnyj, spravedlivyj, tochnyj, shirokij, beskonechno nachitannyj, nichego ne zabyvavshij, znavshij genealogii, ih himery i ih real'nost'; on vykazyval uchtivost' soobrazno chinam i zaslugam, vozdaval dolzhnoe vsem, komu princy krovi obyazany okazyvat' uvazhenie, i chego oni bol'she ne delayut; on sam dazhe vyskazyvalsya o tom, i kasatel'no ih uzurpacij. A pocherpnutoe im iz knig i razgovorov pozvolyalo emu vstavit' v besede chto-nibud' lyubeznoe o proishozhdenii, polozhenii i t. d."179 V chem-to podobnom, kasavshemsya hotya i ne stol' blestyashchego obshchestva, a vsego lish' kombrejskoj i parizhskoj burzhuazii, moj dedushka razbiralsya s nemen'shej tochnost'yu i smakoval s tem zhe gurmanstvom. |ti gurmany, lyubiteli, osvedomlennye, chto ZHil'berta ne byla "urozhdennoj Forshvil'", chto g-zha Kambremer ne imenovalas' "Mezeglizskoj"180, ni, v yunosti, "Valansskoj", teper' vstrechalis' rezhe. Bol'shinstvo iz nih predstavlyalo, byt' mozhet, dazhe ne samye izyskannye sloi aristokratii (tak, naprimer, neobyazatel'no, chto v Zolotoj legende181 ili vitrazhah XIII-go veka luchshe vseh razbirayutsya bogomol'cy i katoliki), zachastuyu - aristokratiyu vtorogo poryadka, bolee padkuyu do togo, chego ona lishena, na izuchenie chego u nee tem bol'she dosuga, chem men'she ona s vysshim svetom yakshaetsya; oni s radost'yu sobiralis', predstavlyaya drug drugu svoih znakomyh, i, kak Obshchestvo Bibliofilov ili Druz'ya Rejmsa, davali v svoem krugu yarkie uzhiny, na kotoryh potchevali genealogiyami. ZHenshchiny ne dopuskalis', i po vozvrashchenii domoj muzh'ya rasskazyvali: "YA byl na interesnom uzhine. Tam prisutstvoval nekij g-n de La Raspel'er, - o, eto ochen' interesnyj chelovek: on rasskazal nam, chto g-zha de Sen-Lu, u kotoroj prelestnaya dochka, okazyvaetsya, ne urozhdennaya Forshvil'. |to celyj roman". Priyatel'nica gercogini de Germant i Bloka blistala ne tol'ko svetskost'yu i krasotoj, no i umom; govorit' s nej bylo zanyatiem priyatnym, hotya i neskol'ko zatrudnitel'nym, potomu chto dlya menya novym bylo ne tol'ko imya moej sobesednicy, no i imena bol'shego chisla lic, upominaemyh eyu, - oni-to teper' i sostavlyali osnovu obshchestva. S drugoj storony, odnako, tak kak ej hotelos' uslyshat' ot menya rasskazy o bylom, imena mnogih iz teh, o kom ya ej povedal, absolyutno nichego ej ne govorili, vse oni byli pogrebeny v zabvenii, po men'shej mere te, chej blesk ob®yasnyalsya nepovtorimost'yu samoj osoby, nosivshej imya, a ne ee svyaz'yu s izvestnoj rodovoj aristokraticheskoj familiej (tituly ona redko znala tochno i prinimala na veru putannye svedeniya ob imeni, uslyshannye eyu kraem uha za uzhinom nakanune), - imen bol'shinstva iz nih ona dazhe nikogda i ne slyshala, ibo ee svetskie debyuty (ona byla eshche yuna, nedolgo zhila vo Francii i v svete ee prinyali ne srazu) prihodilis' na vremya, kogda ya uzhe neskol'ko let kak otdalilsya ot obshchestva. YA ne pomnyu, v svyazi s chem ya pomyanul g-zhu Lerua, no tak poluchilos', chto moya sobesednica uzhe slyshala eto imya iz ust blagosklonnogo k nej starogo priyatelya g-zhi de Germant. No slyshala, opyat' zhe, kraem uha, potomu chto yunaya snobka razdrazhenno otvetila mne: "Znayu li ya, kto takaya g-zha Lerua, staraya podruzhka Bergota", - imelos' v vidu: "osoba, kotoruyu ya ni za chto by k sebe ne priglasila". YA totchas ponyal, chto staromu drugu g-zhi de Germant, dostojnomu svetskomu cheloveku, propitannomu germantskim duhom (soglasno pravilam koego aristokraticheskoe obshchestvo nel'zya stavit' prevyshe vsego), slova vrode "g-zha Lerua, kotoruyu poseshchali vse vysochestva i vse gercogini" pokazalis' slishkom ploskimi i antigermantskimi, i on reshil skazat' tak: "Ona byla takaya zabavnaya, kak-to raz ona govorit Bergotu..." Pravda, dlya lyudej neposvyashchennyh svedeniya, poluchennye v besedah, ravnocenny tem, chto prostonarod'e izvlekaet iz pressy, uveryayas' poperemenno, milost'yu gazety, chto Lube182 i Rejnah vory ili velikie grazhdane. Dlya moej sobesednicy g-zha Lerua byla chem-to vrode g-zhi Verdyuren v ee pervoj ipostasi, ne stol' blestyashchej, pravda: ee klanchik ogranichivalsya odnim Bergotom. Vprochem, eta molodaya dama odnoj iz poslednih, da i to chisto sluchajno, slyshala imya g-zhi Lerua. Segodnya uzhe nikto ne znaet, kto ona takaya, - chto, odnako, vpolne zakonomerno. Ee imya ne figuriruet dazhe v indekse Posmertnyh memuarov g-zhi de Vil'parizi, v dushe kotoroj g-zha Lerua zanimala takoe vidnoe mesto. Markiza ne pishet o g-zhe Lerua, vprochem, ne ottogo, chto pri zhizni poslednyaya byla s nej ne slishkom lyubezna, a ottogo, chto posle smerti nikto ne smog by eyu zainteresovat'sya, i eto molchanie prodiktovano ne zlopamyatstvom svetskoj zhenshchiny, no literaturnym taktom pisatelya. Moj razgovor so svetskoj priyatel'nicej Bloka byl ochen' zanyaten, ibo ona byla umna, no raznica v nashih slovaryah ego zatrudnyala - i v to zhe vremya soobshchala emu nechto nazidatel'noe. Nam izvestno, chto goda idut, yunost' ustupaet mesto starosti, samye prochnye sostoyaniya i trony rushatsya, chto slava prehodit, - no eti svedeniya bespolezny, ibo nashi metody poznaniya i, tak skazat', sposoby klishirovki podvizhnogo universa, vovlechennogo vo Vremya, eto znanie svyazyvayut. Poetomu lyudi, s kotorymi my poznakomilis' v molodosti, navsegda ostayutsya dlya nas molodymi, i my retrospektivno ukrashaem starcheskim blagoobraziem teh, kogo uznali v preklonnye leta, bezogovorochno vveryaemsya kreditu milliardera i podderzhke vliyatel'nogo cheloveka, - umozritel'no predstavlyaya, no po sushchestvu ne verya, chto zavtra oni, lishennye vlasti, mogut okazat'sya v begah. V bolee ogranichennoj oblasti, chisto svetskoj, kak na bolee prostom primere, vvodyashchem v bolee zaputannye zadachi, hotya i togo zhe poryadka, sumyatica nashej besedy, ob®yasnyavshayasya tem, chto my byli chasticami togo zhe obshchestva, no s dvadcatipyatiletnim promezhutkom, porazhala menya istoriej, ukreplyala ee chuvstvo. Sleduet vse-taki otmetit', chto eto neznanie podlinnyh polozhenij, kotoroe za desyatok let proyavilo izbrannyh v nastoyashchem vide, budto proshlogo ne sushchestvovalo, kotoroe zakrylo nedavno pribyvshej amerikanke glaza na to, chto g-n de SHarlyu zanimal blestyashchee polozhenie v parizhskom svete, togda kak Blok v oznachennuyu epohu ne imel rovnym schetom nikakogo, chto Svan, rasstilavshijsya pered g-zhoj Bontan, byl