v bol'shoj chesti, - eto neznanie bylo svojstvenno ne tol'ko novichkam, no i tem, kto obrashchalsya v sopredel'nyh obshchestvah, i ono - kak u teh, tak i u drugih, - bylo eshche odnim dejstviem (no v poslednem sluchae prilozhimom k individu, a ne k social'noj proslojke) Vremeni. V konechnom schete, skol'ko by my ni menyali sredu i obraz zhizni, nasha pamyat', derzhas' niti tozhdestvennosti lichnosti, privyazyvaet k nej, v posleduyushchie epohi, vospominaniya o srede, v kotoroj my zhili, dazhe sorok let spustya. Blok, poseshchavshij princa de Germant, po-prezhnemu sohranyal sovershennoe znanie svoej ubogoj evrejskoj sredy, v kotoroj bezvylazno varilsya s vosemnadcati let, i Svan, razlyubivshij g-zhu Svan iz-za zhenshchiny, podavavshej chaj u togo samogo Kolombe, poseshcheniya kotorogo odno vremya (kak i chajnoj na ulice Royal') g-zha Svan pochitala "shikom", prekrasno pomnil o svoem meste v svete, o Tvikengeme183, i ne pital illyuzij otnositel'no prichin, iz-za kotoryh on ispytyval bol'shee udovol'stvie ot poseshchenij Kolombe, nezheli ot poseshchenij priemov gercogini de Brogli, - on prekrasno znal, chto, bud' on v tysyachu raz menee "shikaren", on ne posetil by Kolombe ili Otel' Ric razom bol'she: vhod tuda byl dostupen kazhdomu za opredelennuyu platu. Navernoe, druz'yam Bloka i Svana vspominalsya takzhe i uzkij evrejskij krug, priglasheniya v Tvikengem, i potomu v ih pamyati otsutstvovali razgranicheniya mezhdu ne ochen'-to raznyashchimisya "ya" Svana i Bloka, segodnyashnim elegantnym Blokom i gnusnovatym Blokom bylogo, Svanom poslednih dnej v Kolombe i Svanom v Bukingemskom dvorce. No eti druz'ya byli, v izvestnoj mere, sosedyami Svana po zhizni; ih sushchestvovanie shlo po dostatochno blizkoj linii, chtoby v pamyati on mog prisutstvovat' cel'no; drugie zhe, bolee dalekie ot Svana, ne stol' v social'nom, skol' v plane blizosti otnoshenij, hranili o nem bolee smutnuyu pamyat', ibo vstrechalis' s nim rezhe, i ottogo, chto sohranili ne tak uzh mnogo vospominanij o nem, ih poznaniya ne otlichalis' toj zhe ustojchivost'yu. |ti chuzhaki spustya tridcat' let uzhe ne pomnili nichego opredelennogo, oni ne pomnili faktov, kotorye, menyaya znachimost' cheloveka, nahodyashchegosya pered glazami, mogli obosnovyvat'sya chem-to opredelennym v proshedshem. Vprochem, v poslednie gody zhizni Svana ya slyshal, kak svetskie lyudi, kotorym govorili o nem, peresprashivali, kak esli by to bylo ego obshcheizvestnym zvaniem: "Vy govorite o Svane iz Kolombe?" Teper' ya slyshal, kak lyudi, kotorye, odnako, mogli by znat' ego i blizhe, govorili o Bloke: "Blok-Germant? Druzhok Germantov?" |ti zabluzhdeniya drobili odnu zhizn', otdelyaya ee ot nastoyashchego, i delali obsuzhdaemogo cheloveka chem-to drugim, sotvorennym nakanune, - chelovekom, yavlyayushchimsya kondensatom svoih pozdnih privychek (togda kak on prodolzhaet nepreryvnost' zhizni, uvyazannoj na proshedshem), - i oni tozhe zavisyat ot Vremeni, odnako eto fenomen ne stol'ko social'nyj, skol'ko fenomen pamyati. Mne srazu zhe predstavilsya primer etogo zabveniya, vidoizmenyayushchego oblik lyudej, - pravda, zabveniya neskol'ko inogo roda, no tem bolee porazitel'nogo. YUnyj plemyannik g-zhi de Germant, markiz de Vil'mandua, nekogda byl vyzyvayushche derzok so mnoj, i ya, v otmestku, stal vesti sebya po otnosheniyu k nemu stol' zhe oskorbitel'no; bylo yasno: my stali vragami. Poka ya, na etom utrennike u princessy de Germant, razdumyval o Vremeni, on predstavilsya mne, skazal, chto, kazhetsya, ya znakom s ego rodnej, chto on chital moi stat'i i emu ochen' hotelos' by zavyazat' ili vozobnovit' znakomstvo. I pravda, s vozrastom on, ostaviv, kak i mnogie, derzost' i vysokomerie, stal poser'eznee, k tomu zhe ego blizkie obo mne vspominali, - hotya po povodu dovol'no posredstvennyh statej. No eti prichiny serdechnosti i radushiya stoyali na vtorom plane. Glavnym - ili, po men'shej mere, pozvolivshim zadejstvovat' ostal'noe, - bylo to, chto, libo obladaya bolee slaboj pamyat'yu, chem moya, libo v men'shej stepeni zaostryaya vnimanie na moih otvetnyh udarah, sledovavshih za ego vypadami (potomu chto togda ya ne predstavlyal dlya nego togo zhe znacheniya, chto on dlya menya), on sovershenno zabyl nashu nepriyazn'. Samoe bol'shee, moe imya napomnilo emu, chto, dolzhno byt', so mnoj, ili s kem-nibud' iz moih rodstvennikov on vstrechalsya u odnoj iz svoih tetok. Ne buduchi v tochnosti uveren, znakomimsya my, ili uzhe znakomy, on totchas zagovoril so mnoj o tetke, u kotoroj, v chem on ne somnevalsya, my dolzhny byli peresekat'sya - vspominaya ne o nashih perebrankah, no o tom, chto tam chasto obo mne govorili. Imya - vot i vse, chto zachastuyu ostavlyaet po sebe chelovek, dazhe esli on eshche ne umer, eshche pri zhizni. Nasha pamyat' o nem tak smutna i svoeobrazna, i tak malo shozha s toj, kotoruyu on sohranil o nas, chto my zabyli, kak edva ne okazalis' na dueli, no govorim, chto v detstve on nosil chudnye zheltye getry, - na Elisejskih Polyah, hotya, skol' by my ego ni uveryali, chto chasten'ko igrali vmeste, etogo emu ne vspomnit'. Blok vvalilsya, podskakivaya, kak giena. YA podumal: "On vhozh v salony, kuda dvadcat' let nazad put' emu byl zakazan". No eti dvadcat' let proshli i dlya nego. On stal blizhe k smerti. CHto oni emu prinesli? Vblizi, v poluprozrachnosti lica, gde izdali i pri plohom osveshchenii ya videl lish' zhivuyu yunost' (to li tam protekalo ee posmertnoe bytie, to li ya ee tam voskreshal), prostupala pochti ottalkivayushchaya, tosklivaya maska starogo SHejloka, zhdushchego za kulisami vyhoda na scenu, uzhe v grime, uzhe vpolgolosa prochitavshego pervyj stih. Eshche desyat' let, i v eti salony, otmechennyj ih vyalost'yu, on vpolzet na kostylyah, uzhe "metrom", polagaya, chto dopolzti do La Tremuev emu uzhe ne po silam. CHto oni emu prinesut? Tem bol'she eti izmeneniya v obshchestve mogli postavit' mne vazhnyh istin, v kakoj-to mere sposobnyh scementirovat' proizvedenie, chto oni ne byli, kak ya edva uzhe ne reshil, prisushchi tol'ko nashej epohe. V to vremya, kogda ya sam tol'ko chto vstupil v bol'shoj svet i - ya byl togda novichkom v eshche bol'shej stepeni, chem sejchas Blok - v sredu Germantov, ya mog razlichit' v nej nekotorye elementy, hotya i sostavlyayushchie integrirovannuyu chast' etogo obshchestva, no absolyutno ot nego otlichnye, sovsem nedavno v nego dopushchennye, otdavavshie neobychajnoj noviznoj dlya "starejshih", hotya togda ya ih i ne otlichal ot prochih; vprochem, v svoe vremya eti "starejshie" i sami (oni, ili ih otcy, ili ih dedy), hotya gercogi uzhe schitali ih neot®emlemoj chast'yu Predmest'ya, byli vyskochkami. Odnim slovom, ne stol'ko kachestva velikosvetskoj publiki sposobstvovali blesku etogo obshchestva, skol' bolee ili menee polnoe usvoenie sredoj, tvorivshej iz etih lyudej (pyat'desyat let spustya oni vse budut na odno lico) velikosvetskuyu publiku. Dazhe v dalekom proshlom, k kotoromu ya otnosil imya Germantov, chtoby ne poteryat' ni edinoj krupicy ego velichiya, - ne bez osnovaniya, nado polagat', ibo pri Lyudovike XIV edva li ne carstvennye Germanty zanimali bolee znachitel'noe polozhenie, chem segodnya, - proishodili te zhe processy, chto i otmechennye mnoyu segodnya. V chastnosti, Germanty porodnilis' togda s sem'ej Kol'berov, kotoraya segodnya kazhetsya nam blagorodnejshej, poskol'ku kakaya-libo Kol'ber dlya kakogo-nibud' Laroshfuko - zamechatel'naya partiya. No Germanty porodnilis' s nimi ne ottogo, chto Kol'bery (togda - prostye burzhua) byli blagorodny; imenno potomu, chto Germanty s nimi porodnilis', Kol'bery blagorodnymi i stali. Esli imya d'Osonvilya ugasnet s segodnyashnimi predstavitelyami etogo doma, byt' mozhet, k nemu perejdet izvestnost' imeni g-zhi de Stal', togda kak do Revolyucii g-n d'Osonvil', odin iz pervyh vel'mozh gosudarstva, kichilsya pered g-nom de Brogli tem, chto znat' ne znaet otca g-zhi de Stal' i sposoben ego predstavit' ne bolee, chem g-n de Brogli sam, - i ne podozrevaya, chto ih synov'ya kogda-nibud' zhenyatsya - odin na dochke, vtoroj na vnuchke avtora Korinny. Iz slov g-zhi de Germant mne stalo yasno, chto ya mog zanyat' v svete vysokoe polozhenie netitulovannogo lica, i obo mne dumali by, chto ya vsegda prinadlezhal aristokraticheskomu obshchestvu, - kak dumali kogda-to o Svane, a do nego - o g-ne Lebrene, g-ne Ampere184, vseh etih druz'yah gercogini de Brogli, kotoraya sama ponachalu ne byla dopushchena v bol'shoj svet. Kak, dolzhno byt', shokiroval ya pervymi vecherami, provedennymi mnoyu u g-zhi de Germant, lyudej vrode g-na de Boserfeya, - dazhe ne stol'ko svoim prisutstviem, skol'ko zamechaniyami, svidetel'stvovavshimi, chto vospominaniya, sostavlyavshie ego proshloe i opredelyavshie oblik ego predstavlenij ob obshchestve, byli absolyutno mne chuzhdy! Kogda-nibud' Blok stanet tak star, chto, raspolagaya neobychajno davnimi vospominaniyami o salone Germantov, kakim on predstal v etot moment ego glazam, ispytaet to zhe udivlenie i razdrazhenie iz-za ch'ego-to vtorzheniya i nevezhestva. S drugoj storony, on priobretet osobyj takt, osobuyu vyderzhku, kotorye kazalis' mne isklyuchitel'noj prerogativoj lyudej vrode g-na de Norpua, - ibo osobennosti eti vossozdayutsya i voploshchayutsya vo vseh, komu oni, kak my dumali, nedostupny. Vprochem, predstavivshijsya mne sluchaj popast' v obshchestvo Germantov ya do sih por nahozhu isklyuchitel'nym. No esli by ya otvleksya ot svoej persony i neposredstvenno okruzhavshej menya sredy, to uvidel by, chto etot social'nyj fenomen ne stol' edinichen, kak kazalos' mne ponachalu, chto iz kombrejskoj kotloviny, otkuda ya vyshel, bili dovol'no mnogochislennye strui vody, simmetrichno podnimavshiesya vverh. Konechno, v obstoyatel'stvah vsegda est' chto-to osobennoe, a v harakterah nepovtorimoe, i sovershenno otlichnym obrazom v etu sredu (blagodarya neozhidannoj zhenit'be plemyannika) pronik Legranden, ravno doch' Odetty, sam Svan, a zatem i ya. YA provel zhizn' zamknuto i smotrel na nee iznutri, i ne dumal, chto zhizn' Legrandena hot' v chem-to shodna s moej, chto ona idet temi zhe dorogami - tak v glubokoj loshchine reka nichego ne znaet o drugoj, tekushchej parallel'no, hotya, tem ne menee, nesmotrya na bol'shoe rasstoyanie mezhdu ih ruslami, oni stremyatsya k tomu zhe potoku. No s vysoty ptich'ego poleta - kak statistikam, ne prinimayushchim v raschet emocional'nye prichiny i neostorozhnye shagi, privedshie togo ili inogo k smerti, i podschityvayushchim tol'ko obshchee chislo lyudej, umershih za god, - videlos' mnozhestvo lyudej, vyshedshih iz etoj sredy, kotoruyu ya opisal v nachale moego povestvovaniya, vidny byli i puti, kotorymi oni dostigli drugogo, sovershenno otlichnogo obshchestva, i mozhet stat'sya, chto (podobno tomu, kak v Parizhe za god sovershaetsya srednee chislo brakov) kakaya-nibud' drugaya burzhuaznaya obrazovannaya i sostoyatel'naya proslojka smogla postavit' priblizitel'no ravnoe chislo lyudej vrode Svana, Legrandena, menya i Bloka, vpavshih v okean "bol'shogo sveta". Vprochem, oni byli uznavaemy, ibo esli yunyj graf de Kambremer i izumlyal svet svoej razborchivost'yu, utonchennost'yu, svoim sumrachnym izyashchestvom, to ya razlichal v etih kachestvah - v ego prekrasnom vzglyade i goryachem zhelanii zanyat' vidnoe polozhenie - to, chto uzhe proglyadyvalo v ego dyade Legrandene, starom, sugubo burzhuaznom, hotya i na aristokraticheskij maner, priyatele moih roditelej. Dobrota, estestvennoe sozrevanie, v itoge zasaharivshee i bolee kislotnye natury, vrode Bloka, vstrechayutsya stol' zhe chasto, kak chuvstvo spravedlivosti, blagodarya kotoromu, esli nashe delo pravo, my boimsya predubezhdennogo sud'i ne bol'she, chem bespristrastnogo druga. Vnuki Bloka budut dobry i sderzhanny s pelenok. Blok sejchas, byt' mozhet, takim eshche ne byl. No ya zametil, chto esli ran'she on chasto pritvoryalsya, budto obyazan sovershit' dvuhchasovoe zheleznodorozhnoe puteshestvie, chtoby s kem-libo povidat'sya (hotya etot chelovek ne ochen' nuzhdalsya vo vstreche s nim), to teper', kogda Bloka priglashali vse - ne tol'ko na zavtrak ili uzhin, no i pogostit' nedeli na dve ili tri, - bol'shinstvu on otkazyval, osobo o tom uzhe ne rasprostranyayas', ne bahvalyas', chto ego priglasili, chto on otkazal. Sderzhannost' na slova i postupki prishla k nemu vmeste s social'nym polozheniem, siloj svoego roda social'nogo vzrosleniya, esli mozhno tak vyrazit'sya. Konechno, ran'she Blok byl neiskrenen, nedobrazhelatelen, i edva li mozhno bylo bezogovorochno na nego polozhit'sya. No te ili inye kachestva, te ili inye nedostatki ne stol'ko prisushchi samomu po sebe individu, skol'ko tomu ili inomu vremennomu otrezku, rassmatrivaemomu s social'noj tochki zreniya. Individam zhe eti kachestva pochti chuzhdy, lyudi peredvigayutsya v ih luchah kak pod raznymi solncestoyaniyami, - predsushchestvuyushchimi, vseobshchimi, neminuemymi. I kogda medik pytaetsya ponyat', usilivaet li, sokrashchaet li inoj preparat kislotnost' zheludka, aktiviziruet li, umeryaet li on ego sekrecii, to on rassmatrivaet gastricheskij sok, poluchennyj uzhe posle vvedeniya lekarstva v zheludok, a ne do togo. Odnim slovom, imya Germantov na protyazhenii vsej svoej zhizni, esli rassmatrivat' ego kak ansambl' imen, im i ego okruzheniem vklyuchennyh, preterpevalo postoyannye poteri, no i nabiralo novye elementy, podobno tem sadam, gde cvety s edva nabuhshim butonom, gotovyas' zastupit' mesto teh, chto uzhe otcveli, slivayutsya s cvetushchej massoj, - i ne skazhesh', chto ona izmenilas', esli ty ne videl novyh pobegov i hranish' v pamyati chistyj obraz teh, kotoryh bol'she net. I mnogie iz prisutstvovavshih na etom utrennike, voskreshennye moim vospominaniem, yavilis' mne v cherede oblikov, v samyh raznoobraznyh obstoyatel'stvah, vystupaya sredi odnih, zatem drugih, proyavlyaya tem samym razlichnye storony moej zhizni, ee perspektivnye otlichiya, - tak prigorok, holm ili zamok, vyglyadyvayushchij to sprava, to sleva, i, kak kazhetsya ponachalu, vozvyshayushchijsya nad lesom, zatem - vystupayushchij iz loshchiny, ukazyvaet putniku, chto izmenilos' napravlenie i vysota dorogi, po kotoroj on idet. Vzbirayas' vse vyshe i vyshe, ya v konce koncov obnaruzhil, chto liki odnogo cheloveka otdeleny takimi dolgimi vremennymi promezhutkami, sberezheny stol' raznymi "ya" (i eti "ya" tozhe imeli raznoe znachenie), chto ya uzhe privychno upuskal ih iz rassmotreniya, kogda, kak mne kazalos', ohvatyval mysl'yu razvitie moih otnoshenij s nimi, ya dazhe ne dumal bol'she, chto oni byli temi zhe moimi znakomymi, i mne nuzhna byla sluchajnaya vspyshka vnimaniya, chtoby vosstanovit' svyaz', kak v etimologii, s ih pervichnym znacheniem. M-l' Svan poverh izgorodi i rozovogo kusta brosila na menya vzglyad, i ego smysl, hotya i retrospektivno, ya dolzhen byl ispravit', ibo on vyrazhal zhelanie. Lyubovnik g-zhi Svan, soglasno kombrejskoj hronike, smotrel na menya poverh toj zhe izgorodi tyazhelym vzorom, v kotorom tozhe ne bylo pripisannogo mnoyu smysla; vsyakij raz, kogda na protyazhenii posleduyushchih desyati let mne sluchalos' o nem - vprochem, tak izmenivshemsya s teh por, chto v Bal'beke ya sovershenno ne uznal ego v gospodine, rassmatrivavshem afishu podle kazino, - vspominat', ya dumal: "No neuzheli eto byl g-n de SHarlyu, kak eto lyubopytno!" G-zha de Germant na svad'be u doktora Persp'e, g-zha Svan v rozovom u moego dvoyurodnogo dedushki, g-zha de Kambremer, sestra Legrandena, zanimavshaya takoe vidnoe polozhenie v obshchestve, chto on ispugalsya, kak by my ne poprosili u nego rekomendatel'nogo pis'ma, etih obrazov, - kak i otnosyashchihsya k Svanu, Sen-Lu i t. d., - bylo tak mnogo, chto menya zabavlyalo, kogda ya natykalsya na nih, vosstanavlival, vystraivat' ih, slovno titul na knige o moih otnosheniyah s nimi; no eto byl tol'ko obraz, ego zaronili ne eti lyudi, i nikakoj svyazi zdes' ne bylo. Delo ne tol'ko v tom, chto odni pomnyat, a drugie net (dazhe esli ne prinimat' vo vnimanie to postoyanstvo zabveniya, v kotorom prozhivayut zheny tureckih poslov i t. p.), chto i pozvolyaet lyudyam vsegda - bylaya li vest' rasseivaetsya za nedelyu, ili sleduyushchaya nadelena darom izgonyat' ee - najti v dushe mesto dlya chego-to protivopolozhnogo tomu, chto im prezhde govorili, no i, v tom sluchae, esli pamyat' rabotaet odinakovo, dva cheloveka pomnyat ne odno i to zhe. Pervyj mozhet ne udelit' vnimaniya faktu, kotoryj isterzaet vtorogo, odnako ulovit na letu, kak simpatichnoe i harakternoe proyavlenie, frazu, broshennuyu bezdumno. ZHelanie ne dopustit' oshibki, kogda vyskazyvaesh' lozhnoe predskazanie, sokrashchaet dlitel'nost' vospominaniya ob etom prorochestve i ochen' bystro pozvolyaet utverzhdat', chto ego ne bylo. Nakonec, stremlenie bolee glubokoe i ne takoe egoistichnoe tak sil'no var'iruet vospominaniya, chto poet, zabyvshij pochti vse, chto pomnyat drugie, uderzhivaet v pamyati mimoletnoe vpechatlenie. Iz-za etogo-to i poluchaetsya, chto po proshestvii dvadcati let nashego otsutstviya vmesto ozhidaemyh ssor my vstrechaem neosoznannye, neproizvol'nye izvineniya, i naoborot - nenavist', prichinu kotoroj (potomu chto, v svoyu ochered', zabyvaesh' plohoe vpechatlenie, kotoroe nekogda proizvel) ob®yasnit' nevozmozhno. Dazhe v istorii zhizni samyh blizkih lyudej, i v toj zabyvaesh' daty. I potomu, chto proshlo po men'shej mere dvadcat' let s teh por, kak ona vpervye uvidela Bloka, g-zha de Germant byla uverena, chto on vyshel iz togo zhe kruga, chto i ona, i ne inache kak sama gercoginya de SHartr karapuzom bayukala ego na kolenyah, i bylo emu togda dva goda. Skol'ko raz eti lyudi yavlyalis' mne na protyazhenii svoej zhizni, i kazalos', chto obstoyatel'stva vysvechivali te zhe samye sushchestva, no v raznyh oblich'yah, vsyakij raz dlya inoj celi, i ottogo, chto tochki moej zhizni, cherez kotorye prohodilo bytie kazhdogo iz etih personazhej, otlichalis', niti, iznachal'no drug ot druga dalekie, pereplelis', slovno u zhizni bylo tol'ko ogranichennoe chislo shelkovinok dlya sozdaniya raznoobraznejshih uzorov. CHto obshchego, k slovu, v razlichnyh moih proshedshih, mezhdu poseshcheniyami dyadi Adol'fa, plemyannikom g-zhi de Vil'parizi, kuziny marshala, vstrechami s Legrandenom i sestroj ego, byvshim zhiletnikom, dvorovym drugom Fransuazy? A segodnya eti niti splelis', chtoby vojti v utok, zdes' - v brak Sen-Lu, tam - moloduyu chetu Kambremerov, ne govorya uzhe o Morele i mnozhestve drugih person, kotorye sovmestno sozdali takuyu obstanovku, chto mne chudilos', budto imenno ona byla zakonchennym celym, a personazh - ne bol'she, chem ee sostavnoj chast'yu. Moya zhizn' byla dostatochno dlinna, chtoby v inyh krayah pamyati ya dlya kazhdogo vstrechnogo smog podobrat' inoe, chem-to dopolnyayushchee ego sushchestvo. Dazhe k |l'stiru, kotoryj predstal mne zdes' uvenchannym slavoj, ya mog prilozhit' samye davnie vospominaniya Verdyurenov, Kotarov, razgovor v rivbel'skom restorane, priem, na kotorom ya poznakomilsya s Al'bertinoj, - i mnogie drugie. Tak kollekcioner, uvidev stvorku altarya, vspominaet, v kakoj cerkvi, v kakih muzeyah, chastnyh kollekciyah nahodyatsya drugie (i, sleduya aukcionnym katalogam, obshchayas' s antikvarami, on nahodit v konce koncov predmet, shodnyj s ego stvorkoj, sostavlyayushchij s nej paru); on mozhet vosstanovit' v ume predellu, a to i polnost'yu altar'. Kogda bad'yu podnimayut lebedkoj, pri kazhdom pod®eme verevka trepletsya s drugoj storony, i v moej zhizni ne bylo ni odnogo cheloveka, ni odnoj veshchi, chto poocheredno ne sygrali by otlichnyh rolej. YA uvidel, stoilo mne po proshestvii neskol'kih let voskresit' v pamyati zauryadnye svetskie znakomstva i dazhe predmety veshchestvennogo mira, chto zhizn' bezostanovochno tkala vokrug nih razlichnye niti, v konce koncov obivshie ih nepodrazhaemym i prekrasnym barhatom let, podobnym izumrudnomu futlyaru, obvolakivayushchemu truboprovod v staryh parkah. No ne tol'ko vneshnij vid etih lyudej navodil menya na mysl' o personazhah snovideniya. I dlya nih samih zhizn', uzhe dremavshaya v yunosti i lyubvi, vse bol'she i bol'she stanovilas' snom. Oni zabyvali svoi ssory, svoyu nenavist', i chtoby ne usomnit'sya, chto imenno s etim chelovekom oni ne razgovarivayut poslednij desyatok let, im prishlos' by obratit'sya k kakomu-nibud' reestru, - no on byl by stol' zhe smuten, kak son, v kotorom nas kto-to oskorblyaet, no uzhe neyasno, kto. |ti videniya privodili k kontrastnym yavleniyam v politicheskoj zhizni, i v sostave odnogo pravitel'stva mogli okazat'sya lyudi, ranee obvinyavshie drug druga v ubijstve i predatel'stve. Son stanovilsya neproglyaden, kak smert', kogda starcy predavalis' lyubovnym uteham. Posle takih dnej prezidenta Respubliki uzhe nel'zya bylo prosit' ni o chem, on zabyval vse. Zatem, esli emu pozvolyali otdohnut' nedel'ku, vospominanie ob obshchestvennyh delah vozvrashchalos' k nemu, - nechayannoe, kak greza o mechte. Nekotorye, stol' otlichnye ot teh, kogo ya znal prezhde, yavlyalis' mne ne v odnom oblich'e. Na protyazhenii mnogih let Bergot predstavlyalsya mne spokojnym bozhestvennym starcem, ya stolbenel, slovno pered privideniem, pri vide seroj shlyapy Svana, fioletovogo manto ego zheny; volshebstvo rodovogo imeni okruzhalo gercoginyu de Germant dazhe v salone; pochti basennye nachala, - ocharovatel'naya mifologiya otnoshenij, stavshih zatem stol' obydennymi, - no oni tyanuli v proshloe, kak v chistoe nebo, svoe sverkanie, slovno siyayushchij hvost komety. Dazhe te, chto ne nachalis' s volshebstva, kak moi otnosheniya s g-zhoj de Suvre, suhie i chisto svetskie segodnya, sohranili pervuyu ulybku svoego nachala, bolee tepluyu i spokojnuyu, shirokim mazkom vpisannuyu v krasochnost' vechernego morskogo poberezh'ya, vesennego zakata v Parizhe i shuma ekipazhej, - podnyatuyu pyl', solnce, vzbalamuchennoe, kak voda. I, byt' mozhet, nemnogo g-zha de Suvre i stoila, esli ubrat' ee iz etoj ramki, - kak sooruzheniya (Salyute185, naprimer), kotorye sami po sebe nichego osobennogo ne predstavlyayut, odnako sluzhat ukrasheniem mesta, gde ih vystroili, - no ona vhodila v komplekt vospominanij, i ya ocenival ih "optom", ne sprashivaya sebya, kakoj tochno procent prinadlezhit samoj osobe g-zhi de Suvre. Sil'nee, chem peremeny fizicheskie i social'nye, menya udivlyala peremena predstavlenij lyudej drug o druge. Kogda-to Legranden preziral Bloka, on ni za chto ne skazal by emu i slova. Teper' on byl chrezvychajno lyubezen s nim. I vovse ne ottogo, chto teper' Blok zanimal bolee znachitel'noe polozhenie, - togda eto ne zasluzhivalo by upominaniya, ibo social'nyj peremeshcheniya ponevole privodyat k soputstvuyushchim izmeneniyam v otnosheniyah mezhdu preterpevshimi. Delo v tom, chto v nashej pamyati lyudi ne yavlyayut soboj kakoj-to statichnoj kartiny. Po mere zabveniya oni evolyucioniruyut. Inoj raz my ih v konce koncov putaem s drugimi: "Blok - eto tot, kto priezzhal v Kombre", - no, govorya o Bloke, hoteli skazat' obo mne. Obratno tomu, g-zha Sazra prebyvala v uverennosti, chto ya napisal istoricheskoe issledovanie o Filippe II186 (prinadlezhavshee peru Bloka). Ne dohodya do podobnyh perestanovok, my zabyvaem o ch'ih-libo pakostyah, nedostatkah, poslednyuyu vstrechu, kogda my ne pozhali drug drugu ruki, - no zato vspominaetsya predposlednyaya, kogda nam bylo veselo vmeste. Libo povedenie Legrandena sootvetstvovalo, v ego privetlivosti k Bloku, etoj predposlednej, libo on uzhe utratil pamyat' o kakih-to otrezkah proshlogo, libo schital, chto ono i samo utratilo silu, no smes' proshcheniya, zabveniya i bezrazlichiya - eto tozhe sledstvie Vremeni. Vprochem, dazhe v lyubvi nasha pamyat' ne edina. CHudnym obrazom Al'bertina vspominala tu ili inuyu frazu, skazannuyu mnoj vo vremya nashih pervyh svidanij, no mnoyu sovershenno zabytuyu. O chem-to drugom, zapavshem v moyu dushu navechno, kak kamen', u nee ne ostalos' i teni vospominaniya. Nashi parallel'nye zhizni pohodyat na te allei, gde mestami simmetrichno rasstavleny cvetochnye vazy, no ne strogo odna protiv drugoj. Esli my byli znakomy s etimi lyud'mi ne to chtoby ochen' horosho, to my s trudom vspomnim, chto oni soboj predstavlyayut, libo my vspomnim chto-to drugoe, otnosyashcheesya k bolee davnim vremenam, to, chto my o nih kogda-to dumali, chto bylo vnusheno drugimi lyud'mi, v srede kotoryh my ih otyskali, prichem poslednie byli znakomy s nimi nedavno, i nashe vospominanie ukrasheno dostoinstvami i polozheniem, kotorymi pervye ne obladali, - odnako zabyvchivyj prinimaet vse eto na veru bez teni somneniya. Konechno, zhizn', na protyazhenii kotoroj nashi puti chasto peresekalis', yavlyala mne etih lyudej v osobyh obstoyatel'stvah, oni okruzhali ih s raznyh storon i ogranichivali vidimost', meshaya mne poznat' sushchnost'. Te zhe samye Germanty, predmet moih mechtanij, stoilo k nim priblizit'sya, yavilis' - odna v oblich'e staroj babushkinoj podrugi, vtoroj - gospodina, smotrevshego na menya, kak mne pokazalos', stol' nelyubezno v polden' v sadu u kazino. (Ibo mezhdu nami i lyud'mi ostaetsya kajma sluchajnostej, podobnaya toj, chto, kak ya ponyal vo vremena moih kombrejskih chtenij, meshaet vospriyatiyu celokupno sosredotochit'sya na real'nosti i duhe). Tak chto tol'ko zadnim chislom, kogda ya nazyval ih takim-to imenem, eto znakomstvo stanovilos' dlya menya znakomstvom s Germantami. No, navernoe, ot etogo v moej zhizni bylo bol'she poezii, ved' volshebnaya poroda s pronzitel'nymi glazami, ptich'im klyuvom, rozovyj, zolochenyj, nedosyagaemyj rod, tak chasto i tak prosto, siloj igry razlichnyh slepyh obstoyatel'stv, byla predostavlena moemu sozercaniyu, oni ne tol'ko obshchalis' so mnoj, no i byli mne blizki, i kogda mne nuzhno bylo poznakomit'sya s m-l' de Stermar'ya ili zakazat' plat'ya Al'bertine, ya obrashchalsya, kak k samym usluzhlivym iz moih druzej, k Germantam. Konechno, mne bylo skuchno obshchat'sya i s nimi, i s drugimi svetskimi lyud'mi, s kotorymi ya poznakomilsya pozzhe. |to otnositsya i k gercogine de Germant (a takzhe k nekotorym stranicam Bergota), ibo ee ocharovanie oshchushchalos' mnoyu tol'ko na rasstoyanii i rasseivalos', stoilo ochutit'sya podle nee; ono zhilo v pamyati i voobrazhenii. No v konce koncov, vopreki vsemu, Germanty, da i ZHil'berta, otlichalis' ot drugih svetskih lyudej, ih korni glubzhe pronicali moe proshloe, vremya, kogda ya bol'she mechtal, kogda ya veril v nepovtorimye lichnosti. I pechal'noe dostoyanie, boltovnya s toj i drugoj, v moih detskih mechtah predstavlyalos' chem-to samym prekrasnym i nedostizhimym, i ya uteshalsya, smeshivaya - kak torgovec, zaputavshijsya v schetah - stoimost' obladaniya s cenoj, v kotoruyu vozvodilo ih moe zhelanie. CHto do ostal'nyh, bylye moi otnosheniya s nimi razduvalis' bolee zhguchimi, bolee beznadezhnymi mechtami, v kotoryh tak bujno cvela moya togdashnyaya zhizn', bezrazdel'no posvyashchennaya im, chto ya s trudom ponimal, otchego zhe ih osushchestvlenie stalo ubogoj, uzkoj i tuskloj lentoj bezrazlichnoj i nevzrachnoj blizosti, gde zhe ih volshebstvo, pylanie, nezhnost'. "Tak chto zhe stalo s markizoj d'Arpazhon?" - sprosila g-zha de Kambremer. - "Kak? ona umerla", - otvetil Blok. - "Vy pereputali ee s umershej v proshlom godu grafinej d'Arpazhon". V diskussiyu vmeshalas' princessa d'Agrigent, molodaya vdova starogo, chrezvychajno bogatogo muzha, nositelya izvestnoj familii - chasten'ko iskali ee ruki, i ottogo ona byla uverena: "Markiza d'Arpazhon tozhe umerla - gde-to god nazad". - "Nu, god, a ya govoryu vam, chto net, - otvetila g-zha de Kambremer, - ya byla u nee na koncerte, a s togo dnya goda-to uzh nikak ne proshlo". Blok, ne bolee, chem odin iz "zhigolo" sveta, ne mog prinyat' poleznogo uchastiya v diskussii, ibo vse eti mertvye pozhilye osoby byli slishkom ot nego daleki - libo iz-za ogromnoj raznicy v godah, libo iz-za nedavnego poyavleniya (Bloka v chastnosti) v novom obshchestve, dostignutom okol'nymi putyami k zakatu, v sumerkah, gde vospominanie o nevedomom proshedshem ne moglo nichego proyasnit'. No dlya lyudej togo zhe vozrasta i toj zhe sredy smert' poteryala isklyuchitel'noe znachenie. Vprochem, chto ni den', poyavlyalis' sluhi o takom kolichestve lyudej "pri smerti", iz kotoryh odni vyzdoroveli, ostal'nye "skonchalis'", chto uzhe ne pomnilos' v tochnosti, popravilas' li takaya-to, kotoruyu uzhe ne sluchalos' videt', ot svoej grudnoj lihoradki187, ili usopla. V etih vozrastnyh regionah smert' razmnozhaetsya i teryaet svoyu opredelennost'. Zdes', na styke dvuh pokolenij i dvuh obshchestv, kotorye, v silu razlichnyh prichin, ne raspolozheny rassmatrivat' smert' samu po sebe, ona razve chto ne smeshivaetsya s zhizn'yu, ona obmirshchaetsya, stanovitsya proisshestviem, bolee ili menee harakterizuyushchim tu ili inuyu osobu, i po tonu, kakim ob etom govoritsya, nevozmozhno dogadat'sya, chto s etim proisshestviem dlya cheloveka vse koncheno. Govoryat: "Vy zabyli, chto takoj-to umer", kak skazali by: "Ego nagradili", "on teper' akademik", ili - i eto bol'she vsego podhodit, poskol'ku meshaet upomyanutomu uchastvovat' v prazdnestvah, kak ran'she: "on provedet zimu na yuge", "emu propisali gory". CHto kasaetsya lyudej izvestnyh, to, chto oni, umerev, po sebe ostavili, eshche pomogalo vspomnit', chto ih sushchestvovanie podoshlo k koncu. No razobrat'sya s obyknovennymi pozhilymi svetskimi lyud'mi, mertvy oni ili eshche net, bylo zatrudnitel'no ne stol'ko iz-za neizvestnosti, zabveniya ih proshlogo, skol'ko ottogo, chto oni nikoim obrazom ne primykali k gryadushchemu. I eto zatrudnenie, ispytyvaemoe kazhdym pri sortirovke mezhdu boleznyami, otsutstviem, ot®ezdom v derevnyu i smert'yu pozhilyh chlenov obshchestva, opravdyvalo bezrazlichie koleblyushchihsya i uvekovechivalo neznachimost' pokojnyh. "No esli ona vse-taki ne umerla, to pochemu zhe ee bol'she nigde ne vidno, da i muzha ee?" - sprosila odna staraya deva, lyubivshaya sostrit'. - "Da govoryu zhe ya tebe, - otvetila ee mat', kotoraya, nesmotrya na svoj shestoj desyatok, ne propuskala ni odnogo prazdnestva, - potomu chto oni stary: v etom vozraste bol'she ne vyhodyat". Kazalos', pered kladbishchem est' celoe poselenie starikov s lampadkami, vsegda zazhzhennymi v tumane. G-zha de Sent-|vert polozhila debatam konec, rasskazav, chto grafinya d'Arpazhon umerla gde-to god nazad posle dolgoj bolezni, a potom markiza d'Arpazhon tozhe umerla, prichem ochen' bystro, "bez kakih-to osobyh simptomov", - smert', shodnaya so vsemi etimi zhiznyami, ob®yasnivshaya tot fakt, chto proshla nezamechennoj, izvinyaya vseh sbityh s tolku. Uslyshav, chto g-zha d'Arpazhon dejstvitel'no umerla, staraya deva brosila na mat' vstrevozhennyj vzglyad, tak kak boyalas', chto izvestie o smerti odnoj iz rovesnic "potryaset mat'"; ona uzhe predvoshishchala sleduyushchee ob®yasnenie ee konchiny: "Ee bukval'no potryasla smert' g-zhi d'Arpazhon". No naprotiv, samoj materi staroj devy vsyakij raz, kogda kakaya-libo osoba ee vozrasta "ischezala", kazalos', chto ona oderzhala pobedu v sostyazanii s vidnymi konkurentami. Staraya deva otmetila, chto mat', bez kakoj-libo dosady soobshchivshaya, chto g-zha d'Arpazhon zaklyuchena v zhilishcha, otkuda redko vyhodyat ustalye stariki, eshche men'she ogorchilas', uznav, chto markiza voshla v selenie nepodaleku, otkuda uzhe nel'zya vyjti. Bezrazlichie materi pozabavilo edkij um staroj devy. CHtoby poveselit' druzej, ona pridumala umoritel'nuyu istoriyu o tom, s kakim vesel'em, kak ona utverzhdala, ee mat' proiznesla, potiraya ruki: "Bozhe moj, i dejstvitel'no eta bednaya g-zha d'Arpazhon umerla". Dazhe tem, komu ne nuzhna byla ee smert', chtoby nasladit'sya sobstvennoj zhizn'yu, ona dostavila udovol'stvie. Ibo kazhdaya smert' uproshchaet nashu zhizn', izbavlyaet ot neobhodimosti vykazyvat' priznatel'nost', nanosit' vizity. Vovse ne tak smert' g-na Verdyurena byla vosprinyata |l'stirom. Odnoj dame bylo pora, ona speshila s drugimi vizitami, na chaepitie s dvumya korolevami. |to byla izvestnaya velikosvetskaya kokotka, s kotoroj ya nekogda druzhil, princessa de Nassau. Esli by ee rost ne umen'shilsya, v silu chego ona (potomu chto teper' golova byla namnogo nizhe, chem nekogda), slovno by, kak govoritsya, odnoj nogoj stoyala v mogile, nikto by i ne skazal, chto ona postarela. Ona tak i ostalas' Mariej Antuanettoj s avstrijskim nosom188 i nezhnym vzglyadom - zakonservirovannoj, nabal'zamirovannoj tysyach'yu voshititel'no soedinennyh pritirok, i lico ee lilovelo. Po nemu bluzhdalo smushchennoe i myagkoe vyrazhenie, ibo ona obyazana byla ujti, i nezhno obeshchat' vernut'sya, i uliznut' ukradkoj, - vse eto ob®yasnyalos' sonmom vysokih osob, ee zhdushchih. Rozhdennaya razve chto ne na stupen'kah trona, zamuzhnyaya tri raza, dolgo i roskoshno soderzhannaya znachitel'nymi bankirami, ne schitaya tysyachi fantazij, v kotoryh ona sebe ne otkazala, ona legko nesla pod plat'em, sirenevym, kak ee voshititel'nye kruglye glaza i nakrashennoe lico, neskol'ko sputannye vospominaniya ob etom ne poddayushchemsya schetu proshedshem. Ubegaya po-anglijski, ona proshla ryadom so mnoj, i ya ej poklonilsya. Ona menya uznala, pozhala ruku i prikovala ko mne kruglye sirenevye zrachki, slovno govorya: "Kak dolgo my ne videlis'! My pogovorim ob etom v sleduyushchij raz". Ona s siloj szhala mne ruku, ne pomnya uzhe v tochnosti, ne proizoshlo li mezhdu nami chego, vecherom, kogda ona otvozila menya domoj ot gercogini de Germant, v ekipazhe. Na vsyakij sluchaj, ona nameknula na to, chego ne bylo, chto bylo ne tak slozhno, poskol'ku ona pridala laskovoe vyrazhenie zemlyanichnomu pirogu, i, ved' ona byla obyazana ujti do okonchaniya koncerta, otchayanno izobrazila tosku razluki, - vprochem, ne okonchatel'noj. Tak kak otnositel'no priklyucheniya so mnoj polnoj uverennosti u nee ne bylo, ee tajnoe rukopozhatie ne zameshkalos' i ona ne skazala mne ni slova. Ona razve zaderzhala na mne, kak ya uzhe govoril, vzglyad, oboznachavshij "Kak davno!" - v kotorom chitalis' ee muzh'ya, te, chto ee soderzhali, dve vojny, - i zvezdoobraznye ee ochi, podobnye astronomicheskim chasam, vysechennym v opale, posledovatel'no otmechali vse eti torzhestvennye dni bylogo, stol' dalekogo, chto, kak tol'ko ona hotela skazat' vam "zdravstvujte", eto vsegda okazyvalos' "izvinite". Zatem, ostaviv menya, ona zasemenila k dveryam, chtoby kogo-nibud' ne obespokoit', chtoby pokazat', chto esli ona so mnoj i ne poboltala, to tol'ko potomu, chto speshit, chtoby vozmestit' minutu, ushedshuyu na rukopozhatie, chtoby pospet' kak raz vovremya k koroleve Ispanii, s kotoroj u nee chaepitie tet-a-tet, - kogda ona doshla do dverej, mne dazhe pokazalos', chto sejchas ona poskachet. No na samom dele ona speshila v mogilu. Krupnaya zhenshchina pozdorovalas' so mnoj, i na protyazhenii etih sekund samye raznye mysli voshli v moj um. Mgnovenie ya kolebalsya, iz boyazni, chto, uznavaya lyudej ne luchshe, chem ya, ona menya s kem-to sputala, no zatem ee uverennost' zastavila menya, - poskol'ku ya boyalsya, chto eto osoba mne ochen' blizkaya, - sdelat' ulybku lyubeznoj poeliku vozmozhno, pokamest moi vzglyady prodolzhali iskat' v ee chertah imya, chto ya nikak ne mog najti. Kak soiskatel' stepeni bakalavra, ustavivshis' v lico ekzamenatora, tshchetno pytaetsya najti tam otvet, kotoryj sledovalo by poiskat' v sobstvennoj pamyati, tak, vse eshche ulybayas' ej, ya prikoval vzory k chertam lica krupnoj damy. Mne pokazalos', chto eto byli cherty g-zhi Svan, i moya ulybka ottenilas' pochtitel'nost'yu, togda kak nereshitel'nost' poshla na ubyl'. Sekundoj pozzhe, ya uslyshal, kak bol'shaya zhenshchina skazala: "Vy prinyali menya za mat', dejstvitel'no, ya teper' stala ochen' na nee pohozha". I ya uznal ZHil'bertu. My poryadkom pogovorili o Robere, ZHil'berta vspominala o nem s uvazheniem, - kak ob isklyuchitel'nom cheloveke, kotorym, kak ona hotela pokazat' mne, ona voshishchalas', kotorogo ponimala. My napomnili drug drugu, kak chasto ego idei o voennom iskusstve (inogda on povtoryal ej v Tansonvile te zhe postulaty, kotorye izlagal mne v Dons'ere i pozdnee), da i po drugim voprosam, podtverdilis' v poslednej vojne. "Prosto udivitel'no, naskol'ko samye prostye ego zamechaniya, dons'erskoj eshche pory, porazhali menya vo vremya vojny, da i zanimayut teper'. Poslednie ego slova, kogda my rasstavalis', kak vyyasnilos' - navsegda, byli o tom, chto on ozhidaet ot Gindenburga, kak ot generala napoleonovskogo sklada, provedeniya odnoj iz napoleonovskih batalij - razdeleniya dvuh protivnikov; mozhet byt', dobavil on, nas s anglichanami. No ne proshlo i goda posle smerti Robera, kak gluboko pochitaemyj im kritik, kotoryj, veroyatno, ser'ezno povliyal na ego voennye idei, g-n Anri Bidu, napisal o nastuplenii Gindenburga v marte 1918-go189, chto ono yavlyaetsya "bataliej razdeleniya dvuh protivnikov, sostoyashchih v soyuze, sosredotochennymi silami nepriyatelya, - manevr, kotoryj udalsya u Imperatora v 1796-m na Apenninah, no ne vyshel v 1815-m v Bel'gii". A nezadolgo do togo Rober sravnival batalii s takimi p'esami, gde ne vsegda legko uznat', chego zhe hotel avtor, gde avtor sam po hodu napisaniya menyaet plan. Vprochem, po povodu etogo nemeckogo nastupleniya v 1918-m, Rober, navernoe, ne soglasilsya by s takim tolkovaniem g-na Bidu. Drugie kritiki polagayut, chto prodvizhenie Gindenburga v am'enskom napravlenii, zatem vynuzhdennaya ostanovka, prodvizhenie vo Flandriyu, zatem eshche odna ostanovka, sdelali Am'en, a zatem i Bulon' "sluchajnymi celyami", zaranee Gindenburgom ne namechavshimisya190. No esli kazhdyj mozhet peredelat' p'esu v svoem vkuse, to est' i te, komu v etom nastuplenii viditsya nachalo molnienosnogo broska k Parizhu, togda kak drugim - besporyadochnye moshchnye udary, chtoby razbit' anglijskuyu armiyu. I dazhe esli rasporyazheniya, otdannye komandirom, ne podhodyat pod tu ili inuyu koncepciyu, kritiki vsegda mogut povtorit' Mune-Syulli, kotoryj sygral Mizantropa191 kak p'esu pechal'nuyu i dramaticheskuyu, a na slova Koklena, mol Mol'er, po svidetel'stvu sovremennikov, daval ej komicheskuyu interpretaciyu, otvetil: "Nu, znachit, Mol'er zabluzhdalsya"." "A ob aviacii, - pomnite, chto on govoril (kak on, kstati, zamechatel'no vyrazhalsya): "Nuzhno, chtoby kazhdaya armiya byla Argusom s sotnej glaz"? Uvy! emu ne dovelos' uvidet' podtverzhdeniya svoih slov". - "Vy zabluzhdaetes', - otvetil ya, - bitva na Somme, - i on ob etom prekrasno znal, - nachalas' s oslepleniya protivnika: emu vykololi glaza, unichtozhiv ego samolety i aerostaty". - "Dejstvitel'no!". S teh por, kak v ee zhizni ostalis' tol'ko duhovnye celi, ZHil'berta stala neskol'ko pedantichnoj, i posemu dobavila: "On nastaival takzhe, chtoby my vernulis' k starym sredstvam. Znaete li vy, chto mesopotamskie pohody v etu vojnu (ona, dolzhno byt', chitala ob etom v svoe vremya v stat'yah Brisho) prakticheski bez izmenenij povtorili othod Ksenofonta? CHtoby perepravit'sya iz Tigra v Evfrat, anglijskoe komandovanie ispol'zovalo bellony, dlinnye i uzkie lodki, gondoly teh mest, - a na nih, kstati, plavali eshche drevnie haldei". |ti slova naveli menya na mysl', chto v otdel'nyh mestah mozhno nablyudat' svoego roda zastoj proshlogo, - ono, budto iz-za osobogo tyagoteniya, prebyvaet neopredelennoe vremya nedvizhimym, bez izmenenij. No, byt' mozhet, blagodarya tem stranicam, kotorye ya prochel v Bal'beke, kogda Rober byl so mnoj ryadom, bol'she vsego menya vpechatlilo - kak esli by ya nashel vo francuzskoj derevne rov, opisannyj u g-zhi de Sevin'e, - chto na Vostoke, vo vremya osady Kut-|l'-Amary ("Kut-emir, kak my govorim Vo-le-Vikont i Bajo-l'Evek", - kak skazal by kombrejskij kyure, esli by v svoej etimologicheskoj zhazhde dobralsya do vostochnyh yazykov), podle Bagdada vsplylo imya Basry, stol'ko raz upominavshejsya v Tysyache i odnoj Nochi, kuda tak chasto popadaet, pri otpravke iz Bagdada ili pri vozvrashchenii v nego, chtoby sest' na korabl' ili sojti s korablya, - zadolgo do generala Taunsenda i generala Gorrindzhera192, vo vremena halifov, - Sindbad-Morehod. "On uzhe podmechal v vojne, - skazal ya ej, - chto-to chelovecheskoe, chto vojna zhivet, kak lyubov' i nenavist', chto ee teper' mozhno rasskazyvat', kak roman, i, stalo byt', esli kto-to voz'metsya utverzhdat', chto strategiya - eto nauka, to v vojne on razobrat'sya ne smozhet, potomu chto otnyne vojna ne strategichna. Vragu ne bolee izvestny nashi plany, chem nam - namereniya nashej vozlyublennoj, i eti plany, byt' mozhet, neponyatny i dlya nas samih. Sobiralis' li nemcy, kogda oni nastupali v marte 1918-go, brat' Am'en? My ob etom nichego ne znaem. Mozhet byt', oni togo ne znali i sami, i sam po sebe hod sobytij, naprimer, ih prodvizhenie na zapad k Am'enu, opredelyal zamysel. Predpolozhiv, chto vojna nauchna, eshche sledovalo by izobrazit' ee, kak |l'stir risuet more, - no v drugom smysle, ishodya iz illyuzij, postepenno ispravlyaemyh verovanij, kak Dostoevskij rasskazyvaet o zhizni. Vprochem, teper' vojna, po-vidimomu, otnositsya k vedeniyu ne stol'ko strategii, skol'ko mediciny, vklyuchaya nepredvidennye obstoyatel'stva, kotoryh nadeetsya izbezhat' klinicist, vrode russkoj revolyucii". V etom razgovore ZHil'berta upominala o Robere s pochteniem, kotoroe, kak mne kazalos', v bol'shej stepeni otnosilos' k moemu staromu tovarishchu, nezheli k ee pochivshemu suprugu. Slovno by ona govorila etim: "YA znayu, kak vy im voshishchalis'. YA sumela ponyat' etogo zamechatel'nogo cheloveka, ne somnevajtes'". I, odnako, lyubov', kotoroj ona uzhe opredelenno ne ispytyvala k svoemu vospominaniyu, opredelila, byt' mozhet, nekotorye osobennosti ee segodnyashnej zhizni. ZHil'berta teper' ne razluch