i, s takoj uverennost'yu chitaya prekrasnejshie stihi Lafontena, eta zhenshchina tol'ko i dumala, libo po dobrote, libo po gluposti, libo ot zameshatel'stva - kak by so mnoj pozdorovat'sya, slushaya te zhe prekrasnejshie stihi Lafontena, Blok tol'ko i zhdal konca chteniya, chtoby podskochit', slovno osazhdennyj, pytayushchij eshche odin vyhod, i, projdya esli ne po telam, to po men'shej mere po nogam sosedej, pozdravit' chticu, - libo iz-za oshibochnyh predstavlenij o tom, kak nado sebya vesti, libo zhelaya vystavit'sya. "Kak stranno vstretit' zdes' Rashel'!" - shepnul on mne na uho. |to magicheskoe imya mgnovenno razbilo volshebstvo, pridavshee lyubovnice Sen-Lu neizvestnuyu formu otvratitel'noj staruhi. Stoilo mne uslyshat', kak ee zovut, i ya ee prekrasno uznal. "|to bylo prosto zamechatel'no", - skazal Blok, i, proiznesya eti nehitrye slova i udovletvoriv zhelanie, otpravilsya obratno na svoe mesto, vstretiv na svoem puti stol'ko zhe prepyatstvij i proizvedya stol'ko zhe shuma; Rasheli prishlos' vyzhidat' bolee pyati minut, prezhde chem pristupit' ko vtoromu stihotvoreniyu. Kogda ona zakonchila vtoroe - Dvuh golubej, g-zha de Mor'yanval' podoshla k g-zhe de Sen-Lu, i, pamyatuya o bol'shoj ee nachitannosti, no zabyv, chto ej dostalsya po nasledstvu ostryj, sarkasticheskij nrav otca, sprosila: "|to ved' basnya Lafontena, ne tak li?" - polagaya, chto vse-taki proizvedenie uznala, no ne buduchi v tom absolyutno uverena, ibo basni Lafontena ona znala plohovato, da i, sverh togo, schitala Lafontena detskim avtorom, kotorogo ne chitayut v svete. CHtoby vstretit' takoj uspeh, artistka, navernoe, sparodirovala Lafontena, dumala milaya dama. Odnako ZHil'berta nevol'no podtverdila etu mysl', ibo ona ne lyubila Rasheli, i, zhelaya tol'ko skazat', chto nichego ot basni v podobnom chtenii ne ostalos', ona otvetila slishkom uzh ostroumno, - tak skazal by ee otec, ostavlyavshij prostodushnyh sobesednikov v somnenii otnositel'no smysla proiznesennoj frazy: "Na chetvert' - izobretenie aktrisy, na chetvert' - bezumie, chetvert' ne imeet nikakogo smysla, ostal'noe ot Lafontena", - chto pozvolilo g-zhe de Mor'yanval' utverzhdat', chto stihotvorenie bylo vovse ne Dvumya Golubyami Lafontena, a obrabotkoj, gde ot Lafontena ne ostalos' i chetverti, - publika byla tak nevezhestvenna, chto nikto i ne udivilsya. Tak kak odin iz druzej Bloka opozdal, poslednij s radost'yu sprosil ego, ne slyshal li on kogda-nibud' Rasheli, i zatem stal raspisyvat' vo vseh kraskah, kak ona chitaet, preuvelichivaya, nezhdanno izyskav v etoj modernistskoj manere kakoe-to strannoe udovol'stvie, ne ispytannoe im i otchasti, poka on ee slushal. Zatem Blok s preuvelichennym volneniem - fal'cetom - pozdravil Rashel' i predstavil ej svoego priyatelya, provozglasivshego, chto on nikogda eshche ne ispytyval takogo voshishcheniya, a Rashel', kotoraya, blagodarya svoim segodnyashnim svyazyam so svetskimi damami perenyala, ne otdavaya sebe v tom otcheta, ih manery, otvetila: "O! ya tak pol'shchena, vasha ocenka - bol'shaya dlya menya chest'". Drug Bloka sprosil ee, chto ona dumaet o Berma. "Bednaya zhenshchina, teper' ona, kazhetsya, v sil'noj nuzhde. YA by ne skazala, chto ona byla sovsem uzh bezdarna (hotya nastoyashchego talanta u nee nikogda ne bylo - ona lyubila tol'ko dusherazdirayushchie sceny), v konce koncov, ona prinesla pol'zu, i konechno ee igra byla pozhivej, chem u drugih; ona byla ochen' horoshim chelovekom, ona byla blagorodna, i prosto razryvalas' radi drugih. A teper' ona ne zarabatyvaet i su, potomu chto publika davno uzhe razlyubila ee igru... Vprochem, - dobavila ona, smeyas', - ya eshche ne tak stara i znayu tol'ko o tom, chto bylo nedavno, a v te vremena ya vo vsem etom pochti ne razbiralas'". - "Ona ne ochen' horosho chitala stihi?" - otvazhilsya sprosit' priyatel' Bloka, zhelaya zaodno pol'stit' Rasheli, i ta otvetila: "Razumeetsya, stihi ej ne davalis' nikogda: eto byla to proza, to kitajskij, to volapyuk, - vse, krome stiha". Odnako ya znal, chto hod vremeni ne privodit po neobhodimosti k progressu v iskusstvah. Tot ili inoj avtor XVII-go veka, znat' ne znavshij ni o francuzskoj Revolyucii, ni o nauchnyh otkrytiyah, vojne, pisal, vozmozhno, luchshe nekotoryh sovremennyh pisatelej, i Fagon, byt' mozhet, ne ustupil by dyu Bul'bonu200 (v dannom sluchae nedostatok znanij kompensiruetsya prevoshodstvom geniya); tak zhe i Berma byla, kak govoritsya, na sto golov vyshe Rasheli, i vremya, vydvinuvshee ee v tu zhe epohu, chto i |l'stira, prevoznosilo posredstvennost', uvekovechiv genij. Nichego udivitel'nogo v tom, chto byvshaya lyubovnica Sen-Lu hulila Berma. Ona, po-vidimomu, zanimalas' etim i v molodosti. Ne huli ona ee togda, ona ponosila by ee teper'. Esli neobychajno umnaya i isklyuchitel'no dobraya svetskaya zhenshchina stanovitsya aktrisoj, obnaruzhivaet v novom dlya nee remesle bol'shie talanty, vstrechaet na svoem puti tol'ko priznanie, to vse ravno - po proshestvii "tridcati let sceny" my uslyshim ne byluyu ee rech', no, k nashemu udivleniyu, yazyk komediantok, ih osobennye nasmeshki nad tovarishchami. Dlya Rasheli oni proshli, i sveta ona ne pokidala. "Mozhno govorit', chto ugodno, no eto prosto potryasayushche, - eto izyashchno, v etom est' chto-to nepovtorimoe, eto tak umno, tak stihi eshche ne chitali!" - kriknula gercoginya, opasayas', kak by ZHil'berta ne razrugala. Poslednyaya udalilas' k drugoj kuchke, chtoby ne ssorit'sya s tetkoj. Na sklone let g-zha de Germant oshchushchala v sebe probuzhdenie novyh interesov. Svet bol'she ne mog ej dat' nichego. Mysl' o tom, chto ona zanimaet nekolebimoe polozhenie, byla dlya nee tak zhe ochevidna, kak vysota golubogo neba nad zemleyu. Ona ne dumala, chto polozhenie, kazavsheesya ej nesokrushimym, neobhodimo ukreplyat'. Zato chitaya knigi, poseshchaya teatry, ona ispytyvala zhelanie, chtoby u etih chtenij i spektaklej bylo kakoe-to prodolzhenie; tak kogda-to v tesnyj sadik, gde pili oranzhad, k nej po-rodstvennomu zahodili naibolee vidnye predstaviteli bol'shogo sveta, i sredi aromatnyh vechernih veterkov i oblachkov pyl'cy ukreplyali ee vkus k obshchestvu. Teper', no uzhe iz appetita inogo roda, ej ochen' hotelos' znat' o prichinah teh ili inyh literaturnyh batalij, vodit'sya s pisatelyami, druzhit' s aktrisami. Ee ustalaya dusha zhazhdala novoj pishchi. Radi pisatelej i aktris, ona druzhila s zhenshchinami, s kotorymi ona ranee ne obmenyalas' by i kartochkami, - a te, rasschityvaya prinimat' gercoginyu, ssylalis' na svoe znakomstvo s direktorom togo ili inogo revyu. Aktrisa, priglashennaya pervoj, dumala, chto ej odnoj udalos' proniknut' v blistatel'nuyu sredu, - dlya vtoroj aktrisy, kogda ona tam vstrechala tu, chto ej predshestvovala, eta sreda takovoj uzhe ne kazalas'. Gercoginya, tak kak ona inogda prinimala suverenov, schitala, chto v ee polozhenii nichego ne izmenilos'. I dejstvitel'no, ona, edinstvennaya, v ch'ej krovi ne bylo primesej, urozhdennaya Germant, kotoraya mogla by podpisyvat'sya: Germant-Germant, kogda by ne pisala: gercoginya de Germant, - ona, kotoraya dazhe svoim zolovkam kazalas' chelovekom, sdelannym iz bolee dragocennoj materii, nekim Moiseem, vyshedshim iz vod, nekim Hristom, skryvshimsya v Egipte, nekim Lyudovikom XVII, bezhavshim iz Tamplya201, chistym iz chistyh, - teper' zhertvovala soboj nasledstvennoj, byt' mozhet, nuzhde v pishche duhovnoj, uzhe obuslovivshej social'noe padenie g-zhi de Vil'parizi, da i sama ona stala chem-to vrode g-zhi de Vil'parizi; v ee dome snobki opasalis' vstretit' tu ili inuyu, a molodye lyudi, udostoveryas' v sovershivshemsya fakte, no ne vedaya o tom, chto emu predshestvovalo, schitali ee kakoj-to Germant ne luchshego urozhaya, Germant hudshego goda, - Germant, preterpevshej deklassaciyu. No poskol'ku neredko i neplohie pisateli s priblizheniem starosti ili v rezul'tate pereproizvodstva teryayut talant, sleduet prostit' svetskih zhenshchin za poteryu, k opredelennym godam, ostroumiya. Svan uzhe ne nashel by v ocherstvelom ume gercogini de Germant "plastichnosti" yunoj princessy de Lom. Na sklone let, poskol'ku malejshee usilie vyzyvalo ustalost', g-zha de Germant proiznosila beschislennye gluposti. Konechno, pominutno, i dazhe mnogo raz za etot utrennik, ona snova stanovilas' zhenshchinoj, kotoruyu ya znal prezhde, i byla po-svetski umna. No chasten'ko blestyashchee slovco, osenennoe prekrasnym vzglyadom, kotoroe derzhalo pod duhovnym skipetrom samyh vidnyh lyudej Parizha na protyazhenii stol'kih let, iskrilos' eshche ispodvol', no, tak skazat', v pustote. Kogda prihodil moment skazat' tol'ko chto pridumannuyu frazu, ona zamolkala na te zhe neskol'ko sekund, chto i ran'she, no ostrota uzhe nikuda ne godilas'. Malo kto, vprochem, ob etom dogadyvalsya, - ibo, iz-za shozhesti priemov, mnogie verili v zagrobnoe sushchestvovanie ee ostroumiya, upodoblyayas' lyudyam, kotorye, sueverno privyazavshis' k odnoj konditerskoj, prodolzhayut zakazyvat' tam pechen'e, ne zamechaya, chto ono stalo bezvkusnym. |tot spad skazalsya na gercogine uzhe vo vremya vojny. Stoilo komu-nibud' proiznesti slovo "kul'tura", kak ona perebivala ego, osveshchala svoim prekrasnym vzglyadom, siyaya, i brosala: "K-K-K-Kultur!" - eto smeshilo druzej, polagavshih, chto oni vstretilis' s eshche odnim obrazchikom duha Germantov. Konechno, eto byla ta zhe formovka, ta zhe intonaciya, tot zhe smeshok, kotorye voshishchali ran'she Bergota, - k tomu zhe, poslednij tozhe derzhal v ume svoi udarnye frazy, svoi mezhdometiya, mnogotochiya, epitety, - no s toj cel'yu, chtoby ne govorit' nichego. Svetskie neofity, odnako, porazhalis', i esli oni ne popadali na den', kogda ona byla zabavna i "v udare", to tol'ko i slyshalos': "Kak zhe ona glupa!" Gercoginya, vprochem, staralas' ne pachkat' svoimi nizkimi svyazyami teh predstavitelej svoej sem'i, ot kotoryh shla ee aristokraticheskaya slava. Esli ona priglashala v teatr, ispolnyaya rol' pokrovitel'nicy iskusstv, ministra ili hudozhnika, i te naivno rassprashivali ee, prisutstvuyut li v zale ee zolovka ili muzh, to gercoginya, hotya i byla trusihoj, otvetstvovala s derzkoj otvagoj: "YA nichego ob etom ne znayu. Stoit mne vyjti iz doma, i ya uzhe ne pomnyu, gde moya sem'ya. Dlya politikov i hudozhnikov ya - vdova". Tak ona uberegala slishkom toroplivyh vyskochek ot rezkogo otpora, i sebya - ot vygovorov so storony g-zhi de Marsant i Bazena. "Prosto ne nahozhu slov, chtoby vyrazit', kakoe udovol'stvie dostavlyaet mne vstrecha s vami. Bog moj, kogda zhe eto my poslednij raz videlis'?" - "U g-zhi d'Agrigent, my tam chasto vstrechalis'". - "Estestvenno, moj mal'chik, ya chasten'ko ee poseshchala, potomu chto Bazen togda ee lyubil. V to vremya menya proshche vsego bylo vstretit' u ego zaznoby, potomu chto on govoril mne: "Ne nado prenebregat' vizitami k etoj dame". Ponachalu eto mne kazalos' neskol'ko neprilichnym, eti svoego roda "vizity pishchevareniya", na kotorye on menya otpravlyal "po faktu". YA dovol'no bystro osvoilas', no samoe-to dosadnoe, chto ya obyazana byla sohranyat' otnosheniya posle togo, kak on razryval sobstvennye. YA vspominayu o stihah Viktora Gyugo: Tak voz'mi schast'e i ostav' mne grust'202. Kak i v etom stihotvorenii, "ya vhodila, odnako, s ulybkoj", - no vse-taki eto nechestno, nado bylo ostavit' mne, po otnosheniyu k svoim lyubovnicam, pravo na kakuyu-to vetrenost', potomu chto iz-za togo, chto etih pokinutyh nabralos' uzhe poryadkom, ya ne provozhu doma ni dnya. Ah, starye vremena, - i bolee dobrye, chem eti. Bog moj, vot by on snova prinyalsya menya obmanyvat', eto tol'ko pol'stilo by mne, menya eto molodit. Mne kazhetsya, bylo by luchshe, esli b on vel sebya, kak prezhde. Mater' Bozh'ya, kak davno on mne ne izmenyal - on zabyl, navernoe, kak eto delaetsya! Da!.. no nam vse-taki neploho vmeste, my drug s drugom govorim, my drug druga lyubim", - zaklyuchila gercoginya, opasayas', kak by ya ne podumal, chto oni sovsem uzhe rasstalis', - tak govoryat o kakom-nibud' tyazhelo bol'nom: "On eshche ochen' horosho govorit, ya emu chital segodnya utrom celyj chas". Ona dobavila: "Skazhu-ka emu, chto vy zdes', on s udovol'stviem s vami pobeseduet". I ona napravilas' k gercogu, kotoryj, sidya na kanape, boltal s kakoj-to damoj. Menya voshitilo, chto on prakticheski ne izmenilsya, on byl vse tak zhe velichestven i krasiv, - razve nemnogo pobelel. No stoilo emu uvidet' zhenu, sobiravshuyusya chto-to emu skazat', kak on izobrazil na lice takoj sil'nyj gnev, chto ej tol'ko i ostavalos', chto retirovat'sya. "On zanyat, - pravda, chem, ya ne znayu, no vy eto sejchas uvidite", - skazala g-zha de Germant, rasschityvaya, chto ya vyputayus' sam. K nam podoshel Blok i sprosil ot imeni svoej amerikanki, kem i komu prihoditsya prisutstvovavshaya tam yunaya gercoginya; ya otvetil, chto eto plemyannica g-na de Breote; poskol'ku eto imya nichego Bloku ne govorilo, on poprosil raz®yasnenij. "A! Breote, - voskliknula g-zha de Germant, obrashchayas' ko mne, - vy ego pomnite - kak eto staro, kak eto daleko! Vse-taki, on byl snobom. |ti lyudi okolachivalis' vozle moej svekrovi. Vam eto ne interesno, gospodin Blok, vse eto zabavno tol'ko nashemu drugu, - on-to znakom so vsej etoj publikoj s teh zhe let, chto i ya", - dobavila g-zha de Germant, zaveriv i predstaviv etimi slovami dolgotu istekshego vremeni s raznyh tochek zreniya. Privyazannosti i vzglyady g-zhi de Germant sil'no obnovilis', i retrospektivno ona nazyvala svoego "ocharovatel'nogo Babala" snobom. S drugoj storony, on ne tol'ko udalilsya vo vremennoj perspektive, no - v chem ya ne otdaval sebe otcheta, kogda, vo vremena moih pervyh vyhodov v svet, ya schital ego odnim iz samyh znatnyh lyudej Parizha, tak zhe gluboko otpechatlevshih svoi sledy v ego svetskoj istorii, kak Kol'ber203 v epohe Lyudovika XIV-go, - on k tomu zhe nes na sebe pechat' provincial'nosti, potomu chto byl derevenskim sosedom staroj gercogini, i imenno s etim de Breote princessa de Lom svela kogda-to znakomstvo. No Breote, lishennyj ostroumiya, ustarevshij i vyslannyj v dalekie goda (chto dokazyvalo, kstati: k etomu vremeni on byl sovershenno zabyt gercoginej), v okrestnosti Germanta, teper' - vo chto ya nikogda ne poveril by tem vecherom v Opera Komik, kogda on predstal mne morskim bogom, obitayushchim v morskoj peshchere, - sluzhil svyazuyushchim zvenom mezhdu gercoginej i mnoj, potomu chto ona pomnila, chto ya ego znal, sledovatel'no, ya byl ee drugom, i esli dazhe ya vyshel ne iz togo zhe obshchestva, chto i ona, to po men'shej mere vrashchalsya v teh zhe krugah, nachinaya s namnogo bolee davnih vremen, chem mnozhestvo segodnyashnih figur; ona hranila pamyat' ob etom, no eti vospominaniya byli dostatochno fragmentarny, ibo gercoginya zabyla drugie detali, samomu mne kazavshiesya v to vremya sushchestvennymi, - naprimer, chto ya ne poseshchal Germanta i byl vsego-navsego kombrejskim meshchaninom, kogda ona priehala na brakosochetanie m-l' Persp'e, chto ona ne priglashala menya, nesmotrya na pros'by Sen-Lu, v god, sledovavshij za ee yavleniem v Opera Komik. Mne eti obstoyatel'stva kazalis' ochen' vazhnymi, ibo imenno v to vremya zhizn' gercogini de Germant predstavlyalas' mne svoego roda raem, kuda put' mne byl zakazan. No nee eto bylo toj zhe obydennoj vsegdashnej zhizn'yu, i poskol'ku ya, s opredelennogo momenta, chasto uzhinal u nee, i pered etim dazhe podruzhilsya s ee tetkoj i plemyannikom, ona bolee ne pomnila, s kakogo tochno momenta nachinalas' nasha druzhba, i ne predstavlyala, kakoj chudovishchnyj anahronizm sovershaet, otnosya ee istoki na neskol'ko let ran'she. Budto ya byl znakom s nedosyagaemoj g-zhoj de Germant iz imeni Germantov, kotoruyu ya razlichal v zolochenyh slogah, - a ya prosto uzhinal s damoj, nichem osobo ot drugih ne otlichavshejsya; ona inogda priglashala menya, odnako ne dlya togo, chtoby spustit'sya v podvodnuyu peshcheru nereid, a chtoby provesti vecher v benuare ee kuziny. "Esli vam nuzhny podrobnosti o Breote, - on, vprochem, etogo ne stoit, - dobavila ona, obrashchayas' k Bloku, - rassprosite nashego priyatelya (on ego kuda, kstati, interesnej): on s nim uzhinal u menya raz pyat'desyat. Ne u menya li vy poznakomilis' s nim? Vo vsyakom sluchae, u menya vy poznakomilis' so Svanom". Menya ne men'she udivilo ee mnenie, budto ya mog poznakomit'sya s g-nom de Breote gde-libo vne ee doma, i, sledovatel'no, chto ya poseshchal eto obshchestvo do znakomstva s neyu, chem ee mysl', chto u nee ya poznakomilsya so Svanom. Ne tak lzhivo, kak ZHil'berta, kogda ona govorila o Breote: "|to davnishnij derevenskij sosed, mne dostavlyalo udovol'stvie besedovat' s nim o Tansonvile", - togda kak v Tansonvile on ne obshchalsya s ee semejstvom, ya mog by skazat' o Svane, v dejstvitel'nosti napominavshem mne nechto ne svyazannoe s Germantami napryamuyu: "|to derevenskij sosed, chasten'ko zahodivshij k nam vecherami". "Kak by vam eto skazat'. |to byl chelovek, kotoryj mog zaboltat'sya, esli rech' zahodila o vysochestvah. U nego byl nabor dovol'no zabavnyh istorij o chlenah sem'i Germantov, moej svekrovi, g-zhe de Varanbon, kogda ona eshche ne stala priblizhennoj princessy de Parm. No kto segodnya znaet, kto takaya g-zha de Varanbon? Vot nash drug, on dejstvitel'no vse eto znal, no vse eto konchilos', i dazhe imen etih lyudej nikto ne pomnit, - da k tomu zhe oni ne zasluzhivayut upominanij". YA ponyal, otchego v svete - nesmotrya na to, chto on stal edin i social'nye svyazi doshli do maksimal'nogo styazheniya, to est' vopreki tomu, chto vse soobshchalos', - vse-taki ostayutsya mestnosti (ili, po men'shej mere, to, chto s nimi sdelalo vremya), smenivshie imya i nepostizhimye bolee dlya teh, kto dostig ih uzhe posle izmeneniya rel'efa. "|to byla dobraya baba, tol'ko govorila ona neslyhannye gluposti, - prodolzhila gercoginya, nechuvstvitel'naya k poezii nedosyagaemogo kak sledstviyu vremeni i izvlekavshaya iz chego ugodno zabavnyj element, pod stat' literature zhanra Mejlaka204, duhu Germantov. - Kak-to u nee poyavilas' maniya postoyanno glotat' tabletki, kotorye v to vremya davali ot kashlya - nazyvalis' oni (ona dobavila, smeyas' nad stol' izvestnym togda, stol' harakternym nazvaniem, neizvestnym segodnya ni odnomu iz ee sobesednikov), tabletki ZHerodel'. "Madam de Varanbon, - skazala ej moya svekrov', - postoyanno glotaya eti tabletki ZHerodel', vy isportite zheludok". - "No gercoginya, - otvechala g-zha de Varanbon, - kak zhe ya mogu isportit' sebe zheludok, esli eto idet v bronhi?" I zatem, eto imenno ona skazala: "U gercogini est' korova - takaya krasivaya, takaya krasivaya, chto vse ee prinimayut za plemennogo zherebca"". G-zha de Germant ohotno boltala by o g-zhe de Varanbon i dal'she, ved' my pomnili o nej sotni zabavnyh istorij, no my znali, chto eto imya ne vyzovet v nevezhestvennoj pamyati Bloka nikakogo obraza, probuzhdayushchegosya v nas, kak tol'ko zahodit rech' o g-zhe de Varanbon, g-ne de Breote, prince d'Agrigente, - po etoj prichine Blok, byt' mozhet, neskol'ko preuvelichival nash avtoritet, chto dlya menya bylo vpolne ponyatno, no ne potomu, chto kogda-to eto bylo i so mnoj, ibo sobstvennye zabluzhdeniya i gluposti redko sposobstvuyut, dazhe kogda my prozrevaem ih naskvoz', chtoby my stali snishoditel'nee k nedostatkam nashih blizhnih. Dazhe nesushchestvennye detali teh dalekih vremen stali nerazlichimy, i kto-to vblizi ot nas sprashival, ne ot otca li ee, g-na de Forshvilya, tansonvil'skie zemli pereshli k ZHil'berte; on poluchil otvet: "CHto vy, eta zemlya pereshla k nej ot sem'i muzha. |to vse ot Germantov. Tansonvil' pryamo ryadom s Germantom. On prinadlezhal g-zhe de Marsant, materi markiza de Sen-Lu. Tol'ko ego zalozhili pod bol'shie procenty. Tak chto na den'gi m-l' de Forshvil' ego vykupili i otdali v pridanoe zhenihu". Drugoj raz, nekto, komu ya rasskazyval o Svane, chtoby opisat' ostroumie toj epohi, otvetil: "Da, gercoginya de Germant pereskazyvala mne ego slovca; s etim starikom vy poznakomilis' u nee, ne tak li?" V ume gercogini proshedshee preterpelo sil'nye izmeneniya (ili zhe razgranicheniya, sushchestvovavshie v moem, u nee poprostu otsutstvovali, i to, chto stalo dlya menya sobytiem, ostalos' nezamechennym eyu), i ona mogla predpolozhit', chto ya poznakomilsya so Svanom u nee, a s g-nom de Breote gde-nibud' eshche, sostaviv mne, takim obrazom, proshloe svetskogo cheloveka, - k tomu zhe, ona rasprostranyala ego na slishkom dalekie vremena. Ne tol'ko ya sostavil predstavlenie ob istekshem vremeni, no i gercoginya, prichem s illyuziej, obratnoj po otnosheniyu k moej, - mne ono kazalos' koroche, chem ono bylo, a ona, naprotiv, rastyagivala i otbrasyvala ego slishkom daleko, ne prinimaya v raschet velikoe razdelenie mezhdu momentom, kogda ona byla dlya menya imenem, potom - predmetom moej lyubvi, i tochkoj vo vremeni, kogda ona stala dlya menya ryadovoj svetskoj damoj. Odnako ya vstrechalsya s nej tol'ko vo vtoroj period, kogda predstala mne drugim chelovekom. No ot ee sobstvennyh glaz eti otlichiya uskol'zali, i v samoj vozmozhnosti moego prisutstviya v ee dome dvumya godami ran'she ona uzhe ne nahodila nichego osobennogo, poskol'ku ne znala, osnovyvayas' na drugom, chto togda ona uzhe yavlyalas' chem-to inym, i ee lichnost' ne kazalas' ej samoj, kak mne, preryvnoj. "Vse eto napominaet mne, - skazal ya ej, - moj pervyj priem u princessy de Germant, kogda ya ne znal, priglashen li ya, i zhdal, chto menya vystavyat; vy byli v yarko krasnom plat'e i krasnyh tufel'kah". - "Bozhe moj, kak davno eto bylo", - otvetila gercoginya de Germant, zaveryaya oshchushchenie istekshego vremeni. Ona grustno posmotrela vdal', odnako ee mysli zaderzhalis' na krasnom plat'e. YA poprosil opisat' ego, k chemu ona snishoditel'no pristupila. "Teper' takogo sovsem ne nosyat. |ti plat'ya nosili tol'ko togda". - "Razve oni ne byli horoshi?" - sprosil ya. Ona postoyanno boyalas' skazat' chto-nibud', chto ne poshlo by ej na pol'zu, chto-to, chto ee umalilo by. "Nu, konechno, ya tak nahozhu eto ochen' milym. |togo ne nosyat, potomu chto sejchas takogo bol'she ne sh'yut. No kogda-nibud' eto vernetsya - vse mody vozvrashchayutsya: i v plat'e, i v muzyke, i v zhivopisi", - dobavila ona s nazhimom, ibo polagala, chto v etoj filosofii est' chto-to original'noe. Tem ne menee ot grusti, chto ona stareet, ee lico osenila ustalost', ozarennaya, vprochem, ulybkoj: "Vy uvereny, chto eto byli krasnye tufel'ki? Mne pomnitsya, oni byli zolotymi". YA podtverdil, chto eto-to ya pomnyu prekrasno, ne upominaya ob obstoyatel'stve, kotorym ob®yasnyalas' moya uverennost'. "Kak eto milo s vashej storony - pomnit' takoe", - promolvila ona s pechal'yu, ibo zhenshchiny nazyvayut lyubeznost'yu vospominanie ob ih krasote, kak hudozhniki voshishchenie ih rabotami. Vprochem, skol' by daleko ni ushlo proshloe, v sluchae zhenshchiny s takim umom, kak u gercogini, mozhno izbezhat' zabveniya. "Pomnite, - skazala ona, slovno v blagodarnost' za vospominanie o plat'e i tufel'kah, - chto v tot vecher my s Bazenom otvozili vas domoj? K vam dolzhna byla prijti devushka, uzhe zapolnoch'. Bazen hohotal ot dushi, chto vas naveshchayut v etot chas". Dejstvitel'no, tem vecherom, posle priema u princessy de Germant, ko mne prishla Al'bertina. I ya, kak i gercoginya, vspomnil ob etom, - ya, kotoromu Al'bertina teper' byla tak zhe bezrazlichna, kak g-zhe de Germant, esli by ta znala, chto devushka, iz-za kotoroj ya ne smog zajti k nim - Al'bertina. Delo v tom, chto po proshestvii mnogih let, kogda umershie, nashi blizkie, uzhe ne vyzyvayut pechali, ih zabytyj prah vse eshche peremeshan, splavlen s obstoyatel'stvami proshedshego. I hotya my bol'she ne lyubim ih, chasto, voskresiv komnatu, alleyu, dorogu, po kotoroj oni prohodili v takoj-to chas, my dolzhny, chtoby zapolnit' zanyatoe imi mesto, upomyanut' o nih, - uzhe ne sozhaleya, ne nazvav dazhe imeni, ne raz®yasnyaya, kem oni nam prihodilis'. (G-zha de Germant edva li znala, kem byla ta devushka, chto dolzhna byla prijti ko mne v tot vecher, ona ne byla s nej znakoma i govorila ob etom tol'ko potomu, chto chas i obstoyatel'stva byli zagadochny). Takovy sut' poslednie, nezavidnye formy bessmertiya. Sami po sebe suzhdeniya gercogini o Rasheli original'nost'yu ne blistali, no oni interesovali menya kak novyj chas na ciferblate. Ibo g-zha de Germant ne zabyla, kak i Rashel', o ee vystuplenii v dome gercogini, odnako ee vospominaniya preterpeli nemen'shuyu transformaciyu. "Znaete, - skazala ona, - mne tem interesnej ee slushat', slyshat' takie ovacii, potomu chto eto ved' ya ee otkopala, ocenila, stala ee probivat', - ya ee protalkivala, kogda nikto o nej ne znal i ona byla vseobshchim posmeshishchem. Da, moj drug, eto vas udivit, no dom, gde ona vpervye vystupila na publike - eto moj dom! V te vremena, kogda vse eto tak nazyvaemoe peredovoe obshchestvo, vrode moej novoj kuziny, - skazala ona, ironicheski ukazyvaya na princessu de Germant, kotoraya dlya Oriany ostalas' g-zhoj Verdyuren, - pozvolilo by ej umeret' s golodu i ne soblagovolilo by ee poslushat', ya nashla, chto ona interesna, i ustroila ej vecher, - my togda sozvali vse slivki obshchestva. Skol' by eto glupo i vychurno ni zvuchalo, ibo, po suti, talantu nikto ne nuzhen, ya mogu skazat', chto eto ya ej sdelala imya. Samo soboj, sama ona vo mne ne nuzhdalas'". YA ele zametno vyrazil nesoglasie i ubedilsya, chto g-zha de Germant vsecelo gotova prinyat' protivopolozhnuyu tochku zreniya: "Kak? Vy schitaete, chto talantu nuzhno pomoch'? chtoby kto-nibud' vyvel ego na svet? CHto zhe, v chem-to vy, dolzhno byt', pravy. Lyubopytno, mne eto kogda-to govoril Dyuma. V takom sluchae ya krajne udivlena, chto ya koe v chem smogla pomoch' (hotya vse eto meloch'), - konechno, pomoch' ne samomu talantu, no hotya by slave artista". G-zha de Germant, po-vidimomu, predpochla rasstat'sya s ubezhdeniem, chto talant, podobno abscessu, proryvaetsya v polnom odinochestve, i ne tol'ko ottogo, chto eto bylo dlya nee bolee lestno, no i potomu, chto, bespreryvno vstrechayas' s novymi lyud'mi, i, k tomu zhe, ustav, ona stala poskromnej i terebila drugih, vysprashivala ih tochku zreniya, chtoby sozdat' sobstvennuyu. "Mozhno i ne govorit', - prodolzhila gercoginya, - chto eta umnaya publika, nazyvayushchaya sebya svetom, absolyutno nichego ne ponyala. Vozmushchalis', smeyalis'. YA naprasno govorila im: "|to lyubopytno, eto interesno, takogo eshche nikogda ne delali"; menya ne slushali - menya voobshche nikto nikogda ne slushal. Da i otryvok, kotoryj ona chitala, chto-to iz Meterlinka, - teper' on ochen' izvesten, no v to vremya vse nad etim poteshalis', - a ya tak nashla eto voshititel'nym. Menya dazhe udivlyaet, chto etakuyu krest'yanku, kak ya, takuyu provincialku, s pervogo zhe raza vpechatlilo chto-to podobnoe. Estestvenno, ya ne smogla by skazat', pochemu, no eto mne nravilos', volnovalo; predstav'te: Bazen (takoj beschuvstvennyj Bazen) byl porazhen, kak na menya eto podejstvovalo. On skazal: "YA ne hochu, chtoby vy slushali etu chepuhu, vy ot etogo srazu zabolevaete". I eto pravda, potomu menya schitayut suhoj zhenshchinoj, a ya na samom dele meshok s nervami". V etu minutu proizoshlo nepredvidennoe sobytie. K Rasheli podoshel lakej i skazal, chto doch' Berma i ee muzh prosyat pozvoleniya peregovorit' s nej. My pomnim, chto doch' Berma vosprotivilas' zhelaniyu muzha vyhlopotat' priglashenie u Rasheli. No stoilo molodomu gostyu ujti, i chete stalo nevynosimo skuchno s mater'yu, ih muchila mysl', chto drugie sejchas zabavlyayutsya; odnim slovom, uluchiv moment, kogda Berma, poharkivaya krov'yu, vernulas' v svoyu komnatu, oni, naspeh oblachivshis' v svoi luchshie odeyaniya, vzyali kolyasku i otpravilis' k princesse de Germant bez priglasheniya. Rashel', podozrevaya, v chem delo (i ispytyvaya tajnuyu radost'), vysokomerno otvetila lakeyu, chto sejchas potrevozhit'sya ej slozhno, i pust' oni napishut zapisku i ob®yasnyat prichinu svoego strannogo postupka. Lakej vernulsya s kartochkoj, na kotoroj dochka Berma nacarapala, chto oni s muzhem ne ustoyali pered soblaznom poslushat' Rashel' i prosyat pozvoleniya vojti. Nelepost' otgovorki, sobstvennoe torzhestvo vyzvali u Rasheli ulybku. Ona poprosila otvetit', chto, k svoemu glubokomu sozhaleniyu, ona uzhe zakonchila chtenie. V perednej, gde tyanulos' ozhidanie chety, nad dvumya otvazhennymi prositelyami uzhe zuboskalili lakei. Ustydyas' pozora i vspomniv, chto Rashel' - nichtozhestvo po sravneniyu s ee mater'yu, doch' Berma reshilas' dovesti svoe hodatajstvo do konca, hotya otvazhilas'-to na nego iz prostoj potrebnosti naslazhdenij. Ona poprosila uznat', slovno molya Rashel' ob usluge, chto, raz uzh nel'zya ee poslushat', mozhno li hotya by pozhat' ej ruku. Rashel' kak raz boltala s ital'yanskim princem, plenennym, kak rasskazyvali, charami ee ogromnogo sostoyaniya, proishozhdenie kotorogo malo-pomalu zatenilo ee segodnyashnee svetskoe polozhenie; ona ponyala, chto obstoyatel'stva izmenilis', chto teper' deti znamenitoj Berma u ee nog. Povedav vsem, kak o chem-to zabavnom, ob etom incidente, ona poprosila vpustit' moloduyu chetu, o chem ih ne prishlos' dolgo uprashivat', odnim edinstvennym udarom razrushiv obshchestvennoe polozhenie Berma, kak cheta razrushila ee zdorov'e. Rashel' eto ponimala, ravno i to, chto, proyaviv snishoditel'nost' i blagozhelatel'nost', ona proslyvet v svete bolee dobroj, a molodaya cheta budet bol'she unizhena, - etogo slozhnee bylo by dobit'sya otkazom. Tak chto ona vstretila ih s rasprostertymi ob®yat'yami, razygryvaya rol' umilennoj blagodetel'nicy, nashedshej v sebe sily zabyt' o svoem velichii, i vosklicaya: "Tak vot zhe oni! Kakoe schast'e. Princessa budet v vostorge". Ona ne znala, chto v teatre ukorenilos' mnenie, chto razdaet priglasheniya imenno ona, i navernoe boyalas', chto v sluchae otkaza deti Berma usomnyatsya ne v ee dobrote (eto-to ej bylo bezrazlichno), a v ee vliyatel'nosti. Gercoginya de Germant srazu zhe otoshla v storonu, ibo po mere ch'ego-libo stremleniya k svetu eto lico teryalo ee uvazhenie. Teper' ona ispytyvala uvazhenie tol'ko k dobroj Rasheli, i ona povernulas' by spinoj k detyam Berma, esli by ej ih predstavili. Mezhdu tem Rashel' uzhe obdumyvala vezhlivuyu frazu, kotoroj zavtra za kulisami ona ub'et Berma: "Menya gluboko opechalilo i ogorchilo, chto vashej docheri prishlos' zhdat' v perednej. Esli by ya znala! Ona posylala mne kartochku za kartochkoj". Ej ochen' hotelos' nanesti etot udar. Mozhet byt', esli by ona znala, chto etot udar budet smertelen, ona otstupilas' by ot namereniya. Priyatno videt' svoi zhertvy, esli my ne stavim sebe eto v vinu, i my ostavlyaem im zhizn'. Vprochem, v chem byla ee vina? Neskol'kimi dnyami pozzhe ona vynuzhdena byla so smehom otvechat': "Nu, eto chereschur, ya hotela tol'ko okazat' lyubeznost' ee detyam - hotya ona, kstati, nikogda so mnoj ne byla lyubezna. Eshche nemnogo, i menya obvinyat v ubijstve. YA privozhu v svideteli gercoginyu". Kazalos', vse plohoe, chto zhivet v akterah, vsya iskusstvennost' teatral'noj zhizni perehodit po nasledstvu ih detyam - upornaya rabota ne sluzhit vyhodom dlya fal'shi, kak u materej, i chasto velikie tragicheskie aktrisy padayut zhertvami domashnih zagovorov, kak uzhe prihodilos' nemalo raz - v poslednem akte sygrannyh p'es. Vprochem, neschast'e gercogini usugublyalos' eshche odnim obstoyatel'stvom, kotoroe, vmeste s tem, privelo k parallel'nomu vyrozhdeniyu kruga obshcheniya g-na de Germanta. Poslednij, davno uzhe uspokoennyj preklonnym vozrastom, hotya byl eshche dovol'no krepok, davno uzhe ne obmanyval g-zhu de Germant: on polyubil g-zhu de Forshvil', hotya nikto ne znal o nachalah etoj svyazi. (|to mozhet pokazat'sya udivitel'nym, esli vspomnit' o vozraste g-zhi de Forshvil'. No, navernoe, ee legkaya zhizn' nachalas' v rannej yunosti. K tomu zhe, byvayut takie zhenshchiny, kotorye perezhivayut novoe voploshchenie raz v desyatiletie - u nih novye romany, oni svodyat s uma broshennyh radi nih yunic, kogda my uzhe smirilis' s mysl'yu, chto ih net v zhivyh). Esli by povtorilas' - s samymi vol'nymi variaciyami - moya lyubov' k Al'bertine i lyubov' Svana k Odette, to lyubov' g-na de Germanta pohodila by na pervuyu; starik, podrazhaya vsem svoim predydushchim lyubovyam, zatochil vozlyublennuyu. Teper' ona obedala i uzhinala s nim, on vsegda nahodilsya u nee doma; ona hvastalas' im pered druz'yami, kotorye bez nee nikogda ne zavyazali by otnoshenij s gercogom de Germantom, - i k nej hodili, kak k kokotke, chtoby byt' predstavlennymi ee lyubovniku, suverenu. Konechno, g-zha de Forshvil' uzhe ochen' davno stala svetskoj zhenshchinoj. No na sklone let snova postupiv na soderzhanie, da eshche i k takomu nadmennomu stariku, kotoryj, chto by ni govorili, stal vazhnym chelovekom v ee dome, sama ona umalilas' i staralas' tol'ko, chtoby ee novye pen'yuary byli emu po vkusu, chtoby u nee gotovili, kak on lyubit, i l'stila druz'yam, rasskazyvaya im, chto ona emu o nih govorila, - kak kogda-to o moem dvoyurodnom dede velikomu knyazyu, posylavshemu emu papirosy, - odnim slovom, ona neuklonno, siloj novyh obstoyatel'stv i vopreki godam svetskogo polozheniya, shla k tomu, chtoby stat' damoj v rozovom, kotoruyu ya uvidel kogda-to v detstve. Konechno, s teh por, kak dedushka Adol'f umer, proshlo mnogo let. No razve mozhno pomeshat' vozobnovleniyu staroj zhizni zamenoj odnih lic drugimi? K etim novym obstoyatel'stvam ona prisposobilas', veroyatno, ot alchnosti, potomu takzhe, chto, vostrebovannaya svetom, kogda u nee byla doch' na vydan'e, a zatem, posle braka ZHil'berty i Sen-Lu, ostavlennaya v storone, ona ponimala, chto gercog de Germant gotov radi nee na vse, chto on privedet v ee dom gercogin', kotorye ne upustyat vozmozhnosti podshutit' nad svoej podruzhkoj Orianoj; byt' mozhet, ee uvlekla zloba gercogini, i, v zhenskom sopernichestve, radovalas' sobstvennoj pobede. Do samoj smerti Sen-Lu ispravno vodil k nej zhenu. Skoree vsego, eta para dolzhna byla nasledovat' i g-nu de Germant, i Odette, - poslednyaya, v svoyu ochered', budet osnovnoj naslednicej gercoga. Vprochem, dazhe chrezvychajno razborchivye plemyanniki Kurvuaz'e, g-zha de Marsant i princessa de Tran'ya poseshchali Odettu, rasschityvaya, chto oni budut upomyanuty v zaveshchanii, i ih ne bespokoili ogorcheniya g-zhi de Germant, - o nej Odetta, zadetaya ee prezreniem, otzyvalas' ploho. Iz-za etoj svyazi, kotoraya byla-to lish' povtoreniem ego rannih privyazannostej, gercog de Germant vtorichno upustil predsedatel'stvo v Dzhokej-Klobe i poteryal kreslo svobodnogo chlena Akademii izyashchnyh iskusstv, - tak obshchaya zhizn' g-na de SHarlyu i ZHyup'ena, poluchivshaya oglasku, obuslovila poteryu baronom kresla predsedatelya Soyuza i Obshchestva druzej starogo Parizha. Dva brata, stol' nepohozhie drug na druga v svoih pristrast'yah, utratili obshchestvennoe polozhenie iz-za toj zhe lenosti, toj zhe nehvatki sily voli, kotoraya oshchushchalas', hotya i ne ottalkivayushche, eshche v ih dedushke, gercoge de Germant, chlene Francuzskoj Akademii, - i privela (posredstvom estestvennoj sklonnosti odnogo i protivoestestvennoj drugogo) k izgnaniyu dvuh ego vnukov iz obshchestva. Staryj gercog de Germant bol'she ne vyhodil v svet, on provodil dni i vechera u Odetty. Segodnya on lish' nenadolgo zaglyanul syuda, chtoby ee uvidet', - hotya emu i byla nepriyatna vstrecha s zhenoj. YA ego ne zametil, i, navernoe, ne uznal by, esli by mne na nego ne ukazali so vsej opredelennost'yu. Ot gercoga ostalis' tol'ko ruiny, odnako ruiny prevoshodnye, rassypavshiesya eshche ne do konca, stol' zhe romantichnye i prekrasnye, kak utes v buryu. So vseh storon ishlestannoe volnami stradaniya, razdrazheniya svoej gorest'yu, bushuyushchim prilivom ochertivshej smerti, lico ego, razryhlennoe, kak glyba, sohranilo svoj sklad i voshititel'nye izgiby, ono istochilos', kak antik, kotorym my s radost'yu, dazhe esli on isporchen, ukrashaem svoj rabochij kabinet. Pravda, teper' ya otnes by ego k bolee drevnej epohe, - ne tol'ko potomu, chto veshchestvo potusknelo, zashershavelo i zagryaznilos', no i ottogo, chto plutovatoe igrivoe vyrazhenie smenilos' nevol'nym i neosoznannym, vycherchennym bolezn'yu, bor'boj so smert'yu, soprotivleniem ej i tyagotami zhizni. Arterii, utrativshie svoyu plastichnost', pridali skul'pturnuyu zhestkost' kogda-to radostnomu vyrazheniyu lica. Hotya sam gercog ne dogadyvalsya o tom, iz-za zatylka, shchek i lba vyglyadyvalo ostervenelo ceplyayushcheesya za kazhduyu minutu sushchestvo, i, kazalos', oprokinutoe tragicheskim shkvalom; belye pryadi velikolepnyh, poredevshih kosm hlestali penoj po zatoplennomu otrogu lica. Tak odno priblizhenie buri, kogda vse vot-vot ruhnet, nakladyvaet na skaly, cvet kotoryh do etogo vyglyadel po-inomu, strannye i prichudlivye bliki, - ya ponyal, chto svincovo-seryj oderevenelyh i iznoshennyh shchek, seryj do belizny i volnistyj torchashchih pryadej, slabyj svet, eshche mercayushchij v poluslepyh glazah ne byl irreal'nym ottenkom, naprotiv, eto bylo slishkom real'no, tol'ko chem-to fantastichno i iz drugoj palitry: v etom bylo chto-to ot chernogo sveta starosti, nepodrazhaemogo svoej uzhasnoj i prorocheskoj chernotoj, blizosti smerti. Gercog zashel tol'ko na neskol'ko minut, i za eto vremya ya ponyal, chto Odetta, okruzhennaya bolee molodymi poklonnikami, prenebregaet im. No vot chto lyubopytno: gercog, kotoryj ran'she svoimi uhvatkami teatral'nogo korolya kazalsya edva li ne nelepym, teper' stal poistine velichestven, - kak i ego brat, shodstvo s kotorym, sorvav butaforiyu, proyavila starost'. Kak i v sluchae brata, kogda-to stol' vysokomernogo (hotya i na svoj lad), teper' ego perepolnyala pochtitel'nost', - no takzhe otlichnym obrazom. On ne skatilsya na tu zhe stupen', na kotoroj stoyal teper' ego brat, s vezhlivost'yu zabyvchivogo bol'nogo rasklanivavshijsya s temi, kogo ran'she preziral. No on byl ochen' star, i kogda nastala pora uhodit', i nuzhno bylo projti cherez dver' i spustit'sya po lestnice, starost', samoe zhalkoe, vse-taki, sostoyanie cheloveka, nizvergayushchee nas s vershin, kak korolej grecheskih tragedij, zastavila ego ostanovit'sya na krestnom puti, kotorym stanovitsya uvechnaya zhizn' na grani, provesti rukoj po vlazhnomu lbu, oshchupat', strelyaya glazami, put', uhodyashchij iz-pod nog, - kazalos', emu nuzhna byla opora dlya neuverennyh shagov, zatumanennyh glaz, i on budto, ne vedaya togo i sam, krotko i nezhno umolyal drugih; starost', dazhe s bol'shej siloj, chem velichie, proyavila ego mol'bu. On ne mog obojtis' bez Odetty, i u nee doma ne vypolzal iz kresla, - ot starosti i podagry on vstaval s trudom, - i pozvolyal ej prinimat' druzej, kotorym ochen' hotelos' s nim poznakomit'sya, skazat' emu chto-nibud', uslyshat' rasskazy o starom obshchestve, o markize de Vil'parizi, o gercoge de SHartr. Tak v Sen-ZHermenskom predmest'e nepristupnye, na pervyj vzglyad, polozheniya gercoga i gercogini de Germant, barona de SHarlyu, kak i vse menyayushchiesya veshchi etogo mira, utratili byluyu nesokrushimost' pod vozdejstviem vnutrennego nachala, o kotorom ran'she nikto ne dogadyvalsya: u g-na de SHarlyu lyubvi k CHarli, sdelavshej ego rabom Verdyurenov, zatem ego rasslablennosti; u g-zhi de Germant sklonnosti k novizne i iskusstvu; u g-na de Germant isklyuchitel'noj lyubvi, podobnoj tem, chto uzhe vstrechalis' v ego opyte, no bolee vlastnoj iz-za starcheskoj slabosti, i teper' bez svetskogo oproverzheniya, iskupleniya strogim salonom gercogini; tam gercog bol'she ne poyavlyalsya, da etot salon prakticheski prekratil sushchestvovanie. Tak menyaetsya oblik veshchej etogo mira, tak preobrazuetsya sredotochie gospodstva, kadastr sudeb, ustav polozhenij i vse, chto kazalos' nezyblemym, i glaza cheloveka, prozhivshego mnogo let, sozercayut celokupnye izmeneniya tam, gde oni kazalis' nemyslimymi. Inogda, pod vzglyadami staryh portretov svanovskogo "kollekcionnogo" sobraniya, dovershavshego staromodnyj i ustarelyj harakter sceny, s gercogom - v stile "Restavraciya", i kokotkoj - v stile "Vtoraya Imperiya", dama v rozovom v pen'yuare, prishedshemsya gercogu po vkusu, perebivala ego boltovnej; on zapinalsya i pronzal ee raz®yarennym vzglyadom. Mozhet byt', on zamechal, chto, kak i gercoginya, ona inogda govorit gluposti; mozhet byt', v starcheskoj gallyucinacii, emu pochudilos', chto eto byla cherta neumestnogo ostroumiya Oriany, snova ego prervavshej, i, mnilos' emu, on opyat' vo dvorce Germantov, - tak hishchniki v kletke mechtayut o svobode, ob afrikanskih pustynyah. Rezko vskinuv golovu, svoimi kruglymi zheltymi zrachkami, blestevshimi, kak glaza zverya, on sverlil ee dolgim vzglyadom, - kogda-to na priemah g-zhi de Germant, esli ta zagovarivalas', eto privodilo menya v trepet. Tak teper' gercog s minutu smotrel na derzkuyu damu v rozovom. Ona, odnako, soprotivlyalas', i ne pryatala glaz; po proshestvii neskol'kih mgnovenij, kazavshihsya gostyam ochen' dolgimi, staryj ukroshchennyj hishchnik vspominal, chto on ne na svobode, ne u gercogini v Sahare za dvernym polovikom u vhoda, no u g-zhi de Forshvil' v kletke Zoologicheskogo Sada, - i vtiskival golovu v plechi, po kotorym rassypalas' vse stol' zhe gustaya griva, o kotoroj slozhno bylo skazat', svetla li ona, ili bela, i zakanchival svoj rasskaz. Kazalos', on ne ponyal, chto g-zha de Forshvil' imela skazat', - da v etom, vprochem, voobshche ne bylo bol'shogo smysla. On pozvolyal ej prinimat' druzej za uzhinom; iz nekoj prichudy, unasledovannoj ot bylyh vlechenij, - i ne udivlyavshej Odettu, ibo ona uzhe pri