vykla k etomu za vremya zhizni so Svanom, - i trogatel'noj dlya menya, ibo ona napominala mne zhizn' s Al'bertinoj, - on treboval, chtoby priglashennye uhodili poran'she, chtoby on proshchalsya s Odettoj poslednim. Stoit li govorit', chto srazu zhe posle ego uhoda ona vstrechalas' s drugimi. No gercog ne podozreval o tom, ili predpochital ne vykazyvat' podozrenij: starcheskoe zrenie slabeet, uho stanovitsya tuzhe, pronicatel'nost' merknet, i ustalost' trebuet, chtoby bditel'nost' otdohnula. K opredelennomu vozrastu YUpiter neminuemo prevrashchaetsya v personazha Mol'era - dazhe ne v olimpijskogo lyubovnika Alkmeny, no v smeshnogo ZHeronta. Vprochem, Odetta obmanyvala g-na de Germant, kak i zabotilas' o nem - bez obayaniya, bez blagorodstva. Kak i vo vseh drugih svoih rolyah, ona byla posredstvenna v etoj. Ne to chtoby ee zhiznennye roli ne byli prekrasny. Prosto ona ne umela ih igrat'. Vposledstvii u menya nikak ne poluchalos' vstretit'sya s neyu, kogda eto bylo nuzhno, ibo g-n de Germant, sochetaya prichudy revnosti i rezhima, razreshal tol'ko dnevnye priemy, pritom eshche, chtob te byli ne balami. Ona otkrovenno priznalas' mne, chto gercog derzhit ee v nevole, i pri etom rukovodstvovalas' sleduyushchimi motivami. Osnovnoj zaklyuchalsya v tom, chto ona voobrazila, hotya ya i napisal-to k tomu vremeni lish' neskol'ko statej, a publikoval tol'ko ocherki, - chto ya izvestnyj pisatel'; kogda pamyat' navodila ee na mysl', chto eto ya begal na alleyu Akacij, chtoby uvidet' ee progulki, i pozdnee poseshchal ee, ona prostodushno vosklicala: "Ah! esli by ya tol'ko znala, chto kogda-nibud' on stanet velikim pisatelem!" I tak kak kto-to ej rasskazyval, chto dlya pisatelej obshchestvo zhenshchin interesno po toj prichine, chto, slushaya lyubovnye istorii, oni kak by sveryayutsya s istochnikami, chtoby zainteresovat' menya, ona snova yavlyalas' mne v roli prostoj kokotki. Ona rasskazyvala: "Predstavlyaete, kak-to ya vstretila muzhchinu, on vlyubilsya v menya, i ya ego tozhe polyubila bez pamyati. My byli na sed'mom nebe. Emu nado bylo uezzhat' v Ameriku, ya dolzhna byla poehat' vmeste s nim. No nakanune ot®ezda ya reshila, chto budet kuda luchshe, esli eta lyubov' ne umret, a ved' ona ne mogla vsegda ostavat'sya na toj zhe tochke. U nas byl poslednij vecher, kogda on eshche ne znal, chto ya ostayus', - i eto byla bezumnaya noch', ya ispytala s nim i beskonechnoe blazhenstvo - i otchayanie, chto ne uvizhu ego bol'she. Utrom ya otdala moj bilet kakomu-to passazhiru, - ya ego ne znala. On, po krajnej mere, hotel u menya ego kupit'. YA otvetila emu: "Net, vy budete tak lyubezny, esli voz'mete etot bilet, ya ne hochu deneg"". Zatem sledovala drugaya istoriya: "Kak-to na Elisejskih Polyah g-n de Breote, kotorogo ya i videla-to prezhde tol'ko raz, prinyalsya menya rassmatrivat' s takoj nastyrnost'yu, chto ya ostanovilas' i sprosila ego, pochemu on sebe pozvolyaet razglyadyvat' menya takim obrazom. On mne otvetil: "YA smotryu, kakaya smeshnaya u vas shlyapa". I pravda chto. |to byla shlyapka s anyutinymi glazkami, togda mody byli uzhasny. No ya byla razgnevana, ya otvetila emu: "YA ne razreshayu vam govorit' so mnoyu podobnym obrazom". Tut nachalsya dozhd'. YA emu skazala: "YA proshchu vas, esli u vas est' ekipazh". - "Konechno, u menya est' ekipazh, i ya s radost'yu vas provozhu". - "Net, ya hochu vash ekipazh, a ne vas". YA sela v etot ekipazh, a on ushel pod dozhdem. No vecherom on prishel ko mne. U nas byla bezumnaya lyubov' dva goda. Prihodite ko mne kak-nibud' na chaj, ya rasskazhu vam, kak ya poznakomilas' s Forshvilem. Vse-taki, - prodolzhila ona s grust'yu, - ya provela zhizn' zatvornicej, potomu chto ispytyvala sil'nye chuvstva tol'ko k nevynosimo revnivym muzhchinam. YA ne govoryu o g-ne de Forshvile, - po suti, on byl tupovat, a ya po-nastoyashchemu mogla vlyubit'sya tol'ko v umnyh muzhchin. No vidite li, g-n Svan byl tak zhe revniv, kak revniv nash gercog; a radi gercoga ya otkazyvayus' ot vsego, potomu chto ya znayu, kak on neschastliv v svoem dome. A radi Svana ya tak postupala, potomu chto lyubila ego bezumno, i ya ponimala, chto luchshe uzh lishit' sebya i tancev, i sveta, i vsego ostal'nogo, chtoby dostavit' udovol'stvie ili hotya by uberech' ot volneniya togo, kto menya lyubit. Bednyj SHarl', on byl tak umen, tak plenitelen, on byl kak raz muzhchina v moem vkuse". |to, navernoe, bylo pravdoj. Bylo vremya, kogda Svan ej nravilsya, kak raz togda, kogda ona ne byla zhenshchinoj "v ego vkuse". Po pravde govorya, zhenshchinoj "v ego vkuse" dazhe pozdnee ona ne stala. I vse-taki on tak sil'no, tak muchitel'no ee lyubil. Pozdnee ego izumlyalo eto protivorechie. No ono ne dolzhno udivlyat' nas, nam nuzhno pomnit', skol' velika v zhizni muzhchin proporciya muchenij iz-za zhenshchin "ne v ih vkuse". |to ob®yasnyaetsya, navernoe, mnogimi prichinami; vo-pervyh, imenno potomu, chto oni "ne v nashem vkuse", my na pervyh porah pozvolyaem, ne lyubya, lyubit' sebya, i potvorstvuem etim privychke, kotoraya ne voznikla by s zhenshchinami "v nashem vkuse"; poslednie, chuvstvuya, chto oni vyzyvayut zhelanie, upiralis' by, razreshaya lish' ochen' redkie vstrechi, ne vodvoryayas' vo vseh chasah nashej zhizni, kak pervye, kotorye svyazhut nas, kogda lyubov' pridet i zhenshchina "ne v nashem vkuse" vnezapno stanet nam neobhodimoj, iz-za ssory, puteshestviya, kogda nas ostavyat bez vestej, ne odnoj nit'yu, no tysyach'yu. K tomu zhe, eta privychka sentimental'na, potomu chto v ee osnove net chrezmernogo fizicheskogo zhelaniya, i esli pridet lyubov', mozg rabotaet mnogo sil'nee: u nas poluchaetsya ne potrebnost', u nas poluchaetsya roman. My ne doveryaem zhenshchinam "ne v nashem vkuse", my pozvolyaem im lyubit' nas, i esli my ih i sami potom polyubim, to lyubov' sto krat sil'nee, dazhe esli nashi zhelaniya ne ispolneny i ne udovletvoreny. Po etim, da i mnogim drugim prichinam, tot fakt, chto samye sil'nye stradaniya prinosyat nam zhenshchiny "ne v nashem vkuse", ob®yasnyaetsya ne tol'ko nasmeshkoj sud'by, daryashchej nam schast'e lish' v menee vsego priemlemom oblich'e. ZHenshchina "v nashem vkuse" neopasna, ibo my ej ne nuzhny, ona nas udovletvoryaet i bystro pokidaet, ne vodvoryayas' v nashej zhizni, - opasna i privodit k lyubovnym stradaniyam ne sama zhenshchina, no ee vsegdashnee prisutstvie, interes, chto ona delaet v etu minutu, - opasna ne zhenshchina, opasna privychka. YA malodushno zametil, chto s ee storony eto bylo i milo, i blagorodno, no ya znal, chto ona lgala, chto ee otkroveniya zameshany na vran'e. Po mere togo, kak ona uglublyalas' v rasskazy o svoih pohozhdeniyah, ya s uzhasom dumal, chto vse eto tak i ostalos' dlya Svana neizvestnym, chto vse eto prineslo by emu sil'noe stradanie, potomu chto ego chuvstvennost' byla privyazana k etoj zhenshchine, - i on ugadyval eto navernoe tol'ko po ee glazam, stoilo ej vzglyanut' na muzhchinu ili zhenshchinu, prishedshihsya ej po vkusu. Po suti, ona svoimi rasskazami kak by postavlyala mne to, chto schitala syuzhetami novell. V etom ona oshibalas'; ona vsegda i s izbytkom popolnyala kladovye moego voobrazheniya, no eto proishodilo bolee neproizvol'no i u istoka stoyal ya sam, - s ee pomoshch'yu, hotya i bez ee vedoma, ya postigal zakony zhizni. G-n de Germant priberegal svoi molnii dlya gercogini, i g-zha de Forshvil' ne upuskala sluchaya ukazat' razdrazhennomu gercogu na svobodnyj krug obshcheniya ego zheny. Tak chto gercoginya byla vdvojne neschastna. Pravda, g-n de SHarlyu, s kotorym ya kak-to ob etom razgovorilsya, utverzhdal, chto pervye prostupki byli dopushcheny ne ego bratom, chto na dele mif o vernosti gercogini prikryvaet besschetnoe kolichestvo utaivaemyh priklyuchenij. YA nikogda ne slyshal, chtoby ob etom govorili. Prakticheski dlya vseh g-zha de Germant byla zhenshchinoj sovershenno inogo sklada. Mysl' o tom, chto ona bezuprechna, razumelas' kak chto-to ochevidnoe. YA kolebalsya, poskol'ku ne znal, kakoe iz dvuh predpolozhenij sootvetstvuet istine, pochti vsegda bol'shinstvu neizvestnoj. Mne ved' eshche pomnilis' bluzhdayushchie golubye vzglyady gercogini de Germant v odnom iz nefov kombrejskoj cerkvi. Odnako pravda i to, chto ni odno iz etih predpolozhenij ne oprovergalos' imi, i kak tomu, tak i etomu oni mogli pridat' stol' zhe otlichnye, skol' i priemlemye smysly. V detskom svoem nerazumii, ya na sekundu schel ih lyubovnymi vzglyadami, obrashchennymi ko mne. Zatem ya ponyal, chto eto bylo lish' blagozhelatel'nymi vzglyadami vladychicy, podobnymi vzoram damy, izobrazhennoj na vitrazhah cerkvi, razglyadyvavshej svoih vassalov. Sledovalo li teper' priznat', chto imenno pervaya moya mysl' byla istinnoj, chto pozdnee gercoginya nikogda ne govorila so mnoj o lyubvi tol'ko potomu, chto skomprometirovat' sebya s drugom tetki i plemyannika bylo dlya nee opasnej, chem intrizhka s neizvestnym yunoshej, sluchajno vstrechennym v Sv. Ilarii Kombrejskoj? Sekundu-druguyu gercoginya, dolzhno byt', ispytyvala schast'e, ved' ee soderzhatel'noe proshedshee bylo razdeleno mnoyu, no kogda ya poprosil rasskazat' mne, v chem vyrazhalsya provincializm g-na de Breote, koego v svoe vremya ya ploho otlichal ot g-na de Sagan ili g-na de Germant, ona snova vstala na tochku zreniya svetskoj zhenshchiny, to est' hulitel'nicy vsyakoj svetskosti. Govorya so mnoj, gercoginya provela menya po komnatam. V malen'kih gostinyh sobralis' blizkie druz'ya, - chtoby poslushat' muzyku, oni predpochli uedinit'sya. V gostinoj ampir neskol'ko frakov vslushivalis', vossedaya na kanape; ryadom s Psiheej, opirayushchejsya na Minervu, vidnelos' kreslo, postavlennoe pod pryamym uglom, no vnutri vognutoe, kak lyul'ka, - tam sidela devushka. Iznezhennost' ee pozy, to, chto ona i ne shelohnulas', kogda gercoginya voshla, kontrastirovalo s chudnym siyaniem ee ampirnogo plat'ya alogo shelka, pered kotorym bledneli samye krasnye fuksii, i znachki i cvety tak gluboko pogruzilis' v perlamutrovuyu tkan', chto na poverhnosti ostalis' lish' vpalye sledy. Zdorovayas' s gercoginej, ona slegka naklonila prekrasnuyu kashtanovuyu golovu. Hotya bylo eshche sovsem svetlo, chtoby luchshe sosredotochit'sya na muzyke ona poprosila zakryt' bol'shie zanavesi, i chtoby obshchestvo ne lomalo nogi, na trenozhnike zazhgli urnu, poverh kotoroj razlivalos' legkoe svechenie. V otvet na moj vopros, g-zha de Germant skazala, chto eto g-zha de Sent-|vert. Togda ya sprosil, kem ona prihoditsya izvestnoj mne Sent-|vert. Gercoginya otvetila, chto eto zhena odnogo iz ee vnuchatyh plemyannikov, vyskazalas' za mysl', chto - urozhdennaya Laroshfuko, no pri etom otricala, chto sama znakoma s Sent-|vertami. YA napomnil ej o prieme (izvestnom mne, po pravde govorya, lish' ponaslyshke), na kotorom, princessoj de Lom, ona vstretila Svana. G-zha de Germant utverzhdala, chto nikogda takogo ne bylo. Gercoginya vsegda byla vrushkoj, i s godami eto v nej usugubilos'. G-zha de Sent-|vert predstavlyala salon - so vremenem, vprochem, ruhnuvshij, - sushchestvovanie kotorogo gercoginya lyubila otricat'. YA ne nastaival. "S kem vy u menya mogli poznakomit'sya (on byl ostroumen), tak eto s muzhem upomyanutoj, - a s poslednej u menya nikakih otnoshenij ne bylo". - "No ved' ona ne byla zamuzhem". - "Vam tak kazhetsya, potomu chto oni razvelis', - on, kstati, byl namnogo priyatnej suprugi". V konce koncov, ya ponyal, chto ogromnyj, neobychajno krupnyj i sil'nyj muzhchina s sovershenno belymi volosami, s kotorym ya pochti vezde vstrechalsya, hotya imeni tak i ne uznal, byl muzhem g-zhi de Sent-|vert. On umer v proshlom godu. CHto zhe kasaetsya plemyannicy, to mne tak i ne dovelos' uznat', ot zheludochnoj li boli, nervov, flebita li, rodov, predstoyashchih, nedavnih ili neudavshihsya, no ona slushala muzyku bez dvizhenij i, kto by ni proshel, ne shelohnuvshis'. Skoree vsego, ona, gordyas' svoimi prekrasnymi alymi shelkami, reshila predstavit' nam v etom kresle svoego roda Rekam'e. Edva li ona ponimala, chto blagodarya ej imya Sent-|vertov raspustilos' vo mne zanovo, i v dalekom otstoyanii otmechalo dolgotu, prodolzhitel'nost' Vremeni. I ona bayukala Vremya v chelnochke, gde cveli imya Sent-|vertov i stil' ampir v shelkah krasnyh fuksij. G-zha de Germant zayavila, chto ampir vsegda vnushal ej otvrashchenie; etim ona hotela skazat', chto ona pitala k nemu otvrashchenie sejchas, i eto bylo pravdoj, potomu chto, hotya i s nekotorym opozdaniem, ona sledovala mode. Ne vhodya v takie slozhnosti, chtoby govorit' o Davide, kotorogo ona znala ploho, eshche v yunosti ona schitala g-na |ngra "skuchnejshim trafaretchikom", zatem, ni s togo ni s sego - "samym smachnym metrom Novogo Iskusstva", i doshla dazhe do togo, chto "perestala vynosit' Delakrua". Kakimi putyami ona vernulas' ot etogo kul'ta k poricaniyu, ne stol' vazhno, poskol'ku eto nyuansy vkusa, otrazhennye kritikami iskusstva za desyat' let do razgovorov mnogoumnyh dam. Pokritikovav ampir, ona izvinilas' za razgovor o takih neznachitel'nyh lyudyah, kak Sent-|verty i takih pustyakah, kak provincializm Breote, ibo ona byla tak zhe daleka ot ponimaniya, pochemu menya eto interesovalo, kak g-zha de Sent-|vert-Laroshfuko, v poiskah zheludochnogo uspokoeniya ili engrovskogo effekta, - pochemu charovalo menya ee imya, imya ee muzha, a ne bolee slavnoe imya ee roditelej, chto ya smotrel na nee - v etoj simvolicheskoj p'ese - kak na bayukayushchee dvizhenie Vremeni. Osobenno ona hvastalas', chto u nee kazhdyj den' prisutstvuyut H i Y. Delo v tom, chto v konce koncov ona prishla k koncepcii "salonnoj" damy, nekogda vyzyvavshej u nee otvrashchenie (hotya segodnya ona eto otricala), i ogromnym preimushchestvom, pechat'yu izyskannosti, po ee mneniyu, bylo prinimat' u sebya "vseh vidnyh". Esli ya govoril ej, chto ta ili inaya "salonnaya" dama ne govorila nichego horoshego, pri zhizni poslednej, o g-zhe de Houland, moya naivnost' vyzyvala u gercogini bujnoe vesel'e: "Estestvenno, potomu chto u nee vse i sobiralis', a ta hotela vseh k sebe peremanit'". "No zachem ya vam govoryu ob etoj chepuhe, razve vse eto vam interesno?" - voskliknula gercoginya. |ta fraza byla proiznesena eyu vpolgolosa, i nikto ne mog rasslyshat' slov. No molodoj chelovek (on vposledstvii zainteresuet menya svoim imenem, namnogo bolee blizkim mne nekogda, chem imya Sent-|vertov) razdrazhenno vskochil i otoshel podal'she, chtoby ego sosredotocheniyu ne meshali. Potomu chto igrali Krejcerovu sonatu, no, zaputavshis' v programme, on reshil, chto eto sochinenie Ravelya, pro kotorogo govorili, chto on prekrasen, kak Palestrina, no truden dlya ponimaniya205. On tak rezko vskochil, chto sshib stolik, potomu chto v temnote ego ne zametil, - bol'shinstvo prisutstvuyushchih totchas obernulos', i eto, takoe prostoe uprazhnenie (posmotret', chto tam pozadi) nenadolgo prervalo muchitel'noe "blagogovejnoe" proslushivanie Krejcerovoj sonaty. YA i g-zha de Germant, kak prichina skandal'chika, pospeshno smenili komnatu. "Nu razve eti pustyaki mogut interesovat' takogo vydayushchegosya cheloveka, kak vy? YA tol'ko chto videla, kak vy boltali s ZHil'bertoj de Sen-Lu. |to vas nedostojno. Po mne tak nichego ona iz sebya ne predstavlyaet, eta zhenshchina... eto ne zhenshchina, eto chto-to samoe fal'shivoe i burzhuaznoe v svete (dazhe zashchishchaya Intellektual'nost', gercoginya primeshivala k etomu aristokraticheskie predrassudki). Da i voobshche, zachem vy hodite na takie priemy? Segodnya eshche ponyatno, potomu chto zdes' chitala Rashel', eto mozhet vas zainteresovat'. No skol' by horosha ona segodnya ni byla, pered takoj publikoj ona osobo ne vykladyvaetsya. Kak-nibud' vy u menya poobedaete s nej naedine. Togda vy pojmete, chto ona iz sebya predstavlyaet. Ona na sto golov vyshe vsego, chto zdes' est'. I posle obeda ona vam pochitaet Verlena. Vy mne ob etom skazhete chto-nibud' novoe. No kak vas zaneslo na etu "pompu" - net, ya etogo ne ponimayu. Esli, konechno, vy ne hotite izuchat'..." - dobavila ona s legkim somneniem i kolebaniem, ne uglublyayas', vprochem, ibo v tochnosti ne predstavlyala, v chem zaklyuchalsya ploho predstavimyj rod deyatel'nosti, na kotoryj ona nameknula. "Vam ne kazhetsya, - sprosil ya gercoginyu, - chto dlya g-zhi de Sen-Lu nepriyatny vstrechi s byvshej lyubovnicej muzha?" YA uvidel, kak na lico g-zhi de Germant legla kosaya skladka, svyazuyushchaya kakimi-to glubokimi nityami tol'ko chto uslyshannoe s malopriyatnymi myslyami. Svyazyami glubokimi, hotya i ne vyrazhaemymi, - no tyazhelaya osnova nashih slov nikogda ne poluchit otveta, ni slovesnogo, ni pis'mennogo. Tol'ko glupcy vpustuyu desyat' raz podryad prosyat otvetit' na sduru napisannoe pis'mo, v kotorom bylo chto-to lishnee; ibo na takie pis'ma otvechayut delami, i korrespondentka, kotoruyu vy uzhe sochli neakkuratnoj, pri vstreche nazovet vas gospodinom vmesto togo, chtoby nazvat' po imeni. Moj namek na svyaz' Sen-Lu s Rashel'yu byl ne tak tyazhel i tol'ko na sekundu mog vyzvat' u g-zhi de Germant tyagostnoe vpechatlenie, napomniv ej, chto ya byl drugom Sen-Lu i, vozmozhno, konfidentom po povodu ogorchenij, prichinennyh Rasheli na vechere u gercogini. No ee mysli na etom ne ostanovilis', groznaya skladka isparilas', i g-zha de Germant otvetila na moj vopros o g-zhe de Sen-Lu: "Skazhu vam, chto dumayu: ej eto bezrazlichno, potomu chto ZHil'berta nikogda ne lyubila muzha. Ona ved' prosto chudovishche. Ej nravilos' polozhenie v obshchestve, imya, to, chto ona stanet moej plemyannicej, ej hotelos' vybrat'sya iz svoej gryazi, - posle chego ej nichego drugogo i v golovu ne prishlo, kak tuda vernut'sya. Znaete, ya mnogo stradala iz-za nashego bednogo Robera, potomu chto zorok-to kak orel on ne byl, no potom razobralsya, i v etom, i vo mnogom drugom. Ne sleduet tak govorit', potomu chto ona vse-taki moya plemyannica, i u menya net tochnyh dokazatel'stv, chto ona ego obmanyvala, no sluhi hodili raznye, i - skazhu vam, chto znayu, - s odnim oficerom iz Mezegliza Rober hotel strelyat'sya. I poetomu-to Rober i poshel na front, vojna dlya nego stala kakim-to vyhodom iz semejnyh nepriyatnostej; esli hotite znat' moe mnenie, ego ne ubili - on sam poshel na smert'. A ona tak i vovse ne gorevala, ona dazhe udivila menya svoim redkostnym cinizmom i neslyhannym bezrazlichiem, - mne eto bylo ochen' obidno, potomu chto ya lyubila bednogo Robera ochen' sil'no. Vas eto udivit, navernoe, potomu chto menya znayut ploho, no mne do sih por sluchaetsya o nem dumat'. YA nikogo ne zabyvayu. On mne nichego ne govoril, no ponyal, chto ya vse razgadala. Sami podumajte, esli by ona hot' kapel'ku lyubila svoego muzha, razve smogla by ona s takim hladnokroviem nahoditsya v etoj komnate - ved' zdes' prisutstvuet zhenshchina, v kotoruyu on byl bezumno vlyublen stol'ko let? mozhno dazhe skazat' - vsegda, potomu chto ya uverena, chto eto nikogda ne prekrashchalos', dazhe vo vremya vojny. Da ona by ej glotku peregryzla!" - kriknula gercoginya, zabyvaya, chto sama ona, nastaivaya, chtoby priglasili Rashel', i delaya vozmozhnoj etu scenu (kotoruyu ona schitala neizbezhnoj, esli by ZHil'berta lyubila Robera), postupala, navernoe, zhestoko. "Da ona, znaete li, - zaklyuchila gercoginya, - prosto svin'ya". |to vyrazhenie smoglo prozvuchat' iz ust g-zhi de Germant posle togo, kak ona po naklonnoj skatilas' iz sredy obhoditel'nyh Germantov v obshchestvo komediantok, ottogo, chto podobnoe, kak ej kazalos', "v duhe" grubovatogo XVIII-go veka, potomu takzhe, chto, kak ona polagala, ej pozvoleno vse. No v dejstvitel'nosti eti slova byli prodiktovany nenavist'yu k ZHil'berte, nastoyatel'noj potrebnost'yu nanesti ej udar, za nevozmozhnost'yu fizicheski - zaochno. Takzhe etim gercoginya hotela opravdat' svoe povedenie po otnosheniyu k ZHil'berte, ili, skoree, v piku ej, v svete i sem'e, ishodya iz preemstvennosti interesov Robera. No poskol'ku zachastuyu nashi ocenki stalkivayutsya s neizvestnymi faktami, na podtverzhdenie koih my ne smeli rasschityvat', ZHil'berta, kotoroj, konechno, mnogoe pereshlo ot materi (i v konechnom schete pokladistost', na kotoruyu ya polozhilsya, ne otdavaya sebe v tom otcheta, kogda prosil ee poznakomit' menya s devochkami), porazmysliv, vyvela iz moej pros'by, - i, navernoe, chtoby sem'ya ne ostalas' ne u del, - zaklyuchenie bolee derzkoe, chem vse to, o chem ya mog dogadyvat'sya: "Esli vy razreshite, ya sejchas shozhu za docher'yu, chtoby ee vam predstavit'. Ona vnizu, skuchaet s malen'kim Mortemarom i drugimi krohami. YA uverena, chto ona stanet dlya vas slavnoj podruzhkoj". YA sprosil, byl li Rober rad dochke: "O! on eyu ochen' gordilsya. No, samo soboj, esli prinyat' vo vnimanie ego vkusy, - prostodushno dobavila ZHil'berta, - on predpochel by mal'chika". |ta devochka, ch'e imya i sostoyanie vnushali materi nadezhdu, chto ona soedinit svoyu sud'bu s naslednym princem i uvenchaet rabotu, voshodyashchuyu k Svanu i ego zhene, pozdnee vyshla zamuzh za maloizvestnogo pisatelya, potomu chto snobkoj ona ne byla; sem'ya snova opustilas' na tot uroven', s kotorogo ona podnyalas'. Novym pokoleniyam bylo krajne slozhno vtolkovat', chto roditeli etoj bezvestnoj chety zanimali blistatel'noe polozhenie. CHudom vsplyvali imena Svana i Odetty de Kresi, i do vashego svedeniya dovodili, chto vy zabluzhdaetes', chto v etom brake ne bylo nichego udivitel'nogo. Schitalos', chto v celom g-zha de Sen-Lu vstupila v namnogo luchshij brak, chem mogla sebe pozvolit', chto brak ee otca s Odettoj de Kresi nichego iz sebya ne predstavlyal i byl tshchetnoj popytkoj vybit'sya v lyudi, togda kak naprotiv, po krajnej mere s tochki zreniya <... >206, ego brak byl vnushen primerno temi zhe teoriyami, kotorye v XVIII-m veke privodili znatnyh dvoryan, uchenikov Russo ili predshestvennikov revolyucionerov, k zhizni na prirode, k otkazu ot svoih blag. Menya ee slova i udivili, i obradovali; eti chuvstva bystro smenilis' (g-zha de Sen-Lu vyshla v druguyu gostinuyu) mysl'yu o proshedshem Vremeni, kotoruyu na svoj lad vyzyvala vo mne m-l' de Sen-Lu, hotya ya ee eshche ne videl. Kak i bol'shinstvo lyudej, ne byla li ona podobna ukazatelyam na pereput'yah v lesah, gde shodyatsya dorogi, projdya, kak i v nashej zhizni, maksimal'no udalennye drug ot druga tochki? Mne kazalos', chto puti, privedshie k m-l' de Sen-Lu, beschislenny, kak i puti, rashodyashchiesya ot nee. Prezhde vsego, k nej veli dve bol'shih "storony" moih progulok i mechtanij: ot otca, Robera de Sen-Lu, storona Germantov, ot ZHil'berty, ee materi, storona Mezegliza, "storona k Svanu". Odna, ot materi yunoj devochki i Elisejskih polej, vela menya k Svanu, k moim kombrejskim vecheram, na storonu Mezegliza; drugaya, ot otca, k bal'bekskim poludnyam, kogda ya vpervye uvidel ego u zalitogo solncem morya. Uzhe mezhdu dvumya etimi dorogami oboznachilis' poperechnye puti. Potomu chto v real'nyj Bal'bek, gde ya poznakomilsya s Sen-Lu, mne zahotelos' poehat' bol'shej chast'yu iz-za rasskazov Svana o cerkvyah, v osobennosti o persidskoj, i, s drugoj storony, blagodarya Roberu de Sen-Lu, plemyanniku gercogini de Germant, ya sblizilsya, eshche v Kombre, so storonoj Germantov. I ko mnogim drugim tochkam moej zhizni vela m-l' de Sen-Lu - k dame v rozovom, ee babushke, kotoruyu ya zastal u moego dvoyurodnogo deda. Zdes' idet novyj perekrestnyj put', potomu chto lakej dvoyurodnogo deda, kotoryj vpustil menya v tot den', i pozdnee, ostaviv mne fotografiyu, pozvolil otozhdestvit' Damu v rozovom, byl otcom207 yunoshi, lyubimogo ne tol'ko g-nom de SHarlyu, no i otcom m-l' de Sen-Lu, po prichine chego ee mat' stala neschastnoj. I ne dedushka li m-l' de Sen-Lu, Svan, rasskazal mne pervym o muzyke Ventejlya, kak ZHil'berta - ob Al'bertine? No, rasskazav Al'bertine o muzyke Ventejlya, ya uznal o ee blizkoj podruge i nachal s nej tu osobuyu zhizn', chto privela ee k smerti, a mne prinesla tak mnogo gorya. K tomu zhe, imenno otec m-l' de Sen-Lu ezdil k Al'bertine, chtoby ee vernut'. I moya svetskaya zhizn', v Parizhe li, v salone Svanov ili Germantov, ili, tak daleko ot nih otstoyashchem, salone Verdyurenov, vystroila vozle dvuh kombrejskih storon Elisejskie polya, prekrasnuyu terrasu Raspel'er. Vprochem, kogo iz izvestnyh nam lic, pri rasskaze o druzhbe s nimi, my ne budem vynuzhdeny posledovatel'no razmestit' vo vseh, dazhe samyh otlichnyh mestnostyah nashej zhizni? ZHizn' Sen-Lu, izobrazhennaya mnoj, razvernulas' by v kazhdom pejzazhe i zatronula by vse moe sushchestvovanie, dazhe te ego chasti, ot kotoryh Sen-Lu bolee vsego byl dalek, dazhe babushku i Al'bertinu. Vprochem, skol' by daleki oni ni byli, Verdyureny primykali k Odette cherez ee proshloe, k Roberu de Sen-Lu cherez CHarli; i kakuyu tol'ko rol' u nih ne igrala muzyka Ventejlya! Nakonec, Svan lyubil sestru Legrandena, tot znal g-na de SHarlyu, na vospitannice poslednego zhenilsya yunyj Kambremer. Konechno, esli rech' idet tol'ko o nashih chuvstvah, u poeta est' osnovanie govorit' o "tainstvennyh nityah", razorvannyh zhizn'yu. Vernee bylo by skazat', chto ona bezostanovochno perepletaet ih mezhdu lyud'mi i sobytiyami, chto ona skreshchivaet eti niti, narashchivaet, sgushchaya utok, i chtoby malejshaya tochka nashego proshlogo svyazalas' so vsemi drugimi, iz obil'nogo nasloeniya vospominanij ostaetsya lish' vybrat' spletenie. Mozhno skazat', chto vse, - esli by ya ne pytalsya najti eti predmety bessoznatel'no, a vspominal byloe, - chto sluzhilo nam v te gody, po-prezhnemu zhivo, i zhivet dlya nas lichnoj zhizn'yu, vidoizmenyayas' zatem, pri upotreblenii, v obyknovennuyu rabochuyu tkan'. Moe znakomstvo s m-l' de Sen-Lu proizojdet sejchas u g-zhi Verdyuren. Kakoe ocharovanie skryto dlya menya v vospominaniyah o nashih poezdkah, - s toj samoj Al'bertinoj, zamenit' kotoruyu ya poproshu sejchas m-l' de Sen-Lu, - v tramvajchike, k Dovilyu, k g-zhe Verdyuren, toj samoj g-zhe Verdyuren, kotoraya svyazala i razorvala, do moej lyubvi k Al'bertine, lyubov' dedushki i babushki m-l' de Sen-Lu! Kazhdyj vokrug nas byl polotnom |l'stira, kotoryj predstavil menya Al'bertine. I chtoby prochnee splavit' vse moi proshlye, g-zha Verdyuren, kak i ZHil'berta, vyshla zamuzh za odnogo iz Germantov. My ne smozhem rasskazat' o nashih vzaimootnosheniyah s chelovekom, dazhe esli by my ego ploho znali, ne vvodya odno za drugim razlichnejshie mesta zhizni. Tak chto kazhdyj individ - i sam ya byl odnim iz nih - opredelitsya dlya menya dlitel'nost'yu obrashcheniya, sovershennogo im ne tol'ko vokrug sebya samogo, no i vokrug drugih, i osobenno polozheniyami, posledovatel'no zanyatymi im otnositel'no moej persony. Konechno, vse eti otlichnye ploskosti, soobrazno kotorym Vremya, stoilo mne tol'ko ohvatit' ego na etom utrennike, raspolozhilo moyu zhizn', i ukrepilo menya v namerenii ispol'zovat' v knige, vzyavshejsya za povestvovanie ob odnoj, v protivopolozhnost' obshcheupotrebitel'noj planimetricheskoj psihologii, svoego roda psihologiyu v prostranstve, soobshchali svezhuyu krasotu voskreseniyam, proizvedennym pamyat'yu, poka, ne vyjdya eshche iz biblioteki, ya razdumyval v odinochestve; poskol'ku pamyat', bez izmenenij vvodya proshloe v nastoyashchee, takim, kakim ono bylo togda, kogda ono bylo nastoyashchim, uprazdnyaet ogromnyj razryv vo Vremeni, po zakonam kotorogo osushchestvlyaetsya zhizn'. YA uvidel, chto ko mne idet ZHil'berta. Dlya menya i zhenit'ba Sen-Lu, i mysli, togda menya zanimavshie, sohranili svoyu formu do etogo utra, slovno vse eto bylo vchera, i devochka let shestnadcati, stoyashchaya ryadom s ZHil'bertoj, neskol'ko menya udivila, - vysokaya ee figurka opredelila soboj rasstoyanie, kotoroe ya nikak ne hotel zametit'. Bescvetnoe i neoshchutimoe vremya materializovalos' v nej, chtoby, tak skazat', ya mog uvidet' ego, prikosnut'sya k nemu; ono lepilo ee, kak skul'pturu, togda kak nado mnoj, parallel'no, ono, uvy, lish' prodelalo svoyu rabotu. Tak ili inache, m-l' de Sen-Lu stoyala peredo mnoj. U nee byli gluboko posazhennye podvizhnye glaza, i ee horoshen'kij nos slegka byl vytyanut v forme klyuva i iskrivlen, no ne kak nos Svana, a kak nos Sen-Lu. Dusha etogo Germanta isparilas'; no ocharovatel'naya golova s vostrymi glazami letyashchej pticy krasovalas' na plechah m-l' de Sen-Lu, - i, glyadya na nee, te, kto znal ee otca, pogruzhalis' v dolgie vospominaniya. Ona kazalas' mne prekrasnoj: eshche polnaya nadezhd, smeyushchayasya, v letah, chto byli utracheny mnoyu, ona byla pohozha na moyu yunost'. Menya porazilo, chto ee nos, vyleplennyj slovno po merke nosa materi i babushki, konchalsya kak raz etoj sovershenno gorizontal'noj liniej snizu, - velikolepnoj, hotya i ne dostatochno korotkoj. CHerta stol' osobennaya, chto uvidev lish' ee, mozhno bylo by uznat' odnu statuyu iz tysyach, i menya voshitilo, chto imenno na nej priroda ostanovilas', kak v sluchae vnuchki, tak materi, babushki, i sovershila, - kak velikij i nepovtorimyj skul'ptor, - moshchnyj i tochnyj udar rezca. V konce koncov, mysl' o Vremeni obrela dlya menya svoe poslednee znachenie, stala strekalom i povtoryala, chto pora prinyat'sya za delo, esli ya dejstvitel'no hochu dostich' togo, chto neskol'ko raz predchuvstvoval v zhizni, - v korotkih ozareniyah na storone Germantov, v kolyaske na progulkah s g-zhoj Vil'parizi, blagodarya kotorym zhizn' i kazalas' mne dostojnoj togo, chtoby ee prozhit'. Skol' zhe bolee dostojnoj ona yavilas' teper', kogda ee, kak kazalos', vidimuyu tol'ko iz sumerek, uzhe mozhno bylo proyasnit', - ee, bespreryvno iskazhaemuyu, - privesti k istine; odnim slovom - osushchestvit' v knige! Skol' schastliv budet tot, podumal ya, kto smozhet napisat' takuyu knigu; kakaya zadacha pered nim! CHtoby oformit' ee ideyu, sledovalo zadejstvovat' svyazi samyh raznyh, samyh vozvyshennyh rodov iskusstv; pisatel', kotoryj k tomu zhe yavit v kazhdom haraktere raznye lica, daby pokazat' ih ob®emnost', dolzhen budet podgotovit' knigu kropotlivo, s postoyannymi perestanovkami sil, kak pri nastuplenii, dolzhen budet perezhit' ee kak tyagotu, prinyat' kak ustav, postroit' kak cerkov', byt' ee priverzhencem kak rezhima, preodolet' kak prepyatstvie, zavoevat' kak druzhbu, napitat' kak ditya, - tvorit' kak mir, ne prenebregaya chudesami, ob®yasnenie kotoryh taitsya, veroyatno, v inyh mirah, i predchuvstvie kotoryh sil'nee vsego bespokoit nas - v zhizni i v iskusstve. Nekotorye chasti takih bol'shih knig my smozhem lish' nabrosat', i, navernoe, oni nikogda ne budut zakoncheny, v silu toj zhe velichiny zamysla tvorca. Skol'ko velikih soborov tak i ostalis' nezavershennymi! Ee vskarmlivayut, ukreplyayut slabye storony, ee zashchishchayut, no zatem ona sama rastet, i ukazyvaet na nashu mogilu, ohranyaya ee ot molvy i, kakoe-to vremya, ot zabveniya. Myslenno vozvrashchayas' k sebe, ya s bol'shej skromnost'yu dumal o knige, i nel'zya skazat', chto, dumaya o teh, kto prochtet ee, ya dumal o chitatelyah. Mne kazhetsya, chto oni budut ne stol'ko moimi chitatelyami, skol'ko chitayushchimi v samih sebe, potomu chto moya kniga - lish' chto-to vrode uvelichitel'nogo stekla, kak te, kotorye vydaet pokupatelyu kombrejskij optik; blagodarya knige ya otkroyu im sredstvo chteniya v svoej dushe. Tak chto ya ne naprashivalsya by na hvaly i huly, ya tol'ko hotel by, chtob oni skazali mne, odno li eto, i slova, chto oni chitayut v sebe, te zhe li, chto i napisannye mnoyu (k tomu zhe, vozmozhnye s etoj tochki zreniya rashozhdeniya ne vsegda budut ob®yasnyat'sya moimi zabluzhdeniyami - inogda i glazami chitatelya, esli oni ne budut iz chisla teh glaz, kotorym moya kniga podoshla by dlya chteniya v sebe). YA pominutno perestavlyal svyazi soobrazno tomu, kak tochnee, veshchestvennej predstavlyal trud, k kotoromu ya byl uzhe gotov, ya dumal, chto za moim bol'shim belym derevyannym stolom, za kotorym prismatrivala Fransuaza, - ibo neprityazatel'nye lyudi, zhivushchie podle nas, intuitivno ponimayut nashi zadachi (i ya dostatochno zabyl Al'bertinu, chtoby prostit' Fransuaze to, chto ona ej sdelala), - ya rabotal by ryadom s neyu, chto moj trud budet blizok ee rabote (po men'shej mere, ee prezhnej rabote, ibo ona tak sostarilas', chto uzhe nichego ne videla), ibo, prikalyvaya to tam, to zdes' eshche odin list, ya vystraival by svoyu knigu, ne skazhu chestolyubivo - kak sobor, no kak plat'e. Esli u menya ne hvatilo, kak vyrazhalas' Fransuaza, dostatochnogo kolichestva "bumazhishch", i nedostavalo kak raz neobhodimogo, kto luchshe Fransuazy ponyal by moe razdrazhenie, - ona vsegda govorila, chto ne mozhet shit', esli u nee net imenno teh nitok i pugovic, kotorye prigodny. K tomu zhe, ona uzhe dolgo zhila so mnoj pod odnoj kryshej i vyrabotala kakoe-to instinktivnoe ponimanie literaturnoj raboty, bolee tochnoe, chem u mnogih oduhotvorennyh lyudej, tem bolee, chem ponimanie lyudej zauryadnyh. Tak, kogda ya pisal stat'yu dlya Figaro, nash staryj dvoreckij, so svoego roda sochuvstviem, vsegda neskol'ko preuvelichivayushchim tyagoty nepraktikuemoj i neponimaemoj raboty, dazhe neznakomoj privychki, podobno lyudyam, govoryashchim vam: "Kak vam, dolzhno byt', utomitel'no chihat'", vyrazhal svoe iskrennee sozhalenie pisatelyam, tverdya: "Kakaya zhe eto, dolzhno byt', golovolomka", - Fransuaza zhe naprotiv, dogadyvalas' o moem schast'e i uvazhala moj trud. Ona tol'ko serdilas', chto ya prezhdevremenno rasskazyvayu o stat'e Bloku, opasayas', kak by on ne operedil menya, i govorila: "Vy slishkom doveryaete takim lyudyam, oni ved' voryugi". Blok i pravda podyskival retrospektivnoe alibi, kazhdyj raz, kogda moi nabroski kazalis' emu interesnymi; on govoril: "Nado zhe! Kak lyubopytno, ya kak raz chto-to takoe napisal, nado by tebe eto pochitat'" (CHto bylo, odnako, pokamest nevozmozhno, poskol'ku eto predstoyalo napisat' segodnya vecherom). Kogda ya skleival bumagi (Fransuaza nazyvala ih "bumazhishchami"), oni to i delo rvalis'. V sluchae chego, razve ne pomogla by mne Fransuaza, skrepiv ih, kak zaplaty na svoih iznoshennyh plat'yah, ili, v ozhidanii stekol'shchika (poka ya zhdal pechatnika), kuski gazety v razbitom kuhonnom stekle? Fransuaza govorila mne, pokazyvaya istochennye, kak derevo, tetradi, v kotoryh zavelis' nasekomye: "Vot nezadacha, vse mol' istlila, kak obidno-to, i ves' kraeshek stranicy s®eli", i, osmotrev ee, kak portnoj, dobavlyala: "Kazhetsya, pochinit' ee ya ne smogu, s nej uzh vse koncheno. Ah, kak zhal', mozhet byt', tam byli vashi luchshie mysli. Kak govoryat v Kombre, mol' razbiraetsya v tkanyah luchshe tryapichnika. Ona zavoditsya v samyh luchshih otrezah". Vprochem, poskol'ku te ili inye obrazy knigi, chelovecheskie i prochie, sostavleny iz beschislennyh vpechatlenij, kotorye my poluchili ot mnogih devushek, cerkvej, sonat, i pri etom sluzhat dlya sozdaniya odnoj sonaty, cerkvi, devushki, to ne postroyu li ya knigu, kak Fransuaza tushila govyadinu, po dostoinstvu ocenennuyu g-nom de Norpua, zhele kotoroj pestrelo otobrannymi kusochkami myasa? I ya nakonec osushchestvil by mechty, poseshchavshie menya na progulkah na storone Germantov, kazavshiesya mne nevozmozhnymi, - kak kazalos' mne nevozmozhnym, vernuvshis', privyknut' othodit' ko snu, ne pocelovav mamu, ili pozdnee privyknut' k mysli, chto Al'bertina lyubit zhenshchin, - mysli, s kotoroj v konce koncov ya szhilsya, ne zamechaya dazhe ee prisutstviya. Ibo velichajshie nashi strahi, ravno nadezhdy, byt' mozhet, vyshe nashih sil, no v konce koncov my preodolevaem odni i osushchestvlyaem drugie. Mysl' o Vremeni, tol'ko chto proyasnennaya mnoyu, ukazyvala, chto pora prinyat'sya za rabotu. Bylo samoe vremya, i eto opravdyvalo trevogu, ohvativshuyu menya, kogda ya voshel v gostinuyu i zagrimirovannye lica pokazali mne, skol'ko proshlo let; no dostatochno li ego eshche, vremeni, da i ya - v silah li ya eshche? U duha svoi vidy, no sozercanie dozvoleno lish' nedolgoe vremya. YA zhil kak hudozhnik, vzbiravshijsya po tropinke nad ozerom, i zavesa skal i derev'ev pryatala vid na vodu. V proeme on vidit to, chto iskal, ozero v celosti pered nim, on beretsya za kisti. No vot uzhe noch', i risovat' bol'she nel'zya, i vsled za nej nikogda ne nastupit den'. Prezhde vsego, raz nichego ne nachato, dazhe esli ya rasschityval (ved' ya byl ne ochen' star) na neskol'ko let vperedi, menya trevozhilo, chto moj chas mozhet probit' cherez minutu. Sledovalo ishodit' iz togo, chto mne dano telo, - to est', ya postoyanno podvergayus' dvojnoj opasnosti, vneshnej i vnutrennej. YA govoryu tak tol'ko dlya udobstva vyrazheniya. Ibo vnutrennyaya opasnost', naprimer, krovotechenie v mozge, ishodya ot tela, v toj zhe mere yavlyaetsya vneshnej. I ottogo, chto dano telo, duhu ugrozhaet bol'shaya opasnost'. O myslitel'noj chelovecheskoj zhizni, ne stol'ko, konechno, sleduet govorit', kak o chudnom sovershenstve zhivotnogo i fizicheskogo razvitiya, skol'ko o ee - v predelah organizacii duhovnoj zhizni - nesovershenstve, ibo ona eshche v tom zhe zachatochnom vide, kak soobshchestvo kolonii polipov, kak telo kita, i t. d. Telo zaklyuchaet duh v kreposti; skoro krepost' osadyat so vseh storon, i duhu pridetsya sdat'sya. No, chtoby udovol'stvovat'sya razgranicheniem ugrozhayushchej duhu opasnosti na dva vida, ya, nachav s vneshnego, vspomnil, chto neredko v zhizni mne uzhe prihodilos', v momenty intellektual'nogo vozbuzhdeniya, kogda kakoe-to obstoyatel'stvo priostanavlivalo fizicheskuyu aktivnost', - naprimer, kogda ya pokidal v kolyaske, slegka navesele, rivbel'skij restoran, otpravivshis' v kakoe-nibud' kazino poblizosti, - ochen' chetko oshchushchat' v sebe togdashnyuyu cel' moej mysli, ponimat', chto ot chistoj sluchajnosti zavisit ne tol'ko vhozhdenie etoj celi v mysl', no i to, chto ona ne budet totchas unichtozhena vmeste s samim telom. Togda menya eto ne sil'no bespokoilo. Moe likovanie ne bylo ni osmotritel'nym, ni trevozhnym. CHto eta radost' konchitsya cherez sekundu i ujdet v nebytie, menya ne volnovalo. No teper' naprotiv; delo v tom, chto schast'e, ispytannoe mnoyu, shlo ne ot chisto sub®ektivnogo napryazheniya nervov, razobshchayushchego nas s proshedshim, no naoborot, ot rastyazheniya moego duha, v kotorom vossozdavalos', aktualizirovalos' eto proshloe, soobshchaya mne, - uvy, nenadolgo, - znachenie vechnosti. YA zaveshchal by poslednyuyu tem, kogo obogatit eto sokrovishche. Konechno, chuvstva, ispytannye mnoyu v biblioteke, kotorye ya pytalsya ukrepit', prinosili eshche i udovol'stvie, no v nem ne bylo nichego egoisticheskogo, ili, po krajnej mere, egoizm ego byl takov (ibo lyuboj plodotvornyj estestvennyj al'truizm razvivaetsya po egoisticheskomu puti, a neegoisticheskij al'truizm cheloveka besploden, eto al'truizm pisatelya, preryvayushchego rabotu radi vstrechi s neschastnym drugom, ispolneniya obshchestvennoj zadachi, napisaniya propagandistskih statej), chto prinosil pol'zu drugim. YA ne byl bol'she ravnodushen, kak na puti iz Rivbelya, ya oshchushchal sebya pobegom etogo proizvedeniya, kotoroe ya nes v sebe, slovno chto-to dragocennoe, hrupkoe, doverennoe mne, prednaznachennoe dlya vrucheniya v celosti i po naznacheniyu. Teper' ya chuvstvoval sebya nositelem proizvedeniya, no ot etogo proisshestvie, v kotorom ya vstrechu smert', kazalos' mne eshche bolee uzhasnym, dazhe (v toj stepeni, v kakoj eto proizvedenie predstavlyalos' neobhodimym i dolgovechnym) absurdnym, protivorechashchim moemu zhelaniyu, poryvu mysli, - i vozmozhnym ot togo ne menee, poskol'ku (kak sluchaetsya kazhdyj den' v prostejshih zhiznennyh situaciyah - my staraemsya ne razbudit' spyashchego druga, no grafin, postavlennyj slishkom blizko k krayu stola, padaet i budit ego) proisshestviya, ob®yasnyaemye chisto material'nymi prichinami, vpolne mogut proizojti i v to vremya, kogda samye raznye zhelaniya, kotorye oni, ne vedaya togo, razrushat, protivyatsya imi vsemi silami. YA prekrasno znal, chto moj mozg byl rudnikovym mestorozhdeniem, chto ono neob®yatno i ego zalezhi raznoobrazny i dragocenny. No est' li u menya vremya vospol'zovat'sya im? |to mog sdelat' tol'ko ya. Po dvum prichinam: s moej smert'yu isparilsya by ne tol'ko edinstvennoj shahter, sposobnyj izvlech' eti mineraly, no i sami zalezhi. Odnako sejchas, na puti domoj, dostatochno stolknoveniya mashiny, v kotoruyu ya syadu, s kakoj-nibud' drugoj, i moe telo pogibnet, a duh, iz kotorogo ujdet zhizn', navsegda ostavit novye idei, kotorye v etot moment, uzhe ne uspevaya proyasnit' v knige, on prikroet tosklivo drozhashchej plot'yu, bezuspeshno ih zaslonyaya. Odnako po strannomu sovpadeniyu, eta obosnovannaya boyazn' opasnosti rodilas' vo mne, stoilo tol'ko mysli o smerti stat' dlya menya bezrazlichnoj. Kogda-to boyazn', chto ya soboj bol'she ne budu, privodila menya v uzhas, i tak bylo v kazhdoj lyubvi, ispytannoj mnoyu - k ZHil'berte, Al'bertine, - potomu chto mne kazalas' neperenosimoj mysl', chto sushchestvo, vlyublennoe v nih, kogda-nibud' umret, ved' eto bylo by kakim-to podobiem smerti. No poskol'ku ona povtoryalas', eta boyazn' postepenno smenyalas' uverennym zatish'em. Mozhno bylo obojtis' i bez povrezhdeniya v cherepe. Ego simptomy, - ya oshchushchal ih to v vide pustoty v golove, to v vide zabveniya, kogda o mnogih veshchah ya mog vspomnit' tol'ko sluchajno, - tak, pribirayas', my natalkivaemsya na predmet, uzhe zabyv, chto ego nuzhno najti, - prevrashchali menya v skopidoma, no iz dyryavogo sejfa potihon'ku utekali bogatstva. Odno vremya sushchestvovalo eshche kakoe-to "ya", oplakivavshee poteryu, protivivsheesya ej, no vskore ya pochuvstvoval, chto, uhodya, pamyat' prihvatila s soboj i eto "ya". I esli ran'she mysl' o smerti omrachala moyu lyubov', to davno uzhe vospominanie o lyubvi osvobodilo menya ot straha smerti. Ibo ya ponimal, chto smert' dlya nas ne nova, chto, naprotiv, uzhe v detstve ya mnogo raz umer. Naprimer, v bolee pozdnie vremena, ne dorozhil li ya Al'bertinoj bol'she zhizni? Mog li ya togda predstavit' sebe, chto zabudu o svoej lyubvi? Odnako teper' ya ne lyubil ee, ya bol'she ne byl v n