shla by naruzhu - siyayushchaya i neopisuemo prekrasnaya. - Kto ty takoj, - krichala ona v otvet, - chtoby govorit' mne, kakaya u menya dusha? Znaesh', vo chto ty vlyublen? V sebya. V svoe sobstvennoe masterstvo, i bol'she ni vo chto! V otvet SHunmejker otkatyvalsya ot nee i zamiral, glyadya v pol i razmyshlyaya vsluh: pojmet li on kogda-nibud' zhenshchin? SHunmejkera prokonsul'tiroval dazhe Ajgenvel'yu, dantist po dusham. Hotya SHunmejker ne byl kollegoj, no Ajgenvel'yu soglasilsya s nim, slovno predstavlenie Stensila o vnutrennem kruge vse-zhe bylo vernym. "Dadli, priyatel', - skazal on sebe, - vse ravno s etimi lyud'mi u tebya nikogda nikakih del ne budet." I oshibsya. On ustanovil dlya chlenov Komandy skidki na chistku, sverlenie i raboty v kornevyh kanalah. Pochemu? Esli vse oni lodyri, no pri etom snabzhayut obshchestvo cennymi proizvedeniyami iskusstva i mysli - chto zh, eto zamechatel'no. Esli vse obstoit tak, to na sleduyushchem vitke istorii, kogda dekadans ujdet v proshloe, planety budut kolonizirovany, a na zemle vocaritsya mir, zubnoj istorik upomyanet Ajgenvel'yu v primechaniyah kak mecenata, rassuditel'nogo vracha neoyakobinskoj shkoly. No oni ne proizvodili nichego krome razgovorov, i razgovory ih ne slishkom soderzhatel'ny. Nekotorye, vrode Sleba, i v samom dele rabotayut po special'nosti, proizvodyat real'nyj produkt. No opyat'-taki, chto? Datskie tvorozhniki? Katatonicheskij ekspressionizm - etu tehniku radi tehniki? Ili parodii na sdelannoe drugimi? |to vse - Iskusstvo. A kak zhe Mysl'? Komanda razrabotala osobyj vid stenografii, posredstvom kotoroj mozhno opisat' lyuboe popavsheesya na puti zrelishche. Besedy v "Lozhke" prakticheski prevratilis' v nabor imen sobstvennyh, literaturnyh allyuzij i filosofskih terminov. V zavisimosti ot togo, chto ty stroish' iz imeyushchihsya v tvoem rasporyazhenii detalej konstruktora, ty pokazyvaesh' sebya ili umnym, ili glupym. V zavisimosti ot reakcii ostal'nyh - oni libo v®ezzhayut, libo proletayut. CHislo detalej, odnako, ogranicheno. - S tochki zreniya matematiki, - skazal on sebe, - esli ne podvernetsya eshche kakoj-nibud' original, oni obrecheny v odin prekrasnyj den' vyjti za ramki svoih dogovorennostej. CHto togda? V samom dele, chto? Vse eti dogovorennosti i peredogovorennosti est' Dekadans, no ischerpanie vseh vozmozhnyh perestanovok i kombinacij est' smert'. Inogda eto pugalo Ajgenvel'yu. Togda on vozvrashchalsya k sebe i smotrel na komplekt protezov. Zuby i metall vyderzhat. V Vernuvshis' na vyhodnye iz Lenoksa, Makklintik obnaruzhil, chto ego ozhidaniya podtverdilis', i avgust v Nueva-Jorke otvratitelen. Proezzhaya v "Triumfe" nezadolgo pered zakatom po central'nomu parku, on uvidel, chto vse simptomy nalico: devushki na trave, poteyushchie v tonkih, prosvechivayushchih letnih plat'yah; kompanii molodyh lyudej, vidimye na gorizonte - nevozmutimye, uverennye, ozhidayushchie nastupleniya nochi; policejskie i dobroporyadochnye grazhdane - te i drugie vzvincheny (mozhet, vinoj tomu - ih dela, no dela policejskih navernyaka svyazany kak s molodymi lyud'mi, tak i s nastupleniem nochi). Makklintik vernulsya povidat' Rubi. Raz v nedelyu on predanno posylal ej otkrytki s vidami Tanglvuda i Berkshirsa, na otkrytki ona nikogda ne otvechala. No paru raz on zvonil po mezhdugorodnoj, i ona po-prezhnemu byla tam - tam, gde ego dom. Odnazhdy noch'yu oni s basistom zachem-to promchalis' cherez ves' shtat (kroshechnyj, esli uchest' skorost' "Triumfa"), i, proshlyapiv Kejp-Kod, chut' ne v®ehali v more. Obychnaya inerciya pronesla ih po etomu kruassanu sushi i skatila s nego k kurortnomu mestechku French-Taun. Pered vhodom v restoranchik morskoj kuhni na glavnoj i edinstvennoj ulice oni obnaruzhili dvuh muzykantov, igravshih v nozhichki ustrichnymi nozhami. Te ehali na vecherinku. "O jes!", - kriknuli oba v unison. Odin zabralsya v bagazhnik, drugoj, s butylkoj roma (75 gradusov) i ananasom, - na kapot. Mchas' na skorosti 80 mil' v chas po ploho osveshchennym i prakticheski ne ispol'zuemym k koncu sezona dorogam, eto ispolnennoe schast'em ukrashenie kapota ustrichnym nozhom nadrezalo frukt i razlilo rom s ananasovym sokom v bumazhnye stakanchiki, kotorye basist peredal emu cherez lobovoe steklo. Na devochku v parusinovyh bryukah, kotoraya sidela na kuhne, vstrechaya pribyvavshih odin za drugim "letnih tipov", Makklintik polozhil glaz. - Otdaj glaz, - skazal Makklintik. - Ne trogala ya tvoj glaz. - Proehali. - Makklintik byl iz teh, kogo zarazhaet op'yanenie okruzhayushchih. On zahmelel cherez pyat' minut posle togo, kak oni s basistom cherez okno zabralis' v dom. Basist s devushkoj sideli na vetke. "Poglyadyvaesh' na kuhnyu?" - nasmeshlivo kriknul on vniz. Vyshedshij na ulicu Makklintik uselsya pod derevom. Duet nad nim zapel: Detka, slyhala? V Lenokse oblomy s travkoj... Makklintika okruzhili lyubopytnye svetlyachki. Gde-to razbivalis' nabegavshie na bereg volny. Vecherinka byla tihoj, hotya dom nabilsya bitkom. V kuhonnom okne poyavilas' prezhnyaya devchushka. Makklintik zakryl glaza, perevernulsya na zhivot i utknulsya licom v travu. Podoshel Harvi Fazzo, pianist. - YUnis sprashivaet, -obratilsya on k Makklintiku, - mozhno li ej s toboj vstretit'sya? - YUnis zvali tu devochku na kuhne. - Net, - skazal Makklintik. Na dereve zashevelilis'. - U tebya v N'yu-Jorke zhena? - sochuvstvuyushche sprosil Harvi. - Vrode togo. Vskore podoshla YUnis. - U menya est' butylochka dzhina, - stala zamanivat' ona. - Pridumala b chto-to pooriginal'nee, - skazal Makklintik. Sfera ne zahvatil s soboj instrument. Kogda v dome nachalsya nepremennyj seshn, on vyshel. Makklintik ne ponimal takih seshnov, ved' ego sobstvennye ne pohodili na etot - oni ne stol' neistovy, i ih fakticheski mozhno schitat' odnim iz schitannyh polozhitel'nyh rezul'tatov poslevoennogo kula: po obe storony instrumenta sushchestvuet estestvennaya osvedomlennost' o proishodyashchem, spokojnoe chuvstvo obshchnosti. Tak byvaet, kogda celuesh' devushku v uho: rot - odnogo cheloveka, uho - drugogo, no oba vse ponimayut. On vybral sidet' pod derevom. Kogda basist s devushkoj spuskalis', na poyasnicu Makklintika nastupila noga v chulke. On prosnulsya. Uhodivshaya (pochti na rassvete) v stel'ku p'yanaya YUnis zlobno posmotrela na nego, ee guby zashevelilis', proiznosya bezzvuchnye rugatel'stva. Teper' Maklintik ne stal razdumyvat'. ZHena v N'yu-Jorke? Hm. Vernuvshis', on zastal ee doma - tochnee, uspel zastat'. Ukladyvala poryadochnyh razmerov chemodan. Opozdaj Makklintik na chetvert' chasa, i on by ee upustil. Rubi zaorala na nego, kak tol'ko on pokazalsya v dveryah. Ona zapustila v nego kombinaciej, i ta, proletev polkomnaty, splanirovala na golyj pol - persikovaya i pechal'naya. Padaya, ona slovno skol'zila po kosym solnechnym lucham. Oni nablyudali. - Ne bespokojsya, - skazala nakonec Rubi, - prosto ya posporila sama s soboj. I stala raspakovyvat' chemodan. Slezy po-prezhnemu besporyadochno padali na shelk, viskozu, hlopok; na l'nyanuyu postel'. - Glupo! - zakrichal Makklintik, - Bozhe, kak eto glupo! - Emu prosto nuzhno bylo pokrichat', a povod ne vazhen. I eto ne znachit, budto on ne verit v telepaticheskie ozareniya. - CHto tut govorit', - skazala ona nemnogo pogodya. Pod krovat'yu tikayushchej minoj lezhal chemodan. Kogda zhe voznik etot vopros: imet' ee ili poteryat'? P'yanye Harizma i Fu vorvalis' v komnatu, raspevaya pesni iz britanskih vodevilej. S nimi byl senbernar - oni podobrali ego na ulice bol'nogo, s tekushchej izo rta slyunoj. Tem avgustom vechera stoyali zharkie. - O Bozhe! - skazal Profejn v telefonnuyu trubku. - Snova bujnye rebyata? CHerez otkrytuyu dver' byl viden hrapevshij i potevshij na krovati stranstvuyushchij avtogonshchik po imeni Myurrej Sejbl. Lezhavshaya ryadom devushka otodvinulas' ot nego. Perevernuvshis' na spinu, ona zagovorila vo sne. Vnizu, sidya na kapote "Linkol'na" 1956 goda, kto-to napeval: Poslushaj! Mne nuzhna yunaya krov' - Pit' ee, poloskat' eyu gorlo, zuby. |j, yunaya krov'! CHto gotovit nam noch'... Vremya vurdalakov - avgust. Na drugom konce provoda Rejchel pocelovala trubku. Kak mozhno celovat' predmety? Poshatyvayas', sobaka proshla na kuhnyu i so zvonom upala sredi dvuhsot ili okolo togo pustyh pivnyh butylok Harizmy. Harizma vse pel. - YA nashel vederko! - zakrichal Fu iz kuhni. - |j! - Palesni-ka tuda pivka! - Harizma, vse tot zhe kokni. - Pohozhe, on sovsem ploh. - Pivo podojdet emu v kajf. Dlya opohmelki. - Harizma zasmeyalsya. CHerez minutu k nemu prisoedinilsya Fu, zahlebyvayas', isterichno - sto gejsh razom. - ZHarko, - skazala Rejchel. - Skoro stanet prohladnej. Rejchel... - no oni zabyli ob ocherednosti - ego "ya hochu" i ee "pozhalujsta" stolknulis' gde-to na polputi pod zemlej, dostignuv ih ushej v osnovnom v vide shuma. Oba zamolchali. V komnate bylo temno: za oknom - na tom beregu Gudzona nad N'yu-Dzhersi - shnyryali zarnicy. Vskore Myurrej Sejbl perestal hrapet', devushka umolkla, na mgnovenie nastupila tishina, tol'ko sobach'e pivo s pleskom lilos' v vederko i razdavalos' ele slyshnoe shipenie. Naduvnoj matras, na kotorom spal Profejn, slegka propuskal vozduh. Raz v nedelyu Profejn podkachival ego velosipednym nasosom, lezhavshim v shkafu u Vinsoma. - Ty chto-to skazala? - Net... - Ladno, no chto zhe proishodit pod zemlej? Interesno, vosprinimaemsya li my na drugom konce provoda takimi, kak my est' na samom dele? - Pod gorodom chto-to est', - soglasilas' ona. Alligatory, slaboumnye svyashchenniki, brodyagi v podzemke. On dumal o toj nochi, kogda ona pozvonila emu na norfolkskuyu avtobusnuyu stanciyu. Kto podslushival togda? Dejstvitel'no li ona hotela, chtoby on vernulsya, ili, mozhet, to byli zabavy trollej? - Mne pora spat'. Zavtra vo vtoruyu smenu. Pozvonish' v dvenadcat'? - Konechno. - U menya slomalsya budil'nik. - SHlemil'. Oni tebya nenavidyat. - Oni ob®yavili mne vojnu, - skazal Profejn. Vojny nachinayutsya v avguste. Takaya tradiciya sushchestvuet u nas - v umerennoj polose, v dvadcatom veke. V avguste ne obyazatel'no letnem, a vojny - ne tol'ko politicheskie. Telefon s poveshennoj trubkoj vyglyadel zloveshche, slovno zagovorshchik. Profejn buhnulsya na naduvnoj matras. Na kuhne senbernar stal lakat' pivo. - |j, nikak on blevat' sobralsya? Sobaka blevala gromko i uzhasno. Iz dal'nej komnaty primchalsya Vinsom. - YA slomal tvoj budil'nik, - skazal v matras Profejn. - CHto-chto? - ne ponyal Vinsom. Ryadom s Myurreem Sejblom razdalsya sonnyj devichij golos, govorivshij na yazyke, neizvestnom bodrstvuyushchemu miru. "Gde vy, rebyata, byli?" Vinsom pobezhal k kofevarke, v poslednij moment zasemenil nogami, zaprygnul na nee i uselsya sverhu, pal'cami nog manipuliruya kranikami. Emu otkryvalsya pryamoj vid na kuhnyu. "O-o-h,"- prohripel on, slovno emu v spinu vsadili nozh. - "O mi casa, su casa, rebyata. Gde vy byli?" Harizma s opushchennoj golovoj toptalsya v zelenovatoj luzhice blevotiny. Senbernar spal sredi pustyh butylok. "Gde zhe eshche?" - skazal Harizma. - Rezvilis' na ulice, - soobshchil Fu. Sobaka zaskulila na vlazhnye koshmarnye siluety. V avguste 1956 goda rezvit'sya bylo lyubimym vremyapreprovozhdeniem Bol'noj Komandy - hot' v pomeshchenii, hot' na svezhem vozduhe. Neredko ih zabavy prinimali formu igry v jo-jo. Hotya, veroyatno, i ne buduchi vdohnovlennoj stranstvovaniyami Profejna vdol' vostochnogo poberezh'ya, Komanda predprinyala nechto podobnoe v masshtabah goroda. Pravilo: ty dolzhen byt' nepoddel'no p'yan. Nekotorye iz naselyavshej "Lozhku" teatral'noj publiki dostigali v jo-jo fantasticheskih rekordov, vposledstvii annulirovannyh, kogda vyyasnilos', chto "rekordsmeny" s samogo nachala byli trezvy kak steklyshko. Svin prezritel'no nazyval ih "kvarterdechnymi p'yanicami". Pravilo: pri kazhdom prohozhdenii trassy ty dolzhen prosypat'sya po krajnej mere edinozhdy. Inache s tem zhe uspehom ty mog dryhnut' na stancionnoj skamejke. Pravilo: vybrannaya liniya podzemki dolzhna soedinyat' okrainy s centrom - ved' imenno takim marshrutom sleduet jo-jo. Na zare izobreteniya igry nekotorye fal'shivye "chempiony" stydlivo priznavalis', chto nabirali ochki na avtobuse-ekspresse, hodivshem po Sorok vtoroj ulice, i teper', v krugah jo-jo, eto rascenivalos' kak skandal. Korolem byl Sleb; god nazad, posle pamyatnoj vecherinki u Raulya, nego samogo i Melvina v noch' razmolvki s |ster on provel vyhodnye v vestsajdskom ekspresse, sdelav shest'desyat devyat' polnyh krugov. Pod konec, progolodavshis', on po puti iz centra vykarabkalsya na Fulton-strit i slopal dyuzhinu datskih tvorozhnikov, posle chego ego vyrvalo, i on byl arestovan za brodyazhnichestvo i blevanie na ulice. Stensil schital vse eto chepuhoj. - Zajdi tuda v chas pik, - skazal Sleb. - V etom gorode zhivut devyat' millionov jo-jo. Odnazhdy vecherom posle pyati Stensil posledoval etomu sovetu i, vybravshis' naruzhu so slomannym zontikom, zareksya povtoryat' etot eksperiment. Vertikal'nye trupy, bezzhiznenye glaza, skuchennye chresla, yagodicy, bedra. Pochti nikakih zvukov, lish' gromyhanie poezda i eho v tonnele. Nasilie (pri vyhode): nekotoryh vynosili za dve ostanovki do ih stancii, i oni ne mogli prorvat'sya obratno protiv lyudskogo potoka. V polnom molchanii. Ne bylo li eto modernizirovannoj Plyaskoj Smerti? Travma: vozmozhno, tol'ko vspomniv svoj poslednij shok pod zemlej, on napravilsya k Rejchel i obnaruzhil, chto ona ushla obedat' s Profejnom (Profejn?), no Paola, vstrech s kotoroj on staralsya izbegat', zagnala ego v ugol mezhdu chernym kaminom i reprodukciej ulicy s kartiny di Kiriko. - Ty dolzhen vzglyanut' na eto, - ona peredala emu pachku mashinopisnyh stranichek. Zagolovok - "Ispoved'". Ispoved' Fausto Majstralya. - YA dolzhna vernut'sya, - skazala ona. - Stensil nikogda ne ezdit na Mal'tu. - Budto eto ona prosit ego tuda s®ezdit'. - Pochitaj, - skazala ona, - tam posmotrish'. - Ego otec umer v Valette. - I vse? V samom dele, vse li eto? Dejstvitel'no li ona sobiraetsya ehat'? O Bozhe! A on? Ego spas telefonnyj zvonok. Zvonil Sleb, zatevayushchij p'yanku na vyhodnyh. "Konechno", - skazala ona. Konechno, - ne raskryvaya rta, ehom otozvalsya Stensil. GLAVA ODINNADCATAYA Ispoved' Fausto Majstralya K neschast'yu, chtoby prevratit' lyubuyu komnatu v ispovedal'nyu, nuzhny lish' stol i pis'mennye prinadlezhnosti. Ni nashi deyaniya, ni prehodyashchie nastroeniya zdes' ni pri chem. Delo tol'ko v komnate -- kube, ne vlastnom ubezhdat'. Komnata sushchestvuet sama po sebe. Sidet' zhe v komnate i usmatrivat' v nej metaforu pamyati -- nasha sobstvennaya oshibka. Pozvol'te opisat' komnatu. Ee razmery -- 17h11,5h7 futov. Steny oshtukatureny i vykrasheny v seryj cvet togo zhe ottenka, chto i paluby korvetov Ego Velichestva vremen vojny. Pomeshchenie orientirovano tak, chto diagonali idut v napravleniyah SSV/YUYUZ i SZ/YUV. Poetomu nablyudatel', stoyashchij u okna ili na balkone, uvidit v napravlenii SSZ (korotkoj) storony gorod Valettu. Vhodyat v komnatu s ZYUZ cherez dver', raspolozhennuyu poseredine dlinnoj steny. Stoya v dveryah i povorachivayas' po chasovoj strelke, vy uvidite v SSV uglu perenosnuyu drovyanuyu pechku, okruzhennuyu korobkami, miskami, meshkami s proviziej, matras, lezhashchij u dlinnoj VSV steny v srednej ee chasti, parashu v YUV uglu, tazik dlya umyvaniya v YUYUZ uglu, okno s vidom na doki, dver', cherez kotoruyu vy tol'ko chto voshli i, nakonec, v SZ uglu, nebol'shoj pis'mennyj stol i stul. Stul obrashchen k ZYUZ stene, i, chtoby gorod okazalsya v pryamoj vidimosti, nado povernut' golovu na 135o nazad. Na stenah net ukrashenij, na polu -- kovrov. Na potolke, pryamo nad plitoj -- temno-seroe pyatno. Takaya vot komnata. Matras vyproshen v obshchezhitii holostyh oficerov flota, zdes', v Valette, vskore posle vojny, plitu i pishchu vydali v K|Re, stol vzyat iz doma, razvaliny kotorogo uzhe pokrylis' zemlej -- obo vsem etom mozhno, konechno, rasskazyvat', no pri chem zdes' komnata? Fakty -- eto istoriya, a ona est' tol'ko u lyudej. Fakty vyzyvayut emocional'nye otkliki, no otnyud' ne u inertnyh komnat. Komnata nahoditsya v zdanii, gde do vojny bylo devyat' takih komnat. Teper' -- lish' tri. Zdanie stoit na obryve, vozvyshayushchemsya nad Dokami. Pod komnatoj -- dve drugie komnaty -- nedostayushchie dve treti doma sneseny vo vremya bombezhki zimoj 1942-43 godov. Samogo Fausto mozhno opredelit' tremya sposobami. Po rodstvu (tvoj otec). Po imeni. I, samoe vazhnoe, kak zhil'ca. Vskore posle tvoego ot®ezda -- zhil'ca etoj komnaty. Pochemu? Pochemu komnata posluzhila vvedeniem k apologii? Potomu chto ona -- pust' bez okon i holodnaya po nocham -- predstavlyaet soboj teplicu. Potomu chto ona -- proshloe, hot' u nee i net sobstvennoj istorii. Potomu chto tochno tak zhe, kak fizicheskoe prisutstvie krovati ili gorizontal'noj ploskosti opredelyaet lyubov' v nashem ponimanii; kak vozvyshennost' dolzhna sushchestvovat' prezhde, chem Bozh'e slovo sojdet k pastve i roditsya religiya, -- tochno tak zhe dolzhna sushchestvovat' komnata, izolirovannaya ot nastoyashchego, prezhde chem my popytaemsya razobrat'sya s proshlym. V universitete do vojny, do znakomstva s tvoej neschastnoj mater'yu, ya, kak i mnogie molodye lyudi, oshchushchal podlinnyj duh Velichiya, podobno nevidimomu plashchu struivshijsya po moim plecham. Nam s Marattom i Dnubietnoj predstoyalo stat' predstavitelyami blistatel'noj shkoly anglo-mal'tijskoj poezii -- "Pokoleniya tridcat' sed'mogo goda". |ta studencheskaya uverennost' v uspehe vyzyvala bespokojstvo, v pervuyu ochered', po povodu avtobiografii, ili apologia pro vita sua, kotoruyu rano ili pozdno prihoditsya pisat' lyubomu poetu. Kak, -- rassuzhdal ya, -- kak mozhet chelovek opisat' svoyu zhizn', ne znaya, kogda nastanet ego smertnyj chas? Dusherazdirayushchij vopros. Kto znaet, kakie gerkulesovy podvigi predstoit emu sovershit' v poezii za te, byt' mozhet, let dvadcat', razdelyayushchie prezhdevremennuyu apologiyu i smert'? Dostizheniya nastol'ko velikie, chto oni zatmevayut samoe apologiyu. I esli, naprotiv, nichego ne sdelano za dva-tri desyatka let zastoya -- kak protivno razocharovanie molodomu duhu Vremya, konechno, pokazalo vsyu yunosheskuyu nelogichnost' etogo voprosa. My mozhem obosnovat' lyubuyu apologiyu, prosto nazyvaya zhizn' posledovatel'nym otbrasyvaniem lic. Lyubaya apologiya est' nichto inoe kak napolovinu vymyshlennyj roman, v kotorom vse posledovatel'nye identifikacii, prinimaemye i otbrasyvaemye pisatelem v zavisimosti ot linejnogo vremeni, yavlyayutsya otdel'nymi personazhami. Dazhe samo pisatel'stvo predstavlyaet soboj ocherednoe otbrasyvanie, ocherednoj "personazh", dobavlennyj k proshlomu. Tak my i prodaem nashi dushi -- vyplachivaem ih malen'kimi vznosami istorii. Nevysokaya cena za sposobnost' videt' skvoz' fikciyu nepreryvnosti, fikciyu prichiny i sledstviya, fikciyu ochelovechennoj istorii, nadelennoj "razumom". Itak, do 1938 goda u vlasti stoyal Fausto Majstral' Pervyj. Molodoj gosudar', ne znavshij, k komu primknut' -- k Cezaryu ili k Bogu. Maratt nachinal zanimat'sya politikoj, Dnubietna uchilsya na inzhenera, mne predstoyalo stat' svyashchennikom. Takim obrazom, vse predstavlennye nami osnovnye sfery chelovecheskogo boreniya okazalis' v zone pristal'nogo vnimaniya "Pokoleniya tridcat' sed'mogo goda". Majstral' Vtoroj yavilsya vmeste s toboj, ditya, i s vojnoj. Tvoe poyavlenie ne bylo zaplanirovano i, v nekotorom smysle, vyzvalo negodovanie. Hotya, imej Fausto I ser'eznoe prizvanie, v ego zhizn' voobshche ne voshli by ni Elena SHemshi -- tvoya mat', -- ni ty. Plany nashego dvizheniya rasstroilis'. My prodolzhali pisat', no poyavilas' i drugaya rabota. Nasha poeticheskoe "prizvanie" ustupila mesto otkrytiyu aristokratii bolee glubokoj i staroj. My stali stroitelyami. Fausto Majstral' III rodilsya v den' trinadcati naletov. Byl porozhdeniem smerti Eleny i uzhasnoj vstrechi s chelovekom, kotorogo my nazyvali Plohim Svyashchennikom. Vstrechi, kotoruyu ya tol'ko sejchas pytayus' izlozhit' po-anglijski. V techenie neskol'kih nedel' posle nee v dnevnike poyavlyayutsya lish' nevnyatnye popytki opisaniya etoj "rodovoj travmy". Fausto III podoshel k achelovechnosti blizhe ostal'nyh. Ne k "nechelovechnosti", oznachayushchej skotstvo, ved' skot vse-taki odushevlen. Fausto III vo mnogom vosprinyal achelovechnost' grud oblomkov, oskolkov kamnej, razbityh sten, razrushennyh cerkvej i tavern svoego goroda. Ego preemnik, Fausto IV unasledoval mir, slomlennyj i fizicheski, i duhovno. Ego poyavlenie ne bylo rezul'tatom nekogo sobytiya. Prosto Fausto III v svoem medlennom vozvrashchenii k soznaniyu ili chelovechnosti pereshel opredelennyj rubezh. |ta krivaya prodolzhaet vozrastat'. Kakim-to obrazom skopilos' nekotoroe chislo stihov (po krajnej mere odin cikl sonetov, dostavlyayushchij udovol'stvie tepereshnemu Fausto), monografij po religii, yazyku, istorii, kriticheskih esse (Hopkins, T. S. |liot, roman de Kiriko "Gebdomeros"). Fausto IV byl "literatorom" i edinstvennym ucelevshim iz "Pokoleniya tridcat' sed'mogo goda: Dnubietna stroit dorogi v Amerike, a Maratt gde-to k yugu ot gory Ruvenzori ustraivaet besporyadki sredi nashih brat'ev po yazyku -- bantu. My voshli v mezhducarstvie. Zastoj; edinstvennyj tron -- derevyannyj stul v SZ uglu etoj komnaty. Germetichnoj: razve uslyshit chelovek svistki i tresk zaklepochnyh molotkov v Dokah ili shum mashin na ulicah, esli on zanyat proshlym? Teper' pamyat' stala predatelem -- podslashchayushchim, iskazhayushchim. Kak eto ni pechal'no, slovo lisheno smysla, poskol'ku osnovano na lozhnom predpolozhenii, budto identifikaciya edinstvenna, a dusha nepreryvna. U cheloveka ne bol'she prav nastaivat' na istinnosti vospominanij o sebe samom, chem govorit': "Maratt -- mrachnyj universitetskij cinik", ili "Dnubietna -- umalishennyj liberal". Ty uzhe zametila: vremya nastoyashchee -- my bessoznatel'no zabreli v proshloe. Dolzhno byt', dorogaya Paola, tebya ohvatil poryv studencheskoj sentimental'nosti. YA imeyu v vidu dnevniki Fausto I i II. Kak eshche mozhno vnov' obresti ego? A my dolzhny eto sdelat'. Vot naprimer: Udivitel'na vse zhe eta yarmarka svyatogo Dzhajlza, imenuemaya istoriej! Ee ritm pul'siruet razmerenno i sinusoidal'no -- panoptikum v karavane, bredushchem po tysyacham holmikov. Zmeya, gipnotiziruyushchaya i kolyshushchayasya, nesushchaya na spine podobnyh mikroskopicheskim bloham gorbunov, karlikov, znamenitostej, kentavrov, poltergejstov! Dvuhgolovyh, trehglazyh, beznadezhno vlyublennyh, satirov s glazami oborotnej, oborotnej s glazami devochek i, byt' mozhet, dazhe starika so steklyannym pupom, cherez kotoryj vidno zolotuyu rybku, tykayushchuyusya nosom v korallovoe carstvo ego vnutrennostej. Den', razumeetsya, -- 3 sentyabrya 1939 goda: smeshenie metafor, nagromozhdenie podrobnostej, ritorika radi ritoriki -- ne bolee, chem sposob skazat', chto signal podan, krasnyj shar vzmyl vverh i v kotoryj raz proillyustrirovat' krasochnyj kapriz istorii. Vozmozhno li tak gluboko zabrat'sya v gushchu sobytij? S takim chuvstvom, budto perezhivaesh' bol'shoe priklyuchenie? "O, Bog zdes', v raspuskayushchihsya kazhdoj vesnoj malinovyh kovrah sully, v krovavo-oranzhevyh roshchah, v sladkih struchkah moego rozhkovogo dereva -- ioannovom hlebe etogo dragocennogo ostrova. Ego pal'cy prochertili po zemle ovragi, Ego dyhanie otgonyaet ot nas dozhdevye tuchi, Ego golos nekogda vel poterpevshego korablekrushenie Svyatogo Pavla, daby on blagoslovil nashu Mal'tu". Maratt pisal: Korona i Britaniya, tvoyu my krepim rat', CHtob s berega rodnogo zahvatchikov prognat'. Ibo Bog Sam Soboyu mechenyh zlom porazit, I rukoyu Svoej dorogoyu lampady mira vosplamenit. "Bog Sam Soboyu" -- eto vyzyvaet ulybku. SHekspir. SHekspir i T.S. |liot pogubili nas. Naprimer, v Pepel'nuyu sredu sorok vtorogo Dnubietna napisal "parodiyu" na stihotvorenie |liota: Raz ya Raz ya ne nadeyus' Raz ya ne nadeyus' perezhit' Nespravedlivost' iz Dvorca, smert' iz vozduha. Raz ya nadeyus', Prosto nadeyus', YA prodolzhayu... Dumayu, bolee vsego nam nravilis' "Polye lyudi". I eshche my lyubili dazhe v povsednevnoj rechi upotreblyat' oboroty elizavetinskoj epohi. Est' opisanie proshchal'nogo vechera Maratta nakanune ego zhenit'by v 1937 godu. Vse napilis' i sporili o politike, delo bylo v kafe na Kingsvee -- scusi, togda Strada Reale. Do ital'yanskih bombezhek. Dnubietna nazval nashu konstituciyu "licemernym kamuflyazhem rabskogo gosudarstva". Maratt vozrazil. Dnubietna, oprokidyvaya stakany i stolknuv na pol butylku, vskochil na stol s krikom: "Izydi, prezrennyj!" "Izydi" stalo zhargonnym slovechkom nashej kompanii. Zapis' byla sdelana, ya polagayu, na sleduyushchee utro, no dazhe stradaya ot golovnoj boli, obezvozhennyj Fausto mog govorit' o krasivyh devushkah, goryachem dzhaze, galantnoj besede. Veroyatno, dovoennye universitetskie gody byli i v samom dele takimi schastlivymi, a besedy -- takimi "priyatnymi", kak on ih opisyval. Dolzhno byt', oni obsuzhdali vse sushchee pod solncem, a solnca togda na Mal'te hvatalo. No Fausto I byl takim zhe polukrovkoj, kak i ostal'nye. V sorok vtorom godu v razgar bombezhki ego preemnik kommentiroval. Nashi poety pishut teper' tol'ko o grade bomb, padayushchem s togo, chto nekogda bylo Nebom. My, stroiteli, zakalyaem -- eto nash dolg -- terpenie i silu, no -- proklyatie znaniya anglijskogo yazyka i ego emocional'nyh nyuansov -- vmeste s tem i otchayanno-nervnuyu nenavist' k etoj vojne, neterpenie v ozhidanii ee konca. Polagayu, nashe obrazovanie v anglijskoj shkole i universitete zamaralo to chistoe, chto nahodilos' u nas vnutri. Buduchi molozhe, my boltali o lyubvi, strahe, materinstve, govorya po-mal'tijski, kak sejchas my s Elenoj. No chto za yazyk! Preterpel li on vmeste s segodnyashnimi stroitelyami kakie-libo izmeneniya so vremeni polulyudej, postroivshih svyatilishcha Hadzhiar Kim? Vozmozhno, my govorim, kak kogda-to govorili zhivotnye. Smogu li ya ob®yasnit' ej slovo "lyubov'"? Skazat', chto moya lyubov' k nej -- chast' lyubvi k raschetam "Boforsov", pilotam "Spitfajrov", nashemu gubernatoru? CHto eto lyubov', obnimayushchaya ves' ostrov, lyubov' ko vsemu dvizhushchemusya na nem? Dlya etogo v mal'tijskom net slov. Ni ottenkov, ni slov oznachayushchih intellektual'nye sostoyaniya soznaniya. Ona ne mozhet chitat' moi stihi, ya ne v sostoyanii perevesti ih ej. No togda ne zhivotnye li my? Ostatki trogloditov, zhivshih zdes' za 400 vekov do rozhdeniya dorogogo Hrista? My i v samom dele zhivem tak, kak zhili oni -- v zemnom chreve. Sovokuplyaemsya, razmnozhaemsya, umiraem, proiznosya lish' samye primitivnye slova. Ponimaet li hot' odin iz nas slova Boga, uchenie Ego Cerkvi? Vozmozhno, Majstral', mal'tiec, odin iz naroda svoego prednaznachalsya lish' dlya zhizni na poroge soznaniya, sushchestvovaniya v kachestve edva odushevlennogo kuska ploti, avtomata. No nas, nashe blagorodnoe "Pokolenie tridcat' sed'mogo" razdiraet protivorechie. Byt' prosto mal'tijcami, snosit' vse, pochti bez rassuzhdenij, bez chuvstva vremeni? Ili dumat' -- postoyanno -- na anglijskom, imet' slishkom glubokie predstavleniya o vojne, vremeni, vseh ottenkah lyubvi? Vozmozhno, britanskij kolonializm proizvel na svet sushchestvo novogo tipa -- razdvoennogo cheloveka, ustremlennogo srazu v dvuh napravleniyah: k miru i prostote s odnoj storony i k izmatyvayushchemu intellektual'nomu poisku s drugoj. Vozmozhno, Maratt, Dnubietna i Majstral' -- pervye predstaviteli novoj rasy. Kakie monstry vosstanut posle nas?.. |ti mysli porozhdayutsya bolee temnoj storonoj moego soznaniya -- mohh, mozga. Dlya soznaniya net dazhe slova. Nam prihoditsya pol'zovat'sya nenavistnym ital'yanskim menti. Kakie monstry? A ty, ditya, chto ty za monstr? Vozmozhno, ne tot, kotorogo imel v vidu Fausto -- byt' mozhet, on govoril o duhovnom nasledii. Byt' mozhet, o Fausto III, IV i t. d. No etot fragment yasno pokazyvaet odnu ocharovatel'nuyu osobennost' yunosti -- nachinat' s optimizma, a kogda vrazhdebnyj mir s neizbezhnost'yu privodit k ponimaniyu neumestnosti optimizma -- uhodit' v zatvornichestvo abstrakcij. Abstrakcii, dazhe v razgar bombezhki. V techenie polutora let na Mal'tu sovershalos' v srednem po desyat' naletov v sutki. Kak on vynes eto germeticheskoe zatvornichestvo -- odnomu Bogu izvestno. V dnevnikah na eto net nikakih ukazanij. Vozmozhno, avtorstvo vse-taki prinadlezhit anglizirovannoj polovine Fausto II, ved' on pisal stihi. Dazhe v dnevnikah my nahodim vnezapnye perehody ot real'nosti k chemu-to inomu: YA pishu eti stroki vo vremya nochnogo naleta, sidya v zabroshennom kanalizacionnom kollektore. Snaruzhi idet dozhd'. Edinstvennyj svet ishodit ot fosforesciruyushchego zareva nad gorodom, neskol'kih svechej zdes' i bomb. Elena ryadom so mnoj, u nee na rukah, puskaya slyuni ej na plecho, spit ditya. Ryadom tesno sgrudilis' drugie mal'tijcy, anglijskie chinovniki, neskol'ko kommersantov-indusov. Pochti vse molchat. Deti, shiroko raskryv glaza, prislushivayutsya k razryvam bomb na ulicah. Dlya nih eto lish' zabava. Ponachalu oni plakali, prosnuvshis' posredi nochi. No potom privykli. Nekotorye dazhe stoyat sejchas u vhoda v ubezhishche i smotryat na zarevo i vzryvy, boltayut, pihayutsya loktyami, pokazyvayut chto-to drug drugu. |to budet strannoe pokolenie. A chto zhe nasha? Ona spit. A potom bez vidimyh prichin: O Mal'ta rycarej svyatogo Ioanna! Zmeya istorii edina; kakaya raznica, v kakom meste ee tela vozlegaem my? Zdes', v etom gnusnom tonnele, my -- Rycari i Gyaury, my -- L'Il' Adan i ego odetaya gornostaem karayushchaya desnica i ego manipul na pole sinego morya i zolotogo solnca, my -- ms'e Parizo, odinokij v svoej produvaemoj vetrom mogile vysoko nad Gavan'yu i srazhayushchijsya na krepostnom valu vo vremya Velikoj Osady -- oba! Moj Velikij Magistr, smert' i zhizn', v gornostayah i v otrep'yah, znatnye i prostye, i na prazdnike, i v bitve, i v traure my -- Mal'ta, odno celoe -- i chistokrovnyj narod, i smes' ras; vremya ne prodvinulos' s teh por, kogda my zhili v peshcherah, udili rybu s porosshego trostnikom berega, s pesnej, s krasnoj ohroj horonili nashih mertvyh, ustraivali svyatilishcha, stavili dol'meny i mengiry vo slavu nekogo neopredelennogo boga -- ili bogov, -- podnimalis' k svetu v andanti peniya, provodili zhizn' v vekovoj krugoverti beskonechnyh iznasilovanij, grabezhej, nashestvij, i vse-taki my ediny: ediny v temnyh ovragah, ediny v etom vozlyublennom Bogom klochke plodorodnoj sredizemnomorskoj zemli, ediny v svoej t'me -- hrama li, kanalizacionnogo kollektora ili katakomb -- po vole sud'by, agonii istorii ili, nesmotrya ni na chto, po vole Bozh'ej. Poslednyuyu chast' on, dolzhno byt', napisal doma posle naleta, no tem ne menee "perehod" imeetsya. Fausto II byl molodym chelovekom, ushedshim v zatvornichestvo. |to vidno ne tol'ko po ego ocharovannosti konceptualizmom -- dazhe v razgar grandioznogo, hotya i v chem-to skuchnogo razrusheniya ostrova, eto vidno i po ego otnosheniyam s tvoej mater'yu. Vpervye Elena SHemshi upomyanuta Fausto I vskore posle zhenit'by Maratta. Vozmozhno, s probitiem breshi v holostyackoj zhizni "Pokoleniya tridcat' sed'mogo" -- hotya, po vsem priznakam, dvizhenie bylo chem ugodno, tol'ko ne dvizheniem k bezbrachiyu -- Fausto pochuvstvoval sebya dostatochno uverenno, chtoby sledovat' po protorennomu puti. I, konechno, v to zhe samoe vremya delaya nereshitel'nye popolznoveniya k cerkovnomu celibatu. O, on byl "vlyublen", vne vsyakih somnenij. No ego mysli po etomu povodu postoyanno menyalis', nikogda, polagayu, ne sootvetstvuya mal'tijskoj versii -- odobrennomu cerkov'yu sovokupleniyu vo slavu materinstva. Naprimer, my uzhe znaem, kak Fausto v samyj tyazhelyj period osady 1940-43 godov prishel k ponimaniyu i praktike lyubvi -- takoj zhe shirokoj, vysokoj i glubokoj, kak sama Mal'ta. Sobach'i dni podoshli k koncu, mistral' prekratilsya. Skoro drugoj veter, gregalej, prineset blagodatnye dozhdi, torzhestvenno otmechaya sev nashej krasnoj pshenicy. Kto ya, esli ne veter? Samo imya moe -- shelest rozhkovyh derev'ev v zagadochnyh zefirah. YA stoyu vo vremeni v okruzhenii dvuh vetrov, moya volya -- ni chto inoe kak dunovenie vozduha. No vozduh zhe -- umnye, cinichnye argumenty Dnubietny. Ego vzglyady na brak -- dazhe na brak Maratta -- proneslis' nezamechennymi mimo moih neschastnyh zakolyhavshihsya ushej. Ved' vecherom -- Elena! O Elena SHemshi, miniatyurnaya, slovno kozochka, sladostno tvoe moloko i sladosten krik tvoej lyubvi. Temnoglazaya, kak mezhzvezdnoe prostranstvo nad Godesh, gde v detstve letom my tak chasto smotreli na nebo. Vecherom ya pridu v tvoj domik v Vittorioze i nadlomlyu pered tvoimi chernymi ochami kroshechnyj struchok svoego serdca, dam tebe prichastit'sya ioannovym hlebom, nad kotorym ya, kak nad svyatymi darami, blagogovel vse eti devyatnadcat' let. On ne sdelal predlozheniya, no v lyubvi priznalsya. Vidish' li, prodolzhala dejstvovat' neyasnaya "programma" -- prizvanie k svyashchenstvu, v kotorom on otnyud' ne byl uveren. Elena kolebalas'. Kogda yunyj Fausto sprosil, ona otvetila uklonchivo. U nego srazu zhe poyavilis' simptomy sil'noj revnosti: Ona bol'she ne uverena? YA slyshal, oni s Dnubietnoj gulyali. Dnubietna! On kasalsya ee svoimi rukami. Gospod', pridet li pomoshch'? Mozhet, ya dolzhen pojti, najti ih, zastat' vdvoem -- kak v starom farse -- vyzov, poedinok, ubijstvo... Kak on, dolzhno byt', zloradstvuet: vse bylo zaplanirovano. Navernyaka. Nashi razgovory o brake. Odnazhdy vecherom on dazhe skazal mne -- gipoteticheski, konechno, o da! -- chto kogda-nibud' on najdet devstvennicu i "nauchit" ee greshit'. On skazal eto, znaya, chto skoro takoj devstvennicej stanet Elena SHemshi. Moj drug. Tovarishch po oruzhiyu. Tret'ya chast' nashego Pokoleniya. Mne ne vernut' ee. Odno ego prikosnovenie -- i vosemnadcat' let chistoty poteryany bezvozvratno. I t.d. i t.p. Fausto, dazhe podozrevaya samoe hudshee, dolzhno byt', znal: Dnubietna ne imeet nikakogo otnosheniya k ee nezhelaniyu. Podozreniya razmyakli i prevratilis' v nostal'gicheskie razmyshleniya: V voskresen'e shel dozhd', ostavivshij menya naedine s vospominaniyami. Kazhetsya, pod dozhdem oni raspustilis', slovno budorazhashchie cvety s gor'ko-sladkim zapahom. Pomnyu odnu noch' -- my, eshche det'mi, obnimaemsya v sadu nad Gavan'yu. SHelest azalij, zapah apel'sinov, ee dlinnoe chernoe plat'e, vbirayushchee v sebya svet luny i zvezd -- bezvozvratno. Kak i ves' otobrannyj u menya svet. V nej zhivet myagkost' moego serdca -- ioannova hleba. V konce koncov ih ssora vovlekla tret'yu storonu. Tipichno po-mal'tijski -- svyashchennik, otec Avalansh, vystupil v kachestve posrednika. On izredka poyavlyaetsya v etih dnevnikah, vsegda bezlikij, vystupaya, skoree, v kachestve kontrasta dlya svoej potivopolozhnosti -- Plohogo Svyashchennika. No v konce koncov on ubedil-taki Elenu vernut'sya k Fausto. Segodnya ona poyavilas' u menya iz dymki, dozhdya i tishiny. V chernom, pochti nevidimaya. Pravdopodobno rydaya v moih chereschur gostepriimnyh ob®yat'yah. U nee budet rebenok. "Ot Dnubietny," -- byla moya pervaya mysl' (i -- vot durak! -- ona ostavalas' v moej golove celyh polsekundy). Otec Avalansh skazal, chto ot menya. Ona ispovedyvalas' u A. Bog znaet, chto ona rasskazala. |tot horoshij svyashchennik ne mozhet narushit' tajnu ispovedi. Lish' nameknut' nevznachaj o tom, chto znali vse troe: rebenok moj, i potomu my dolzhny stat' dvumya dushami, soedinennymi pered Bogom. Hvatit o nashem plane. Maratt i Dnubietna budut razocharovany. Hvatit ob ih plane. Vernemsya k razgovoru o prizvanii. Ot prebyvavshej v smyatenii Eleny Fausto uznal togda o svoem "sopernike" -- Plohom Svyashchennike. Nikto ne znaet ni ego imeni, ni prihoda. Hodyat tol'ko suevernye sluhi: otluchen, v sgovore s nechistym. On zhivet na staroj ville za Sliemoj, na beregu morya. Nashel E. odnazhdy vecherom odnu na ulice. Vozmozhno, promyshlyal dushi. Zloveshchaya figura, -- skazala ona, -- no s ustami Hrista. Na glaza brosala ten' shirokopolaya shlyapa, i Elena razglyadela lish' myagkie shcheki i rovnye zuby. Teper' eto perestalo byt' tainstvennoj "porchej". Svyashchenniki zdes' ustupayut v avtoritetnosti tol'ko materyam. Vpolne estestvenno, chto moloden'kaya devushka preispolnyaetsya pochteniya i blagogoveniya pri odnom lish' vide razvivayushchejsya sutany. Iz posleduyushchih rasprosov vyyasnilos': -- |to bylo nepodaleku ot cerkvi -- nashej cerkvi. U dlinnoj nizkoj steny na ulice, posle zahoda solnca, hotya eshche ne stemnelo. On sprosil, ne v cerkov' li ya napravlyayus'. YA ne dumala tuda idti. Ispoved' zakonchilas'. Ne znayu, pochemu ya soglasilas' pojti s nim. |to ne zvuchalo kak prikaz, hotya ya by povinovalas'; my podnyalis' na holm, voshli v cerkov' i po bokovomu prohodu proshli k ispovedal'ne. "Ty ispovedyvalas'?" -- sprosil on. YA posmotrela emu v glaza. Snachala podumala, chto on p'yan ili marid b'mohhu. YA ispugalas'. "Togda zajdi". -- My voshli v ispovedal'nyu. V tot moment ya podumala: "Razve u svyashchennikov net prava?" No rasskazala emu to, chego ne govorila otcu Avalanshu. Vidish' li, ya ne znala togda, chto eto za svyashchennik. Do togo momenta greh dlya Eleny SHemshi byl takoj zhe estestvennoj funkciej, kak dyhanie, pitanie ili raspuskanie spleten. V rezul'tate bojkih nastavlenij Plohogo Svyashchennika greh stal priobretat' ochertaniya zlogo duha, chuzhdogo, vpivshegosya v ee dushu chernoj piyavkoj. Kak mozhet ona vyjti zamuzh? Ona prednaznachena, -- skazal Plohoj Svyashchennik, -- ne dlya mira, no dlya monastyrya. Ee suzhenym byl Hristos. Ni odin muzhchina ne mog sosushchestvovat' s grehom, parazitirovavshim na ee devchonoch'ej dushe. Tol'ko u Hrista bylo dostatochno sil, lyubvi i vseproshcheniya. Razve On ne izlechil prokazhennyh i ne izgnal zlyh besov? Tol'ko On smog by okazat' gostepriimstvo bolezni, prizhat' ee k Svoej grudi, prilaskat', pocelovat'. Sejchas Ego missiya na zemle -- byt' duhovnym muzhem na nebesah, poznat' glubinnye prichiny bolezni, lyubit' ee, vrachevat' ee. |to -- pritcha, -- skazal ej Plohoj Svyashchennik, -- metafora duhovnogo raka. No obuslovlennyj yazykom mal'tijskij razum ne vospriimchiv k takim razgovoram. Moya Elena videla zdes' bolezn' v bukval'nom smysle slova. I boyalas', chto mne ili nashim detyam pridetsya pozhinat' ee plody. Ona storonilas' menya i ispovedal'ni otca A. Sidela doma, po utram osmatrivala svoe telo, a po vecheram izuchala sovest', pytayas' obnaruzhit' progressiruyushchie simptomy zasevshego v nej metastaza. Tozhe svoego roda prizvanie, slova kotorogo byli stol' zhe nevrazumitel'ny i neskol'ko zloveshchi, kak slova samogo Fausto. Takovy, bednyazhka, pechal'nye sobytiya, okruzhayushchie tvoyu familiyu. Ne tu, pod kotoroj ty uehala s amerikanskimi VMS. No nesmotrya na tot sluchaj, ty po-prezhnemu Majstral'-SHemshi -- uzhasnyj mezal'yans. Da budet tebe dano vynesti eto. YA boyus' ne stol'ko poyavleniya u tebya mificheskoj "bolezni Eleny", skol'ko rasshchepleniya lichnosti, kak u tvoego otca. Bud' prosto Paoloj -- devushkoj s edinstvennym, dannym ot rozhdeniya serdcem, s celostnym soznaniem, prebyvayushchim v mire s soboj. Esli hochesh', eto -- molitva. Pozzhe, posle zhenit'by, posle tvoego rozhdeniya, v razgar pravleniya Fausto II, pod bombezhkami, na nashi otnosheniya s Elenoj prishlos' nalozhit' moratorij. Vozmozhno, za nalichiem nemalogo kolichestva drugih del. Fausto zapisalsya v narodnoe opolchenie, Elena stala medsestroj: kormila i ukryvala lishivshihsya krova, uteshala ranenyh, perevyazyvala, horonila. V to vremya -- esli tol'ko verna ego teoriya "dvojstvennogo cheloveka" -- Fausto II stanovilsya vse bol'she mal'tijcem, i vse men'she britancem. Segodnya ves' den' nemeckie bombardirovshchiki -- ME-109. Net nuzhdy smotret'. My privykli k etomu zvuku. Pyat' raz. K schast'yu, sosredotochili svoi usiliya na Ta Kali. nesravnennye rebyata v "Harrikejnah" i "Spitfajrah"! CHego tol'ko my dlya nih ne sdelaem! Na puti k vseostrovnomu chuvstvu obshchnosti. I v to zhe vremya -- k nizshej forme soznaniya. On tyanul saperskuyu lyamku na aerodrome Ta Kali: privodil v poryadok vzletno-posadochnye polosy dlya britanskih istrebitelej, remontiroval kazarmy, stolovuyu i angary. Ponachalu on mog smotret' na eto so storony, videt' vse kak est' -- s vysoty svoego zatvornichestva. Ni odnoj nochi ne oboshlos' bez naleta s teh por, kak Italiya vstupila v vojnu. Kak eto my zhili v mirnye gody? Kogda-to -- skol'ko vekov nazad? -- mozhno bylo spat' vsyu noch' naprolet. Vse izmenilos'. Podnyaty s postelej sirenami v tri chasa nochi