Richard Rajt. CHernyj ----------------------------------------------------------------------- Black Boy: A Record of Children and Youth (1937-1945). Per. - YU.ZHukova, A.Martynova. V kn.: "Richard Rajt. Syn Ameriki. Povesti. Rasskazy". M., "Progress", 1981 (Biblioteka literatury SSHA). OCR & spellcheck by HarryFan, 21 August 2001 ----------------------------------------------------------------------- |LLEN i DZHULII, kotorye vsegda v moem serdce 1 Odnazhdy zimnim utrom, v te dalekie vremena, kogda mne bylo chetyre goda, ya stoyal u kamina, greya ruki, i prislushivalsya k svistu vetra na ulice. Vse utro mat' zastavlyala menya sidet' tiho i rugalas', esli ya nachinal shumet'. YA serdilsya, kapriznichal, ves' izvelsya ot skuki. V sosednej komnate lezhala bol'naya babushka, okolo nee dezhuril vrach, i ya znal, chto nado slushat'sya, inache vletit. YA podbezhal k oknu, razdernul dlinnye belye tyulevye zanaveski - k nim mne bylo zapreshcheno prikasat'sya - i stal s toskoj smotret' na pustuyu ulicu. Mne hotelos' begat', prygat', krichat', no pugalo babushkino lico na gromadnoj puhovoj podushke - blednoe, v obramlenii sputannyh chernyh volos, morshchinistoe, strashnoe. V dome bylo tiho. Na polu bezmyatezhno igral moj bratishka, mladshe menya na god. Ptica proletela za oknom, ya privetstvoval ee radostnym krikom. - Tiho ty, - skazal bratishka. - Otstan', - otvetil ya. V komnate totchas zhe poyavilas' mat' i prikryla za soboj dver'. Bystro podoshla ko mne, pogrozila pal'cem. - Smotri u menya! - prosheptala ona. - Babushka boleet, a on raskrichalsya! CHtob sidel tiho! YA opustil golovu i nadulsya. Ona ushla. YA ne znal, kuda devat'sya ot skuki. - Aga, govoril tebe, - skazal bratishka ehidno. - Otstan', - snova skazal ya. YA neprikayanno slonyalsya po komnate, pytayas' pridumat', chem by zanyat'sya, ya i boyalsya, chto snova vernetsya mat', i zlilsya, chto do menya nikomu net dela. Krome kamina, v komnate ne bylo nichego interesnogo, i ya v konce koncov ostanovilsya pered tleyushchimi uglyami, menya zavorozhili trepeshchushchie nad nimi ogon'ki. V golove rodilas' i krepla ideya novoj igry - mozhet, brosit' chto-nibud' v kamin i glyadet', kak ono zagoritsya? YA obvel vzglyadom komnatu. Vot moya knizhka s kartinkami, no esli ya ee sozhgu, mama menya vyporet. CHto zhe vzyat'?.. Nakonec ya uvidel v chulane venik. Aga, kak raz to, chto nado, vyrvu neskol'ko prutikov, nikto i ne zametit. YA dostal venik, vytashchil iz nego puchok i brosil v kamin. Prut'ya nachali dymit'sya, chernet', potom vspyhnuli plamenem i, nakonec, prevratilis' v belye, besplotnye prizraki. Zanyatie okazalos' uvlekatel'nym, ya vydral eshche neskol'ko prut'ev i brosil v ogon'. Bratishka podoshel ko mne, stal smotret'. - CHto ty delaesh', ne nado, - skazal on. - |to pochemu? - sprosil ya. - Ves' venik sozhzhesh'. - Ne tvoe delo. - YA mame skazhu. - Tol'ko poprobuj. Ideya moya rosla i rascvetala. A chto, esli podnesti puchok goryashchih prut'ev k nashim dlinnym belym zanaveskam? Vot budet zdorovo! YA vytashchil iz venika neskol'ko prutikov, sunul ih v kamin i, kogda oni zagorelis', podbezhal k oknu, nagnulsya i podnes plamya k zanaveskam. Brat pokachal golovoj. - CHto ty delaesh'?! - skazal on. Pozdno! Krasnye krugi uzhe vgryzalis' v beluyu tkan', vspyhnulo plamya. Udivlennyj, ya otpryanul. Ogon' vzmetnulsya k potolku, ya zatryassya ot straha. ZHeltye bliki prygali po komnate. V uzhase ya hotel zakrichat', no boyalsya. Oglyanulsya: brata ne bylo. Polovina komnaty potonula v ogne. Dym dushil menya, ogon' kusal lico, ya zadyhalsya. YA brosilsya v kuhnyu, dym klubilsya uzhe i tam. Skoro mat' pochuvstvuet zapah, uvidit ogon', pridet i pob'et menya. YA sdelal chto-to nepopravimoe, etogo ne skroesh', ne otopresh'sya. Ubegu i nikogda bol'she ne vernus'! YA vyskochil iz kuhni na zadnij dvor. Gde spryatat'sya? Nu konechno, pod domom! Tam menya nikto ne najdet. YA zabralsya v laz, vtisnulsya v temnuyu dyru za kirpichnoj truboj i szhalsya v komok. Teper' mat' ne najdet menya i ne smozhet vyporot'. Ved' ya zhe ne narochno, razve ya hotel podzhech' dom? YA hotel tol'ko posmotret', kak budut goret' zanaveski. I sejchas mne dazhe ne prishlo v golovu, chto pryachus'-to ya pod goryashchim domom. Nad golovoj zatopali ch'i-to nogi, ya uslyshal kriki. Potom so storony ulicy razdalis' zvonki pozharnyh, cokot kopyt. Navernoe, pozhar byl nastoyashchij, ya videl takoj odnazhdy, dom togda sgorel dotla, ostalas' odna tol'ko zakopchennaya pechnaya truba. YA ocepenel ot uzhasa. Truba, k kotoroj ya prizhalsya, drozhala i gudela. Kriki stanovilis' gromche. YA predstavil sebe babushku, bespomoshchno lezhavshuyu v krovati, i zheltoe plamya v ee chernyh volosah. A vdrug sgorit mama? I bratishka? Vdrug vse v dome sgorit! Pochemu ya ne podumal ob etom, kogda podzhigal zanaveski? Mne hotelos' stat' nevidimym, hotelos' umeret'. SHum naverhu vse usilivalsya, i ya zaplakal. Mne kazalos', chto ya pryachus' uzhe celuyu vechnost'. Kogda topot i kriki utihli, ya pochuvstvoval sebya strashno odinokim, vsemi zabytym. Po vot golosa razdalis' ryadom, ya vzdrognul. - Richard! - neistovo vzyvala mat'. Po dvoru metalis' ee nogi i podol ee plat'ya, v ee krikah bylo stol'ko uzhasa, chto ya ponyal, kakoe nakazanie menya zhdet. Potom ya uvidel ee iskazhennoe gorem lico: ona zaglyanula pod dom. Vse, nashla menya! YA zatail dyhanie: sejchas posleduet prikaz nemedlenno vylezat'. No ee lico ischezlo, ona ne razglyadela menya v temnom uglu za truboj. YA obhvatil golovu rukami, ot straha u menya stuchali zuby. - Richard! Gore, zvuchavshee v ee golose, bylo ostrym i boleznennym, kak udary rozgi, kotoryh ozhidala moya spina. - Richard! Pozhar! Gospodi, gde zhe on? Nu i pust' pozhar, ya byl ispolnen reshimosti ne pokidat' svoego ubezhishcha. I tut ya uvidel v prosvete lico otca. Naverno, glaza ego bystree privykli k temnote, potomu chto on menya uvidel. - Vot on! - Uhodite! - zavizzhal ya. - Idi syuda! - Ne pojdu! - Pozhar! - Ne trogajte menya! On podpolz ko mne i shvatil za nogu. YA izo vseh sil vcepilsya v trubu. Otec potyanul, no ya eshche krepche prizhalsya k nej. - Vylezaj, balda! - Pusti nogu! On dernul menya, i ruki moi razzhalis'. Vse, konec. Menya vyporyut, vyporyut bez vsyakoj zhalosti, no mne bylo uzhe vse ravno. Pust' poryut. Otec vytashchil menya iz laza, i, kak tol'ko otpustil, ya vskochil i so vseh nog brosilsya so dvora na ulicu, uvertyvayas' ot vzroslyh, no menya tut zhe pojmali. CHto bylo dal'she, ya pomnyu smutno. Menya oglushili rydaniya, kriki, rugatel'stva, no vse zhe ya ponyal, chto nikto ne pogib. Vidno, bratishka odolel svoj strah i predupredil mat', no k tomu vremeni bol'she poloviny doma uzhe bylo ohvacheno ognem. Dedushka i dyadya perenesli babushku vmeste s matracem k sosedyam. A poskol'ku ya tak dolgo ne podaval priznakov zhizni, vse podumali, chto ya sgorel. - Nu i napugal ty nas, - bormotala mat', obdiraya s pruta list'ya, chtoby sech' menya. Menya poroli tak dolgo i tak zhestoko, chto ya poteryal soznanie. Zaporoli menya do polusmerti, i, kogda ya ochnulsya v posteli, ya zakrichal, hotel bezhat', roditeli menya derzhali, a ya vyryvalsya. YA sovsem obezumel ot straha. Vyzvali doktora, kak mne potom rasskazali, i on velel, chtoby ya lezhal v posteli, lezhal i ne shevelilsya, inache mne ne vyzhit'. YA ves' gorel kak v ogne i ne mog zasnut'. Mne klali na lob kuski l'da, chtoby unyat' zhar. Kogda ya pytalsya zasnut', u menya pered glazami nachinali raskachivat'sya gromadnye belye meshki, pohozhie na korov'e vymya. Mne stanovilos' vse huzhe, ya videl eti podveshennye k potolku meshki uzhe i dnem, lezha s otkrytymi glazami, i menya ohvatyval strah, chto oni upadut i menya zatopit merzkaya zhidkost'. Dnem i noch'yu ya prosil mat' i otca ubrat' meshki, ya pokazyval na nih pal'cem i prihodil v uzhas ottogo, chto nikto, krome menya, ih ne vidit. V iznemozhenii ya zadremyval, nachinal krichat' vo sne i snova prosypalsya: ya boyalsya zasnut'. V konce koncov eti zloveshchie meshki ischezli - i ya popravilsya. No eshche dolgo ya s uzhasom vspominal, chto moya mat' edva menya ne ubila. Kazhdoe sobytie govorilo na svoem zagadochnom yazyke. I zhizn' medlenno otkryvala mne ih skrytyj smysl. Pomnyu, s kakim izumleniem smotrel ya na upryazhku ogromnyh chernyh v beloe yabloko loshadej, skakavshih po doroge v oblake nyli. Pomnyu, kak radovalsya ya pri vide rovnyh krasno-zelenyh ovoshchnyh gryadok na solnce, tyanushchihsya k svetlomu gorizontu. Pomnyu legkie prohladnye pocelui rosy na svoih shchekah i nogah, kogda ya rannim utrom begal po dorozhkam vlazhnogo zelenogo sada. Pomnyu smutnoe oshchushchenie beskonechnosti, kogda ya smotrel vniz, s krutogo, porosshego travoj berega, gde stoit Natchez, na spyashchie zheltye vody Missisipi. Pomnyu tosku, kotoraya slyshalas' v krikah dikih gusej, uletayushchih v hmurom osennem nebe k yugu. Pomnyu muchitel'nuyu grust', chto ohvatyvala menya, kogda do moih nozdrej doletal gor'kovatyj dym ot orehovyh drov. Pomnyu ostroe neosushchestvimoe zhelanie upodobit'sya zadornym vorob'yam, rezvyashchimsya v krasnoj pyli derevenskih dorog. Pomnyu stremlenie ponyat', a chto zhe takoe ya, ono probudilos' vo mne pri vide odinokogo murav'ya, tashchivshego noshu po svoim tainstvennym tropam. Pomnyu perepolnyavshee menya otvrashchenie, kogda ya muchil nozhnogo, golubovato-rozovogo rachka, a on vse pytalsya zabit'sya pod rzhavuyu konservnuyu banku. Pomnyu nadryvayushchee dushu velikolepie oblakov v zolote i purpure ot luchej nevidimogo solnca. Pomnyu smutnuyu trevogu pri vide krovavo-krasnogo zahodyashchego solnca, otrazhayushchegosya v kvadratnyh oknah vybelennyh karkasnyh domishek. Pomnyu tomitel'noe oshchushchenie, kotoroe ovladevalo mnoj, kogda ya slyshal vlazhnyj shelest zelenyh list'ev. Pomnyu mysl' o nepostizhimosti tajn, skryvayushchihsya v blednyh pogankah, kotorye pryatalis' v teni gniyushchih pnej. Pomnyu oshchushchenie smerti, kotoroe ya ispytal, ostavayas' zhivym, kogda uvidel, kak sudorozhno bilas' na zemle kurica, kotoroj otec odnim dvizheniem ruki otkrutil golovu. Pomnyu mysl' o tom, chto bog zdorovo podshutil nad koshkami i sobakami, zastaviv ih lakat' yazykom moloko i vodu. Pomnyu zhazhdu pri vide prozrachnogo sladkogo soka, kotoryj sochilsya iz svezhesrublennogo saharnogo trostnika. Pomnyu panicheskij uzhas, kotoryj komkom zastryal v gorle i rasteksya po vsemu telu, kogda ya vpervye uvidel nebrezhno rasslablennye sinevatye kol'ca spyashchej na solnce zmei. Pomnyu, kak ya v izumlenii lishilsya rechi, kogda pri mne udarom nozha v serdce zakololi svin'yu, okunuli ee v kipyashchuyu vodu, vyskoblili, osvezhevali, vypotroshili i podvesili, razverstuyu i krovavuyu. Pomnyu, kak menya manila sen' carstvenno bezmolvnyh, porosshih mhom dubov. Pomnyu, kak pri vide pokosivshejsya derevyannoj lachugi pod yarkim letnim solncem ya vpervye podumal ob izvechnoj nespravedlivosti bytiya. Pomnyu appetitnyj zapah tol'ko chto smochennoj dozhdem pyli. Pomnyu aromat svezheskoshennoj, istekayushchej sokami travy i vdrug probuzhdayushcheesya vo mne chuvstvo goloda. Pomnyu blagogovejnyj uzhas, perepolnyavshij vse moe sushchestvo, kogda s usypannogo zvezdami neba v tihuyu noch' nizvergalas' gromada zolotistogo tumana... Odnazhdy mat' skazala mne, chto my poedem v Memfis, poplyvem na parohode "Kejt Adams", i ya nachal iznyvat' ot neterpeniya, dni kazalis' mne beskonechnymi. Kazhdyj vecher ya lozhilsya spat' v nadezhde, chto utrom my nakonec uedem. - A parohod bol'shoj? - sprashival ya u materi. - Bol'shoj, kak gora, - otvechala ona. - A gudok u nego est'? - Est'. - On gudit? - Konechno. - Kogda? - Kogda zahochet kapitan. - Pochemu parohod nazyvaetsya "Kejt Adame"? - Tak ego nazvali. - Kakogo on cveta? - Belogo. - My dolgo budem na nem plyt'? - Celyj den' i celuyu noch'. - A my budem spat' na parohode? - Zahochetsya, tak i budem. Nu idi, igraj. Mnogo dnej ya mechtal ob ogromnom belom parohode, plyvushchem po shirokim prostoram reki, no kogda nastal den' ot®ezda i mat' privela menya na pristan', ya uvidel malen'koe gryaznoe sudenyshko, sovsem ne pohozhee na krasavca, o kotorom ya mechtal. Kakoe razocharovanie! Nado bylo podnimat'sya na bort, a ya zaplakal, mat' podumala, chto ya ne hochu ehat' s nej v Memfis, no ya ne umel rasskazat' ej, pochemu plachu. Uteshilsya ya, uzhe brodya po sudnu i nablyudaya, kak sidyashchie na yashchikah negry igrayut v kosti, p'yut viski, rezhutsya v karty, edyat, boltayut, poyut. Otec povel menya v mashinnoe otdelenie, i ya poldnya ne mog otorvat'sya ot vibriruyushchih mehanizmov. V Memfise my poselilis' v odnoetazhnom kirpichnom dome. YA ne mog privyknut' k kamennym domam i asfal'tovym trotuaram, oni kazalis' mne chuzhimi i vrazhdebnymi. Gorod, lishennyj zeleni, lishennyj vsyakoj rastitel'nosti, byl dlya menya mertvym. Kvartira, kotoruyu zanimali my vchetverom - mat', otec, bratishka i ya, - sostoyala iz kuhni i komnaty, gde my vse spali. Vokrug doma byl moshchenyj dvor, my s bratishkoj mogli by tam igrat', no ya dolgo boyalsya vyhodit' odin na neznakomye gorodskie ulicy. Imenno v etom dome ya vpervye zadumalsya o tom, chto zhe za chelovek moj otec. On rabotal nochnym shvejcarom v kafe na Bijl-strit, i ya stal zamechat' ego i boyat'sya, tol'ko kogda ponyal, chto dnem, poka on spit, mne nel'zya shumet'. V nashej sem'e ego slovo bylo zakonom. YA nikogda pri nem ne smeyalsya. YA pryatalsya za kuhonnoj dver'yu i s uzhasom smotrel, kak on gruzno saditsya za stol, kak p'et iz zhestyanoj banki, kak dolgo i shumno est, otduvaetsya, rygaet i, naevshis', nachinaet klevat' nosom. On byl ogromnyj, tolstyj, s vypirayushchim zhivotom. YA vsegda chuvstvoval, chto mne on chuzhd, vrazhdeben, dalek. Odnazhdy utrom my s bratom nashli na zadnem dvore bezdomnogo kotenka. Kotenok gromko, zhalobno myaukal. My nakormili ego ob®edkami, dali vody, po on vse myaukal. K dveri podoshel sonnyj otec v nizhnem bel'e i cyknul na nas, chtoby ne shumeli. My skazali, chto eto pishchit kotenok, i togda otec velel ego prognat'. My stali progonyat' kotenka, no on ne uhodil. Otec tozhe kriknul "brys'!". Toshchij kotenok tersya o nashi nogi i zhalobno myaukal. - Nu, togda ubejte ego! - v yarosti zakrichal otec. - Vykin'te, ubejte, tol'ko chtoby duhu ego zdes' ne bylo! On, vorcha, skrylsya v dome. YA obidelsya na otca, mne bylo dosadno, chto ya ne mogu skazat' emu, kak ya obizhen. Kak otomstit' emu?.. A vot kak - on skazal: "Ubejte kotenka", i ya ego ub'yu! YA ponimal, chto otec skazal eto prosto tak, no ya do togo ego nenavidel, chto reshil vypolnit' ego prikaz bukval'no. - On velel nam ubit' kotenka, - skazal ya bratu. - Net, on skazal eto prosto tak, - otvetil brat. - Net, ne prosto tak, i ya ego sejchas ub'yu. - Tak kotenok zhe orat' budet, - skazal brat. - Kak on budet orat', esli ya ego ub'yu? - Papa vovse ne velel nam ego ubivat', - sporil brat. - Net, velel, - skazal ya. - Ty sam slyshal! Bratishka v ispuge ubezhal. YA nashel verevku, sdelal petlyu, nadel ee na sheyu kotenku, perekinul verevku cherez gvozd' i potyanul. Kotenok zadyhalsya, istekal slyunoj, krutilsya, izvivalsya, sudorozhno bil lapkami v vozduhe, potom rot ego otkrylsya, naruzhu bezzhiznenno vyvalilsya bledno-rozovyj yazychok. YA privyazal verevku k gvozdyu i otpravilsya iskat' brata. On pryatalsya za uglom doma. - Vse, ubil, - prosheptal ya. - Oj, chto ty, zachem? - CHtoby ne meshal pape spat', - skazal ya udovletvorenno. - Da on zhe ne velel tebe ubivat' kotenka! - skazal brat. - Zachem zhe on togda skazal: "Ubejte ego"? Brat ne otvetil, on v uzhase smotrel na visyashchego na verevke kotenka. - Kotenok tebe otomstit, - pripugnul on menya. - Kak on mne otomstit? On zhe ne dyshit. - Pojdu mame rasskazhu, - skazal brat i ubezhal v dom. YA zhdal, gotovyj zashchishchat'sya slovami, kotorye oprometchivo obronil otec, ya predvkushal, kak povtoryu ih emu, hotya ya otlichno znal, chto on skazal ih v gneve. Mat' bystrymi shagami priblizhalas' ko mne, vytiraya na hodu ruki o fartuk. Ona uvidela poveshennogo kotenka, ostanovilas' kak vkopannaya i poblednela. - Gospodi bozhe, chto ty sdelal! - Kotenok pishchal, i papa velel ego ubit'. - Durachok! - skazala ona. - Otec tebya vyporet! - No on zhe sam velel mne ego ubit'. - CHto ty gluposti boltaesh'! Ona shvatila menya za ruku, podtashchila k posteli otca i rasskazala emu, chto proizoshlo. - Da ty chto, sdurel? - raz®yarilsya otec. - Ved' ty zhe sam velel mne ego ubit'. - Ubirajsya proch' s moih glaz, poka ya tebya ne vyporol! - s otvrashcheniem skazal otec i povernulsya k nam spinoj. |to byla moya pervaya pobeda nad otcom. YA dokazal emu, chto ponyal ego slova bukval'no, i on ne mog menya nakazat', ne poteryav svoj avtoritet. YA byl schastliv, potomu chto nakonec-to nashel sposob vyskazat' emu v lico svoe osuzhdenie. YA zastavil ego pochuvstvovat', chto, esli on vyporet menya za ubijstvo kotenka, ya nikogda bol'she ne primu ego slova vser'ez. YA dal emu ponyat', chto schitayu ego zhestokim, i sdelal eto tak, chto on ne mog menya nakazat'. No mat', sushchestvo bolee vpechatlitel'noe, prinyalas' korit' menya za prestuplenie, kotoroe ya sovershil, otnyav chuzhuyu zhizn', i ya prishel v uzhas. Korila ona menya ves' den', i ya v konce koncov uveroval, chto tysyachi nevidimyh demonov gotovyat mne strashnuyu mest'. Priblizhalsya vecher, trevoga moya rosla, ya uzhe boyalsya vojti odin v pustuyu komnatu. - Tebe nikogda ne iskupit' svoej viny, - govorila mat'. - YA bol'she ne budu, - lepetal ya. - Tvoe "bol'she ne budu" kotenka ne ozhivit. Samoe strashnoe sluchilos', kogda ya sobralsya lozhit'sya spat': mat' prikazala mne vyjti na temnuyu ulicu, vyryt' mogilku i pohoronit' kotenka. - Ne pojdu! - zakrichal ya, uverennyj, chto, kak tol'ko ya vyjdu za dver', menya shvatit zloj duh. - Idi pohoroni bednogo kotenka, - velela mat'. - YA boyus'! - A kotenok ne boyalsya, kogda ty ego dushil? - Da ved' on zhe byl kotenok, - ob®yasnyal ya. - On byl zhivoj, - otvechala ona. - Ty mozhesh' ego ozhivit'? - No eto zhe papa velel mne ubit' ego, - govoril ya, pytayas' perelozhit' vinu na otca. Mat' vlepila mne zatreshchinu. - Ne vri! Ty znaesh', chto on tebe velel sdelat'! - Net, ne znayu! - krichal ya. Ona sunula mne v ruki malen'kuyu lopatku. - Idi, vyroj yamu i pohoroni kotenka! Zalivayas' slezami, ya vyshel v gluhuyu noch', ot straha u menya tryaslis' podzhilki. YA znal, chto kotenok mertv, no slova materi vnov' ozhivili ego v moem voobrazhenii. CHto on sdelaet, kogda ya do nego dotronus'? Vycarapaet mne glaza? YA oshchup'yu dvigalsya k mertvomu kotenku, a za moej spinoj, nevidimaya v temnote, stoyala mat', i ee golos otkuda-to izdali gnal menya vpered. - Mama, pojdem so mnoj, pomogi mne, - umolyal ya. - Ty ne pomog kotenku, pochemu zhe ya dolzhna tebe pomogat'? - sprosila ona nasmeshlivo iz groznoj temnoty. - YA ne mogu do nego dotronut'sya, - hnykal ya, chuvstvuya, s kakim uprekom smotrit na menya kotenok. - Otvyazhi ego! - prikazala mat'. Drozhashchimi rukami ya snyal verevku, i kotenok upal na asfal't so stukom, kotoryj eshche mnogo dnej i nochej otdavalsya v moem soznanii. Potom, podchinyayas' golosu materi, ya oshchup'yu nashel, gde konchaetsya asfal't, vykopal v zemle yamku i pohoronil okochenevshego kotenka; kogda ya prikosnulsya k ego holodnomu telu, moya kozha pokrylas' murashkami. Zasypav mogilku, ya vzdohnul i pobrel k domu, no mat' shvatila menya za ruku i snova podvela k mogile kotenka. - Zakroj glaza i povtoryaj za mnoj, - skazala ona. YA izo vseh sil zazhmurilsya, krepko vcepivshis' v ee ruku. - Lyubimyj bozhe, otec nash, prosti menya, ibo ya ne vedal, chto tvoril... - Lyubimyj bozhe, otec nash, prosti menya, ibo ya ne vedal, chto tvoril, - povtoryal ya. - I poshchadi moyu bednuyu zhizn', hotya ya ne poshchadil zhizni kotenka... - I poshchadi moyu bednuyu zhizn', hotya ya ne poshchadil zhizni kotenka. - I kogda ya segodnya zasnu, ne otnimaj u menya dyhanie zhizni... YA otkryl rot, chtoby povtorit' za nej, no yazyk u menya prilip k gortani. Mozg skovalo uzhasom. YA predstavil sebe, kak ya sudorozhno lovlyu rtom vozduh i umirayu vo sne. YA vyrvalsya ot materi i ubezhal v temnotu, rydaya i tryasyas' ot straha. - YA bol'she ne budu, nikogda ne budu! - krichal ya. Mat' zvala menya i zvala, no ya ne shel. - Ladno, dumayu, ty zapomnish' etot urok, - skazala ona. Polnyj raskayaniya, ya otpravilsya spat', nadeyas', chto nikogda v zhizni bol'she ne uvizhu ni odnogo kotenka. Golod zavladel mnoyu nezametno, i snachala ya dazhe ne ponimal, chto so mnoj proishodit. YA vsegda hotel est', kogda igral; no teper' ya prosypalsya noch'yu, i golod stoyal u moej posteli, mrachno nablyudaya za mnoj. Golod, kotoryj ya znal ran'she, ne byl zlobnym, zhestokim vragom - to byl privychnyj, obyknovennyj golod, kotoryj zastavlyal menya postoyanno prosit' hleba, i, kogda ya s®edal korku-druguyu, nastupalo oblegchenie. No etot novyj golod sbival menya s tolku, pugal, delal nastojchivym i zlym. Kogda ya prosil est', mat' teper' nalivala mne chashku chaya, chaj na minutu-druguyu uspokaival trebovaniya zheludka, no potom golod vnov' nachinal besposhchadno terzat' moj zheludok, skruchivat' do boli vnutrennosti. Golova kruzhilas', vse plylo pered glazami. Mne uzhe ne hotelos' igrat', i vpervye v zhizni ya vynuzhden byl zadumat'sya nad tem, chto zhe so mnoj proishodit. - Mam, ya est' hochu, - pozhalovalsya ya odnazhdy. - Razevaj rot - ya vskochu, - poshutila ona, chtoby rassmeshit' menya i otvlech'. - Kak - vskochish'? - Ochen' prosto. - A zachem? - Ty zhe skazal, chto hochesh' est', - ulybnulas' ona. YA ponyal, chto ona menya draznit, i rasserdilsya. - Da, ya hochu est'! Daj mne chto-nibud'! - Podozhdi, synok. - A ya hochu sejchas. - Sejchas nichego net, - skazala mat'. - Pochemu? - Net - i vse, - ob®yasnila ona. - A ya vse ravno hochu est'! - YA zarevel. - CHto zhe delat', podozhdi, - povtorila ona. - CHego zhdat'-to? - CHtoby bog poslal nam pishchu. - Kogda on ee nam poshlet? - Ne znayu. - No ya zhe hochu est'! Ona otorvalas' ot gladil'noj doski i podnyala na menya polnye slez glaza. - Gde tvoj otec? - sprosila ona. YA v rasteryannosti smotrel na nee. V samom dele, otec uzhe mnogo dnej ne prihodil domoj spat', i ya mog shumet', skol'ko moej dushe ugodno. YA ne znal, pochemu ego net, no radovalsya, chto nekomu bol'she na menya krichat' i rugat'sya. Odnako mne ne prihodilo v golovu, chto nam nechego est', potomu chto doma net otca. - Ne znayu, - skazal ya. - Kto prinosit nam edu? - sprosila mat'. - Otec, - skazal ya. - On vsegda prinosil nam edu. - Tak vot, otca teper' u vas net. - A gde on? - Ne znayu, - skazala ona. - No ya hochu est', - zaplakal ya i topnul nogoj. - Pridetsya podozhdat', poka ya najdu rabotu i zarabotayu deneg, - skazala ona. Tak obraz otca stal associirovat'sya v moem soznanii s pristupami goloda, i, kogda ya osobenno hotel est', ya dumal o nem s glubokoj zhivotnoj zloboj. Mat' nakonec nashla mesto kuharki i kazhdyj den' uhodila, zapiraya nas s bratom doma odnih i ostavlyaya krayuhu hleba i chajnik chaya. Vecherom ona vozvrashchalas' ustalaya, neschastnaya i chasto plakala. Kogda ej bylo sovsem nevmogotu, ona zvala nas i chasami govorila s nami, ob®yasnyaya, chto teper' u nas net otca, chto teper' my budem zhit' sovsem ne tak, kak drugie deti, chto nam nado kak mozhno skoree stat' samostoyatel'nymi, samim odevat'sya, gotovit', ubirat' dom, poka ona rabotaet. My v ispuge davali ej torzhestvennye obeshchaniya. My ne ponimali, chto proizoshlo mezhdu otcom i mater'yu, i eti dolgie razgovory tol'ko nagonyali na nas strah. Kogda my sprashivali, pochemu otec ushel, ona govorila, chto my eshche malen'kie i nam etogo ne ponyat'. Odnazhdy vecherom mat' ob®yavila, chto teper' produkty iz lavki budu nosit' ya. Ona shodila so mnoj v lavku na uglu i pokazala dorogu. YA uzhasno vozgordilsya - nu kak zhe, ya teper' vzroslyj. Nazavtra ya povesil korzinku na ruku i otpravilsya v lavku. Na uglu na menya napala vataga rebyat, oni povalili menya na zemlyu, vyrvali korzinku, otnyali den'gi. YA v panike ubezhal domoj. Vecherom rasskazal materi, chto sluchilos', no ona nichego ne skazala, a napisala druguyu zapisku, dala deneg i snova otpravila menya k bakalejshchiku. YA, kraduchis', spustilsya s kryl'ca i uvidel tu zhe vatagu mal'chishek - oni igrali na ulice. YA kinulsya obratno. - V chem delo? - sprosila mat'. - Tam opyat' mal'chishki, - skazal ya. - Oni menya pokolotyat. - A ty ne davajsya, - skazala ona. - Stupaj! - YA boyus', - skazal ya. - Idi i ne obrashchaj na nih vnimaniya, - skazala ona. YA vyshel na ulicu i bystro zashagal po trotuaru, molya boga, chtoby rebyata ne pristali ko mne. No kogda ya poravnyalsya s nimi, kto-to kriknul: - Aga, vot on! Oni pobezhali ko mne, a ya chto bylo sil rvanul nazad. No menya dognali i tut zhe sbili s nog. YA vopil, umolyal, brykalsya, no rebyata razzhali moj kulak i otnyali den'gi, potom postavili na nogi, dali razok po shee, i ya s revom pobezhal domoj. Mat' vstretila menya na kryl'ce. - Menya iz... izbili... - vshlipyval ya. - Otnyali d-den'gi... YA hotel proshmygnut' mimo nee k dveri. - Ty kuda? - grozno sprosila mat'. YA zamer, s nedoumeniem glyadya na nee. - Oni zhe menya opyat' pokolotyat! - Ni s mesta, - skazala ona holodno. - Sejchas ya tebya nauchu, kak postoyat' za sebya. Ona ushla v dom, a ya v strahe zhdal, ne ponimaya, chto zhe ona zadumala. Mat' vyshla i snova dala mne deneg i zapisku, i eshche ona dala mne bol'shuyu palku. - Derzhi, - skazala ona. - Idi v lavku i vse kupi. Esli mal'chishki pristanut, deris'. YA ne veril svoim usham. Mat' uchit menya drat'sya! Ran'she ona mne takogo ne govorila. - Mam, ya boyus', - skazal ya. - Bez pokupok vozvrashchat'sya ne smej. - Oni zhe izob'yut menya, oni menya izob'yut! - Togda ostavajsya na ulice i domoj ne vozvrashchajsya. YA vzbezhal na kryl'co i hotel proskol'znut' mimo nee v dver'. Ona otvesila mne zdorovennuyu opleuhu. YA stoyal na trotuare i plakal. - YA pojdu zavtra, mamochka, nu razreshi mne, pozhalujsta, zavtra, - molil ya. - Nikakih zavtra, - otrezala ona. - Idi sejchas. Pridesh' domoj bez pokupok - vyporyu! Ona zahlopnula dver', ya uslyshal, kak v zamke povernulsya klyuch. YA drozhal ot straha. YA byl odin na temnoj, vrazhdebnoj ulice, menya podsteregali mal'chishki. Libo oni sejchas izob'yut menya, libo doma vyporet mat'. YA szhal palku i, oblivayas' slezami, nachal rassuzhdat'. Doma mne porki ne minovat' - ne podnimu zhe ya ruku na mamu, a s mal'chishkami mogu drat'sya i, mozhet, eshche otob'yus'. YA medlenno priblizhalsya k mal'chishkam, szhimaya v rukah palku. Ot straha ya edva dyshal. Vot i mal'chishki. - Opyat' prishel! - razdalsya krik. Oni bystro okruzhili menya, norovya shvatit' za ruku. - Otojdite, ub'yu! - prigrozil ya. Oni brosilis' na menya. V slepom strahe ya vzmahnul palkoj i udaril kogo-to po golove. Snova zamahnulsya i snova udaril, potom snova i snova. Znaya, chto mne nesdobrovat', esli ya opushchu palku hot' na mig, ya bil ih ne na zhizn', a na smert', chtoby oni ne izbili menya. Iz glaz u menya lilis' slezy, zuby byli stisnuty, ot straha ya vkladyval v udary vsyu silu. YA bil ih, bil, bil, den'gi i zapiska uzhe davno valyalis' na zemle, mal'chishki s voplyami razbezhalis', derzhas' za golovy, oni smotreli na menya i nichego ne ponimali. Navernoe, nikogda ne videli takih beshenyh. YA, zadyhayas', krichal im: "Aga, chto, strusili, gady! CHto zhe vy, idite poblizhe". No oni ne podhodili. Togda ya sam brosilsya za nimi, i oni s krikami pustilis' nautek, po domam. Na ulicu vybegali ih roditeli, grozili mne, i ya vpervye v zhizni stal krichat' na vzroslyh, pust' tol'ko sunutsya ko mne, krichal ya, im tozhe dostanetsya. Potom ya podobral zapisku dlya bakalejshchika i den'gi i otpravilsya v lavku. Na obratnom puti ya derzhal palku nagotove, no ni edinogo mal'chishki ne bylo. V tot vecher ya zavoeval svoe pravo na ulicy Memfisa. Letom, kogda mat' uhodila na rabotu, ya brel s vatagoj chernyh rebyatishek, ch'i roditeli tozhe byli na rabote, k nebol'shomu bugru, na kotorom stoyali v ryad polurazvalivshiesya derevyannye nuzhniki bez zadnih stenok, i pered nami otkryvalos' porazitel'noe po svoej nepristojnosti zrelishche. Ustroivshis' vnizu, my chasami razglyadyvali tajnye chasti tela chernyh, korichnevyh, zheltyh, belyh muzhchin i zhenshchin. My peresheptyvalis', gogotali, pokazyvali pal'cami, otpuskali vsyakie shutki po adresu kogo-libo iz nashih sosedej, kotoryh nauchilis' uznavat' po ih fiziologicheskim osobennostyam. Kto-nibud' iz vzroslyh lovil nas za etim zanyatiem i s vozmushcheniem progonyal. Inogda na bugre poyavlyalsya rebyatenok, s nog do golovy perepachkannyj kakashkami. V konce koncov u bugra postavili belogo policejskogo, on gonyal nas ot ubornyh, i nash kurs anatomii byl na nekotoroe vremya otlozhen. CHtoby uberech' nas s bratom ot bedy, mat' chasto brala nas s soboj, kogda shla stryapat'. My molcha stoyali golodnye v uglu kuhni, smotreli, kak mat' mechetsya mezhdu plitoj i rakovinoj, ot shkafa k stolu. YA vsegda lyubil byvat' na kuhne u belyh, mne tam perepadal to kusochek hleba, to myasa, a inoj raz tak hotelos' est', stryapnya tak vkusno pahla, a s®est' nel'zya bylo ni kroshki - ved' prigotovili-to ee ne nam, i togda ya dumal: "|h, zachem ya tol'ko prishel! Sidel by uzh luchshe doma!" Blizhe k vecheru mat' nesla podogretye tarelki v stolovuyu, gde sideli belye, a ya stoyal u dveri i ukradkoj zaglyadyval tuda i videl vokrug ustavlennogo edoj stola belye lica, oni zhevali, smeyalis', razgovarivali. Esli posle obeda chto-nibud' ostavalos', my s bratom byli syty, esli zhe net - dovol'stvovalis' nashim obychnym chaem i kuskom hleba. Kogda ya smotrel, kak edyat belye, u menya skruchivalo zheludok i vnutri prosypalsya smutnyj neodolimyj gnev. Pochemu ya ne mogu est', kogda ya goloden? Pochemu mne vsegda prihoditsya zhdat', poka naedyatsya drugie? Pochemu odni edyat dosyta, a drugie - net? Dnem, kogda mat' stryapala na kuhne u belyh, ya predavalsya zanyatiyu, kotoroe menya strashno uvlekalo: ya brodil po ulicam. Nepodaleku ot nas byl pivnoj zal, i ya celymi dnyami slonyalsya u ego vhoda. To, chto delalos' vnutri pivnogo zala, odnovremenno zavorazhivalo i pugalo menya. YA poproshajnichal i vse norovil zaglyanut' za vrashchayushchuyusya dver', posmotret' na teh, kto pil tam, vnutri. Kto-nibud' iz sosedej menya progonyal, ya shel sledom za p'yanymi po ulicam, pytayas' razobrat', chto oni bormochut, pokazyval na nih pal'cem, smeyalsya, korchil im rozhi, peredraznival. Bol'she vsego menya zabavlyali p'yanye zhenshchiny, oni plelis' obmochivshiesya, s mokrymi chulkami. Na blyuyushchih muzhchin ya smotrel s uzhasom. Kto-to rasskazal materi o moem interese k pivnomu zalu, i ona pobila menya, po vse ravno, kogda mat' byla na rabote, ya prodolzhal zaglyadyvat' za vrashchayushchuyusya dver' i prislushivat'sya k p'yanoj boltovne. Kak-to odnazhdy - mne bylo shest' let - ya pytalsya zaglyanut' v pivnoj zal, i vdrug kakoj-to negr shvatil menya za ruku i zatashchil v dver'. Tam visel tabachnyj dym i stoyal strashnyj shum. V nos mne udaril zapah spirtnogo. YA krichal i vyryvalsya, ispugavshis' glazevshih na menya posetitelej zala, no negr menya ne otpuskal. On podnyal menya, posadil na stoiku, nadel mne na golovu svoyu shlyapu i zakazal dlya menya viski. Podvypivshie posetiteli vopili ot vostorga. Kto-to stal sovat' mne v rot sigaru, no ya erzal i ne davalsya. - Nu chto, nravitsya tebe zdes', a? - sprosil menya negr. - Napoi ego, i on perestanet za nami podsmatrivat', - skazal kto-to. - Verno, davajte napoim ego, - predlozhil drugoj. YA oglyadelsya, i mne stalo ne tak strashno. Peredo mnoj postavili viski. - Pej, malec, pej, - skazal kto-to. YA pokachal golovoj. Negr, kotoryj vtashchil menya v zal, stal menya ugovarivat', no ya ne soglashalsya. - Pej, - govoril on, - tebe ponravitsya, uvidish'! YA sdelal glotok i zakashlyalsya. Razdalsya hohot. Posetiteli sgrudilis' vokrug menya, ubezhdali vypit'. YA sdelal eshche glotok. Potom eshche odin. Golova u menya zakruzhilas', ya stal smeyat'sya. Menya spustili na pol, i ya pobezhal, hihikaya i kricha chto-to, sredi ulyulyukayushchej tolpy. To i delo kto-nibud' protyagival mne stakan, i ya otpival glotok-drugoj. Vskore ya byl sovsem p'yan. Kakoj-to muzhchina podozval menya k sebe, prosheptal na uho neskol'ko slov i skazal, chto dast mne pyat' centov, esli ya podojdu von k toj zhenshchine i povtoryu ih ej. YA soglasilsya, on dal mne monetu, i ya podbezhal k zhenshchine i prokrichal eti slova. V zale razdalsya oglushitel'nyj hohot. - Zachem uchish' mal'chishku takim gadostyam? - skazal kto-to. - On zhe vse ravno ne ponimaet! Teper' za neskol'ko centov ya povtoryal komu ugodno to, chto mne sheptali na uho. V zatumanennom, p'yanom sostoyanii, v kotorom ya nahodilsya, menya uzhasno zabavlyalo, kak dejstvovali na lyudej eti tainstvennye slova. YA begal ot odnogo k drugomu, smeyas' i ikaya, vykrikival pohabshchinu, a oni nadryvalis' ot hohota. - Hvatit, ostav'te mal'ca, - skazal nakonec kto-to. - Podumaesh', chto tut takogo, - vozrazil drugoj. - Vot bessovestnye, - skazala, hihikaya, kakaya-to zhenshchina. - |j, paren', idi domoj, - kriknuli mne. Otpustili menya uzhe vecherom. SHatayas', ya brel po trotuaru, bez konca povtoryaya rugatel'stva - k uzhasu zhenshchin, mimo kotoryh ya prohodil, i k velikomu udovol'stviyu muzhchin, vozvrashchavshihsya domoj s raboty. S teh por ya nachal vyklyanchivat' v pivnom zale vypivku. Po vecheram mat' nahodila menya p'yanym, privodila domoj i bila, po nautro, kak tol'ko ona uhodila na rabotu, ya bezhal k zalu i zhdal, kogda kto-nibud' voz'met menya s soboj i ugostit viski. Mat' so slezami prosila vladel'ca zala ne puskat' menya, i on zapretil mne tam poyavlyat'sya. No muzhchinam ne hotelos' rasstavat'sya so svoim razvlecheniem, i oni po-prezhnemu ugoshchali menya viski iz flyazhek pryamo na ulice, zastavlyali povtoryat' vsluh rugatel'stva. Tak v vozraste shesti let, eshche ne perestupiv poroga shkoly, ya stal p'yanicej. S vatagoj mal'chishek ya slonyalsya po ulicam, vyprashivaya u prohozhih den'gi, vertelsya u dverej pivnyh zalov, kazhdyj den' vse dal'she i dal'she uhodya ot doma. YA videl bol'she, chem byl v sostoyanii ponyat', i slyshal bol'she, chem mog zapomnit'. Samym glavnym v moej zhizni stala vypivka, i ya vse vremya klyanchil, chtoby menya ugostili. Mat' byla v otchayanii. Ona bila menya, molilas' i plakala, umolyala ispravit'sya, govorila, chto dolzhna rabotat', no vse eto nikak ne dejstvovalo na moi vyvernutye naiznanku mozgi. Nakonec, ona otdala nas s bratom pod prismotr k staroj negrityanke, kotoraya neusypno sledila, chtoby ya ne ubezhal k dveri pivnogo zala prosit' viski. I v konce koncov zhazhda alkogolya ischezla, ya zabyl ego vkus. Mnogie rebyata po sosedstvu uchilis' v shkole, i dnem, vozvrashchayas' domoj, oni chasto igrali na ulice, a knizhki ostavlyali na trotuare, i ya listal ih i sprashival rebyat, chto zhe znachat eti chernye neponyatnye znachki. Kogda ya nauchilsya razbirat' nekotorye slova, ya skazal materi, chto hochu uchit'sya chitat', i ona uzhasno obradovalas'... Skoro ya uzhe ponimal pochti vse, chto bylo napisano u rebyat v uchebnikah. Vo mne ros zhguchij interes k tomu, chto proishodit vokrug, i, kogda mat' vozvrashchalas' domoj posle dnya tyazheloj raboty, ya zhadno rassprashival ee obo vsem, chto uslyshal za den' na ulice, i ona v konce koncov govorila mne: "Otstan'! YA ustala!" Odnazhdy zimoj mat' razbudila menya i skazala, chto uglya v dome net, poetomu ona beret brata s soboj na rabotu, a ya ostanus' v posteli i budu zhdat', poka privezut ugol', ona ego zakazala. Kvitanciya i den'gi lezhat na komode pod salfetkoj. YA snova zasnul; razbudil menya zvonok v dver'. YA otkryl dver', vpustil ugol'shchika, dal emu kvitanciyu i den'gi, on vnes neskol'ko meshkov s uglem. - CHto, zamerz? - sprosil on. - Aga, - skazal ya, drozha ot holoda. On zatopil pech', sel i zakuril. - Skol'ko ya tebe dolzhen sdachi? - sprosil on. - Ne znayu, - skazal ya. - Ty chto zhe, ne umeesh' schitat'? - Ne umeyu, ser, - skazal ya. - Togda slushaj i povtoryaj za mnoj. On soschital do desyati, ya vnimatel'no slushal; on velel mne povtorit'. YA povtoril. On stal uchit' menya dal'she: odinnadcat', dvenadcat', trinadcat'... Primerno za chas ya nauchilsya schitat' do sta, i radosti moej ne bylo granic. Ugol'shchik ushel, a ya eshche dolgo prygal v posteli v nochnoj rubashke, snova i snova schitaya do sta iz straha, chto, esli ya perestanu povtoryat' cifry, ya ih srazu zabudu. Kogda mat' vernulas', ya potreboval, chtoby ona minutku postoyala i poslushala, kak ya schitayu do sta. Ona byla porazhena. Posle etogo sluchaya ona stala so mnoj chitat', stala rasskazyvat' vsyakie istorii. Po voskresen'yam ya pod rukovodstvom materi chital gazety, a ona menya popravlyala. YA nadoedal vsem beskonechnymi voprosami. Menya interesovalo vse, chto proishodit vokrug, dazhe samye neznachitel'nye melochi. Togda-to ya vpervye stolknulsya s tem, chto mezhdu belymi i chernymi sushchestvuyut ne sovsem obychnye otnosheniya, i eto otkrytie menya napugalo. Hotya ya davno znal, chto na svete est' lyudi, kotoryh nazyvayut belymi, dlya menya eto nichego ne znachilo. YA tysyachu raz videl na ulicah belyh muzhchin i zhenshchin, no oni ne kazalis' mne takimi uzh "belymi", dlya menya oni byli prosto lyudi, kak i vse drugie, pravda, chut'-chut' osobennye, potomu chto ya nikogda s nimi ne razgovarival. YA o nih pochti i ne dumal, oni sushchestvovali gde-to v drugoj chasti goroda, i vse. Navernoe, ya tak pozdno nachal soznavat' raznicu mezhdu belymi i chernymi, potomu chto mnogih moih rodstvennikov s vidu mozhno bylo prinyat' za belyh. Moyu babushku, kotoraya vneshne nichem ne otlichalas' ot belyh, ya nikogda ne schital beloj. I kogda ya uslyhal ot sosedej, chto kakoj-to belyj zhestoko izbil chernogo mal'chika, ya naivno reshil, chto etot belyj imel pravo ego izbit' - ved' on zhe, navernoe, byl otec mal'chishki, a razve lyuboj otec ne imeet prava bit' svoih detej, kak, naprimer, moj otec bil menya? Tol'ko otec i mozhet pobit' syna, schital ya. No kogda mat' skazala, chto belyj vovse ne otec chernomu mal'chiku i dazhe voobshche emu ne rodstvennik, ya uzhasno udivilsya. - Pochemu zhe togda on ego vyporol? - sprosil ya u materi. - |tot belyj muzhchina no vyporol chernogo mal'chika, - skazala mne mat'. - On ego izbil. - Pochemu? - Mal ty eshche, tebe etogo ne ponyat'. - YA nikomu ne pozvolyu menya bit', - skazal ya reshitel'no. - Togda perestan' shlyat'sya po ulicam, - skazala mat'. YA dolgo razmyshlyal, pochemu belyj izbil chernogo mal'chishku, i, chem bol'she voprosov ya zadaval, tem bol'she vse zaputyvalos'. Teper', kogda ya videl belyh, ya vnimatel'no ih razglyadyval, pytayas' ponyat', chto zhe oni takoe? YA postupil v shkolu pozzhe, chem polagalos' po vozrastu: materi ne na chto bylo kupit' mne prilichnuyu odezhdu. V pervyj den' ya poshel v shkolu s sosedskimi mal'chishkami, no v shkol'nom dvore vdrug tak strusil, chto mne zahotelos' vse brosit' i ubezhat' domoj. Rebyata siloj vtashchili menya v klass. Ot straha ya lishilsya rechi, i rebyata skazali za menya uchitelyu, kto ya takoj, kak menya zovut i gde ya zhivu. YA slushal, kak ucheniki chitayut vsluh, ponimal vse, chto oni delayut i govoryat, no, kogda obrashchalis' ko mne, ne mog proiznesti ni slova. Rebyata takie v sebe uverennye, mne nikogda ne stat' takim, v otchayanii dumal ya. Na peremene ya derzhalsya vozle rebyat postarshe, slushal, o chem oni govoryat, rassprashival. Za etot chas vo dvore ya uznal vse nepristojnye rugatel'stva, kakie tol'ko est': okazyvaetsya, oni byli izvestny mne ran'she - ya povtoryal ih v pivnom zale, ne imeya predstavleniya o tom, chto oni znachat. Vysokij parnishka s ochen' temnoj kozhej prochital dlinnyj smeshnoj stishok popolam s matershchinoj o tom, kak muzhchiny spyat s zhenshchinami, i ya srazu zhe zapomnil ego slovo v slovo. No kogda my vernulis' v klass, ya, nesmotrya na svoyu fenomenal'nuyu pamyat', ne smog otvetit' urok. Uchitel' vyzval menya, ya vstal, derzha knigu pered glazami, no slova ni shli s yazyka. Neskol'ko desyatkov neznakomyh mal'chishek i devchonok zhdali, kogda zhe ya nachnu chitat', no menya paralizoval strah. I vse zhe, kogda v tot pervyj den' zanyatiya konchilis', ya radostno pobezhal domoj, unosya gruz svoih opasnyh znanij - i ni odnoj mysli, pocherpnutoj iz uchebnikov. YA proglotil holodnuyu edu, kotoraya zhdala menya doma na stole, shvatil kusok myla i pobezhal na ulicu, chtoby pobystree prodemonstrirovat' to, chto ya uznal utrom. YA shel ot okna k oknu i ogromnymi bukvami pisal vse blagopriobretennye maternye slova. YA ispisal chut' li ne vse okna po sosedstvu, no v konce koncov kakaya-to zhenshchina ostanovila menya i otvela domoj. Vecherom ona prishla k materi i vse ej rasskazala, a potom povela po ulice i pokazala okna, ispisannye mnoj v poryve vdohnoveniya. Mat' prishla v uzhas. Ona potrebovala, chtoby ya rasskazal ej, gde ya uznal eti slova, i otkazyvalas' verit', chto ya prines ih iz shkoly. Ona nalila vedro vody, vzyala polotence i potashchila menya za ruku k odnomu iz okon s nadpisyami. - Moj, poka vse ne smoesh', - prikazala ona. Sobralis' sosedi, oni smeyalis', kachali golovami, zhaleli mat', sprashivali u nee, kak eto ya sumel stol' bystro uznat' tak mnogo. YA smyval napisannye mylom rugatel'stva, i menya dushila yarost'. YA rydal, prosil mat' otpustit' menya, govoril, chto nikogda bol'she ne budu pisat' takih slov; odnako ona ne sdalas', poka vse ne bylo smyto. YA i v samom dele nikogda bol'she ne pisal takih slov - ya tverdil ih pro s