kazat' takoe. Poroj ya podnimal glaza ot knigi ubedit'sya, chto ya v komnate odin. Kto vse eti lyudi, o kotoryh tak uvlechenno rasskazyval Menken? Kto takie Anatol' Frans, Dzhozef Konrad, Sinkler L'yuis, SHervud Anderson, Dostoevskij, Dzhordzh Mur, Gustav Flober, Mopassan, Tolstoj, Frenk Garris, Mark Tven, Tomas Gardi, Arnol'd Bennet, Stiven Krejn, Zolya, Norris, Gor'kij, Bergson, Ibson, Bal'zak, Bernard SHou, Dyuma, |dgar Po, Tomas Mann, O'Genri, Drajzer, G.Dzh.Uells, Gogol', T.S.|liot, ZHid, Bodler, |dgar Li Masters, Stendal', Turgenev, Nicshe i desyatki drugih? |to real'nye lyudi? Oni zhivy ili uzhe umerli? Mne popadalos' mnogo neponyatnyh slov, i ya smotrel ih v slovare ili dogadyvalsya, chto oni znachat, vstretiv snova cherez neskol'ko fraz. CHto za strannyj mir otkrylsya peredo mnoj! YA konchil knigu s oshchushcheniem, chto upustil v zhizni chto-to ochen' vazhnoe. Odnazhdy ya poproboval pisat', ya izvedal radost' tvorchestva, dal volyu svoemu nerazvitomu voobrazheniyu, no zhizn' zaglushila moi poryvy i mechty. Teper' oni vspyhnuli snova, mne hotelos' chitat', chitat', chitat', uvidet' to, chego ya ne videl, ponyat' to, chego ne ponimal. I nevazhno, poveryu ya avtoru ili net, vazhno, chto ya uznayu chto-to novoe, po-drugomu vzglyanu na mir. Kogda rassvelo, ya, vyalyj i sonnyj, s容l svoi konservy i poshel na rabotu. No nastroenie, vyzvannoe knigoj, ne ischezlo, ono okrasilo v svoi tona vse, chto ya videl, slyshal, delal. Mne kazalos', chto ya ponimayu belyh. YA prochel knigu, v kotoroj rasskazyvalos', kak oni zhivut i chto dumayut, i etogo okazalos' dostatochno, chtoby ya na vse stal smotret' glazami ee avtora. YA oshchushchal smutnuyu vinu. A vdrug ya, nachitavshis' knig, stanu vesti sebya tak, chto eto ne ponravitsya belym? YA pisal pocherkom Folka odnu zapisku za drugoj i bez konca hodil v biblioteku. CHtenie stalo moej strast'yu. Pervym ser'eznym romanom, kotoryj ya prochel, okazalas' "Glavnaya ulica" Sinklera L'yuisa. Blagodarya ej ya ponyal, chto moj hozyain, mister Dzherald, ne prosto chelovek, a opredelennyj tip amerikanca. Glyadya, kak on idet po masterskoj s klyushkami dlya gol'fa v sumke, ya ulybalsya. YA vsegda oshchushchal, chto mezhdu mnoj i hozyainom - gromadnoe rasstoyanie, no sejchas ya priblizilsya k nemu, hotya mnogoe nas vse eshche razdelyaet. YA chuvstvoval, chto ponimayu ego, mne otkrylos', kak uboga i ogranichenna ego zhizn'. I vse eto proizoshlo potomu, chto ya prochel roman o nikogda ne sushchestvovavshem cheloveke po imeni Dzhordzh F.Bebbit. V romanah menya interesoval ne stol'ko syuzhet, skol'ko otnoshenie avtora k tomu, o chem on pishet. Kniga vsegda celikom pogloshchala menya, ya ne pytalsya ee kriticheski osmyslit': dovol'no bylo i togo, chto ya uznaval chto-to novoe. A dlya menya vse bylo novym. CHtenie stalo kak narkotik, kak vino, ya uzhe ne mog bez nego obhodit'sya. Romany sozdavali nastroenie, v kotorom ya teper' zhil. No menya po-prezhnemu presledovalo chuvstvo viny; mne kazalos', chto belye vokrug menya zametili, chto ya izmenilsya, chto teper' ya otnoshus' k nim inache. Esli ya bral s soboj na rabotu knigu, ya nepremenno zavorachival ee v gazetu - eta privychka sohranilas' u menya na dolgie gody, hotya ya potom zhil v drugih gorodah i sovsem drugoj zhizn'yu. No kto-nibud' iz belyh v moe otsutstvie razvorachival gazetu, i togda menya nachinali doprashivat': - Paren', zachem ty chitaesh' eti knigi? - Sam ne znayu, ser. - Ty ved' ne erundu kakuyu-nibud' chitaesh', paren'. - Nado zhe kak-to ubit' vremya, ser. - Smotri, svernesh' sebe mozgi nabekren'. YA chital "Dzhenni Gerhardt" i "Sestru Kerri" Drajzera, i v dushe bol'no otzyvalis' stradaniya moej materi; ya byl podavlen. YA stal molchaliv i uporno vsmatrivalsya v okruzhayushchee. CHto ya pocherpnul iz romanov? Vryad li ya mog by eto ob座asnit', no mne kazalos', chto ya prikosnulsya k nastoyashchej zhizni. Realizm, naturalizm sovremennoj literatury byli mne osobenno blizki, vsya moya zhizn' podgotovila menya k ih vospriyatiyu. YA chital i ne mog nachitat'sya. Zahvachennyj novymi myslyami, ya prines domoj stopku bumagi i sel pisat', no nichego ne poluchalos' ili poluchalos' bezzhiznenno i mertvo. Tak ya obnaruzhil, chto odnogo zhelaniya pisat' nedostatochno, i otkazalsya ot svoih popytok. No ya vse vremya dumal, kak eto pisatelyam tak udaetsya uznat' lyudej, chtoby pisat' o nih. Smogu li ya kogda-nibud' izuchit' zhizn' i lyudej? Kuda mne - s moim chudovishchnym nevezhestvom, v moem unizhennom, bespravnom polozhenii! YA ponyal teper', chto znachit byt' negrom. YA privyk terpet' golod. YA nauchilsya zhit', okruzhennyj nenavist'yu. No smirit'sya s tem, chto mne ne dano izvedat' kakih-to chuvstv, chto menya nikogda ne kosnetsya dyhanie nastoyashchej zhizni, ya ne mog. |ta muka terzala menya sil'nee, chem muki goloda. CHtenie prinosilo mne ne tol'ko radost', no i otchayanie, ono pomogalo ponyat', na chto ya sposoben i chego lishen. Snova vernulos' napryazhenie, no teper' ono bylo ostroe, boleznennoe, neperenosimoe. YA uzhe ne prosto chuvstvoval, chto okruzhayushchij mir vrazhdeben mne i smertel'no opasen, ya eto znal. YA bez konca zadaval sebe vopros, kak mne spasti sebya, i no nahodil otveta. Mne kazalos', chto ya okruzhen nepronicaemoj stenoj, prigovoren naveki. S misterom Folkom, kotoryj otdal mne svoj abonement, ya ne govoril o knigah - mne prishlos' by govorit' o sebe, a eto bylo slishkom tyazhelo. YA ulybalsya, izo vseh sil starayas' sohranyat' svoyu prezhnyuyu masku prostodushnogo vesel'chaka. No koe-kto iz belyh zametil moyu zadumchivost'. - |j, paren', prosnis'! - skazal odnazhdy mister Odin. - Da, ser! - tol'ko i nashelsya chto otvetit' ya. - U tebya takoj vid, budto ty chto-to ukral, - zametil on. YA zasmeyalsya, kak i zhdal mister Olin, no pro sebya podumal: nado byt' ostorozhnej, sledit' za kazhdym svoim shagom, chtoby ne vydat' togo novogo znaniya, chto roslo vo mne. - Esli ya uedu na Sever, smogu li ya nachat' tam novuyu zhizn'? No kak mozhno nachat' novuyu zhizn', kogda v tebe est' lish' neyasnye, neoformlennye poryvy? Mne hotelos' pisat' knigi, a ya dazhe ne znal anglijskogo yazyka. YA kupil uchebniki grammatiki, no oni pokazalis' mne skuchnymi. Romany, po-moemu, gorazdo luchshe uchili yazyku, chem uchebniki. YA chital zhadno, ostavlyaya pisatelya totchas zhe, kak mne stanovilis' ponyatny ego vzglyady. Dazhe noch'yu mne snilis' knigi, snilos', chto ya chitayu. Missis Moss, u kotoroj ya po-prezhnemu snimal komnatu, kak-to v voskresen'e sprosila menya: - CHto eto ty vse chitaesh', synok? - Da nichego osobennogo, romany. - Zachem oni tebe? - Prosto tak, ot skuki. - CHto zh, nado dumat', golova na plechah u tebya est', - skazala ona takim tonom, budto sil'no v etom somnevalas'. Nikto iz moih znakomyh negrov ne chital knig, kotorye mne nravilis'. Interesno, est' li voobshche negry, kotorye o nih dumayut? YA znal, chto sredi negrov est' vrachi, advokaty, zhurnalisty, no ni odnogo iz nih mne ne prihodilos' videt'. CHitaya negrityanskie gazety, ya nikogda ne nahodil na ih stranicah dazhe otgoloska teh myslej, chto zanimali menya. Poroj ya chuvstvoval sebya obmanutym i dazhe na neskol'ko dnej zabyval o chtenii. No zhazhda vozvrashchalas', i ya snova nabrasyvalsya na knigi, - knigi, otkryvavshie peredo mnoj novye prostory myslej i chuvstv, i ya v ocherednoj raz sostavlyal zapisku bibliotekarshe ot imeni mistera Folka. I snova ya chital i udivlyalsya, kak mozhet tol'ko chitat' i udivlyat'sya naivnyj, neobrazovannyj paren'. YA nes tajnuyu, prestupnuyu noshu, tyazhest' kotoroj oshchushchal postoyanno. Zimoj priehali mat' s bratom, i my stali nalazhivat' hozyajstvo, pokupali v rassrochku mebel', nas obmanyvali, i my eto znali, no nichego ne mogli podelat'. YA nachal est' goryachuyu pishchu i, k svoemu udivleniyu, obnaruzhil, chto regulyarnoe pitanie pomogalo mne chitat' bystree. Navernoe, ya perebolel raznymi boleznyami, dazhe ne podozrevaya, chto byl bolen. Brat ustroilsya na rabotu, i my prinyalis' otkladyvat' den'gi, chtoby uehat' na Sever. My obsuzhdali vremya ot容zda, namechaya to odnu datu, to druguyu. Nikomu iz belyh v masterskoj ya ni slovom ne obmolvilsya o svoih planah; ya znal, chto, kak tol'ko o nih uznayut, ko mne stanut otnosit'sya inache. Oni pojmut, chto ya nedovolen svoej zhizn'yu, a tak kak eta zhizn' celikom zavisela ot nih, ya ne mog brosit' im vyzov. Teper' ya tochno znal, chto menya zhdet na YUge. Mozhno ob座avit' belym vojnu, ob容dinivshis' s drugimi negrami, kak eto sdelal moj ded. No mne bylo yasno, chto pobedit' takim putem nevozmozhno: belyh tak mnogo, a negrov lish' gorstka. V otlichie ot nas belye obladayut siloj. Otkrytyj bunt chernyh zavedomo obrechen. Esli ya nachnu borot'sya otkryto, ya navernyaka pogibnu, a mne ne hotelos' umirat'. YA postoyanno slyshal, chto linchevali to odnogo negra, to drugogo. Pokorit'sya i zhit' kak bezropotnyj rab ya ne mog. ZHizn' nauchila menya doveryat' tol'ko samomu sebe. Mozhno bylo zhenit'sya na docheri missis Moss i vzyat' v pridanoe ee dom. No ved' eto tozhe byla by rabskaya zhizn', ya ubil by chto-to v svoej dushe i voznenavidel by sebya, kak belye nenavidyat teh, kto im podchinilsya. Ne mog ya i stat' dobrovol'nym shutom vrode SHorti. Luchshe smert', chem takaya zhizn'. Mozhno bylo dat' vyhod moemu smyateniyu, nachav raspri s SHorti i Garrisonom. Mne ne raz prihodilos' videt', kak negry perenosyat nenavist', kotoruyu oni ispytyvayut k samim sebe, na drugih negrov i ustraivayut s nimi beskonechnye raspri. No dlya etogo nuzhno byt' cherstvym, holodnym, a ya ne byl cherstvym i znal, chto nikogda takim ne stanu. Konechno, mozhno bylo zabyt' vse, chto prochel, vybrosit' belyh iz golovy, ne dumat' o nih vovse, uhazhivat' za devushkami, nit', chtoby zaglushit' svoyu tosku. No tak postupil moj otec, a ya ne mog pojti po ego stopam. YA ne hotel, chtoby drugie sovershali nado mnoj nasilie, kak zhe ya mog sam nad soboj nadrugat'sya? YA ne teshil sebya mechtoj poluchit' obrazovanie i vybit'sya. Ne tol'ko potomu, chto po svoej nature ya byl lishen tshcheslaviya, - prosto eto bylo vyshe moih sil. V mire sushchestvovali preuspevayushchie negry, no etot mir byl mne pochti tak zhe chuzhd, kak mir belyh. CHto zhe mne ostavalos'? ZHizn' napolnyala menya do kraev, i poroj mne kazalos', chto ya vot-vot ostuplyus', razol'yu ee, i ona naveki ischeznet. CHtenie uvelichilo rasstoyanie mezhdu mnoj i mirom, v kotorom ya zhil, starayas' vyzhit', i s kazhdym dnem eto rasstoyanie vse uvelichivalos'. Moi dni i nochi prevratilis' v muchitel'nyj neskonchaemyj koshmar. Nadolgo li mne hvatit sil terpet'? 14 V Memfis priehala tetya Meggi iz Arkanzasa, i moj plan uehat' na Sever neozhidanno poluchil real'nuyu osnovu. Ee muzh, nash "dyadya", sbezhal ot nee odnazhdy noch'yu, i teper' ona pytalas' najti sredstva k sushchestvovaniyu. My s mamoj, tetushkoj Meggi i bratom podolgu soveshchalis', obsuzhdaya, skol'ko stoit v CHikago zhil'e i udastsya li ustroit'sya tam na rabotu. No vse nashi razgovory konchalis' neuteshitel'no. Poehat' srazu chetverym bylo nevozmozhno, nam by ne hvatilo deneg. I vse-taki nadezhda na luchshee pobedila zdravyj smysl. My prishli k vyvodu, chto, esli my budem zhdat', poka ne vypolnim vse namechennoe, my ne uedem nikogda - ved' nikogda nam ne nabrat' stol'ko deneg, skol'ko trebuetsya, chtoby vse bylo kak nado. Risknem! My s tetej Meggi poedem pervye, hot' na dvore - zima, i podyshchem zhil'e dlya nas i mamy s bratom. Zachem zhdat' eshche nedelyu ili mesyac? Ehat' - tak ehat' sejchas. Vstala eshche odna problema: kak mne ujti s raboty bez lishnih razgovorov i skandala. CHto skazat' hozyainu? Nado predstavit' delo tak, budto ya tut ni pri chem - deskat', tetushka beret moyu paralizovannuyu mat' i menya s soboj v CHikago. Pust' on dumaet, chto za menya reshili drugie, togda moj postupok ne vyzovet u nego nepriyazni ko mne. YA znal, chto belye yuzhane prihodyat v yarost', kogda negry uezzhayut tuda, gde k nim otnosyatsya inache. Vse proizoshlo, kak ya zadumal. Za dva dnya do ot容zda - ran'she ya ne risknul, boyas' vyzvat' vozmushchenie belyh, - ya prishel k hozyainu i skazal, chto uezzhayu. On otkinulsya na spinku vrashchayushchegosya kresla i posmotrel na menya takim dolgim i vnimatel'nym vzglyadom, kakim eshche nikogda menya ne udostaival. - V CHikago? - tiho povtoril on. - Da, ser. - Ne ponravitsya tebe tam, paren'. - No ya zhe ne mogu ostavit' mat', ser, - otvetil ya. Belye brosili rabotu i stali slushat'. YA pochuvstvoval sebya uverennee, tverzhe. - Tam holodno, - skazal hozyain. - Da, ser, govoryat, - otvetil ya ravnodushno. On ponyal, chto emu menya ne pojmat', i otvel glaza, nelovko zasmeyavshis', chtoby skryt' neudovol'stvie i nepriyazn'. - Smotri, paren', ne svalis' tam v ozero, - skazal on shutlivo. - Nu chto vy, ser, - otvetil ya tozhe s ulybkoj, budto i vpravdu boyalsya nenarokom upast' v ozero Michigan. On snova pristal'no i ser'ezno posmotrel na menya. YA opustil glaza. - Dumaesh', tebe tam luchshe budet? - Ne znayu, ser. - Zdes' ved' vrode dela u tebya shli neploho, - skazal on. - Konechno, ser. Esli by ne mat', ya by ostalsya zdes' i s raboty ne uhodil, - lgal ya kak mozhno iskrennej. - Tak ostavajsya. A ej budesh' posylat' den'gi, - predlozhil on. On podlovil-taki menya. Ostat'sya ya ne mog: skazan belym, chto uezzhayu na Sever, ya uzhe ne v silah byl by skryvat', kak otnoshus' k nim. - YA ne hochu rasstavat'sya s mater'yu, - skazal ya. - Ty ne hochesh' rasstavat'sya s mater'yu, - povtoril on. - Nu chto zh, Richard, nam bylo priyatno rabotat' s toboj. - I mne bylo priyatno zdes' rabotat', - sovral ya. Nastupila tishina, ya nelovko potoptalsya na meste i poshel k dveri. Bylo po-prezhnemu tiho, belye lica so strannym vyrazheniem smotreli na menya. YA podnimalsya po lestnice, chuvstvuya sebya prestupnikom. Skoro vest' o moem ot容zde razneslas' po vsej masterskoj, belye stali podhodit' ko mne, rassprashivat', i vyrazhenie u nih bylo sovsem ne takoe, kak ran'she. - Znachit, na Sever edesh'? - Da, ser. Moya sem'ya tuda pereezzhaet. - Vashemu bratu tam ne bol'no-to sladko zhivetsya. - Postarayus' privyknut', ser. - Ne ver' ty vsem etim rosskaznyam pro Sever. - YA i ne veryu, ser. - Vse ravno vernesh'sya syuda, k svoim druz'yam. - Mozhet byt', ser, ne znayu. - Nu i kak ty sobiraesh'sya tam sebya vesti? - Tak zhe, kak zdes', ser. - Budesh' razgovarivat' s belymi devushkami? - CHto vy, ser, bozhe upasi. Budu vesti sebya tak zhe, kak zdes'. - Ne budesh'. Izmenish'sya. CHernomazye menyayutsya, kogda popadayut na Sever. YA hotel skazat', chto zatem i edu, chtoby izmenit'sya, no promolchal. - YA ostanus' kakim byl, - zaveril ya, zhelaya ubedit' ih, chto u menya net ni malejshego voobrazheniya. YA govoril i chuvstvoval, chto moj son sbyvaetsya. Mne ne hotelos' lgat', no chto delat' - ya lgal, chtoby skryt' svoi istinnye chuvstva. Nado mnoj stoyal belyj cenzor, i, podobno tomu kak sny ohranyayut pokoj spyashchego, tak v eti minuty menya ohranyala lozh'. - Slushaj, paren', po-moemu, ty ot etih proklyatyh knizhonok svihnulsya. - CHto vy, ser, net. YA poslednij raz shodil na pochtu, snyal i polozhil na mesto sumku, vymyl ruki i nadel kepku. Bystrym vzglyadom okinul ceh; bol'shinstvo rabotali dopozdna. Dvoe-troe otorvalis' ot raboty i posmotreli na menya. Mister Folk, kotoromu ya uzhe otdal ego bibliotechnyj abonement, zagovorshchicheski mne ulybnulsya. YA poshel k liftu, i SHorti spustil menya vniz. - Vezet tebe, negodyayu, - skazal on s gorech'yu. - Pochemu? - Nakopil den'zhat - i deru. - Sejchas tol'ko trudnosti i nachnutsya. - Takih trudnostej, kak zdes', ne budet, - otrezal on. - Budem nadeyat'sya. No zhizn' vsegda chto-nibud' vykinet, - skazal ya. - Inogda ya pryamo zvereyu, vseh by poubival! - On v ostervenenii splyunul. - Ty tozhe mozhesh' uehat', - skazal ya. - Nikuda ya s etogo proklyatogo YUga ne uedu! - kriknul on. - Vechno tverzhu, chto uedu, da net... Leniv ya. Spat' lyublyu. Zdes' i pomru. A mozhet, oni menya prikonchat. YA vyshel na ulicu, vse eshche ozhidaya, chto kto-to okliknet menya, vernet i skazhet, chto vse eto son, chto ya nikuda ne uezzhayu. |to byl mir, vzrastivshij menya. |to byl uzhas, ot kotorogo ya bezhal. Na sleduyushchij den', kogda ya uzhe byl daleko - v poezde, mchavshem menya na Sever, - ya vse ravno ne mog by ob座asnit', chto imenno ponuzhdaet menya otrinut' mir, v kotorom ya vyros. YA bezhal bez oglyadki, bez sozhaleniya. YUg, kotoryj ya znal, byl bezobrazen i zhestok, no za ego yarost'yu i zloboj, nenavist'yu i proklyat'yami, za vsemi nashimi neschast'yami i gorem ya razglyadel druguyu zhizn', bolee dostojnuyu i svetluyu. Kogda ya ubezhal iz priyuta, ya ne dumal o tom, kuda begu, lish' by ubezhat'; tak i sejchas glavnym dlya menya bylo uehat'. Kto znaet, chto menya zhdet, no eto nevazhno. Proch', skoree proch', zdes' ya bol'she zhit' ne mogu. No pochemu u menya vsegda bylo eto oshchushchenie? Otkuda u menya eto soznanie svoih vozmozhnostej? Kak v neproglyadnoj t'me YUga smog ya razlichit' svet svobody? Pochemu ya povinovalsya svoim smutnym poryvam? Pochemu moi chuvstva okazalis' stol' ostry, chto ya reshil doverit' im svoyu zhizn'? Konechno, veru v sebya dal mne ne mir chernyh i belyh - edinstvennyj vedomyj mne mir. Lyudi, s kotorymi ya stalkivalsya, otdavali prikazy i trebovali podchineniya. CHto zhe vleklo menya? Kak osmelilsya ya postavit' sobstvennye chuvstva vyshe togo grubogo, bezzhalostnogo okruzheniya, kotoroe pytalos' zavladet' mnoj? YA vyzhil lish' blagodarya knigam: oni spasli menya, kak spasaet bol'nogo perelivanie krovi. Kogda mir, v kotorom ya zhil, ottalkival menya i ne daval pishchi moej dushe, ya obrashchalsya k knigam; poetomu vera v knigi vyrosla ne stol'ko iz priznaniya ih istinnoj cennosti, skol'ko iz otchayaniya. ZHizn' kak by zaklyuchila menya v carstvo duhovnogo otricaniya; ne po svoej vole ya vybral protest. Proizrastaya duhovno na toshchej, besplodnoj pochve YUga, ya vsem svoim sushchestvom chuvstvoval, chto tol'ko zhizn' dolzhna vliyat' na moi postupki i resheniya; zhizn' nauchila menya dejstvovat', menyat'sya, prisposablivat'sya. V obshchem, mechta o Severe byla svoego roda zashchitnoj reakciej, vyzvannoj ubezhdeniem, chto, esli ya ne uedu, ya obyazatel'no propadu - libo stanu zhertvoj nasiliya, libo sam ego sovershu. Mechta moya byla besformenna i ne osnovana ni na chem opredelennom, tak kak ya zhil na YUge i vokrug menya ne bylo veh, kotorye pomogli by mne ne sbit'sya s puti. Tychki i udary sdelali menya slishkom uyazvimym, slishkom nervnym i peremenchivym; moj ot容zd byl skoree begstvom ot vneshnih i vnutrennih opasnostej, chem popytkoj dobit'sya celi. Sluchajnoe znakomstvo s hudozhestvennoj literaturoj i kritikoj vyzvalo vo mne probleski nadezhdy. Konechno, mne ne dovelos' vstretit'sya s lyud'mi, napisavshimi eti knigi, a mir, v kotorom oni zhili, byl ot menya dalek, kak luna. No preodolet' ukorenivsheesya nedoverie pomogalo mne to, chto Drajzer, Masters, Menken, Anderson, L'yuis, lyubya Ameriku, razoblachali skudost' amerikanskoj zhizni. |ti pisateli verili, chto Ameriku mozhno izmenit', i ona stanet blizhe tem, kto v nej zhivet. |ti romany, rasskazy i esse, tragicheskie ili geroicheskie, sogrevali menya nevidimym svetom; uezzhaya, ya stremilsya k etomu neulovimomu svetu, boyas' poteryat' ego i razrushit' nadezhdu, kotoraya byla moim edinstvennym opravdaniem. Belyj YUg pohvalyalsya, chto znaet, chem dyshat "chernomazye", a ya byl imenno "chernomazyj", i menya on sovershenno ne znal, ne predstavlyal sebe, chto ya dumayu, chto chuvstvuyu. Belyj YUg opredelil mne moe "mesto" v zhizni - ya nikogda ne znal svoego "mesta", vernee, chut'em otvergal to "mesto", kotoroe otvel mne YUg. YA nikogda ne mog smirit'sya s tem, chto ya v chem-to huzhe drugih. A to, chto govorili belye yuzhane, ne moglo pokolebat' moego ubezhdeniya, chto ya - chelovek. Pravda, ya lgal. YA voroval. YA pytalsya sderzhat' burlyashchij gnev. YA dralsya. Veroyatno, po chistoj sluchajnosti menya ne ubili... No kak eshche mog ya na YUge vyrazit' sebya, svoe estestvo, svoe ya? Mne ostavalos' lish' otricanie, bunt, agressiya. Ne tol'ko belye yuzhane ne znali, chto ya soboj predstavlyayu, - ya sam, zhivya na YUge, ne imel vozmozhnosti ponyat' sebya. Gnet, pod kotorym ya zhil na YUge, ne pozvolyal mne byt' tem, chem ya mog by stat'. YA byl takim, kak trebovalo okruzhenie, sem'ya, a eti trebovaniya diktovalis' belymi, stoyavshimi nad nami; sledovatel'no, belye rasporyazhalis' moej lichnost'yu. Ne imeya prava byt' samim soboj, ya postepenno uznal, chto YUg mozhet priznat' lish' kakuyu-to chast' cheloveka, uvidet' lish' oskolok ego lichnosti, a glavnoe - sokrovennye glubiny dushi i serdca - on otbrasyvaet v slepom nevedenii i nenavisti. YA pokidal YUg, gotovyj kinut'sya v nevedomoe, vstretit' druguyu zhizn', kotoraya, vozmozhno, vyzovet vo mne inoj otklik. I esli mne sluchitsya uznat' poluchshe tu, druguyu zhizn', togda, byt' mozhet, postepenno, ne srazu, ya pojmu, chto ya takoe i chem ya mogu stat'. YA pokidal YUg ne zatem, chtoby ego zabyt', no chtoby v odin prekrasnyj den' ponyat' ego, postich', chto zhe on sdelal so mnoj, so vsemi svoimi det'mi. YA uezzhal v nadezhde, chto ocepenenie, v kotorom ya vynuzhden byl zhit', chtoby ne pogibnut', projdet, i ya smogu pochuvstvovat' bol' - cherez mnogo let i mnogo mil', - bol', prichinennuyu mne zhizn'yu na YUge. No v glubine dushi ya znal, chto nikogda po-nastoyashchemu ne smogu rasstat'sya s YUgom, ibo on sformiroval moyu dushu, ego duh propital moe soznanie, vsego menya, hot' ya i byl chernyj. I teper', uezzhaya, ya uvozil s soboj chastichku YUga, chtoby peresadit' ee na chuzherodnuyu pochvu - smozhet li ona tam vyrasti pod holodnymi dozhdyami i severnym vetrom, smozhet li otozvat'sya na teplotu solnca i, kto znaet, zacvesti?.. I esli chudo svershitsya, ya budu znat', chto tam, na YUge, v mire nasiliya i otchayaniya, eshche teplitsya nadezhda, chto dazhe v temnote yuzhnoj nochi mozhet zabrezzhit' svet. YA budu znat', chto YUg tozhe sposoben preodolet' strah, nenavist' i trusost', proklyatie viny i krovi, bremya toski i vynuzhdennoj zhestokosti. Ves' izranennyj, uezzhal ya na Sever, pristal'no vglyadyvayas' v okruzhayushchee, ispolnennyj neyasnyh nadezhd na to, chto mozhno zhit' dostojno, ne ugnetaya drugih, mozhno bez styda i straha idti navstrechu lyudyam, chto, uzh kol' skoro tebe poschastlivilos' zhit' na zemle, mozhno obresti iskuplenie za te tyagoty i stradaniya, chto vypali na tvoyu dolyu.