|dogava Rampo. CHudovishche vo mrake ----------------------------------------------------------------------- Per. s yapon. - B.Raskin. Sb. "YAponskij detektiv". Vladivostok, "Ussuri", 1992. OCR & spellcheck by HarryFan, 30 August 2002 ----------------------------------------------------------------------- 1 Vremya ot vremeni ya razmyshlyayu vot o chem. Mne kazhetsya, chto sochiniteli detektivnyh romanov delyatsya na dve kategorii. Vhodyashchih v pervuyu kategoriyu mozhno uslovno oboznachit' "tipom prestupnika" - ih interesuet lish' prestuplenie, prestuplenie kak takovoe, i, dazhe vzyavshis' za proizvedenie, osnovu kotorogo sostavlyaet logika rassledovaniya, oni ne uspokoyatsya, pokuda ne vyrazyat svoego ponimaniya antigumannoj psihologii prestupnika. Vhodyashchih zhe vo vtoruyu kategoriyu mozhno uslovno imenovat' "tipom detektiva" - oni ispytyvayut interes lish' k rassudochnym metodam raskrytiya prestupleniya, chto zhe do psihologii prestupnika, to ona prakticheski ne stanovitsya predmetom ih vnimaniya i zaboty. Tak vot, pisatel' Syundej Oe, o kotorom pojdet rasskaz v etoj povesti, skoree vsego, otnositsya k pervoj kategorii, ya zhe, pozhaluj, prinadlezhu ko vtoroj. |to oznachaet, takim obrazom, chto menya zanimaet isklyuchitel'no nauchnaya metodika raskrytiya prestuplenij, hotya, opisyvaya ih, ya, konechno, dolzhen kazhdoe prestuplenie znat' doskonal'no. Odnako iz etogo vovse ne sleduet, chto u menya samogo mogut v chem-to proyavlyat'sya prestupnye naklonnosti. Bolee togo, ne chasto mozhno vstretit' stol' nravstvennogo cheloveka, kak ya. I to, chto ya, dobrodushnyj i dobrodetel'nyj chelovek, kak-to nevol'no okazalsya vovlechennym v zhutkuyu istoriyu, vyglyadit sovershennejshej nelepicej. Bud' ya hot' chutochku menee sklonen k dobrodeteli, bud' ya malo-mal'ski podverzhen vliyaniyu poroka, mne, navernoe, ne prishlos' by vposledstvii tak gor'ko raskaivat'sya, ne prishlos' by do sih por terzat'sya muchitel'nymi somneniyami. Bolee togo, vpolne moglo stat'sya, chto sejchas ya naslazhdalsya by bezbednoj, obespechennoj zhizn'yu s krasavicej zhenoj. S toj pory kak zakonchilas' eta strashnaya istoriya, mnogo vremeni uteklo, i, hotya moi tyagostnye somneniya do sih por ne razveyalis', real'nost' teh dnej otodvinulas' daleko, perejdya v oblast' vospominanij. I vot ya reshil izlozhit' minuvshie sobytiya v vide hroniki, polagaya, chto sozdannaya na ee osnove kniga mozhet okazat'sya ves'ma interesnoj. Odnako, dovedya svoi zapisi do konca, ya vse ne mogu otvazhit'sya izdat' ih. Pochemu? Da potomu, chto sobytiya, svyazannye s tainstvennoj smert'yu g-na Koyamady, kotorye sostavlyayut vazhnuyu chast' moih zapisok, do sih por zhivy v pamyati lyudej, i poetomu, dazhe pribegnuv k vymyshlennym imenam i vidoizmeniv obstanovku teh dnej, ya ne mogu byt' do konca uveren, chto moya povest' budet vosprinyata vsego lish' kak hudozhestvennyj vymysel. Vpolne veroyatno, chto najdutsya lyudi, kotoryh moya kniga lishit pokoya. Soznanie etogo smushchaet i tyagotit menya. Bolee togo, esli skazat' pravdu, ya boyus'. I delo ne tol'ko v tom, chto sobytiya, polozhennye v osnovu povestvovaniya, byli strashnee i neponyatnee samyh bezumnyh fantazij. Gorazdo huzhe, chto moi dogadki, voznikshie v svyazi s opisyvaemymi sobytiyami, eshche i teper' vselyayut v menya uzhas. Kogda ya zadumyvayus' nad tem, chto proizoshlo, goluboe nebo u menya nad golovoj zatyagivaetsya svincovymi tuchami, v ushah razdaetsya barabannaya drob', v glazah temneet i ves' mir nachinaet kazat'sya mne prizrachnym i tainstvennym. Vot pochemu u menya poka ne hvataet duha opublikovat' svoi zapiski, no ya ne ostavlyayu nadezhdy kogda-nibud' sozdat' na ih osnove detektivnuyu povest'. Tak chto eta moya knizhica, esli mozhno tak vyrazit'sya, ne bolee kak nabroski toj budushchej povesti, nechto vrode podrobnyh zamet na pamyat'. YA vzyal staryj bloknot, v kotorom byli ispisany lish' pervye neskol'ko listkov, sootvetstvuyushchie novogodnim dnyam, i prinyalsya za svoe pisanie v vide, byt' mozhet, neskol'ko rastyanutyh kazhdodnevnyh zapisej. Dlya nachala sledovalo by, zabegaya vpered, podrobno rasskazat' o glavnom dejstvuyushchem lice razygravshejsya dramy, pisatele Syundee Oe, - o tom, chto on za chelovek, o ego proizvedeniyah, nakonec, o strannom obraze ego zhizni. No delo v tom, chto do togo proisshestviya, o kotorom pojdet rech', ya ne tol'ko ne byl znakom s nim lichno, no pochti ne imel predstavleniya i o ego zhizni, hotya, razumeetsya, znal o nem po ego knigam i dazhe vstupal s nim v polemiku na stranicah zhurnalov. Podrobnee ya uznal o nem lish' mnogo pozzhe ot svoego priyatelya Hondy. Poetomu vse, chto kasaetsya Syundeya, luchshe izlozhit' v tom meste, gde ya budu rasskazyvat' o svoih besedah s etim Hondoj. Mne kazhetsya, budet bolee logichnym, esli ya, sleduya hronologii sobytij, nachnu svoi zapisi s samogo nachala, s togo momenta, kogda ya okazalsya vovlechennym v etu zhutkuyu istoriyu. Nachalos' vse eto osen'yu proshlogo goda, priblizitel'no v seredine oktyabrya. V tot den' mne zahotelos' posmotret' starinnye buddijskie skul'ptury, i ya otpravilsya v Imperatorskij muzej v Ueno. YA brodil po ogromnym polutemnym zalam muzeya, starayas' stupat' neslyshno - v etom bezlyudnom prostranstve, kazhdyj, dazhe negromkij zvuk otzyvalsya pugayushchim ehom, tak chto ne tol'ko shum sobstvennyh shagov, no i chut' slyshnoe pokashlivanie moglo kogo ugodno uzhasno napugat'. V muzee ne bylo ni dushi, i tut vporu bylo zadat'sya voprosom: pochemu nynche muzei ne privlekayut vnimaniya posetitelej? Bol'shie stekla vitrin holodno pobleskivali, na polu, pokrytom linoleumom, ne bylo ni pylinki. Vo vsem zdanii, svoimi vysokimi svodami pohodivshem na buddijskij hram, carilo bezmolvie, kakoe, veroyatno, carit na dne morskom. Ostanovivshis' pered odnoj iz vitrin, ya dolgo, slovno zacharovannyj, rassmatrival prekrasnoe, s naletom erotizma, starinnoe derevyannoe izvayanie bodisatvy. Vdrug u menya za spinoj poslyshalis' priglushennye shagi i edva ulovimyj shelest shelka - ko mne kto-to priblizhalsya. Nevol'no vzdrognuv, ya stal nablyudat' za podhodivshej ko mne figuroj, vsmatrivayas' v ee otrazhenie v stekle vitriny. To byla zhenshchina v shelkovom uzorchatom avase, s vysokoj pricheskoj v vide bol'shogo oval'nogo uzla. Na korotkij mig ee otrazhenie v stekle sovpalo s izobrazheniem bodisatvy. Stav ryadom so mnoj, neznakomka prinyalas' razglyadyvat' tu zhe skul'pturu, chto tak plenila menya. Nelovko priznat'sya, no ya, delaya vid, budto celikom pogloshchen rassmatrivaniem skul'ptury, ne mog uderzhat'sya ot togo, chtoby neskol'ko raz tajkom ne vzglyanut' na stoyashchuyu ryadom zhenshchinu, nastol'ko ona srazu zavladela moim vnimaniem. Lico ee bylo nezhno-beloe - takoj otradnoj belizny mne nikogda prezhde ne dovodilos' videt'. Esli na svete dejstvitel'no sushchestvuyut rusalki, u nih navernyaka dolzhna byt' takaya zhe oslepitel'no belaya kozha, kakaya byla u etoj zhenshchiny. Vse v nej: izgib brovej, ochertaniya nosa i rta na chut' udlinennom, kak eto byvaet na starinnyh gravyurah, lice, linii shei i plech - vse dyshalo udivitel'noj hrupkost'yu i izyashchestvom. Pol'zuyas' obraznym vyrazheniem staryh pisatelej, mozhno skazat', chto ves' ee oblik byl nastol'ko vozdushen, chto kazalos'; dotron'sya do nee - i ona ischeznet. Po sej den' ya ne v silah pozabyt' ee mechtatel'nogo vzglyada iz-pod dlinnyh resnic. Kto iz nas pervym narushil molchanie, ya teper' uzhe ne pomnyu, no, po vsej veroyatnosti, to byl ya. My obmenyalis' neskol'kimi slovami o vystavlennyh v muzee skul'pturah, i eto nas kak-to sblizilo. My vmeste oboshli muzej i vyshli na ulicu. YA provodil ee do perekrestka, gde ulica YAmanouti perehodit v YAmanosita, i na protyazhenii vsego etogo neblizkogo puti my govorili o samyh raznyh veshchah. Po mere prodolzheniya besedy ocharovanie ee v moih glazah vse vozrastalo. Kogda ona ulybalas', na ee lice poyavlyalos' zastenchivo-utonchennoe vyrazhenie, kotoroe vyzyvalo vo mne to sovershenno osoboe chuvstvo, kakoe ya ispytyval, glyadya na starinnoe izobrazhenie kakoj-nibud' svyatoj ili na Monu Lizu s ee tainstvennoj ulybkoj. Verhnie bokovye zuby zhenshchiny, tak nazyvaemye klyki, byli krupnee perednih, i, kogda ona ulybalas', verhnyaya guba pripodnimalas' nad nimi, obrazuya prichudlivo izognutuyu liniyu. Na belosnezhnoj kozhe ee pravoj shcheki vydelyalas' bol'shaya rodinka, kotoraya ot ulybki chut' primetno smeshchalas', kak by povinuyas' etoj izognutoj linii, chto pridavalo licu zhenshchiny udivitel'no nezhnoe i miloe vyrazhenie. I vse-taki, ne zamet' ya na zatylke etoj zhenshchiny kakoj-to strannyj sled, ona tak i ostalas' by dlya menya prosto izyashchnoj, obayatel'noj, utonchennoj krasavicej, k kotoroj dostatochno prikosnut'sya, chtoby ona ischezla, no nikogda ne vozymela by nado mnoyu takoj prityagatel'noj sily. Sled etot byl iskusno, hotya, vozmozhno, i ne narochito, prikryt vorotom odezhdy, i vse zhe, idya s etoj zhenshchinoj po ulice, ya neozhidanno ego zametil. To byla krasnaya polosa, idushchaya ot zatylka i, nado dumat', po spine. Ee mozhno bylo s ravnym osnovaniem prinyat' i za rodimoe pyatno, i za sled ot nedavno soshedshego strupa. |tot znak, kazalos', sotkannyj iz tonchajshih krasnyh nitej na gladkoj belosnezhnoj kozhe ee izyashchno vyleplennogo zatylka, navodil na mysl' o zhestokosti, no pri etom, kak ni stranno, vyglyadel ves'ma erotichno. Kak tol'ko ya ego uvidel, k krasote zhenshchiny, kotoraya do sih por kazalas' mne besplotnoj, tochno snovidenie, srazu dobavilos' ostroe oshchushchenie zhivoj dejstvitel'nosti, i eta krasota neuderzhimo vlekla menya k sebe. Iz razgovora s zhenshchinoj ya uznal, chto zovut ee Sidzuko Koyamada i chto ona zamuzhem za kommersantom po imeni Rokuro Koyamada, kompan'onom v odnoj iz solidnyh torgovyh firm. K bol'shoj radosti dlya sebya, ya vyyasnil, chto Sidzuko prinadlezhit k chislu poklonnikov detektivnogo zhanra i chto moi proizvedeniya nravyatsya ej bolee drugih (kak tol'ko ya eto uslyshal, serdce moe vozlikovalo). Razgovor o literature nevol'no sblizil nas, i v etom ne bylo nichego protivoestestvennogo. Kogda nastupilo vremya s etoj zamechatel'noj zhenshchinoj rasstat'sya, ya ne ispytal osobogo sozhaleniya: blagodarya schastlivomu sovpadeniyu nashih interesov my uslovilis' vpred' vremya ot vremeni obmenivat'sya pis'mami. Menya podkupil prevoshodnyj vkus etoj zhenshchiny, kotoraya, nesmotrya na svoyu molodost', lyubila provodit' vremya v bezlyudnyh muzeyah, i, krome togo, mne ves'ma imponirovalo, chto iz vsej massy vyhodivshih detektivnyh proizvedenij ona osobenno cenila moi sochineniya, kotorye pol'zovalis' reputaciej rassudochnyh. Koroche govorya, ya soversheno plenilsya etoj zhenshchinoj i v samom dele stal chasten'ko posylat' ej nichego ne znachashchie pis'ma, ona zhe otvechala mne na nih lyubeznymi, po-zhenski uchtivymi poslaniyami. O, kakim schast'em bylo dlya menya, privykshego k odinochestvu holostyaka, obresti druga v lice etoj ocharovatel'noj zhenshchiny! 2 Nash obmen pis'mami s Sidzuko Koyamada prodolzhalsya neskol'ko mesyacev. Ne mogu otricat', chto so vremenem ya ne bez smyateniya zametil, chto v moih pis'mah poyavilsya nekij zataennyj smysl, da i v pis'mah Sidzuko (ili mne tol'ko tak kazalos'?), pri vsej ih uchtivoj sderzhannosti, net-net da i proryvalas' osobaya teplota, k kotoroj nikoim obrazom ne obyazyvalo sluchajnoe znakomstvo. Stydno priznat'sya, no s pomoshch'yu vsevozmozhnyh ulovok ya popytalsya vyvedat' koe-chto o supruge Sidzuko, g-ne Rokuro Koyamade, i uznal, chto on mnogo starshe Sidzuko, sovershenno lys i ot etogo vyglyadit chelovekom preklonnogo vozrasta. V fevrale etogo goda v pis'mah Sidzuko poyavilas' kakaya-to strannaya notka. CHuvstvovalos', chto ona chem-to ser'ezno vstrevozhena. "Nynche proizoshlo sobytie, uzhasno napugavshee menya, za vsyu noch' ya ne somknula glaz", - pisala ona v odnom iz svoih pisem, i skvoz' etu nemudrenuyu frazu ya uvidel kak nayavu trepeshchushchuyu ot straha Sidzuko. V drugom ee pis'me govorilos': "Ne znakomy li Vy, moj drug, s pisatelem Syundeem Oe, kotoryj, kak i Vy, pishet detektivnye romany? Esli Vam izvestno, gde on zhivet, soobshchite mne, pozhalujsta". Razumeetsya, ya horosho znal proizvedeniya Syundeya Oe, odnako znakom s pisatelem lichno ne byl. Delo v tom, chto on slyl uzhasnym mizantropom i nikogda ne poyavlyalsya dazhe na pisatel'skih vstrechah. Krome togo, hodili sluhi, chto v seredine proshlogo goda on vdrug brosil pisat' i pereehal na druguyu kvartiru, ne soobshchiv nikomu svoego novogo adresa. Ob etom ya i izvestil Sidzuko, no, kogda do menya doshlo, chto ee strahi tak ili inache svyazany s lichnost'yu Oe, mnoj ovladelo smutnoe bespokojstvo, o prichinah kotorogo ya rasskazhu pozdnee. Vskore ot Sidzuko prishla otkrytka: "Mne nuzhno s Vami pogovorit'. Mozhno li prijti k Vam?" YA smutno dogadyvalsya o soderzhanii predstoyashchego razgovora, no, konechno, i predstavit' sebe ne mog, chto delo obstoit stol' ser'ezno, i potomu radovalsya, kak glupec, vozmozhnosti vnov' uvidet' Sidzuko, predavayas' myslenno raznogo roda ne vpolne pristojnym fantaziyam. Poluchiv moj otvet: "ZHdu Vas", Sidzuko totchas zhe yavilas' ko mne. YA vyshel vstretit' ee v perednyuyu. Sidzuko byla nastol'ko udruchena i podavlena, chto ya gotov byl prijti v otchayanie, a soderzhanie nashego razgovora okazalos' stol' neobychnym, chto moi sumasbrodnye grezy srazu razveyalis'. - YA ne v silah spravit'sya so svoim sostoyaniem i poetomu reshilas' pobespokoit' vas, - nachala Sidzuko. - Mne pokazalos', chto vam mozhno doverit'sya... Boyus' tol'ko, chto govorit' po etomu shchekotlivomu delu s vami, chelovekom, kotorogo ya znayu tak malo, ne vpolne udobno... - Skazav eto, Sidzuko ulybnulas' svoeyu obychnoj ulybkoj, obnazhivshej ee zuby i sdvinuvshej s mesta rodinku na shcheke, i ukradkoj vzglyanula na menya. Bylo holodno, i ya pridvinul k pis'mennomu stolu prodolgovatuyu pechurku-hibati v yashchike iz krasnogo dereva. CHinno usevshis' naprotiv menya, ona polozhila pal'cy na kraj yashchika. |ti pal'cy slovno voploshchali vsyu sokrovennuyu sut' etoj zhenshchiny - gibkie, tonkie, izyashchnye, oni tem ne menee ne kazalis' chrezmerno hudymi, a ih pervorodnaya belizna ne proizvodila boleznennogo vpechatleniya. Pri vsej ih gracii, szhatye v kulak, eti pal'cy taili v sebe nekuyu upruguyu silu. Vprochem, ne tol'ko pal'cy - vse telo etoj zhenshchiny videlos' takim. Zadumchivost' Sidzuko zastavila menya stat' ser'eznym, i ya proiznes v otvet: - Gotov pomoch' vam vsem, chto v moih silah. - |to dejstvitel'no uzhasnaya istoriya, - skazala Sidzuko, kak by predvaryaya etim zayavleniem svoj rasskaz. Zatem ona povedala mne o ves'ma strannyh sobytiyah, peremezhaya svoe povestvovanie vospominaniyami o svoej zhizni nachinaya s detskih let. Rasskazannoe Sidzuko vkratce svodilos' k tomu, chto rodilas' ona v Sidzuoke i gody ee yunosti, vplot' do okonchaniya mestnoj gimnazii, byli vpolne schastlivymi. Edinstvennym sobytiem, omrachivshim bezmyatezhnoe schast'e teh let, byla vstrecha s nekim molodym chelovekom po imeni Itiro Hirata, kotoryj, vospol'zovavshis' neopytnost'yu devushki, sklonil ee k lyubovnoj svyazi. V to vremya ej bylo vosemnadcat' let. Neschastlivym eto sobytie bylo potomu, chto Sidzuko lish' igrala v lyubov', povinuyas' mimoletnomu kaprizu svoego serdca, no ne ispytyvala k Hirate po-nastoyashchemu glubokogo chuvstva. Mezhdu tem chuvstvo Hiraty bylo vpolne ser'eznym. Vskore devushka stala izbegat' Hiratu, kotoryj dokuchal ej svoimi presledovaniyami, chto zhe do yunoshi, to ego privyazannost' k Sidzuko vse rosla. I vot po nocham Sidzuko stala zamechat' kakuyu-to figuru, kotoraya brodila vokrug doma, a vskore na ee imya nachali prihodit' ugrozhayushchie pis'ma. U vosemnadcatiletnej devushki byli vse osnovaniya opasat'sya vozmezdiya za svoe legkomyslie. Vid ne na shutku vstrevozhennoj docheri vzvolnoval i roditelej Sidzuko. I vot kak raz v to samoe vremya ee sem'yu postiglo neschast'e, kotoroe obernulos' schast'em dlya samoj Sidzuko. Iz-za rezkogo kolebaniya cen na rynke ee otec ne smog rasplatit'sya s dolgami i byl vynuzhden svernut' torgovlyu. Spasayas' ot kreditorov, on nashel sebe pribezhishche u odnogo svoego priyatelya v gorodke Hikone. Stol' neozhidannyj povorot sobytij zastavil Sidzuko brosit' uchenie nezadolgo do okonchaniya shkoly, odnako, s drugoj storony, blagodarya peremene mesta zhitel'stva ona izbavilas' ot presledovanij zlopamyatnogo Hiraty i smogla nakonec vzdohnut' svobodno. Iz-za svalivshihsya na nego bed otec Sidzuko sleg v postel' i vskore skonchalsya. Ostavshis' vdvoem s mater'yu, Sidzuko vlachila zhalkoe sushchestvovanie. Odnako eto prodolzhalos' nedolgo: v skorom vremeni k nej posvatalsya g-n Koyamada, kommersant, urozhenec teh mest, gde zhili teper' v polnom uedinenii mat' i doch'. To byl perst sud'by. Kak-to uvidev Sidzuko, Koyamada goryacho polyubil ee i vskore poprosil ee ruki. Sidzuko ne otvergla ego, hotya on byl starshe ee let na desyat'. Devushku privlekal i ego blagorodnyj oblik, i horoshie manery. Predlozhenie g-na Koyamady bylo s gotovnost'yu prinyato, i vskorosti Sidzuko s mater'yu poselilas' v ego tokijskom osobnyake. S teh por minulo sem' let. Nikakih iz ryada von vyhodyashchih sobytij za eto vremya v ih sem'e ne proizoshlo, esli ne schitat', chto cherez tri goda posle zamuzhestva Sidzuko skonchalas' ee mat', a eshche cherez nekotoroe vremya g-n Koyamada otpravilsya po delam firmy na dva goda za granicu (po slovam Sidzuko, vernulsya on v konce pozaproshlogo goda, a ona vse vremya, poka on otsutstvoval, chtoby skrasit' svoe odinochestvo, brala uroki chajnoj ceremonii, muzyki i aranzhirovki cvetov). Suprugi horosho ladili mezhdu soboj i vse eti gody byli schastlivy. G-n Koyamada okazalsya ves'ma predpriimchivym del'com i za proshedshie sem' let sumel zametno priumnozhit' svoe sostoyanie. Polozhenie ego v delom mire bylo kak nikogda prochnym. - Stydno priznat'sya, no, vyhodya zamuzh za Koyamadu, ya utaila ot nego vse, chto kasalos' etogo Hiraty. - Ot styda i zataennoj pechali Sidzuko potupila vzor. V ee glazah pod dlinnymi resnicami blesnuli slezy. Tihim golosom ona prodolzhala: - Uslyshav kak-to familiyu Hirata, muzh chto-to zapodozril, ya zhe na vse ego rassprosy otvechala, chto nikakogo drugogo muzhchiny, krome nego, ne znala. Odnim slovom, ya skryla ot nego pravdu, i eto prodolzhaetsya po sej den'. CHem bol'she Koyamada podozrevaet menya, tem iskusnee mne prihoditsya emu lgat'. CHelovek ne vedaet, gde podsteregaet ego neschast'e. Strashno podumat', no lozh', skazannaya mnoj sem' let nazad, prichem bez vsyakogo zlogo umysla, prinyala stol' uzhasnoe oblich'e i zastavlyaet menya tak stradat' segodnya. YA sovershenno zabyla o sushchestvovanii Hiraty. Nastol'ko zabyla, chto, neozhidanno poluchiv ot nego pis'mo i vzglyanuv na imya otpravitelya, ne srazu vspomnila, kto on takoj. S etimi slovami Sidzuko protyanula mne neskol'ko pisem Hiraty. |ti pis'ma byli otdany mne na hranenie i po sej den' nahodyatsya u menya. Privedu pervoe iz nih, poskol'ku ego soderzhanie kak nel'zya luchshe vpisyvaetsya v moj rasskaz. "ZHenshchine, otrinuvshej moyu lyubov'. Sidzuko-san [san - gospodin, gospozha (yaponck.); forma vezhlivogo obrashcheniya], nakonec-to ya otyskal tebya. Ty, konechno, menya ne zametila, no ya, sluchajno vstretiv tebya, poshel za toboj sledom i uznal, gde ty zhivesh'. Uznal i tvoyu tepereshnyuyu familiyu - Koyamada. Nadeyus', ty ne zabyla Itiro Hiratu, togo samogo cheloveka, kotoryj stal tebe stol' nenavisten? Tebe, besserdechnaya, ne ponyat', kak ya stradal, kogda ty menya otvergla. Skol'ko raz sredi nochi brodil ya vokrug tvoego doma, ne v silah unyat' serdechnuyu muku. No chem sil'nee stanovilas' moya strast', tem bolee ty ohladevala ko mne. Izbegala menya, boyalas' menya i v konce koncov voznenavidela menya. Mozhesh' li ty ponyat' stradal'ca, kotorogo nenavidit lyubimyj im chelovek? Net nuzhdy ob®yasnyat', chto so vremenem moi stradaniya pereshli v obidu, obida pererosla v nenavist', a nenavist', okrepnuv, porodila vo mne zhelanie mstit'. Kogda ty, vospol'zovavshis' blagopriyatno dlya tebya slozhivshimisya semejnymi obstoyatel'stvami, skrylas' ot menya, tochno beglyanka, bez edinogo slova proshchaniya, ya v techenie neskol'kih dnej ne vyhodil iz svoej komnaty, ne pritragivalsya k ede. Togda-to ya i poklyalsya otomstit' tebe. No ya ne znal, gde tebya iskat'. Skryvayas' ot kreditorov, tvoj otec nikomu ne skazal, kuda vy pereezzhaete. YA sovershenno ne znal, kogda mne dovedetsya tebya vstretit'. No ya tochno znal, chto vperedi u menya celaya zhizn', i byl uveren, chto kogda-nibud' v etoj zhizni vstrechu tebya. YA byl beden. Mne prihodilos' samomu dobyvat' sebe sredstva k sushchestvovaniyu. I po etoj prichine ya dolgo ne mog nachat' poiski. Proshel god, potom dva, dni leteli so skorost'yu vypushchennyh iz luka strel, i vse vremya ya byl vynuzhden borot'sya s nuzhdoj. Ustavaya ot etoj postoyannoj bor'by, ya, sam togo ne zhelaya, zabyval o nanesennoj mne obide. Vse moi pomysly byli napravleny na to, chtoby zarabotat' sebe na propitanie. No vot goda tri nazad mne neozhidanno poschastlivilos'. Na predele otchayaniya ot neudach, kotorye ya terpel vo vsem, za chto by ni bralsya, ya poproboval radi razvlecheniya napisat' povest'. Na etom poprishche mne ulybnulas' udacha, i ya zanyalsya literaturnym trudom. Ty, kak prezhde, navernoe, mnogo chitaesh', i ya polagayu, tebe izvestno imya avtora detektivnyh rasskazov Syundeya Oe. Pravda, vot uzhe god, kak on nichego ne pishet, no ego imya, dolzhno byt', eshche ne zabyto. Tak vot, Syundej Oe - eto ya. Byt' mozhet, ty dumaesh', chto v pogone za deshevoj slavoj pisatelya ya zabyl o svoej obide. O net! Svoyu pervuyu zhestokuyu povest' ya smog napisat' tol'ko potomu, chto serdce moe bylo ispolneno nenavisti. Esli by moi chitateli hotya by v maloj stepeni otdavali sebe otchet, chto podozritel'nost', oderzhimost' zlom i zhestokost', pronizyvayushchie etu povest', sut' ne chto inoe, kak porozhdenie ne pokidayushchej menya zhazhdy mesti, oni sodrognulis' by ot uzhasa. Sidzuko-san, kak tol'ko ya obrel blagopoluchie i uverennost' v zavtrashnem dne, ya prinyalsya - v toj mere, v kakoj mne eto pozvolyali sredstva i vremya, - razyskivat' tebya. Razumeetsya, ya delal eto ne potomu, chto pital bessmyslennuyu nadezhdu vernut' sebe tvoyu lyubov'. U menya uzhe est' zhena, s kotoroj ya svyazal sebya formal'no, dlya togo lish', chtoby izbavit'sya ot zhitejskih hlopot. Odnako dlya menya vozlyublennaya i zhena otnyud' ne odno i to zhe. ZHenivshis', ya ne zabyl obidy na prezrevshuyu menya vozlyublennuyu. I vot, Sidzuko-san, ya nashel tebya. Menya b'et radostnaya drozh'. Prishlo vremya ispolnit' zhelanie, kotoroe ya leleyal dolgie gody. Vse eto vremya ya perebiral v ume razlichnye sposoby mesti, ispytyvaya pri etom radost', podobnuyu toj, kakaya ohvatyvala menya, kogda ya nahodil ostrye syuzhety dlya svoih proizvedenij. I vot nakonec ya nashel takoj sposob mshcheniya, kotoryj ne tol'ko prichinit tebe nevynosimoe stradanie, no i povergnet tebya v neopisuemyj uzhas. Predstav' sebe, kakoj vostorg ya ispytyvayu ot odnoj mysli ob etom! Dazhe esli ty reshish' obratit'sya v policiyu, tebe ne udastsya pomeshat' osushchestvleniyu moego plana. YA predusmotrel vse. Okolo goda nazad gazety i zhurnaly soobshchili o moem ischeznovenii. Ono ne imelo nikakogo otnosheniya k planu mshcheniya. Prichina moego begstva - sklonnost' k mizantropii i pristrastie k tainstvennosti. Odnako teper' eto obstoyatel'stvo igraet mne na ruku. YA ukroyus' ot lyudej eshche bolee tshchatel'no i zatem ne spesha pristuplyu k osushchestvleniyu svoego plana. Konechno zhe, tebe ne terpitsya uznat', v chem sostoit moj plan. Sejchas ya ne mogu raskryt' ego tebe polnost'yu. Ved' nailuchshij rezul'tat budet dostignut togda, kogda uzhas ohvatit tebya vnezapno. Vprochem, esli ty nastaivaesh', ya slegka pripodnimu zavesu tajny nad nekotorymi detalyami. Hochesh', ya perechislyu do mel'chajshih podrobnostej vse, chto ty delala u sebya doma chetyre dnya nazad, vecherom tridcat' pervogo yanvarya? S 17 do 19:30 ty chitala knigu, sidya za malen'kim stolikom v komnate, kotoraya v vashem dome otvedena pod spal'nyu. Kniga, kotoruyu ty chitala, byla sbornikom rasskazov Ryuro Hirocu pod nazvaniem "Strannye glaza". Prochla ty lish' pervyj rasskaz. V 19:30 ty velela prisluge prigotovit' chaj i do 19:40 vypila tri chashki chaya i s®ela dve vafli s nachinkoj ot "Fugecu". V 19:40 ty poshla v tualet i spustya pyat' minut vernulas' k sebe. Do 21:00 ty zanimalas' vyazan'em v glubokoj zadumchivosti. V 21:10 prishel tvoj muzh. S 21:20 do nachala odinnadcatogo vy besedovali s muzhem, popivaya vino. Muzh nalil tebe polbokala. Podnesya vino k gubam, ty zametila v bokale kusochek probki i izvlekla ego ottuda pal'cami. Srazu posle trapezy ty prikazala prisluge postelit' posteli. Do 23:00 vy s muzhem ne spali. Kogda ty uleglas' v svoyu postel', vashi stennye chasy (kstati skazat', oni otstayut) probili rovno odinnadcat'. Ne ohvatyvaet li tebya uzhas pri chtenii etih zapisej, tochnyh, kak zheleznodorozhnoe raspisanie? Mstitel'. Noch' pod 3-e fevralya". - YA i prezhde znala pisatelya Syundeya Oe, - poyasnila Sidzuko, - no mne i v golovu ne prihodilo, chto eto psevdonim Itiro Hiraty. Po pravde govorya, i sredi nas, pisatelej, vryad li kto znal podlinnoe imya Syundeya Oe. I ya, navernoe, nikogda nichego ne uznal by o nem, esli by ne moj priyatel' Honda, kotoryj chasto navedyvalsya ko mne i vremya ot vremeni rasskazyval koe-chto o Syundee. Vot ved' do chego mozhno storonit'sya lyudej i ne lyubit' obshchestva! Pomimo procitirovannogo mnoyu pis'ma, Sidzuko poluchila ot Hiraty eshche tri. Oni malo chem otlichalis' drug ot druga (hotya vsyakij raz byli pochemu-to otpravleny iz raznyh mest): v kazhdom iz nih posle otchayannyh proklyatij i ugroz sledovalo detal'noe izlozhenie vseh sobytij togo ili inogo vechera v zhizni Sidzuko s tochnym ukazaniem vremeni. Osobenno eto kasalos' sekretov ee spal'ni - vse samye tajnye, samye intimnye podrobnosti v povedenii Sidzuko predstavali v narochito obnazhennom vide. S hladnokrovnym besstydstvom opisyval Hirata vse telodvizheniya, upominal o proiznosimyh slovah, chto ne moglo ne vyzvat' kraski styda. Netrudno bylo predstavit' sebe, kakogo smushcheniya, kakoj boli stoilo Sidzuko pokazat' eti pis'ma postoronnemu cheloveku. Sledovatel'no, tol'ko krajnie obstoyatel'stva zastavili ee prevozmoch' sebya i risknut' obratit'sya ko mne za sovetom. S odnoj storony, ee poyavlenie v moem dome dokazyvalo, chto Sidzuko bol'she vsego na svete boitsya, kak by ee muzhu ne stala izvestna tajna ee proshlogo, a imenno, chto ona lishilas' devstvennosti eshche do zamuzhestva. S drugoj storony, ya videl v etom po-nastoyashchemu glubokoe doverie ko mne. - U menya net rodnyh, esli ne schitat' rodstvennikov so storony muzha, - prodolzhala Sidzuko. - Da i sredi znakomyh net cheloveka dostatochno blizkogo, chtoby ya mogla emu doverit'sya. Izvinite menya za besceremonnoe obrashchenie k vam, prosto ya reshila, chto lish' u vas ya najdu sochuvstvie, lish' vy smozhete podskazat', kak mne postupit' v slozhivshejsya situacii. - Ot odnogo soznaniya, chto eta prekrasnaya zhenshchina vidit vo mne oporu, serdce u menya radostno zabilos'. Razumeetsya, Sidzuko imela vse osnovaniya obratit'sya za sovetom imenno ko mne. Vo-pervyh, ya, kak i Syundej Oe, zanimayus' sochinitel'stvom detektivnyh proizvedenij; krome togo, po krajnej mere v literaturnom plane, ya otlichayus' yarko vyrazhennoj sposobnost'yu k logicheskomu myshleniyu. I vse-taki, esli by ona ne pitala ko mne stol' bezgranichnogo doveriya i blagosklonnosti, ona vryad li izbrala menya svoim sovetchikom. Ponyatnoe delo, ya obeshchal Sidzuko sdelat' vse vozmozhnoe, chtoby pomoch' ej. CHto kasaetsya detal'noj osvedomlennosti Syundeya Oe o zhizni Sidzuko, mne ne ostavalos' nichego, krome kak predpolozhit', chto libo on podkupil kogo-nibud' iz prislugi Koyamady, libo sam pronik v ih dom i iz kakogo-nibud' ukromnogo mesta nablyudal za Sidzuko. Sudya po ego pis'mam, Sendej byl sposoben na lyubuyu podlost', na lyuboe bezrassudstvo. YA sprosil Sidzuko, chto ona dumaet po etomu povodu, i nemalo udivilsya, kogda ona skazala, chto moi predpolozheniya bespochvenny. Po ee slovam, vsya prisluga zhivet v ih dome s nezapamyatnyh vremen i iskrenne im predanna. K tomu zhe vorota ih doma vsegda zakryty na zamok, tak kak muzh Sidzuko - chelovek osmotritel'nyj. No esli by, pache chayaniya, kto-nibud' i sumel probrat'sya v dom, on ne smog by proniknut' v ih spal'nyu, kotoraya nahoditsya v glubine doma, ne popavshis' pri etom na glaza prisluge. I vse-taki, po pravde govorya, ya togda nedoocenil vozmozhnostej Syundeya Oe. Nu chto mozhet sdelat' etot chelovek, vsego-navsego pisatel'? - dumal ya. Mne kazalos', chto samoe bol'shee, na chto on sposoben, - eto zapugivat' Sidzuko pis'mami, ved' sochinitel'stvo - ego konek. Ostavalos', pravda, zagadkoj, kakim obrazom emu udavalos' dobyvat' mel'chajshie podrobnosti o zhizni Sidzuko, no i eto ya legkomyslenno otnes na schet ego pronyrlivosti: po-vidimomu, on prosto-naprosto rassprosil kogo-to iz okruzheniya Sidzuko i takim obrazom bez osobogo truda dobyl nuzhnye emu svedeniya. S pomoshch'yu etih dovodov ya popytalsya uspokoit' Sidzuko, tverdo poobeshchav ej, ibo eto bylo vygodno i mne samomu, razyskat' Syundeya Oe i po vozmozhnosti ugovorit' ego prekratit' etu glupuyu igru. Na tom my s Sidzuko i rasstalis'. Vo vremya nashego razgovora ya ne stol'ko akcentiroval vnimanie na ugrozhayushchih pis'mah Syundeya, skol'ko Pytalsya v samyh laskovyh vyrazheniyah, na kakie byl sposoben, uspokoit' Sidzuko. Navernoe, potomu, chto poslednee mne bylo delat' kuda priyatnee. Proshchayas' s Sidzuko, ya skazal: - Dumayu, chto vam ne sleduet rasskazyvat' ob etom suprugu. Obstoyatel'stva ne nastol'ko ser'ezny, chtoby vynudit' vas pozhertvovat' vashej tajnoj. - Glupec, ya stremilsya rastyanut' udovol'stvie ot posvyashchennosti v tajnu, kotoraya byla skryta dazhe ot ee muzha. Odnako i ya vpryam' reshil sderzhat' dannoe Sidzuko obeshchanie razyskat' Syundeya. YA i prezhde ispytyval nepriyazn' k etomu cheloveku, kotoryj vo vseh otnosheniyah byl diametral'noj protivopolozhnost'yu mne. Pisatel', gordyashchijsya svoej populyarnost'yu u takih zhe ushcherbnyh, kak i on sam, chitatelej, kotoryh razvlekayut hitrospletennye syuzhety, zameshannye na intrigah revnivoj, podozritel'noj i pogryazshej v porokah zhenshchiny, nevol'no vyzyval vo mne razdrazhenie. YA dazhe podumyval, chto, esli mne udastsya razoblachit' kovarnye i neblagovidnye postupki Syundeya, ya smogu predstavit' ego pered vsemi v ves'ma nevygodnom svete. Odnako togda mne i v golovu ne prihodilo, chto poiski Syundeya Oe okazhutsya stol' trudnym delom. 3 Syundej Oe, kak eto yavstvovalo iz ego pisem, smenil mnozhestvo raznyh professij i chetyre goda nazad neozhidanno dlya sebya samogo sdelalsya pisatelem. Ego pervoe proizvedenie vyshlo v svet togda, kogda v YAponii eshche ne bylo sozdano prakticheski ni odnogo detektivnogo romana, i, kak pervoe v svoem rode yavlenie, ono bylo vstrecheno sochuvstvenno chitayushchej publikoj. Oe srazu zhe stal lyubimcem chitatelej. Nel'zya skazat', chtoby on byl osobenno plodovitym pisatelem, tem ne menee vremya ot vremeni na stranicah gazet i zhurnalov poyavlyalis' ego novye proizvedeniya. To byli splosh' zloveshchie, ledenyashchie dushu sochineniya. Kazhdoe iz nih, kazalos', bylo propitano krov'yu, kovarstvom i porokom nastol'ko, chto vsyakij raz moroz probiral po kozhe. Odnako, kak eto ni paradoksal'no, ego proizvedeniya taili v sebe nekuyu prityagatel'nuyu silu, i populyarnost' Oe ne merkla. CHto kasaetsya menya, to ya obratilsya k detektivnomu zhanru pochti odnovremenno s nim, ostaviv radi etogo zanyatie detskoj literaturoj. Po prichine krajnej nemnogochislennosti detektivnyh proizvedenij moe imya tozhe ne ostalos' nezamechennym v literaturnyh krugah. Okazavshis' sobrat'yami po peru, my s Oe tem ne menee nastol'ko otlichalis' drug ot druga v svoih proizvedeniyah, chto nas mozhno bylo nazvat' antipodami. Krome togo, on pisal v mrachnoj, boleznennoj i navyazchivoj manere, a moi proizvedeniya otlichalis' yasnost'yu, osnovannoj na zdravom smysle. Takim obrazom, my s Oe srazu zhe okazalis' v polozhenii sopernikov. Sluchalos' i takoe, chto my publichno na stranicah zhurnalov branili drug druga. Vernee skazat', k moej dosade, chashche vsego v polozhenii atakuyushchej storony okazyvalsya ya, chto zhe do Syundeya, to on, hotya vremya ot vremeni i pariroval moi napadki, po bol'shej chasti ne snishodil do sporov so mnoj, predpochitaya otmalchivat'sya. I prodolzhal publikovat' odno za drugim svoi ispolnennye zhuti proizvedeniya. Po pravde govorya, branya knigi Oe, ya ne mog ne oshchushchat' na sebe ih gnetushchej sily. Kazalos', chto avtor byl oderzhim kakoj-to svoeobraznoj strast'yu, kotoraya byla podobna, esli mozhno tak vyrazit'sya, tleyushchemu ognyu, ne sposobnomu razgoret'sya yarkim plamenem. No dlya chitatelya, mozhet byt', v etom i tailas' neponyatnaya prityagatel'naya sila. I ezheli predpolozhit', chto etu silu pitaet, kak utverzhdaet v pis'mah Syundej, neugasimaya ego nenavist' k Sidzuko, vse eto togda mozhno do nekotoroj stepeni ponyat' i ob®yasnit'. Priznayus', chto vsyakij raz, kogda knigi Syundeya poluchali vostorzhennuyu ocenku, ya ispytyval zhguchuyu revnost'. Vo mne dazhe voznikala rebyacheskaya vrazhdebnost' k nemu, i v glubine dushi ya vynashival zhelanie vo chto by to ni stalo prevzojti sopernika. Odnako okolo goda tomu nazad on vdrug perestal pisat' i bessledno ischez, slovno kanul v vodu. I eto otnyud' ne bylo sledstviem padeniya ego populyarnosti. Istinnaya prichina ego vnezapnogo ischeznoveniya mne neizvestna, tol'ko ischez on bez sleda, k vyashchej rasteryannosti sotrudnikov gazet i zhurnalov, kotorye imeli s nim delo. Dazhe ya, pri vsej nelyubvi k etomu cheloveku, ispytyval nekoe chuvstvo utraty. Byt' mozhet, eto pokazhetsya nelepost'yu, no mne yavno nedostavalo lyubimogo vraga. I vot Sidzuko Koyamada prinesla mne pervuyu, prichem porazitel'nuyu, vest' o Syundee Oe. Priznat'sya, v glubine dushi ya obradovalsya vozmozhnosti vnov' okazat'sya licom k licu so svoim davnim protivnikom, pravda teper' uzhe pri ves'ma neobychnyh obstoyatel'stvah. Vprochem, esli zadumat'sya, vozmozhno, Syundej na sej raz reshil perejti k voploshcheniyu v zhizn' svoih sumasbrodnyh literaturnyh idej, i v etom ne bylo nichego udivitel'nogo. Navernoe, eto bylo dazhe logichno. Kak vyrazilsya odin iz znavshih Oe lyudej, on byl, chto nazyvaetsya, "prestupnikom v dushe". Im dvigalo zhelanie nesti lyudyam smert', ego oburevali te zhe strasti, chto vladeyut ubijcej, s toj lish' raznicej, chto svoi krovavye prestupleniya on do sih por sovershal tol'ko na bumage. CHitateli ego proizvedenij navernyaka pomnyat osobuyu zloveshchuyu atmosferu, prisushchuyu ego knigam. Pomnyat, chto ego romany naskvoz' proniknuty kakoj-to nenormal'noj podozritel'nost'yu, tainstvennost'yu i zhestokost'yu. V odnom iz svoih proizvedenij on sdelal sleduyushchee ledenyashchee dushu priznanie: "I vot nastupilo vremya, kogda on mog bolee dovol'stvovat'sya odnim lish' sochinitel'stvom. Smertel'no ustav ot gospodstvuyushchih v etom mire skuki i banal'nosti, on prezhde nahodil udovol'stvie v tom, chto zapechatleval svoi prichudlivye fantazii na bumage. |to, sobstvenno, i pobudilo ego vzyat'sya za pero. No vskore i sochinitel'stvo emu naskuchilo. CHto zhe teper' sulit emu ostrye oshchushcheniya? Prestuplenie, tol'ko prestuplenie. Edinstvennoe, chego on eshche ne uspel izvedat', byla vlekushchaya sladost' prestupleniya". Povsednevnaya zhizn' Oe izobilovala strannostyami i chudachestvami. V srede pisatelej i zhurnalistov on byl izvesten svoej boleznennoj mizantropiej i sklonnost'yu k tainstvennosti. Redko komu udavalos' byvat' u nego. Kak pravilo, dver' ego doma zahlopyvalas' pered lyubym posetitelem, kakoe by vysokoe polozhenie tot ni zanimal. Krome togo, on chasto menyal mesto zhitel'stva i, ssylayas' na durnoe samochuvstvie, nikogda ne pokazyvalsya na pisatel'skih sobraniyah. Esli verit' sluham, on den' i noch' provodil v posteli, dazhe el i rabotal lezha. Dnem on plotno prikryval stavni i, vklyuchiv pyatisvechovuyu lampochku, koposhilsya v polumrake svoej komnaty, zapisyvaya na bumagu svoi dikie fantazii. Kogda ya uznal, chto Oe perestal pisat' i kuda-to ischez, ya podumal, uzhe ne pereshel li on k pretvoreniyu v zhizn' svoih sumasbrodnyh zamyslov, najdya sebe pristanishche gde-nibud' v gluhih trushchobah Asakusa, kotorye ne raz opisyvalis' v ego proizvedeniyah. I vot ne proshlo i polugoda, kak on i v samom dele obnaruzhil sebya kak raz v roli cheloveka, gotovogo k osushchestvleniyu svoih zloveshchih planov. YA reshil, chto smogu skoree otyskat' Syundeya Oe, esli pribegnu k pomoshchi literaturnyh sotrudnikov gazet ili agentov po sboru rukopisej dlya zhurnalov, kotorye neposredstvenno svyazany s pechatayushchimisya v nih avtorami. Odnako, kak ya uzhe upominal, Oe byl chelovekom so strannostyami i redko dopuskal k sebe posetitelej, poetomu posle navedeniya samyh obshchih spravok o nem v redakciyah zhurnalov ya ponyal, chto neobhodimo najti cheloveka, kotoryj byl by s nim blizko znakom. Po schastlivoj sluchajnosti kak raz takoj chelovek otyskalsya sredi literatorov, s kotorymi ya podderzhival druzheskie otnosheniya. Rech' idet ob agente po sboru rukopisej dlya izdatel'stva "Hakubunkan" po familii Honda, kotoryj sniskal sebe reputaciyu lovkogo zhurnalista. Odno vremya Honda byl kak by special'no pristavlen k Syundeyu - v ego obyazannosti vhodilo zakazyvat' tomu rukopisi dlya zhurnala. Ko vsemu prochemu, Honda ne lishen byl i sposobnostej detektiva. YA pozvonil emu po telefonu, i on priehal ko mne. V otvet na moj pervyj vopros, po povodu obraza zhizni Oe, on proiznes etakim famil'yarnym tonom, budto davno nahodilsya s Oe v priyatel'skih otnosheniyah: - Ah, ty o Syundee? Nu i stervec zhe on, pravo. - I, rasplyvshis' v dobrodushnoj ulybke podobno bogu Dajkoku, ohotno prinyalsya otvechat' na moi voprosy. Po slovam Hondy, kogda Syundej byl eshche nachinayushchim pisatelem, on snimal nebol'shoj domik na okraine Tokio, v Ikebukuro. Odnako po mere togo, kak literaturnaya slava ego rosla i sootvetstvenno uvelichivalis' ego dohody, on arendoval vse bolee prostornye zhilishcha. Honda nazval mne okolo semi adresov, kotorye za dva goda uspel smenit' Syundej: on zhil na ulice Kikuite v rajone Usigome, potom v rajone Negisi, zatem na ulice Hacusete v YAnaka i v drugih mestah. Kogda Oe pereehal v rajon Negisi, on byl uzhe modnym pisatelem, i ego bez konca osazhdali sotrudniki zhurnalov. S toj samoj pory on sdelalsya nelyudimym i vsegda derzhal dver' svoego doma na zapore, zhena zhe ego vhodila i vyhodila cherez chernyj hod. Uvidet'sya s nim bylo prakticheski nevozmozhno: kak pravilo, on delal vid, chto ego net doma, a potom prisylal posetitelyu pis'mo, v kotorom govorilos': "YA ne vstrechayus' s lyud'mi, poetomu proshu izlozhit' Vashe delo v pis'mennom vide". Ne mudreno, chto cherez nekotoroe vremya u mnogih zhelavshih vstretit'sya s Syundeem bukval'no opuskalis' ruki, a teh, komu udavalos' uvidet'sya s nim, mozhno bylo po pal'cam pereschitat'. Uzh na chto privychny sotrudniki zhurnalov k kaprizam pisatelej, no tut i oni vynuzhdeny byli otstupit'sya. K schast'yu, zhena Syundeya byla zhenshchinoj umnoj, i zachastuyu Honda zakazyval rukopisi i delal napominaniya o srokah ih predstavleniya imenno cherez nee. Vprochem, i s zhenoj Syundeya vremenami byvalo ne tak-to prosto vstretit'sya: na zapertoj vhodnoj dveri to i delo poyavlyalis' zapiski so strogimi preduprezhdeniyami: "Bolen. Posetiteli ne dopuskayutsya". Ili: "Otpravilsya v puteshestvie". Ili: "Uvazhaemye gospoda! Vse zaprosy otnositel'no rukopisej pros'ba napravlyat' po pochte. Nikogo prinyat' ne mogu". Pered takogo roda fokusami pasoval dazhe Honda, i emu ne raz prihodilos' otpravlyat'sya vosvoyasi. V svete vsego skazannogo vpolne ponyatno, chto Syundej nikogo ne uvedomlyal o svoih pereezdah - sotrudniki zhurnalov kazhdyj raz byli vynuzhdeny sami razyskivat' ego, svyazyvayas' s nim po pochte. - Govoryat, chto koe-komu dovodilos' besedovat' s Syundeem ili po krajnej mere obmenivat'sya shutkami s ego zhenoj, no, po-vidimomu, eto udavalos' lish' takim nastojchivym lyudyam, kak ya, - ne bez gordosti zametil Honda. - Na fotografii Syundej vyglyadit ves'ma privlekatel'nym muzhchinoj. Takov li on na samom dele? - sprosil ya. Rasskaz Hondy stanovilsya dlya menya vse bolee interesnym. - Nu chto ty! - otkliknulsya moj sobesednik. - U menya takoe vpechatlenie, chto sfotografirovannyj zdes' chelovek poprostu ne on. Pravda, Syundej govoril mne, chto etot snimok byl sdelan v molodosti, no vse ravno ne veritsya. Syundej sovershenno ne pohozh na etogo privlekatel'nogo muzhchinu. V zhizni on vyglyadit bezobrazno obryuzgshim, navernoe, potomu, chto malo dvigaetsya - ved' on vse vremya provodit v posteli. Kozha u nego otvislaya po prichine vse toj zhe polnoty. Na lice otsutstvuet kakoe by to ni bylo vyrazhenie. Glaza mutnye. Odnim slovom, vylityj Todzaemon. K tomu zhe Syundej plohoj sobesednik i obyknovenno bol'she molchit. Prosto divu daesh'sya, kak etomu cheloveku udaetsya sozdavat' takie zanimatel'nye proizvedeniya. Pomnish' povest' Kodai Uno "|pileptik"? Tak vot, Syundej - tochnaya kopiya glavnogo geroya. Podobno emu, on ni dnem ni noch'yu ne vstaet s posteli - navernoe, uzh vse boka otlezhal. YA videlsya s Oe dvazhdy