t', poka ne zapolnitsya,-- potom stirat' i pisat' snova. Predydushchaya glava | Soderzhanie | Sleduyushchaya glava  * BIBLIOFILY-UBIJCY Za predelami poleznogo uvlecheniya sobiratel'skaya strast' -- vsegda bolezn', maniya. I vstrechayutsya sobirateli-man'yaki, kotorye v zhazhde dobychi ne ostanavlivayutsya ni pered nravstvennost'yu, ni pered zakonom. Kollekcioner prevrashchaetsya v seyatelya zla. Poroyu stanovitsya vorom, grabitelem i -- dazhe ubijcej. Eshche mozhno kak-to ob®yasnit' oslepleniem strasti takoe bezobrazie, kak krazha knig. No to, chto bibliofil-kollekcioner iz lyubvi k knigam ubivaet, chelovecheskomu razumeniyu nedostupno. Otverzaetsya uzhasayushchaya chernaya propast' dushi, kotoruyu poznat', issledovat' i sdelat' bezopasnoj sposobny razve chto opytnye i sil'nye duhom psihologi i psihiatry. Vozmozhno li, chto chelovek, vlyublennyj v knigu, t. e. v duh samoj gumannosti, voploshchennyj v nej, sposoben posyagnut' na zhizn', sobstvennymi rukami vvergnut' v nebytie svoego blizhnego? Okazyvaetsya, vozmozhno. YA rasskazhu vam dva sluchaya. MAGISTER TINIUS Iohann Georg Tinius rodilsya v 1764 godu. Okonchil gimnaziyu v Vittenberge i na teologicheskom fakul'tete Vittenbergskogo universiteta poluchil diplom magistra. Podvizalsya na poprishche prepodavaniya, a potom byl priglashen na dolzhnost' svyashchennika v gorodok nepodaleku ot Lejpciga. Na sluzhbe on povsyudu otlichalsya, vsegda udostaivalsya naivysshih pohval za neobychajno obshirnye poznaniya, userdie i vysokonravstvennyj obraz zhizni. Edinstvennoj strast'yu ego bylo sobiranie knig. Biblioteka Tiniusa naschityvala tridcat' tysyach tomov, a po drugim ocenkam -- shest'desyat tysyach; kak by my ni schitali, po tem vremenam -- cifry ne slyhannye. I bibliofilom on byl nastoyashchim: knigi svoi lyubil za soderzhanie, prochel ih vse i sam napisal kuchu teologicheskih traktatov. CHtoby sostavit' takuyu biblioteku, toshchego uchitel'skogo soderzhaniya i zatem skromnogo dohoda duhovnogo pastyrya bylo, konechno, nedostatochno. Ne hvatilo by i teh groshej, kotorye v pervom i vo vtorom brake prinesli v dom ego zheny. Tinius, estestvenno zhe, spekuliroval. Skupal celye biblioteki i dublety prodaval. U nego byli obshirnye svyazi s bibliofilami Evropy, imel on posrednikov dazhe v Soedinennyh SHtatah. Takim obrazom, udalos' emu sobrat' ogromnoe kolichestvo deneg. I vse zhe chasten'ko okazyvalsya v zatrudnitel'nom polozhenii: ne mog protivostoyat' iskusheniyu i zaklyuchal dogovor na optovuyu zakupku bibliotek, prednaznachennyh dlya aukciona, a kogda podhodilo vremya platezha, okazyvalsya ne v sostoyanii dobyt' summu, kotoraya by prevyshala ceny, naznachennye konkurentami. I vot odnazhdy utrom, 28 yanvarya 1812 goda, staryj lejpcigskij kommersant SHmidt byl najden na svoej kvartire s tyazhelym raneniem, istekayushchij krov'yu. Pridya v sebya, starik rasskazal, chto k nemu yavilsya neznakomec let soroka, na vid -- provincial'nyj svyashchennik, s zhelaniem kupit' obligacii lejpcigskogo gorodskogo zajma. SHmidt pokazal emu obligaciyu stoimost'yu v 100 talerov, potom -- proval; chto bylo dal'she, SHmidt ne pomnit. Sledstvie ustanovilo, chto kommersanta neskol'ko raz s bol'shoj siloj udarili po golove tyazhelym predmetom, o chem svidetel'stvovali glubokie sledy, i iz yashchika pis'mennogo stola iz®yato odinnadcat' obligacij lejpcigskogo gorodskogo zajma na summu 3000 talerov. Agenty ugolovnoj policii nemedlenno kinulis' v gorodskie banki, chtoby nalozhit' veto na pokupku etih obligacij, no bylo uzhe pozdno: v odnom iz bankov uzhe pobyval chelovek let soroka, na vid -- sel'skij svyashchennik, i po birzhevomu kursu togo dnya obmenyal obligacii na zolotye talery. SHmidt vskore skonchalsya, i sledstvie, kak govoritsya, zashlo v tupik. Prestupnik kak skvoz' zemlyu provalilsya. Proshel god. Pokushenie na SHmidta uzhe sterlos' iz pamyati gorozhan, kogda 8 fevralya 1813 goda Lejpcig byl vzbudorazhen izvestiem o novom ubijstve. Gospozha Kunhardt, semidesyatipyatiletnyaya vdova, rano utrom otpravila sluzhanku v lavku. Vernuvshis', ta zastala hozyajku prostertoj v luzhe krovi s prolomlennoj golovoj. Staruha tol'ko i uspela skazat', chto prishel neznakomyj gospodin i pokazal ej pis'mo, v kotorom neizvestnyj chelovek prosit u nee vzajmy 1000 talerov, potom... chto bylo potom?... etot gospodin ee chem-to udaril, chem -- ona ne pomnit. Vot i vse, chto udalos' uznat', gospozha Kunhardt poteryala soznanie i na tretij den' skonchalas'. Den'gi ee okazalis' v celosti, prestupnik, vidno, ispugalsya krika staruhi i pochel za blago poskoree unesti nogi. Sprut ugolovnogo sledstviya vnov' protyanul svoi shchupal'ca, no na etot raz ne vtoropyah, ne kak v sluchae SHmidta. Potihon'ku-polegon'ku, po sledam pokazanij sluzhanki gospozhi Kunhardt, shchupal'ca priblizhalis' k magistru Tiniusu. Sluzhanka rasskazala, chto, vozvrashchayas' iz lavki, ona vstretilas' na lestnice so znakomym ej gospodinom -- sel'skim magistrom, kotoryj chasto ostanavlivalsya v gostinice, gde ona kogda-to sluzhila. U hozyaina gostinicy uznali, chto v tot den' u nego prozhival magistr Tinius. Prestupnik byl vyslezhen i nekotoroe vremya spustya arestovan i predstal pered sudom. Posleduyushchie sobytiya predstavlyayut interes glavnym obrazom dlya kriminalistov. Nahodyas' pod sledstviem, Tinius vse otrical. Neposredstvennyh ulik i v samom dele ne nahodilos', no kosvennyh bylo bolee chem dostatochno. Vyyasnilos', chto Tinius pobyval v dome gospozhi Kunhardt eshche za den' do ubijstva, a v den' prestupleniya ego uznala sluzhanka; pocherk pis'ma, najdennogo v dome, prinadlezhal Tiniusu; v kvartire magistra obnaruzhili nebol'shoj toporik s korotkoj rukoyat'yu, horosho umeshchavshijsya v karmane plashcha, rana na golove zhertvy v tochnosti povtoryala kontur odnogo iz uglov tyl'noj chasti toporika. Dopolneniem posluzhili pis'ma magistra, napisannye uzhe iz tyur'my i perehvachennye policiej. S ih pomoshch'yu on pytalsya dobyt' sebe lzhesvidetelej. Odno iz perehvachennyh pisem i nanosilo reshayushchij udar. "Esli sledstvie natknetsya na sluchaj so SHmidtom, nuzhno skazat', chto (dalee shla instrukciya)",-- glasilo pis'mo. Tut zhe bylo, estestvenno, podnyato delo ob ubijstve SHmidta, i protiv Tiniusa vydvinuli vtoroe obvinenie. No, krome togo, chto v posledovavshie za ubijstvom nedeli Tinius priobrel biblioteku, zaplativ za nee trista luidorov nalichnymi, vyyasnit' nichego ne udalos'. Tinius uporstvoval, nahodil opravdanie kazhdoj ulike, no sostav obvinenij byl nastol'ko tyazhelym, chto v konce koncov Tiniusa osudili. Sledstvie, pravda, neskol'ko zatyanulos': prigovor byl vynesen cherez desyat' let posle nachala dela! Mezhdu tem proizoshlo razdelenie Saksonii, i gorodok, gde prozhival Tinius, okazalsya v predelah Prussii, bumagi kursirovali mezhdu dvumya instanciyami v dvuh raznyh stranah, poka, nakonec, v 1820 godu ne bylo vyneseno reshenie v odnoj, a v 1823 godu -- v drugoj, vysshej instancii. Ot obvineniya v ubijstve SHmidta magistru udalos' otvertet'sya, a za ubijstvo gospozhi Kunhardt on poluchil dvenadcat' let. Desyat' podsledstvennyh let ne schitalis', i shestidesyatiletnij Tinius dolzhen byl otsidet' eshche dvenadcat'. Vsego, takim obrazom, provel on v tyur'me dvadcat' dva goda. Vinoven on byl ili net, sejchas uzhe, bolee sta let spustya, skazat' trudno. Bessporno to, chto pri takom obvinenii osuzhdayut i v nashi dni. Bessporno, odnako, i to, chto mnogo raz vyyasnyalas' nevinovnost' lyudej, osuzhdennyh na osnovanii tak nazyvaemyh "kosvennyh ulik". No kak by to ni bylo, predstavlyaetsya nebezynteresnym, chto za vremya zaklyucheniya Tinius napisal uvesistyj trud "YAvlenie Svyatogo Ioanna" -- napisal ego bezo vsyakoj vspomogatel'noj literatury, isklyuchitel'no blagodarya svoej zamechatel'noj pamyati. Bibliofilom on byl nastoyashchim, knigi soderzhalis' u nego ne tol'ko na polkah, no i v golove, chto samoe glavnoe. Vyshel on iz tyur'my v vozraste semidesyati odnogo goda. Dorogoj ego serdcu biblioteki davno uzhe, konechno, ne sushchestvovalo: chast' ee prodali, chast' rastashchili. No za ostavshiesya emu gody Tinius napisal i izdal eshche dva teologicheskih traktata. Skonchalsya on v 1846 godu, to est' sud'ba ego nakazala ili oblagodetel'stvovala -- chto iz dvuh, zavisit ot tochki zreniya -- 82 godami zhizni. BARSELONSKIJ DUSHEGUB Magistr Tinius byl osvobozhden v 1835 godu. Po strannomu stecheniyu obstoyatel'stv, sleduyushchij, 1836 god oznamenovalsya krovavymi deyaniyami drugogo bibliofila-ubijcy. Don Vinsente bezhal iz tarragonskogo monastyrya v Barselonu vo vremena razgrableniya i zakrytiya monastyrej. Otkryl v katalonskoj stolice knizhnuyu lavku i sostavil vskore oshchutimuyu konkurenciyu drugim bukinistam. No bibliofilom on byl ne takim, kak magistr Tinius. Knig don Vinsente ne chital, lyubil on ih tol'ko za redkost'. Byvshij monah obladal kakim-to udivitel'nym chut'em, pomogavshim emu totchas raspoznat' unikal'nost' knigi ili rukopisi i tochno opredelit' ih stoimost'. No bibliofila i knigotorgovca primirit' v sebe on ne mog. Obychnye knigi don Vinsente prodaval ne morgnuv glazom, a za raritety ceplyalsya obeimi rukami, i esli yavlyalsya pokupatel', on prilagal vse vozmozhnye usiliya, chtoby otgovorit' ego ot pokupki knigi, ostavit' u sebya unikum vo chto by to ni stalo. Novogo konkurenta sobrat'ya po cehu prinyali v shtyki. Obrazovalsya zagovor, na redkie knigi iz vsyakoj vnov' postupivshej na aukcion biblioteki ceny vzvinchivali stol' vysokie, chto don Vinsente shel na popyatnuyu. I vot odnazhdy pod molotok popala biblioteka odnogo pokojnogo advokata, v kotoroj imelsya unikum -- pervoe izdanie ukaznika, otpechatannoe ispanskoj tipografiej Pal'mart v 1482 godu. Don Vinsente poteryal golovu: ceny, kotorye on naznachal za knigu, perevalili uzhe za tysyachi, no byli perebity sgovorivshimisya konkurentami. Edinstvennaya v svoem rode bibliograficheskaya redkost' stala sobstvennost'yu nekoego Patsota, knigotorgovca. No nedolgo radovalsya Patsot svoej dobyche. Ne proshlo i dvuh nedel', kak v ego lavke vspyhnul pozhar. Ot lavki ostalis' dymyashchiesya ruiny, a ot Patsota -- obuglennyj trup. Policejskaya ekspertiza prishla k vyvodu, chto neschastnyj, vidimo, kuril v krovati, zasnul, ot ugol'ka sigary zagorelsya solomennyj matrac, i poshlo. Delo otpravili v arhiv. Vskore posle etogo Barselona byla potryasena sobytiyami, kotorye uzhasnuli by i zhitelej sovremennyh zapadnoevropejskih gorodov, chego tol'ko ne perevidavshih s teh por. Na odnoj iz gorodskih okrain, v kanave, obnaruzhili neostyvshij trup sel'skogo svyashchennika, zakolotogo kinzhalom. CHerez neskol'ko dnej nashli ubitym odnogo molodogo nemeckogo uchenogo; "pocherki" oboih ubijstv sovpadali. Proshlo eshche nemnogo vremeni, i odin za drugim ob®yavilos' eshche devyat' trupov. I opyat' tot zhe pocherk. Cel'yu ubijstv byl yavno ne grabezh, den'gi i cennye predmety u zhertv ne propali. No brosalos' v glaza, chto vse postradavshie byli lyud'mi uchenymi. Barseloncev ohvatila panika. Dogadki, rodivshiesya iz sluhov, sgushchalis' v pryamoe obvinenie. Peresheptyvaniya vyzvanivalis' v polnyj golos. Kto eshche, kak ne sama svyatejshaya inkviziciya, lishennaya vlasti, dejstvuyushchaya vtihomolku i v podpol'e vynosyashchaya svoi krovavye prigovory, mog byt' vershitelem tainstvennyh zlodeyanij? Nichego ne otvechaya na glas obshchestvennogo mneniya, vlasti tem ne menee napravili sledstvie imenno po etomu puti. I obychno nepovorotlivoe byurokraticheskoe sledstvie privelo k neozhidannym rezul'tatam, rukovodstvuyas' elementarnoj logikoj: esli v dele zameshana tajnaya inkviziciya, to odnim iz agentov ee yavlyaetsya, vozmozhno, monah-rasstriga, bezhavshij iz Tarragony. I v dome, i v lavke dona Vinsente byl proizveden obysk. Na odnoj iz polok nametannyj glaz komissara vylovil koreshok preslovutoj knigi |merika de ZHirona "Directorium inquisitorum" (Rukovodstvo dlya voinov inkvizicii (lat.)), "Sputnik inkvizitora", govorya sovremennym yazykom. "Sled vzyat vernyj",-- podumal komissar i sdelal pomoshchniku znak snyat' knigu s polki. Tot rinulsya k shkafu i, v speshke promahnuvshis', vynul iz ryada knizhku sosednyuyu, kotoraya, k izumleniyu prisutstvuyushchih, okazalas' tem samym unikal'nym pal'martovskim izdaniem 1482 goda, chto priobrel sgorevshij Patsot na rasprodazhe biblioteki pokojnogo starika-advokata. Sledstvie poshlo kak po maslu. Byli najdeny i drugie sledy, uliki nanizyvalis' odna na druguyu, i don Vinsente, ponyav, chto otpirat'sya bespolezno, priznalsya vo vsem. Da, imenno on podzheg lavku neschastnogo Patsota, predvaritel'no udushiv ego, i imenno radi ovladeniya unikumom Pal'marta. Pervaya ego kinzhal'naya zhertva, sel'skij svyashchennik? Da, on prihodil k nemu za odnoj redkoj knigoj i k ego, dona Vinsente, yarosti soglasilsya uplatit' za etot raritet neslyhanno vysokuyu cenu. Don Vinsente vyskochil iz lavki za uhodyashchim svyashchennikom i poprosil knigu obratno, umolyal prodat' emu ee za cenu eshche bolee vysokuyu, no schastlivyj novyj vladelec ostavalsya nepokolebim. Tak, prepirayas', vyshli oni na pustynnoe mesto, vzbeshennyj don Vinsente vyhvatil kinzhal, svyashchennik ne uspel i ahnut'. "On upal, zahlebyvayas' krov'yu,-- rasskazyval don Vinsente,-- vtorym udarom ya ego prikonchil". I togda oderzhimyj bibliofil kak s cepi sorvalsya. Sluchaj otkryl put' k sisteme. Sistema zhe trebovala taktiki, kotoruyu don Vinsente i razrabotal s hitrost'yu, prisushchej man'yakam v bujnom sostoyanii: kol' skoro tak glupy klienty, ne ponimayut, chto redkosti tak legko ne dayutsya, on, don Vinsente, postupit prosto. Pod lyubym predlogom vyjdet s knigoj v komnatu za stenkoj i vyrvet dve-tri stranicy; doma pokupatel' nehvatku obnaruzhit i prineset obratno dragocennost'; ono, konechno, tak i budet, nu a vdrug inache povernetsya, klient zabudet, ne posmotrit doma knigu...-- net, luchshe, kak v tot raz, navernyaka: zamanit' za stenku i tam kinzhalom nakazat' merzavca; a trup? -- trup zavernut' i noch'yu vynesti, svalit' kuda-nibud' v kanavu na okraine... Na doprose sud'ya pointeresovalsya, chto privelo dona Vinsente k takomu chudovishchnomu dushegubstvu? Kak okazalsya on sposoben lishit' zhizni stol'kih lyudej? -- Lyudi smertny. Rano ili pozdno gospod' prizovet k sebe vseh. A horoshie knigi bessmertny i zabotit'sya nuzhno tol'ko o nih,-- otvetil don Vinsente so spokojstviem mudreca, poznavshego vysshuyu istinu. V pravil'nosti svoih dejstvij on byl ubezhden. V hode sledstviya on sohranyal neobychajnoe spokojstvie, kotoroe izmenilo emu lish' na sude, pri vynesenii prigovora. Zashchitnik ego, kotoryj, kazalos', advokatom rodilsya, stremilsya dokazat', chto samo po sebe priznanie -- eshche ne dostatochnoe dokazatel'stvo vinovnosti. Dlya vyneseniya prigovora neobhodimy veshchestvennye uliki, a takovyh ne imeetsya. V dome dona Vinsente byla, pravda, najdena inkunabula pal'martovskogo izdaniya 1482 goda, no iz etogo eshche ne sleduet, chto eto i est' ekzemplyar Patsota, zhertvy pozhara. -- |ta kniga -- unikum,-- vozrazil obvinitel'. -- Net, ne unikum,-- pariroval advokat.-- Pozhalujte, vot odin iz parizhskih bukinisticheskih katalogov, zdes' ob®yavlen eshche ekzemplyar. A gde est' dva ekzemplyara, vozmozhen i tretij, i etim tret'im, vozmozhno, i byl ekzemplyar, iz®yatyj u dona Vinsente. No advokatskie ulovki ne pomogli, i dona Vinsente prigovorili k smertnoj kazni. I togda ubijca gor'ko razrydalsya. Sud'ya schel eto podhodyashchej minutoj dlya togo, chtoby vyzhat' iz obrechennogo slova raskayaniya, i v velerechivyh vyrazheniyah obratilsya k nemu s voprosom: osoznal li on vsyu tyazhest' sovershennyh prestuplenij? Slomlennyj don Vinsente kivnul. -- Nad sudom zemnym est' eshche odin, vysshij sud, miloserdie kotorogo voistinu neizbyvno. Obratites' zhe dushoyu k nemu v poslednij vash chas! -- obodrennyj, prodolzhil sud'ya. Don Vinsente pokachal golovoj. -- Ne pomozhet on mne. YA -- zhertva chudovishchnejshej oshibki: moj ekzemplyar ne unikum! I poshel na garrotu, otkazavshis' ot ispovedi. Predydushchaya glava | Soderzhanie | Sleduyushchaya glava ZLAYA SUDXBA  * ZLAYA SUDXBA Ulabent sua fata libelli... Pogovorku etu citiruyut chasto. I te, kto citiruet, budto prishpilivayut k shlyape pavlin'e pero klassicheskoj obrazovannosti, uverennye v znachitel'nosti skazannogo. Knigi imeyut svoyu sud'bu. Konechno. No smysl etogo populyarnogo otryvka latinskogo stiha sovsem inoj. Polnost'yu stih zvuchit tak: Pro captu lectoris habent sua fata libelli. Prinadlezhit on peru Terenciana Mavra i oznachaet, chto sud'by knig zavisyat ot vospriyatiya ih chitatelem (Ocenka chitatelya knigam sud'bu naznachaet; doslovno: ot vospriyatiya chitatelya poluchayut knigi svoi sud'by (lat.)). No s legkoj popravkoj: sobstvennaya ih sud'ba byvaet poroj ves'ma zloschastnoj. So vseh storon okruzheny oni vragami i, bezzabotnye, privetlivo vstrechaya nas svoim izyashchnym naryadom, ne vedayut, chto nepriyatel'skij lazutchik uzhe probralsya v citadel' ih perepleta. Edva zametnyj glazu cherv'. Neiskushennyj bibliofil i ne podozrevaet, skol'ko raznovidnostej chervej lakomyatsya ego dragocennostyami. Otkryto tridcat' devyat' vidov etogo semejstva knigoedov. Iskushennye i vstrevozhennye bibliofily napisali mnozhestvo poistine voenno-teoreticheskih sochinenij po sposobam i taktike oborony ot nih (Houlbert S. Les insects, ennemis des livres (nasekomye, vragi knig). Paris, 1903. Bibliografiya, privedennaya Ul'berom, naschityvaet 94 nazvaniya!). Kuda by kniga ni popala, povsyudu steregut ee neschast'ya. Na cherdakah sgryzayut myshi, v podvalah pokryvaet plesen'. Na solnce vygoraet pereplet. Plohuyu bumagu vremya napityvaet zheltiznoj i vysevaet na nej gnilostnye pyatna. Esli knigu dazhe i ne otkryvayut, oblozhka vse ravno iznashivaetsya, potomu chto i u nechitannyh knig est' ot®yavlennyj i davnij vrag: general'naya uborka s obyazatel'noj protirkoj perepletov. Est', pravda, knigi-aristokratki, kotoryh, slovno princess, beregut, leleyut, holyat, menyayut plat'ya im v polozhennoe vremya, ukrashayut i dyshat' na nih boyatsya. No bolezni ne otlichayut korolev ot sudomoek, i nedrugi knig stol' zhe besposhchadny i k privilegirovannym inkunabulam, kak i k sovremennym desheven'kim broshyurkam. OSKVERNITELI KNIG Inye man'yaki kollekcioniruyut pars pro toto (CHast' za celoe (lat.)) zakolki, melochi zhenskogo tualeta, ustraivayut sklady iz tufel', chulok, platochkov, trusikov i pr. Sposob obreteniya nevazhen: ukradennyj ili podarennyj,-- glavnoe, suvenir. Est' pochitateli i knizhnyh tualetov. Odin sobiraet titul'nye listy, drugoj -- frontispisy, tretij -- bukvicy, chetvertyj -- illyustracii. I radi udovletvoreniya stol' izvrashchennoj strasti s varvarskoj besposhchadnost'yu obescenivayut knigi, stoyashchie poroyu sostoyanij. V Parizhe XVIII veka vocarilas' bezumnaya moda sobirat' cvetnye illyustracii iz knig i kak kartinki nakleivat' ih na kaminnye ekrany i shirmy. Esli kto-to obhoditsya tak so svoeyu knigoj, to sudi ego bog -- no, ohvachennyj lihoradkoj sobiratel'stva, pomeshannyj vandal tyanetsya i k chuzhim knigam. Takim lyubitelem knig byl anglichanin Dzhon Begford (1657-- 1716), vprochem-- imenityj arheolog. Bibliofil'skie potrebnosti ego otlichalis' skromnost'yu: titul'nyh listov emu bylo dostatochno. Ne vydelyalsya slozhnost'yu i sposob kollekcionirovaniya. V svoih korotkih nabegah na biblioteki strany Begford uluchal podhodyashchuyu minutu i vyrezal vozhdelennyj titul'nyj list. Takih podhodyashchih minut bylo, veroyatno, dovol'no mnogo: za korotkij srok on sozdal vydayushchuyusya kollekciyu. Kak podobaet vsyakomu kollekcioneru, on lyubil poryadok: kradenye titul'nye listy byli im rasklassificirovany, snabzheny poyasneniyami i perepleteny. Predstav'te sebe ogromnyj tom, razmerom infolio, sostoyashchij iz titul'nyh listov, odin interesnee drugogo. I tomov takih bylo mnogo: ne tri-chetyre i ne desyat'-dvadcat', a rovnym schetom -- sto! Nyne eta gnusnaya kollekciya -- sobstvennost' biblioteki Britanskogo muzeya. Drugie primery podobnyh zlodeyanij, granichashchih s klinicheskim sluchaem, nam neizvestny. Po sravneniyu s Dzhonom Begfordom nevinnymi golubkami kazhutsya sochiniteli, kotorye, zhaleya vremya i sily na perepisyvanie dlinnyh citat, nichtozhe sumnyashesya vyrezali stranicy ili chast' stranic iz nuzhnyh dlya raboty knig. Iz knig, estestvenno, svoih. Takimi istrebitelyami knig byli Lamartin, ZHirarden i Viktor Furnel'. Poslednij uvidal suchok v glazu brata svoego: v sobranii anekdotov, izdannom im pod imenem |dmona Gerara, on rasskazyvaet o strannoj privychke nekoego gospodina Fal'kone, prochitavshego ujmu knig i pri etom sohranivshego kriticheskij vzglyad na nih. Iz kazhdoj knigi etot Fal'kone schital dostojnymi sohraneniya lish' nemnogie stranicy: vsego pyat'-shest', bud' eta kniga iz dvenadcati tomov. Prochee on brosal v ogon', sobrav takim obrazom iz vyrvannyh stranic obshirnuyu biblioteku; imenno tak i sleduet izvlekat' kvintessenciyu iz prochitannogo, pohvalyalsya Fal'kone. Vsem bibliotechnym sluzhashchim znakomo, veroyatno, pechal'noe zrelishche nadrugatel'stva nad knigami v chital'nyh zalah. No interesno, chto istoriya etoj raznovidnosti chelovecheskogo varvarstva uhodit svoimi kornyami v dalekoe proshloe. Vo vtoroj polovine XIV veka anglijskij episkop iz Darema Richard de Beri napisal znamenituyu knigu Philobiblon -- starejshij pamyatnik bibliofilii srednevekov'ya. Episkop osnoval takzhe Oksfordskuyu biblioteku, shchedro snabdiv ee sokrovishchami sobstvennoj biblioteki. Blagodarnost' chitatelej ne zastavila sebya zhdat'. Vot kak pishet o nej Philobiblon: "Est' shkolyary, kotorye nastol'ko izgazhivayut knigi, chto luchshe b povyazali uzh sebe sapozhnyj fartuk i vytirali ruki ob nego, a ne o rukopisi, rasstilaya i razglazhivaya ih. A esli priglyanetsya im kakoe-nibud' mesto v knige, otcherkivayut ego gryaznym nogtem. Solomoj pol'zuyutsya dlya zakladok. I nad otkrytoj knigoj ne stydyatsya est' syr i frukty, razmahivat' napolnennym stakanom. A esli pod rukoj net sumki, ob®edki ostavlyayut v knigah. Na knigi opirayutsya loktyami i smyatye tem listy razglazhivayut, svorachivaya ih v trubku vdol' i poperek, nanosya knigam neimovernyj ushcherb. I prezhde prochih iz bibliotek sledovalo by gnat' vzashej teh, kotorye, uprazhnyayas' v risovanii, marayut polya karakulyami -- prichudlivymi bukovkami i mordami zhivotnyh. Neredki i takie pakostniki, kotorye otrezayut polya pergamentov dlya pisem ili s toj zhe cel'yu vyryvayut polovinu forzaca". Proshlo shest'sot let, a psihologiya knizhnogo huligana ostalas' prezhnej. I sredstva nichut' ne izmenilis': vse te zhe gryaznye nogti, pal'cy -- zhirnye to li ot sala, to li ot postoyannogo chesaniya golovy, vse te zhe vydrannye stranicy; vmesto gusinogo pera ili kistochki -- avtoruchka, sharikovaya ruchka ili karandash, kotorye obezobrazhivayut knigu. V prezhnie vremena ryady oskvernitelej knigi popolnyalis' chlenami treh pochtennyh cehov. Bakalejshchiki, portnye i sapozhniki nanesli knizhnomu miru vreda edva li men'she, chem varvarskie ordy, vorvavshiesya v chuzhuyu im kul'turu. Ravnodushnye nasledniki meshkami snosili v sosednie lavki prostaivayushchie na polkah dryahlye toma. Iz knig poluchshe bakalejshchiki kleili paketiki, a v ostal'nye zavorachivali kolbasy i syry, kak v sluchae s Barbosoj. Ogromnye pergamentnye listy, vyrvannye iz foliantov, shli u portnyh na vykrojki ili na lentochki santimetrov. Sapozhniki pretendovali na pereplety. Tverdye kozhanye stel'ki natirali nezhnye zhenskie nozhki, kotorym kuda priyatnee kasat'sya bylo tonko vyrabotannoj kozhi perepletov i naslazhdat'sya pri hod'be l'nushchej i uprugoj poverhnost'yu. Tak chto torgovcy-posredniki s udovol'stviem skupali starye knigi v perepletah iz telyach'ej kozhi, razdirali ih na chasti i sbyvali bakalejshchikam, portnym i oruzhejnikam, u kotoryh bumaga i karton shli na pyzhi, a pereplety tonnami prodavali sapozhnikam. Po podschetam Polya Lakrua, za pervye dvadcat' pyat' let proshlogo veka palo zhertvoj knizhnogo vandalizma okolo 2-- 3 millionov knig... ZHENSHCHINA I KNIGA Sam vozderzhivayas' ot togo, chtoby obvinyat' prekrasnyj pol v nadrugatel'stve nad knigami, bez kommentariev privedu lish', veroyatno nebezosnovatel'nye, mneniya neskol'kih pisatelej po etomu voprosu. Uzhe citirovannyj "Filobiblon" govorit i o zhenshchinah. No svoi suzhdeniya avtor predusmotritel'no vyskazyvaet ne sam, a vkladyvaet ih v usta samih knig. Vot zhaloba odnoj iz zhertv: "Edva tol'ko eto hishchnoe i vredonosnoe zhivotnoe (ne ya eto govoryu, i ne episkop vo mne, a sama kniga) obnaruzhit odnu iz nas v kakom-nibud' uglu, gde v pautine usopshego pauka my naslazhdalis' zasluzhennym pokoem, srazu shvatit i, smorshchiv nos, utopit ponachalu v oskorbleniyah. Mol, zrya my zanimaem mesto v dome, valyaemsya bez pol'zy, kopim pyl', kuda umnee bylo b obmenyat' nas na platki, shelka, meha i kol'ca. I v samom dele, pravo eto zhivotnoe, smotryashchee na nas kak na vragov, ved' esli zaglyanet ono v odnu iz nas, uznaet, chto my dumaem o nem". ZHaluyutsya na obrashchenie zhenshchin s knigami i bolee sovremennye pisateli-bibliofily. Esli zhenshchina i chitaet, utverzhdayut oni, to ne razrezaet knigu, a raz®edinyaet stranicy lyubym predmetom, chto popadaetsya pod ruku: im mozhet okazat'sya vizitnaya kartochka, spichka, bulavka,-- chem ugodno, tol'ko ne nozhom dlya bumagi. Esli zhe net nikakih instrumentov, to v sgib lista zakladyvaet palec, posle chego kniga vyglyadit tak, budto ee pilili piloj. Esli zhe nozh dlya bumagi i okazhetsya sluchajno pod rukoj, to pol'zuetsya ona im dlya otcherkivaniya ponravivshihsya ej strok, kak mozhno glubzhe vonzaya ostrie v stranicu. A kogda dlya zavivki volos stali pol'zovat'sya papil'otkami, to zhenshchiny, i glazom ne morgnuv, pribegli k knigam, vyryvaya iz nih listy i skatyvaya iz nih tolstye trubochki. A besstydno valyayushchiesya bez dela rukopisnye kodeksy v starye dobrye vremena nahodchivye hozyajki ispol'zovali dlya zavyazyvaniya banok s varen'em. Naibolee podhodyashchim byl dlya etogo dela pergament. No ostanovlyu koleso klevety i v uteshenie napomnyu zhenshchinam o kogda-to rasprostranennyh sredi muzhchin trubochnyh fitilyah. Laslo Kevari v svoej knige "Szaz tortenelmi rege" (Sto istoricheskih skazov) , izdannoj v Kolozhvare (nyne Kluzh v Rumynii.-- A. N.) v 1857 godu, rasskazyvaet o nekoem grafe B., kotoryj tol'ko chto pribyvshie novye knigi otdaval sluge dlya razrezaniya. Sluga ih i razrezal... na trubochnye fitili. Dostoverna eta istoriya ili net, skazat' trudno, no chtoby ona rodilas', vo vsyakom sluchae, neobhodimo bylo znat' sposoby izgotovleniya trubochnyh fitilej. LIGA PROTIV ABONEMENTOV V CHASTNYH BIBLIOTEKAH Nad vhodom v svoyu biblioteku gumanist Skaliger povesil nadpis': Ite ad vendentes! (Idite k knigotorgovcam!) Skaliger byl mudrym chelovekom. On znal, chto kniga, dannaya komu-to na vremya, redko vozvrashchaetsya k hozyainu. Nikomu ne prihodit v golovu ostavit' u sebya vzyatyj vzajmy zontik, a knigu zachityvayut so spokojnoj dushoj i chistoj sovest'yu. V bor'be s etim stihijnym isklyucheniem iz nravstvennyh pravil vladel'cy knig otdavali v bylye vremena svoi sokrovishcha lish' pod zalog krupnoj denezhnoj summy. Francuzskij korol' Lyudovik XI (1423-- 1483) zahotel kak-to sdelat' kopiyu s rukopisnogo medicinskogo traktata H veka. I obratilsya k Parizhskomu universitetu s pros'boj vydat' emu na vremya etu rukopis'. Na vysochajshuyu pros'bu universitet otvetil ugodlivo-stroptivym poslaniem: "Vysochajshij Gospodin nash, nainizhajshe preporuchaem sebya spravedlivosti i miloserdiyu Tvoego Velichestva. Pomysly nashi zanyaty pros'boj poslannika Tvoego Velichestva vydat' na ego blagoslovennye ruki dlya blagorodnoj celi perepisyvaniya proizvedenie pod nazvaniem "Totum continens" (Vse soderzhashchaya (lat.)). Knigu etu hranili my vsegda i oberegali tshchatel'nejshim obrazom, ibo prinadlezhit ona k redchajshim i prekrasnejshim sokrovishcham nashego fakul'teta, kotoroe edva li s chem sravnit' vozmozhno; dvizhimye, odnako, ustremleniem vo vsem potvorstvovat' zhelaniyam Tvoego Velichestva, my prinyali reshenie prepodnesti Tvoemu Velichestvu tu knigu na vremennoe pol'zovanie, no pod zalog, odnako, serebra ceny ne men'shej, chem nasha dragocennost'. My zhe, vidya uvazhen'e nashih pravil, svyatym Evangeliem klyanemsya, chto etih pravil ne narushim. Umolyaya Gospoda nashego osenit' Tvoe Velichestvo milost'yu svoeyu, prebyvaem (i t.d.). 29 chisla noyabrya mesyaca 1471 goda ot Rozhdestva Hristova". Iz dokumentov yavstvuet, chto poryadochnost' Ego Velichestva fakul'tet ocenil v 12 marok serebrom i 100 talerov zolotom. Duh izmenivshihsya vremen protivitsya stol' prostomu i chestnomu resheniyu problemy. Potrebovat' serebryanuyu lozhku pod zalog vzyatoj na vremya knigi uzhe nevozmozhno. Bibliofil'skaya chast' chelovechestva pytalas' oboronit'sya ot etoj napasti mnogimi sposobami, no bezuspeshno. Sovsem nedavno v Anglii kto-to predlozhil pravitel'stvu naznachit' opredelennyj den', v kotoryj vse uvazhayushchie sebya zhiteli Al'biona byli by obyazany vernut' vse vzyatye kogda-to naprokat i s teh por zavalyavshiesya knigi ih zakonnym vladel'cam. Pochta zayavila, chto gotova otpravlyat' eti knizhnye posylki za polceny. Zerno mysli kazalos' zhiznesposobnym, no, naskol'ko mne izvestno, ono tak i ne proroslo. Francuz Pol' Rebu, chelovek skoree dela, chem slova, organizoval v 1911 godu obshchestvo pod nazvaniem "Liga protiv abonementov v chastnyh bibliotekah". CHlenstvo v "Lige" obespechivaet zashchitu ot lyubyh posyagatel'stv, i cheloveku uzhe ne nuzhno lomat' golovu v poiskah opravdatel'nyh argumentov, dostatochno skazat', vezhlivo ulybayas': "S udovol'stviem by dal knigu, no, uvy, ne imeyu prava -- ya svyazan ustavom "Ligi"". Sushchestvuet li eta "Liga" i ponyne, k sozhaleniyu, ne znayu. KNIGOKRADSTVO Ot knizhnogo abonenta do vora vsego lish' shag. SHag, kotoryj nuzhno sdelat', chtoby vernut' knigu lyubeznomu vladel'cu. Orel'en SHoll' kak-to skazal, chto legche uderzhat' samu knigu, chem to, chto ona zaklyuchaet. Nashi predki s prisushchej im pryamotoj oboronyalis' ot vorov tem, chto naibolee cennye kodeksy biblioteki prikovyvali cepyami k stene ili k chitatel'skoj stojke. Nazyvalis' takie knigi catenati libri (prikovannye knigi (lat.)); v nekotoryh staryh monastyryah ih mozhno vstretit' i ponyne. V biblioteke pistojskogo igumena Sodzomeno, ital'yanskogo letopisca, skonchavshegosya v 1458 godu, 116 latinskih i grecheskih kodeksov okazalis' prikovannymi k shtativnym pyupitram. No dlya ot®yavlennogo vora cep' ne prepyatstvie. Prihodilos' pol'zovat'sya drugimi zashchitnymi sredstvami. Naprimer, adresovannymi knizhnym voram proklyatiyami vladel'cev. V Britanskom muzee hranitsya kodeks XIII veka s uvesistym pozhelaniem: Quern si quis abstu-lerit, morte moriatur, in satagine coquatur; caducus morbus instet eum, et febres; et rotetur, et suspendatur. Amen (Tot, kto eto ukradet, pust' umret strashnejshej smert'yu; varit'sya emu v adovom kotle; bolet' emu paduchej, sgorat' v lihoradke; da budet on chetvertovan i poveshen (lat.)). Surovoe proklyatie. Ne isklyucheno, chto ono pomoglo i kniga popala v Britanskij muzej ot svoego zakonnogo vladel'ca. Odna iz vatikanskih rukopisej chestit vora bolee obobshchenno: "Poshli emu, o bozhe, vechnuyu muku vkupe s Iudoj, predatelem, a takzhe Annoj, Kaiafoj i Pontiem Pilatom". Pochemu imenno vmeste s nimi, neponyatno. Vorov predavali ne tol'ko proklyatiyu, no i anafeme. Veroyatno, iz-za togo, chto oni ne ostanavlivalis' i pered krazhej cennyh bogoslovskih sochinenij i prostye proklyatiya byli nedostatochno dejstvenny. |tiketka, vkleennaya v knigu konca XVII veka, glasit: "Biblioteka dominikanskogo ordena goroda Bolon'ya. Vynosit' zapreshchaetsya pod ugrozoj otlucheniya ot cerkvi, soglasno dekretam papy Urbana VIII i papy Innokentiya XII". Nenavist' k pohititelyam knig s techeniem vekov neskol'ko priumen'shilas', prinyala inye formy. Mesto etiketok, vkleennyh v knigu, zastupil ekslibris, poluchivshij osoboe rasprostranenie sredi studenchestva Zapadnoj Evropy. Na ekslibrise neredko izobrazhalsya poveshennyj. Namek, ne trebuyushchij kommentariev. Na francuzskih ekslibrisah v petle boltalsya tradicionnyj P'ero, tekst, po starinnomu studencheskomu obychayu, byl napisan makaronicheskim stihom, chashche vsego -- sleduyushchij: Aspice Pierrot pendu Qui huns librum n'a pas rendu. Si hunc librum reddidisset, Pierrot pendu non fuisset. Smes' francuzskogo i latyni: (Vot, smotri. P'ero pandyu, (visit) -- fr. Tot, kto knigu ne randyu. (otdal) -- fr. Esli b knigu redidisset, (vernul) -- lat. To v petle by non fuisset. (ne byl by) -- lat.) Amerikanskie studenty predstavlyali sebe nakazanie vora bolee real'no. Primer: This book is one, my fist is another. If you steal this one, you'll feel the other. (Vot moya kniga, vot moj kulak. Knigu zamylish', poluchish' tumak (angl.)) No tradicionnogo poveshennogo izobrazhali na svoih ekslibrisah i ser'eznye bibliofily. Odin iz predsedatelej berlinskogo obshchestva ekslibrisistov zakazal sebe ekslibris, poistine ledenyashchij krov': na krasnom fone chernyj palach vzdergivaet na viselicu zlogo knizhnogo vora, nad viselicej kruzhat dva chernyh vorona. Nadpis': Gibst du mein Buch nicht zuriick, Wartet Dein des Henkers Strick. (Teh, kto knig ne vozvrashchaet, ZHdet palach, petlej igraya(nem.)) SAMYJ DERZKIJ POHITITELX KNIG Izvestny dve raznovidnosti pohititelej knig. Predstavitelej odnoj iz nih lyubov' k knigam sovrashchaet s istinnogo puti, tolkaet na skol'zkuyu tropu samogo obydennogo vorovstva. Tak sluchilos' neskol'ko let nazad so starym sluzhitelem odnoj iz bibliotek Halde, kotoryj po vecheram lyubil chitat' Bibliyu i dlya togo ukral iz biblioteki izdanie 1522 goda, ocenennoe v 100 000 marok. On prekrasno znal, skol'ko stoit kniga, imenno eto-to ego i podstegivalo v zhelanii zapoluchit' dlya vechernih chtenij dannuyu Bibliyu. Tak byvaet s chrezmerno strastnymi bibliofilami, vorovstvo im -- slovno ostraya priprava k udovol'stviyu priobreteniya knigi. Krupnye zapadnye bukinisty znayut takih klientov poimenno; sdelav vid, chto krazhu ne zametili, na sleduyushchij den' prisylayut pohititelyu schet, i tot kak ni v chem ne byvalo ego oplachivaet. Parizhskim aukcioneram izvesten byl odin takoj kleptoman. Esli kakoj-to knigi ne hvatalo, znachit, ukral ee imenno on. Aukcioner vzvinchival na knigu cenu neimovernuyu, chtoby potom ustupit' ee neschastnomu lyubitelyu za bescenok. Izvrashchenie? Da. Kak i vo vsyakoj lyubvi, est' ono i v lyubvi k knigam. Znachitel'no opasnee drugaya raznovidnost' pohititelej knig, te, chto kradut knigi radi ih stoimosti. Literatura po bibliofilii vedet svoyu ugolovnuyu hroniku, ne menee izobil'nuyu detalyami, chem hronika lyubogo drugogo razdela ugolovnogo prava. Istorii eti odnotipny: dobroporyadochnye lyudi nachinayut zloupotreblyat' doveriem, vstupayut na put' vorovstva, kto -- bol'shego, kto -- men'shego. Osobenno interesen sluchaj Libri. Gil'el'mo Bruto Ichilio Timoleon Libri Karruchchi della Somaja, graf, rodilsya vo Florencii v 1803 godu. Otec ego, vidno, byl nechist na ruku i emigriroval. Gil'el'mo okazalsya vo Francii, gde proyavil isklyuchitel'nye matematicheskie sposobnosti. Sdelal blestyashchuyu nauchnuyu kar'eru: stal professorom College de France, zatem -- chlenom Akademii, glavnym redaktorom "Journal de Savants", kavalerom Pochetnogo legiona i t. d. On poluchil francuzskoe grazhdanstvo, ego naznachili glavnym popechitelem vseh francuzskih gosudarstvennyh bibliotek. Takoe obilie pochestej i nagrad nado bylo opravdat'. S neutomimym prilezhaniem inspektiroval on biblioteki, rabotaya v nekotoryh den' i noch'. Rabotal on, tochnee, dnem, a noch'yu voroval. To, chto Libri smog beznakazanno ukrast' tysyachi knig i rukopisej, odna cennee drugoj, ob®yasnimo lish' izvestnym francuzskim legkomysliem. V lyuboj iz nemeckih bibliotek krazha obnaruzhilas' by v techenie sutok; a vo Francii glavnyj gosudarstvennyj popechitel' voroval, da eshche kak voroval, v techenie mnogih let. Iz biblioteki Karpantra ischezlo rukopisnoe izdanie Dante. Ischezlo, i vse. Mozhet byt', dazhe i ne zametili. A esli kto-to i zametil, pochel za mudroe promolchat'. Obvinish' uchenogo, blistayushchego v luchah slavy i obshchestvennogo priznaniya,-- ne oberesh'sya nepriyatnostej. Nachali ischezat' bibliograficheskie redkosti i iz parizhskih bibliotek. Popolzli sluhi, podozreniya, odnako otkryto vystupit' protiv imenitogo akademika ne smel nikto. Nakonec na stol gosudarstvennogo prokurora leglo anonimnoe pis'mo, i sudebnye vlasti vynuzhdeny byli nachat' rassledovanie. Libri ne stal dozhidat'sya rezul'tatov i udral na parohode v Angliyu. Udral vmeste s zhenoj i vosemnadcat'yu ogromnymi yashchikami knig. Posledovalo vtoroe dejstvie etoj grotesknoj ugolovnoj dramy. U dvulichnogo Libri ostalsya vo Francii legion poklonnikov. Kak udalos' emu nastol'ko zavorozhit' lyudej, neponyatno. Oni i togda ostalis' na storone vora, kogda uzhe vse raskrylos'. Klyalis' v ego nevinovnosti, obrashchalis' k pravitel'stvu s peticiej o prekrashchenii processa. Naivnoe proshenie bylo podpisano dvumya senatorami, sem'yu akademikami, dvumya universitetskimi professorami i direktorami dvuh bibliotek. V Londone Libri tem vremenem ustroil aukcion kradenyh knig! V kataloge znachilos' neskol'ko tysyach izdanij. A v Parizhe sostavlyali katalog ukradennyh knig i rukopisej... I vse zhe nastigla ego Nemezida Francii, vtoroj rodiny, kotoroj on otplatil stol' chernoj neblagodarnost'yu. In contumaciam (YUridicheskij termin -- zaochno (lat.)) Libri byl prigovoren k desyati godam lisheniya svobody. Francuzskoj policii pojmat' sebya on ne dal, no durnaya slava presledovala ego po pyatam. Schastlivaya zvezda Libri zakatilas'. Sostoyanie svoe on rastranzhiril i v polnoj nishchete skonchalsya vo Florencii 28 sentyabrya 1869 goda, ostaviv o sebe durnuyu pamyat' i, kak eto neredko byvaet u francuzov,-- igru slov. Gospoda, podpisavshie preslovutoe proshenie, govorilos' v anekdote,-- nichut' ne umnee kolibri... (Ko-libri: vmeste s Libri, zaodno s Libri) DIREKTOR, VOROVAVSHIJ TRIDCATX LET KRYADU V toj zhe biblioteke Trua, kotoruyu okolo 1840 goda obchistil Libri, dva goda spustya prodolzhil chernoe delo sam direktor biblioteki. Pochtennogo gospodina zvali Ogyust Arman. Tridcat' let derzhalas' za nim reputaciya chestnogo cheloveka, i vse eti tridcat' let staskival on domoj knigi. Horoshi zhe byli poryadki v biblioteke Trua, koli sluzhashchie ne zametili krazh ni Libri, ni direktora. Pervym chelovekom, u kotorogo cherez tridcat' let rodilis' podozreniya, byl storozh biblioteki; on prosto sluchajno zametil, chto ego nachal'nik taskaet pod poloj plashcha kakie-to knigi. Zayavlenie storozha posluzhilo osnovaniem dlya rassledovaniya. Arman bil sebya v grud', govoril chto-to o lichnoj mesti i politicheskih presledovaniyah. Parizhskie sudebnye eksperty, vyslannye na mesto dejstviya, nikakih sledov ne obnaruzhili. Arman rabotal chisto. On zavel takoj poryadok sostavleniya kataloga: sluzhashchie delali snachala kartochnyj katalog; na ego osnovanii direktor zanosil knigi v glavnyj katalog; zanosil, kakie hotel; kniga, kotoruyu on sobiralsya ukrast', v glavnyj katalog, takim obrazom, ne popadala. I eksperty ustanovili, chto sostav biblioteki polnost'yu sootvetstvuet katalogu. -- Proverim-ka teper' kartoteku,-- skazali eksperty. Usluzhlivyj direktor provel komissiyu v kartoteku, kotoraya raspolagalas' v pomeshchenii byvshego ambara. Udivlyat'sya tut nechemu: vechnaya beda vseh bibliotek -- nehvatka mesta, tak chto dlya vtorostepennogo materiala goditsya i ambar. Slugi povydvigali yashchiki, vot tut-to gospod iz Parizha i zhdal syurpriz: vlekomye vospominaniyami o zolotyh vremenah, v ambar vernulis' myshi i, ne najdya zerna, vzyalis' za kartochki. Dno yashchikov vystilali bumazhnye ob®edki. Nizhnyaya guba direktora nasmeshlivo ottopyrilas'... Oba eksperta pereglyanulis': razve zdes' razberesh'sya?! I lish' poryadka radi poprosili pokazat' im poslednij yashchik, dno ego otvalilos', i s gluhim rokotom hlynula iz nego lavina kartochek. To byl polnost'yu ucelevshij katalog knig po istorii i teologii. Vsled za kartochkami, ispuganno pishcha i hlopaya kryl'yami, vyrvalas' iz yashchika sova, kotoraya, kak okazalos', svila sebe tam gnezdo, i myshi sochli za blago derzhat'sya ot svoego zaklyatogo vraga podal'she. I poshel rasputyvat'sya tridcatiletnij klubok zloupotreblenij. Hishcheniya direktor oplatil chetyr'mya godami tyur'my. Tak otomstila za maroderstvo ptica Afiny Pallady. BIBLIOTEKI V OGNE Drevnejshij i zlejshij vrag knig -- ogon'. Ukradennaya kniga nahodit sebe novoe mesto, duhovnoe soderzhanie ee ne propadaet. Ogon' rastvoryaet ee v nebytii. Nikto eshche ne vzyalsya za traurnyj trud -- sos