Andre Remakl'. Vremya zhit' --------------------------------------------------------------- f 84 Verkor i Koronel', Perek ZH., Kyurtis ZH.-L., Remakl' A. Francuzskie povesti: Per. s fr. / Sost. i vstup. st. YU. P. Uvarova; Il. V. L. Gal'dyaeva. M.: Pravda, 1984. -- 640 s., il. OCR: Super-puper@mail.ru --------------------------------------------------------------- Perevod Lii Zav'yalovoj Andre Remacle Le temps de vivre Paris 1965 Golos Mari donositsya kak skvoz' shum vodopada. Slova proskakivayut mezhdu struj. Golos Mari slovno v zvezdochkah kapel'. -- Pochemu ty tak rano?.. Sejchas konchayu... Ty hotya by ne zabolel? CHto ty tam govorish'? V golose smeh i slezy. No net, to voda smeetsya i plachet. |to golos Mari, lish' slegka iskazhennyj. Dazhe samyj znakomyj golos, esli cheloveka ne vidish', zvuchit zagadochno. Smeshavshis' s zhurchaniem vody, on dolzhen preodolet' ne tol'ko tishinu, no i drugie pregrady, zvukovoj bar'er -- na zemle, ne v nebe. Lui shvyrnul na kuhonnyj stol sumku, otpihnul nogoj stul i plyuhnulsya na nego. -- Nichego... davaj bystree... Lui govorit gromko, starayas' zaglushit' neskromnost' etogo kupaniya, neskromnost' svoego prisutstviya zdes', v to vremya kak ryadom, za zanaveskoj, telo Mari, kak i ee golos, slovno v kaplyah dozhdya. Zanaveska zadernuta ne do konca. Stoit chut' peredvinut'sya -- peresest' na stul u okna, i, razgovarivaya s zhenoj, on budet luchshe slyshat' ee i videt'. No dvigat'sya emu neohota. Posle dvenadcati let supruzheskoj zhizni on iz-za kakogo-to strannogo chuvstva stydlivosti vse eshche stesnyaetsya smotret' na obnazhennuyu Mari. Pereehav v etu kvartiru, on oborudoval v uglu kuhni dush, i Mari totchas zahotelos' ego obnovit'. Na radostyah ona podozvala Lui, i on pri vide ee nagoty ispytal odnovremenno styd i zhelanie. -- Byla by ona zhivaya -- oh, ne otkazalsya by ot takoj baby. -- Ne raspalyajsya, paren', ona ne vzapravdashnyaya. -- Dajte-ka glyanut'... -- Ne pyal' glaza, starina, a to udar hvatit. -- Vot eto sila! -- Ne tron', obozhzhesh'sya. -- Tebe, dyadya, eto uzhe ne po vozrastu. -- Zakroj glaza, Leon, ne to segodnya zadelaesh' zhene vos'mogo. -- Voz'mi ee sebe domoj dlya kompanii... -- Ne zad, a sdobnaya bulochka. Vse eti shutochki podkreplyalis' nepristojnymi zhestami. Vot uzhe desyat' minut strojka vzvolnovanno gudela. Stroiteli vybralis' iz podval'nyh pomeshchenij, soshli s lesov i verhnih etazhej, pobrosali betonomeshalki i krany, dumat' zabyli o svoih fundamentah, blago mezhdu dvumya zalivkami betona vydalsya pereryv, i okruzhili yamu s zemlyanoj kashicej, otkuda ekskavator izvlek zhenskuyu statuyu. Eshche vlazhnyj kamen' blestit na solnce. A za zanaveskoj, navernoe, tak zhe blestit pod dushem goloe telo Mari. Lui bukval'no padaet ot ustalosti. Usevshis', on vytyagivaet nogi i prilazhivaet natruzhennuyu poyasnicu k spinke stula. On eshche nikak ne voz'met v tolk, pochemu Mari zakrichala ot udivleniya, kogda on otkryl dver' v kvartiru. -- Kto tam? Nel'zya, nel'zya... YA pod dushem! Odna ruka statui podnyata, slovno kogo-to otstranyaet, vtoraya -- prikryvaet niz zhivota. ZHizha, iz kotoroj ee vytashchili, dlinnymi potokami spolzaet po kamennym okruglostyam. Kogda klyuch shchelknul v zamke, Mari, dolzhno byt', tozhe podnyala ruku, a vtoroj prikryla zhivot. -- Da eto zhe ya, nu! A u kogo zhe eshche mogut byt' klyuchi ot kvartiry? Dal'she etogo mysli ego ne poshli. Zabilis' v temnyj ugolok podsoznaniya. -- Ty menya napugal... -- S chego by? Kto zhe, po-tvoemu, eto mog byt'? -- Ne znayu... Deti. -- Razve ty daesh' im klyuchi? -- Inogda... Statuya eshche dolgo budorazhila rabochih. A teper' ona valyaetsya gde-to v uglu stroitel'noj ploshchadki, snova pogruzivshis' v son: molodoj arhitektor zaveril, chto etot gipsovyj slepok nikakoj cennosti ne imeet. Podsobnye rabochie zachernili ej pod zhivotom treugol'nik -- poslednij znak vnimaniya k statue, prezhde chem ona vnov' prevratilas' v kusok kamnya, kuda bespoleznej, chem cement ili beton. Ona ozhila lish' na polchasa, kogda ekskavator obnaruzhil ee na uzkom lozhe iz gryazi -- kamen', prevrativshijsya v zhenshchinu iz-za minutnogo priliva vseobshchego vozhdeleniya, kotoroe ee pyshnye formy vyzvali u etih muzhchin, sotryasavshihsya v nepristojnom gogote; kamennaya statuya, po kotoroj oni edva skol'znuli by vzglyadom, stoj ona na postamente v uglu prostornogo parka, gde vysokie doma, zazhatye v korsety stroitel'nyh lesov, prishli na smenu derev'yam. No bespomoshchno lezha na zemle, ona vdrug stala dlya nih baboj, kak-to stranno zatesavshejsya sredi gryaznyh, vypachkannyh cementom specovok. Segodnya, kak i kazhdyj vecher, Lui klonit ko snu. Poka vkalyvaesh' na strojke, rabochaya suetnya koe-kak razgonyaet sonlivost'. Zajdesh' posle raboty v bistro -- i tozhe nenadolgo vstryahnesh'sya. Stoish' privalivshis' k stojke. Sporish' o tom, o sem -- o voskresnyh skachkah ili mestnoj futbol'noj komande, inogda o politike. Govorish', chtoby govorit'. Poshutish' s Anzhelikoj, plemyannicej hozyaina, kotoraya hodit ot stolika k stoliku, vertya krutym zadom. Sygraesh' s druzhkami partiyu-druguyu v belot ili rami. Tri-chetyre aperitiva vzbadrivayut, otgonyayut ustalost'. Potom mchish'sya na motorollere, veter hleshchet v lico -- i slovno by nichego; no stoit dobrat'sya do pervyh domov goroda, snova odolevaet ohota spat'. I uzhe ne pokidaet. Kogda Lui prihodit domoj, ego dochka Simona uzhe spit. Iz-pod dveri v komnatu starshego syna ZHan-ZHaka probivaetsya poloska sveta -- dolzhno byt', gotovit uroki. Lui naskoro hlebaet ostyvshij sup, proglatyvaet kusok myasa, zaglyadyvaet v kotelok na plite, kakuyu edu ostavili emu nazavtra -- vzyat' s soboj. On potyagivaetsya, zevaet, idet v spal'nyu, no sveta ne zazhigaet, chtoby ne razbudit' svoego mladshego, Iva, posasyvayushchego vo sne kulachok. Lezet v postel', slegka potesniv svernuvshuyusya klubochkom Mari. I tut zhe provalivaetsya. V te vechera, kogda Lui popadaet domoj chut' poran'she, on, otkryv dver', zastaet Mari i detej v gostinoj -- nepodvizhnye teni v holodnom svete teleekrana, teni togo mira, v kotoryj -- emu kazhetsya -- on pronikaet slovno obmanom. On obosnovyvaetsya na kuhne. Mari uzhe davno ne vstaet, chtoby pocelovat' ego i nakormit'. S teh samyh por, kak oni zaveli etot proklyatyj televizor! Est on toroplivo i izdali sledit za cherno-belymi, kartinkami, plyashushchimi na ekrane. Esli vystupayut pevcy, emu eshche malo-mal'ski interesno, no esli pokazyvayut fil'm ili spektakl', on sidit, tak i ne ponyav do konca chto k chemu -- ved' nachala-to on ne videl. Emu hochetsya posidet' ryadom s Mari, no ochen' skoro na ekrane vse slivaetsya v odno seroe pyatno. Veki opuskayutsya sami. On idet spat'. I ne slyshit, kogda lozhitsya Mari. On-to vstaet chut' svet. V pyat' utra! Do strojki na motorollere okolo chasa ezdy. |tot chas ezdy na rassvete, gnusnom, promozglom, malo-pomalu razgonyaet sonnuyu odur'. Stakanchik romu, vypityj zalpom v bare, okonchatel'no ego vzbadrivaet. I tak kazhdyj bozhij den'. Segodnya vecherom on protiv obyknoveniya vernulsya sravnitel'no rano: podenshchiki v znak protesta brosili rabotu na chas ran'she, a te, kto na sdel'shchine, prisoedinilis' k nim iz solidarnosti. Parni ustroili v bare sobranie. Lui slushal rech' profsoyuznogo deyatelya kraem uha, k nemu eto otnosheniya ne imeet. Ego brigada dogovarivaetsya ob oplate za kvadratnyj metr pryamo s hozyainom. On vyshel iz bara vmeste so svoim naparnikom Rene, i tot skazal: -- Sdelayu-ka ya svoej devchonke syurpriz. Posmotrel by ty na nee -- nastoyashchee chudo. A ty domoj? -- A to kuda zhe? Poglyazhu televizor. Ne chasto udaetsya. Sidya na stule, Lui chuvstvuet, kak privychnaya sonlivost' eshche usilivaetsya ot monotonnogo zhurchaniya vody. S chego eto Mari nadumala myt'sya v shest' chasov vechera? Lui nikogda ne zayavlyaetsya tak rano domoj -- tut chto-to ne tak, emu eto ne po dushe. Kak i ee udivlenie, kogda on voshel. Ty smotri! Vidat', pomylas' uzhe. Voda ne barabanit bol'she po plitkam. CHerez neplotno zatyanutuyu zanavesku legkimi strujkami prosachivaetsya par i osazhdaetsya na oknah kuhni. -- Vse. Sejchas tol'ko opolosnus'. Mernyj stuk kapel' vozobnovlyaetsya, i Lui delaet usilie, chtoby osvobodit'sya ot ustalosti, szhimayushchej ego, budto tiskami. Izvlechennaya iz topkoj gryazi, statuya vyglyadela, slovno posle kupan'ya ili dusha. U nee pyshnaya grud', tonkaya taliya, okruglyj zhivot. Luch solnca skol'zit po nejlonovoj zanaveske. On ocherchivaet figuru Mari. I eta ten', vyrisovyvayas' na zanaveske, delaet Mari eshche menee real'noj, chem kogda do nego donosilsya tol'ko ee golos. Pohozhe, ona nikogda ne vyjdet. Lui vstaet, podhodit blizhe, i goloe telo zheny -- kak udar v lico. Dva parnya postavili skul'pturu stojmya. Odna noga u nee otbita. Sboku statuya kazhetsya i vovse besstyzhej: odna grud' vyshe drugoj, bedro kruto otvedeno v storonu. CHernorabochij-alzhirec, prygnuv v yamu, izvivalsya pered nej v tance zhivota, medlennom i nepristojnom. Stroiteli hlopali v ladoshi, podbadrivaya ego. Koe-kto podpeval: -- Trabadja la moukere, Trabadja bono [Rabotaj, devushka, rabotaj horosho (ispan.)]. Ostal'nye orali: -- A nu, Mohamed, bol'she zhizni. Lui smotrel. Hlopal v ladoshi. Na mig poddalsya iskusheniyu i tozhe stal raskachivat'sya v takt s drugimi. K nemu podoshel vechno hmuryj kamenshchik Alonso, s kotorym on, sluchalos', vypival, i shepnul na uho svoim raskatistym ispanskim govorkom: -- Vse vy babniki, i ty ne luchshe drugih. Stoit vam uvidet' hot' chto-to vrode zhenshchiny, i vseh uzhe razbiraet. Bashka u vas ne rabotaet. Pokazhi tebe kusok kamnya, i ty uzh gotov. ZHeny tebe malo. A ved'... -- CHto "ved'"? -- Mne govorili, chto ona ta eshche shtuchka. -- A kto govoril-to? -- Odin, nado dumat', znatok, i, vozmozhno, poka ty krivlyaesh'sya, kak obez'yana, on kak raz s nej tam razvlekaetsya. Obyazatel'no on skazhet kakuyu-nibud' gadost', etot Alonso. Mari ego ne vidit. Ona lenivo potyagivaetsya pod dushem. Voda, odevaya ee zagoreloe telo v zhemchuzhnyj naryad, odnovremenno obnazhaet ego. Ruki dvizhutsya vsled za vodyanymi potokami. Oni poglazhivayut grudi, rastirayut zhivot. Oni narushayut garmoniyu tela i vosstanavlivayut ee. Lui zamiraet -- on orobel i sgoraet ot lyubopytstva. -- Trabadja la moukere, Trabadja bono. Mohamed izvivalsya i tak i edak. Kazalos', statuya tozhe ozhivala na solnce. Smeh i vykriki stanovilis' vse otkrovennee. -- Poshli, Lui, propustim po stakanchiku, -- kriknul Alonso. Lui pritvorilsya, budto ne slyshit. Nadoeli emu istorii Alonso -- vechno odno i to zhe. V shchelke nezadernutoj zanaveski Lui obnaruzhivaet sovsem neznakomuyu emu zhenshchinu. Ladnaya figura, uprugaya grud', zhenstvennyj, ne izurodovannyj tremya rodami zhivot, kozha, propitannaya solncem, -- vse eto emu neizvestno, kakaya-to neznakomka predstaet pered nim. I emu, s ego zapozdalym, nerastrachennym do sih por celomudriem ona kazhetsya sladostrastnoj i polnoj istomy. Uzhe mnogo let on ne vidal Mari goloj. Ona povorachivaetsya to v odnu, to v druguyu storonu, nagibaetsya obteret' nogi. Lui razdvigaet zanavesku vo vsyu shir', hvataet Mari i pripodymaet. Mohamed podoshel k statue. On vzyal ee na ruki, potersya ob nee. Penie i hlopki prekratilis'. Lyudi zastyli. Lica posuroveli. Dva rabochih-alzhirca brosili Mohamedu iz zadnih ryadov korotkie frazy, suhoj i rezkij prikaz. Mohamed perechit' ne stal. Ostavil statuyu, vylez iz yamy i ushel s tovarishchami, kotorye, pohozhe, rugali ego pochem zrya. Lyudi tak i ostalis' stoyat'. No voj sireny razognal ih v odin mig. Oni vernulis' na rabochie mesta, posudachili o statue, poputno pripletaya svoi lyubovnye podvigi i solenye anekdotcy. A potom statuya byla snova zabyta. Mari, smeyas', otbivaetsya. -- CHto eto na tebya nashlo? YA sovsem mokraya. Lui prizhimaet ee k sebe. Ego pal'cy, zaskoruzlye, v ssadinah, ceplyayutsya za kozhu, pahnushchuyu vodoj i tualetnym mylom. -- Ty ves' v pyli. Pridetsya opyat' myt'sya. On neset ee cherez kuhnyu na divan v gostinoj. Mari vyryvaetsya, bezhit pod dush i, opolosnuvshis', nasuho vytiraetsya, podhodit k oknu, otkryvaet ego, rasstilaet na prosushku polotenca -- zhelto-krasno-sinee i beloe. -- Tebya uvidyat s ulicy, Mari! -- vopit Lui. -- Da idi ty, revnivec! Ona prikryvaet okno i uklonyaetsya ot Lui, kotoryj pytaetsya perehvatit' ee po puti. Potom snimaet pokryvalo i, slozhiv ego vchetvero, kladet na stul. Lozhitsya na divan i, ulybayas', povtoryaet: -- Idi skoree myt'sya. Deti togo i glyadi pridut. Lui ostanovilsya na poroge gostinoj. Vot tak on stoyal stolbom i okolo luzhi so statuej. On smotrel na Mari -- bronzovoe pyatno na beloj prostyne. |ta golaya zhenshchina v poze ozhidaniya kazhetsya emu vse bolee i bolee chuzhoj. Ona emu nichego ne napominaet, vo vsyakom sluchae, ne to sonnoe, kalachikom svernuvsheesya ryadom s nim po nocham telo, ne tu zhenshchinu, chto bezradostno otdaetsya emu v redkie chasy, kogda on zaklyuchaet ee v ob®yat'ya. Statuya mnogo let prolezhala pod zemlej v tochno takoj zhe poze. V ozhidanii shutovskogo i nepristojnogo tanca Mohameda. Kazhetsya, sejchas opyat' razom zahlopayut ladoshi. Lui sdelal shag k Mari. -- Ty eshche zdes'? Deti pridut. Stupaj zhe bystree myt'sya. On ne uznaet i ee golosa. Budto zvuk probivaetsya k nemu skvoz' zavesu tumana. Lico takzhe ne pohozhe na obychno spokojnoe lico Mari. SHCHeki raskrasnelis'. Glaza blestyat. V nem lish' otdalennoe shodstvo s ostren'koj mordashkoj vosemnadcatiletnej devushki, povisshej na ego ruke. I eti rascvetshie formy pochti ne napominayut hudoshchavoj figurki slishkom bystro vytyanuvshegosya podrostka. Lui oshchushchaet nelovkost' -- v nem chto-to slovno oborvalos'. ZHelto-golubaya kuhnya, gostinaya so svetlym divanom i polirovannoj mebel'yu kazhutsya tainstvennymi, tochno oni v ego otsutstvie zhivut nevedomoj emu zhizn'yu, kotoraya odna i zanimaet Mari, poka on celymi dnyami propadaet na strojke. Ot ustalosti lomit natruzhennuyu poyasnicu. I v etoj mnogoletnej ustalosti tonet zhelanie. Dush ego vzbodrit. V kuhonnom stennom shkafu, pereoborudovannom v dushevuyu, snova pleshchetsya voda. Prikryv glaza, Mari poglazhivaet sebya ladon'yu. YA tak chasto byvayu odna. S det'mi, konechno, no deti -- drugoe delo. Deti -- eto hlopoty, deti -- eto nezhnost'. Tebya, Lui, ne vizhu sovsem. Kuda podevalsya zabotlivyj Lui nashih pervyh let. Ty stal ten'yu, chto uskol'zaet po utram iz moego poslednego sna, a vecherom prokradyvaetsya v pervyj. Dumaesh', velika radost', kogda na tebya noch'yu navalitsya muzhchina... Goryachij dush. Do chego zhe priyatno... Vpadaesh' v ocepenenie, kak v sladkij son. V golovu prihodit to odno, to drugoe. Golos Alonso: "Vse eto merzost' odna. A nu ih vseh podal'she. Vse baby -- Mari -- vsegda pozhalujsta". I pochemu eto imya Mari tak chasto mel'kaet v pohabnyh razglagol'stvovaniyah muzhchin, da eshche so vsyakogo roda dobavleniyami: Mari -- vsegda pozhalujsta... Mari -- shlyuha... Mari -- prosti gospodi... Mari -- s privetom. "Poslushaj, chto ya tebe skazhu, ty paren' molodoj, tebe prigoditsya. YA vot byl ponachalu chist, slovno mal'chik v cerkovnom hore. Devstvennik, da i tol'ko! I dumaesh', moya supruzhnica dolgo hranila mne vernost'?" Kogda Alonso zavedetsya, ostanavlivat' ego bespolezno. I pochemu on tak lyubit rasskazyvat' mezhdu dvumya stakanchikami pro svoi semejnye neuryadicy? Pervyj stakanchik -- v ohotku, vtoroj tozhe, a dal'she p'esh', chtob chem-to zanyat'sya, poka tvoj sobutyl'nik melet sebe i melet. "Nu a teper' ona -- chisto most Karont. Vse po nej proshlis', vse, komu ne len'". Mne-to na eto plevat'. Alonso zhe veselitsya. Ustavitsya na menya svoimi bojkimi glazkami, vechno mutnymi ot p'yanstva, a prihoditsya eshche smeyat'sya s nim vmeste, uchastvovat' v etom horovode zlopyhatel'stv, polivat' gryaz'yu vseh i vsya. Telo Mari toch'-v-toch' kak vystavlennoe na vseobshchee obozrenie telo statui, v kotoroe vperilis' vse eti chernye pronzitel'nye glaza, pered kotorym krutit zhivotom Mohamed. "Vse eto merzost' odna! Vse baby -- Mari -- vsegda pozhalujsta". A chto, esli prav Alonso, kogda utverzhdaet, chto roga nastavlyayut ne emu odnomu, ili kogda on brosaet Lui: -- Vot ty uveren, chto zhena ne izmenyaet tebe. Da ty stol'ko vkalyvaesh', chto gde uzh tebe ee ublazhat', ona zhe navernyaka nichego ot tebya i ne trebuet. Brazil'cy govoryat: "Quem nao chora, nao mama" [Koli dityatko ne plachet, znachit, sisi emu hvatilo (portug.)]. I ne sprashivaj, chto eto znachit. -- Ty mne uzhe sto raz govoril. CHego radi Mari prinimala dush v shest' chasov vechera? Kogo zhdala? Golos paren'ka -- on eshche i dejstvitel'nuyu ne otsluzhil -- zaglushaet v obedennyj pereryv drugih sporshchikov. Stoya v krugu odnoletkov, on vo vseuslyshanie rasskazyvaet o svoem romane: -- Da chto ty v etom dele kumekaesh'! Zamuzhnyaya baba -- vot eto da! Nikakih s nej zabot, ne to chto s devchonkami. Da, ona zhena shturmana iz porta Sen-Lui. ZHena moryaka -- vse ravno chto zhena rabochego na sdel'shchine. CHasto sidit doma odna. Ej skuchno, a ya ee razvlekayu. Dostatochno pustyaka, chtoby vremya zastoporilos'. CHego Lui tam tak dolgo vozitsya? A ya-to dumala, prezhnego uzhe ne vernesh'. Ostrota ih zhelanij malo-pomalu pritupilas', sterlas' v kratkih i redkih ob®yatiyah Lui, radosti kotoryh Mari s nim uzhe ne delila. A nynche, vrode by samym obychnym vecherom, neozhidanno rannee poyavlenie Lui, ego mimoletnoe voshishchenie ee telom kak by ozhivili v pamyati Mari uzhe dalekuyu teper' poru naslazhdenij. Goryachaya voda stekaet po grudi. Kakie tol'ko mysli ne prihodyat na um. Inye frazy zastrevayut v golove, kak zanozy v pal'ce: "ZHena moryaka -- vse ravno chto zhena rabochego na sdel'shchine..." I krik udivleniya, vyrvavshijsya u Mari... Do sih por v ushah zvuchit golos zhurnalista, kotoryj dve nedeli nazad, rassprashivaya ih v stolovke o sverhurochnoj i levoj rabote, dopytyvayas' o cifrah ih zarabotkov, vdrug kak by nevznachaj sprosil: -- A kak vashi intimnye otnosheniya s zhenoj? Tut vse primolkli. Togda ZHyusten, prysnuv so smehu, kriknul: -- S zhenoj-to? Ne bol'no nam eto nado. Vprochem, i moya na eto plyuet. Ej by pozhrat' da s detishkami povozit'sya. Smushchennye i vstrevozhennye, vse prinuzhdenno kivnuli, v toj ili inoj mere podtverzhdaya ego slova. Lui i ne zadumyvalsya nad tem, chto ego Mari eshche krasivaya i privlekatel'naya zhenshchina. Skoree ego zabotili neoplachennye scheta. Hitrec ZHyusten, pochuvstvovav obshchee zameshatel'stvo, podmignul zhurnalistu i posovetoval: -- Sprosi u Alonso, priyatel'. Ispanec dazhe ne stal zhdat' voprosa. -- Vse baby -- Mari-shlyuhi. Godyatsya lish' na to, chtoby pribirat' k rukam denezhki etih prostofil', chto vkalyvayut po desyat' -- dvenadcat' chasov v sutki i prinosyat im polnye karmany. Moya eto delo tozhe lyubit. Esli hochesh' popol'zovat'sya, dam tebe adresok. -- Davajte pogovorim ser'ezno. -- A ya ne shuchu. Alonso byl v svoem repertuare. ZHeny teh, s kem rabotal Lui, v bol'shinstve sluchaev malo pohodili na zhenu Alonso, a vernee, na tu, kotoruyu on pridumal, chtoby bylo na kom sryvat' zlost'. Oni rasplylis', ili pogryazli v domashnih delah, ili celikom zanyaty svoimi detishkami. Mari i sejchas horosha. Pravda, on zametil eto tol'ko segodnya. Nezadolgo pered rozhdeniem Iva on stal pochti sistematicheski podrabatyvat'. Sdel'shchina ponachalu kormila skverno, a zhdat' pribavki ne prihodilos' -- trebovaniya zabastovshchikov povisali v vozduhe. Po subbotam i voskresen'yam on vmeste s druzhkom nanimalsya na lyubuyu rabotu. Vot u nego den'zhata i zavelis'. Umudrilsya dazhe kupit' kvartiru, holodil'nik, stiral'nuyu mashinu i avtomobil'. Do chego zhe zdorovo polivat'sya goryachej vodoj! Lui rasslablyaetsya. Zakryvaet glaza. On mog by usnut' stoya. Nado, odnako, vstryahnut'sya. Sil net kak spat' hochetsya! Televizor... Mashina... YA stal avtomatom. Vklyuchili -- i uzhe ne ostanovish'. A ved' pravda, Mari -- krasavica... CHuvstvuyu, vydohsya ya, izmotalsya. Vse smeshalos': telo Mari i nagota kamennoj statui, grohot betonomeshalok, komandy, donosyashchiesya iz kabin ekskavatorov, chto vgryzayutsya v zemlyu razverstoj past'yu kovshej, gul... Lui vytiraetsya naspeh, koe-kak. On otyazhelel. Pohozhe, on ne idet, a plyvet po vozduhu. I pryamo tak i valitsya na divan. Mari nezhno kladet golovu muzhu na grud'. Pal'cy perebirayut ego volosy. Ee obdaet zharom, i ona prikryvaet glaza... Uslyshav legkoe posvistyvanie, ona podymaet golovu. Lui usnul, priotkryv rot. Mari vsya s®ezhivaetsya. Grudi, zhivot -- vse bolit. Ona ottalkivaet Lui; on povorachivaetsya na bok. Vo rtu u nee suho. Ruki obnimayut pustotu. Ona podnimaetsya. Vzdragivaet, kosnuvshis' bosoj stupnej holodnoj polovicy. Smotrit na Lui. Ej hochetsya hlestnut' po etomu bezzhiznennomu telu i belomu, uzhe nachavshemu zhiret' zhivotu. Ona brosaetsya pod dush. Ledyanaya voda obtekaet ee so vseh storon. Ona odevaetsya. Prohodya mimo divana, tormoshit Lui, kotoryj zabylsya tyazhelym snom. -- Perelyag na krovat'. Sejchas deti pridut. On pripodnimaetsya. On eshche ne sovsem prosnulsya. Mashinal'no pytaetsya obnyat' ee. No ona lovko uvertyvaetsya. Hlopaet vhodnaya dver'. Lui zevaet, potyagivaetsya. Do chego zhe hochetsya spat'! Edva volocha nogi, on tashchitsya v spal'nyu. INTERLYUDIYA PERVAYA Ty na kachelyah nazad-vpered, Kolokol yubki tuda-syuda, I besshumno rechnaya voda Opavshie list'ya neset, neset. [Perevel V. Kupriyanov] Attila Iozhef (Obrabotka Gijevika) Znaj, chto inogda ya spuskayus' otsyuda noch'yu i bluzhdayu naugad kak poteryannyj po ulicam goroda sredi spyashchih lyudej. O kamni! O unyloe i nichtozhnoe obitalishche! O stan chelovecheskij, sozdannyj chelovekom, chtob byt' v odinochestve, naedine s samim soboj. Pol' Klodel', Gorod Esli v sfere proizvodstva chelovecheskaya ustalost' granichit s zabolevaniem, to i v povsednevnoj zhizni ona vskore mozhet perejti etu gran', poskol'ku prihoditsya prodelyvat' bol'shie koncy, rabotat' v neurochnoe vremya, yutit'sya v tesnyh ili neblagoustroennyh pomeshcheniyah, stalkivat'sya so vsyakogo roda zabotami, neizbezhnymi v zhizni lyubogo cheloveka, no osobenno ostra ih oshchushchayut trudyashchiesya, tak kak im slozhnee razreshit' eti problemy. F. Rezon, Otdel proizvoditel'nosti planovogo upravleniya Sem'ya: zhena i deti, i dolgi, I vsyacheskie tyagoty naloga... Kak ni kopi dobro, ni beregi, A zhizn' moya postyla i uboga. [Perevel V. Kupriyanov] Lafonten, Smert' i drovosek Ulicy nebol'shogo goroda korotki i uzki. Mari idet bystrym shagom. Nikogda eshche u nee ne bylo takogo zhelaniya idti, idti... Ruki v ravnomernom dvizhenii kasayutsya beder. Koleni pripodnimayut podol yubki. Vysokie kabluki stuchat po trotuaru, ceplyayutsya za sherohovatosti asfal'ta, vyvertyvayutsya, popadaya v rasshcheliny. Stupit levym noskom na poperechnyj zhelobok, razdelyayushchij trotuarnye plity, a pravym kak raz ugodit na vertikal'nyj, a cherez dva shaga -- vse naoborot: levyj -- na vertikal'nom, pravyj -- na poperechnom. Pryamo-taki igra v klassy. Raz -- pravoj, dva -- levoj, tri -- pravoj, raz -- levoj, dva -- pravoj, tri levoj, raz -- pravoj... Mari ne vidit nichego, krome svoih nog, yubki, bugryashchejsya na kolenyah, da pazov mezhdu plitami. Plity raznye: zdes' men'she, cherez neskol'ko metrov -- krupnej, potom ih smenyaet asfal't s torchashchej iz nego ostroj gal'koj, kotoraya vpivaetsya v tonkuyu podoshvu. Raz -- pravoj, dva -- levoj, tri -- pravoj, raz -- levoj, dva... CHert! Lui raspolnel. Ona obratila vnimanie na eto tol'ko segodnya, razglyadev ego puhloe beloe bryushko, blednaya kozha kotorogo tak rezko otlichaetsya ot temno-korichnevyh plech i ruk. Kozha takaya blednaya, slovno ona propitalas' shtukaturkoj, kotoruyu on celymi dnyami lyapaet na steny. On ves' teper' budto iz shtukaturki -- zaskoruzlyj, koryavyj, nezhivoj. V fil'mah rezhisserov novoj volny personazhi mnogo hodyat. V poiskah chego oni hodyat? Svoego proshlogo, budushchego, nastoyashchego, kotorogo slovno by net? Kogda idesh', mysli kuda-to isparyayutsya. Skol'ko vremeni Lui ne byl v kino? Mnogie gody! S teh por, kak pereshel s podennoj raboty na sdel'nuyu. S teh por, kak u nego popribavilos' deneg. Malo-pomalu ya privykla k etoj novoj zhizni, gde ne oshchushchaetsya prisutstvie Lui. Ot nego ostayutsya doma, hot' on i otdelal ego zanovo svoimi rukami, odni lish' zastarelye zapahi: ot okurkov v pepel'nice, ot specovki i natel'nogo bel'ya, propitannyh potom i izvestkovoj pyl'yu, -- raz v nedelyu ya propuskayu vse eto cherez stiral'nuyu mashinu, a po nocham -- teploe ot sna telo -- ono nahodit menya noch'yu i pokidaet poutru, -- da sal'nyj kotelok -- ya otdraivayu ego, kogda moyu posudu. I tol'ko ego segodnyashnee rannee poyavlenie vybilo menya iz kolei. On tol'ko mimohodom byvaet v etoj kvartire, kotoruyu oni kupili na sverhurochnye. Vnachale oni zhili u materi Mari. Devich'ya komnata stala spal'nej zamuzhnej zhenshchiny. Vse proizoshlo tak estestvenno, budto samo soboj, bez lomki staryh privychek. Rozhdenie ZHan-ZHaka, a tri goda spustya -- Simony sdelalo tesnotu prosto nevynosimoj. Oni snyali dve komnaty, bol'shuyu spal'nyu i kuhnyu v starinnom dome v centre. Gorod s razvitiem promyshlennosti razrastalsya. V nem stanovilos' vse tesnee, kak i v ih komnatushke, gde vokrug postoyanno tolklis' deti. Ih prisutstvie postepenno razrushalo intimnuyu blizost', vyholashchivalo otnosheniya. I s kakim zhe oblegcheniem vzdohnuli oni, kupiv sebe kvartiru na vtorom etazhe doma s oknami na bul'var, otkuda nachinalas' doroga na Istr. Teper' u nih byl svoj dom, i k nim vernulas' polnota otnoshenij pervyh mesyacev braka. Esli vyglyanut' iz okna, to za prospektom vidny chernye vodorosli na plyazhe, okajmlyayushchem gorodskoj sad, derev'ya stadiona, a noch'yu -- ogni tankerov, stoyashchih na yakore v zalive. Lui vse pereoborudoval sam -- steny, peregorodki -- i neskol'ko mesyacev ne pomnil sebya ot radosti, chto vot stal nastoyashchim domovladel'cem. No za radost' prihodilos' rasplachivat'sya sverhurochnoj rabotoj, trudom v pote lica. I ona pomerkla. Dom, mebel', holodil'nik, stiral'naya mashina pribavlyali odnu kvitanciyu na oplatu kredita k drugoj, i krasivaya kvartira prevratilas' dlya nego v obshchezhitie, kuda zavalivaesh'sya nochevat'. To zhe samoe bylo s mashinoj. |tim letom on sadilsya v nee dva-tri raza ot sily. Pervye nedeli on prosto shodil po nej s uma. CHut' est' vozmozhnost' -- uezzhal i katalsya, prosto radi udovol'stviya sidet' za rulem. V odin prekrasnyj den' on reshil opyat' ezdit' na rabotu na motorollere, no voskresen'ya celikom posvyashchal mashine. Rano poutru oni vyezzhali na plyazh, v Avin'on, Lyubron, Sevenny, na Lazurnoe poberezh'e. V redkie minuty dosuga on izuchal karty i razrabatyval marshruty. Po shosse on gnal na predele, ispytyvaya potrebnost' pogloshchat' kilometr za kilometrom. Potom nachalas' haltura -- levaya rabota po subbotam i voskresen'yam. Mari nauchilas' vodit'. Teper' tol'ko ona pol'zovalas' mashinoj, vozila detej na plyazh, na progulki. Beloe krugloe bryushko! Mari podoshla k pervomu kanalu, kotoryj procherchivaet s odnogo konca goroda do drugogo svetluyu golubuyu polosku. CHerez kanal perekinuty dva mosta: odin iz dereva i zheleza, vtoroj -- razvodnoj, tol'ko dlya peshehodov. Vdali viden most Karont -- dlinnaya chernaya kruzhevnaya lenta, perebroshennaya cherez lagunu tam, gde nachinaetsya Berrskij zaliv. V arkady starinnyh domov na perekrestkah vstroeny modernizirovannye magazinnye vitriny. SHum ulichnogo dvizheniya b'et po golove. Sploshnye kontrasty: lodki, usnuvshie na vode, i razvyazka shosse, posle kotoroj mashiny, sleduya drug za drugom vpritirku, atakuyut odin most, chtoby tut zhe rinut'sya k sleduyushchemu, nedavno perebroshennomu cherez tretij kanal. Gorod vse vremya menyaet oblik, s trudom prodirayas' skvoz' svoi uzkie ulochki, kanaly i naspeh probitye ust'ya k okruzhnoj doroge. On vsemi silami tyanetsya k prigorkam, gde vystroilis' ogromnye novye doma; ih belye fasady izreshecheny proemami okon. Dvoe turistov, muzhchina i zhenshchina, vyjdya iz malolitrazhki, ostanavlivayutsya na beregu kanala. Oba uzhe ne pervoj molodosti. On obnimaet ee za taliyu. Na mgnovenie oni zastyvayut v krasno-serom svete uhodyashchego dnya. Muzhchina, protyanuv ruku k starym kvartalam, napevaet: "Proshchaj, Veneciya Provansa..." U nego tozhe kruglyj zhirnyj zhivotik, natyanuvshij bryuki i kurtku. ZHenshchina, ulybayas', prizhimaetsya k nemu. Znachit, gody ne sumeli ih otdalit'. Dve sobaki, obnyuhivaya odna druguyu, perebegayut dorogu. Zaderzhavshis' i pustiv buruyu struyu na kolpak zadnego kolesa malolitrazhki, pes dogonyaet suchku i prodolzhaet vokrug nee uvivat'sya. U skol'kih muzhchin posle tridcati pyati poyavlyaetsya zhirnyj belyj zhivotik? Perehodya most po peshehodnomu derevyannomu nastilu, Mari vysmatrivaet u vstrechnyh muzhchin priznaki zhivota pod pidzhakom ili fufajkoj. Ej stalo vdrug stydno za sebya, za svoe smushchenie v tot moment, kogda Lui ee obnyal, za svoi prosnuvshiesya i neudovletvorennye zhelaniya, za vseh etih muzhchin, ch'i zhivoty ona tak pristal'no razglyadyvaet. Ej bol'no ot vospominaniya, -- smutnogo, kak krysha, chto proyavitsya vdrug iz tumana, -- davnego, razbuzhennogo etoj ten'yu, promel'knuvshej na uzkoj, prodolzhayushchej most ulochke, ten'yu obnyavshihsya parnya i devushki v korotkoj yubchonke -- ona byla toch'-v-toch' takoj, kogda Lui vpervye prizhal ee v uglu paradnogo. Segodnya on usnul. Net, ni vremya, ni zhirnoe, vypyativsheesya bryushko, ni podrosshie deti, ni gody braka tut ni pri chem. Perejdya mostik cherez vtoroj kanal s poeticheskim nazvaniem Ptich'e zerkalo, Mari ostanavlivaetsya na ploshchadi, gde rastut platany. Tolstoshchekie amury posredi fontana l'yut vodu iz rogov izobiliya. Znamenityj svoej zhivopisnost'yu kvartal nevysokih starinnyh domov, otbrasyvayushchih v vodu krasnye otrazheniya krysh, stisnut so vseh storon i vetshaet den' oto dnya. |to ostrovok proshlogo v centre goroda, doma zhmutsya k ploshchadi, sgrudivshis' v teni kolokol'ni. Naberezhnaya pozadi obshchestvennoj ubornoj i transformatornoj budki, parapet i lestnica, spuskayushchayasya k stoyachej vode kanala, vsegda privlekali vlyublennyh, bezrazlichnyh ko vsemu vokrug. Oni sovsem takie, kakimi byli Lui i Mari. A kakimi stanut cherez god, desyat', dvadcat' let? List'ya na derev'yah poryzheli, mnogie uzhe gniyut v bassejne fontana. Sentyabr' na ishode. Vlyublennye ne razgovarivaet. Vremya ostanovilos' dlya nih -- dlya etih parnej i devushek v bryukah, -- dvulikij, no vmeste s tem i edinyj obraz. Scepiv ruki i sliv usta, oni zhivut nastoyashchim. I ne oshchushchayut nichego, krome zhara ot vzaimnogo prityazheniya tel. Ne nado im shevelit'sya. Ne nado narushat' garmonii. Ne nado ni o chem dumat'. I glavnoe -- o zavtrashnem dne, o tom, chto budet i chemu uzhe ne byvat'. Ne nado im znat', chto kogda-nibud' u nego vyrastet bryushko, on budet zevat', zevat' i usnet, a ona razvorchitsya, esli noch'yu... Pust' eti dvoe, zastyvshie zdes' u parapeta, ostanutsya takimi, kak tolstoshchekie amury, kotorye ne oshchushchayut ni v®edlivoj syrosti, ni tyanushchego s morya veterka, a glavnoe -- pust' i ne dogadyvayutsya, chto pridet vremya, i on okazhetsya sredi muzhchin, igrayushchih v shary pod prozhektorami na ploshchadi, a ona stanet zhdat' ego doma posredi kastryul' s uzhinom i kashkoj dlya ocherednogo malysha. -- Dobryj vecher, Mari! -- Dobryj vecher. -- CHto ty zdes' delaesh'? YA ne pomeshayu? Kogo-nibud' zhdesh'? -- Net... -- A ya dumala... -- Net, net. -- Lui zdorov? -- Da. On doma. -- A-a! Kuda ty idesh'? -- Kuda ya idu? Za Ivom -- on u mamy. -- Poglyadi-ka na etih dvoih. Sovsem styd poteryali. Voobrazhayut sebe, chto oni v spal'ne, chestnoe slovo. Vot uvidish'... -- Ostav' ih v pokoe. Oni molodye. Oni vlyubleny. Im ne terpitsya. -- Ne terpitsya... Kstati, Mari, ya hotela zajti k tebe, poprosit' ob odnoj usluge. No raz ya tebya vstretila... -- Da? -- V etom godu Pol' ne hodil v licej. -- Tvoj syn? -- Da, Pol' -- moj syn. -- I chto? -- Ty druzhish' s gospodinom Marfonom. -- S gospodinom Marfonom? -- Ne prikidyvajsya durochkoj, Mari. Nu, gospodin Marfon, borodatyj uchitel', Fidel' Kastro -- ego tak prozvali rebyata. -- A-a, znayu. -- Eshche by ty ne znala -- ezhednevno vmeste ezdite na plyazh. -- S det'mi. -- Ne mogla by ty zamolvit' emu slovechko za Polya, chtoby ego snova prinyali... -- Snova prinyali? Kuda? -- Ty vitaesh' v oblakah, Mari! V licej... YA zhe govoryu, ego ne hotyat prinyat' obratno. Plohie otmetki, a on pererostok, i vot ego ne hotyat ostavit' na vtoroj god -- pochem ya znayu, chto tam eshche! No eto mozhno uladit'. Skazhi gospodinu Marfonu. -- YA s nim pochti ne znakoma. -- Perestan', ya uverena, chto emu budet priyatno sdelat' tebe odolzhenie. -- ZHanna! Mari delaet dvizhenie, chtoby uderzhat' zhenshchinu. Dvizhenie edva ulovimoe. Ej neohota ni sporit', ni ob®yasnyat'sya. V neskol'kih metrah devushka i paren' medlenno otryvayutsya drug ot druga. Nehotya soskal'zyvayut s peril i uhodyat, obnyavshis'. Fidel' Kastro? Nado zhe takoe pridumat'! Plyazh -- eto seryj pesok. Sosny s zalomlennymi, kak ruki, vetvyami. Plyazh otdelen ot domov izgorod'yu iz kamyshovyh zaroslej. Tam i syam natyanuty tenty. More -- golubaya doroga, liloveyushchaya vodoroslyami v ostryh yazykah buhtochek. Simona begaet s det'mi. ZHan-ZHak igraet v volejbol. Iv, sovsem golyshom, nasylaet v vederko pesok ryadom s rastyanuvshejsya na solnce Mari, i morskaya voda, vysyhaya, ostavlyaet na ee kozhe kristalliki soli. Ona prikryla glaza. I v nih zakuvyrkalis' zeleno-sine-zheltye solnca. Ona plotnee szhimaet veki, i vot uzhe raznocvetnye risunki -- peresekayushchiesya linii, tochki, neispisannye krugi -- priplyasyvayut u nee v glazah. -- Iv, daleko ne ubegaj. Malysh vse vremya zdes', ryadom. Ona eto chuvstvuet. Ona slyshit shurshanie peska, kogda on perevorachivaet formochku. Plyazh gudit ot oklikov, smeha, krikov. Tranzistory gorlanyat, peredavaya pesni, muzyku, poslednie izvestiya. U krugov strannye ottenki -- v nih otblesk i zolota, i neba, i krovi. Pesok raskalen, Mari vdavlivaetsya v nego vsem svoim telom, uvyazaet, otdaetsya v ego vlast'. Ona beschuvstvennaya glyba ploti pod solncem, skala, edva vystupayushchaya iz peska, chut' li ne vsya utonuvshaya v nem. Zvuki vitayut vokrug. No dostigayut ee sluha tozhe slegka priglushennymi, kak i solnechnye luchi skvoz' pregradu vek. Telo ee to budto vzletaet, naduvayas', kak parus na vetru, to stanovitsya gruznym, otyagoshchennoe zharoj, vlazhnym morskim i beregovym veterkom. Golos ZHan-ZHaka vozvrashchaet ee iz etogo puteshestviya v samoe sebya, tuda, gde nichego ne proishodit. -- Mama! Mama! Ona pripodnimaetsya na loktyah, gluhaya ko vsemu. -- Mama! Ty spala? Ona vstaet i okazyvaetsya licom k licu so smuglym molodym chelovekom v plavkah, zagorelym i borodatym. -- Izvinite, mos'e? Ona uznala ego ne srazu. -- |to gospodin Marfon, moj proshlogodnij uchitel'. Da, konechno. Mari styditsya svoego slishkom otkrytogo bikini. Ona ishchet polotence, chtoby prikryt'sya, no osoznaet nelepost' takogo popolznoveniya na etom plyazhe, gde odetye lyudi vyglyadyat neprilichnee neodetyh. Ona nikogda ne stradala ot lozhnoj stydlivosti, kotoraya vsegda zabavlyaet ee v Lui, i potom ona zhenshchina i znaet, chto horosho slozhena. Ona vspominaet etogo vysokogo borodacha v priemnoj liceya odetym. V proshlom godu ona posle kazhdoj chetverti prihodila v licej spravlyat'sya, kak uchitsya ZHan-ZHak. "Horoshij uchenik, ego nado pooshchryat', otlichnye sposobnosti..." On byl ochen' mil i lyubezen. Zdes', na plyazhe, ej nechego emu skazat'. Emu tozhe, i, zhelaya zapolnit' pauzu, on povorachivaetsya k ZHan-ZHaku: -- Nu vot, cherez mesyac v shkolu. -- Da, mos'e... -- On mnogo chitaet, znaete, dazhe chereschur. -- Net, madam, skol'ko ni chitaesh', vsegda malo. Ved' on prevoshodno uchitsya. -- Da... YA etomu ochen' rada. -- U nego dovol'no raznostoronnie sposobnosti, no vse zhe literatura daetsya emu luchshe vsego... ZHan-ZHak stoit krasnyj, smushchennyj i dovol'nyj. Kraeshkom glaza on staraetsya opredelit', vidyat li drugie rebyata, kak on razgovarivaet s uchitelem. -- Madam, ya ochen' rad, chto vstretil vas. Vy chasto priezzhaete syuda? -- Ezhednevno. Detyam tut privol'e. -- Da. Sam ya tol'ko dva dnya kak vernulsya v Martig. No mne nado toropit'sya, ne to upushchu avtobus. Uzhasno glupo -- moya mashina v remonte. ZHan-ZHak dergaet mat' za ruku. -- Do svidan'ya, madam. Byt' mozhet, do zavtra. Oni obmenivayutsya rukopozhatiem. ZHan-ZHak tryaset Mari za ruku. -- Do svidan'ya, Lyunelli. -- Do svidan'ya, mos'e. -- Mama, pochemu ty ne priglasila ego ehat' s nami? U nas zhe est' mesto. -- Nu begi za nim. ZHan-ZHak brosilsya za uchitelem. Tot snachala otkazyvalsya, no potom vernulsya. -- Madam, ya smushchen. Uveryayu vas, u menya ne bylo ni malejshego namereniya naprashivat'sya k vam v passazhiry, kogda ya upomyanul o svoej mashine. Oni rassmeyalis'. U nego byl teplyj golos yuzhanina, s chut' zametnym akcentom. -- Vy hotite uehat' pryamo sejchas, mos'e? -- Madam, reshat' vam, a ne mne. -- Togda cherez chas, esli vy ne protiv. On vernulsya k volejbolistam. -- SHikarnyj tip etot Fidel' Kastro, -- skazal ZHan-ZHak, tak i pyzhas' ot gordosti. -- Pochemu Fidel' Kastro? -- Ah, mama! Kakaya ty neponyatlivaya... U nego boroda -- ne zametila, chto li? Mari prisela na parapet, tuda, gde eshche nedavno sideli vlyublennye. Listva platanov pri elektricheskom svete perelivaetsya vsevozmozhnymi zelenymi ottenkami. Stemnelo. Kanal katit chernye vody, zakruchivaya v spirali bliki sveta iz okon. Vse shumy goroda priobretayut inoe zvuchanie. Otsvety vitrin padayut na shchebenochnoe pokrytie mostovoj, kolesa mashin skol'zyat po nemu, izdavaya na povorote uzhasayushchij skrezhet. Gorod davit na plechi Mari, on slishkom bystro vyros -- eshche vchera eto byl rybackij poselok, do otkaza nabityj odnomachtovymi sudenyshkami i lodkami rybakov, i vdrug on stal promyshlennym centrom, zazhatym mezhdu gazovym, himicheskim, neftepererabatyvayushchim zavodami i portom, raspolozhennym neskol'ko na otshibe. On nachinen shumami i zapahami, grohotom gruzovikov i vizgom avtomobil'nyh tormozov, emu tesno v pereulkah, vpadayushchih odin za drugim v temnye, mrachnye ulicy. Otrazhayas' ot sten domov, gromko zvenyat golosa prohozhih, i francuzskaya rech' smeshivaetsya s arabskoj, ispanskoj, ital'yanskoj. Ot oglushitel'nyh radioperedach bukval'no sotryasaetsya bel'e, chto sohnet za oknami na verevkah, -- to ot voya pesen, to ot reva novostej so vsego sveta: "...Pervoe zasedanie Nacional'noj Assamblei Alzhira... Tragicheskaya svad'ba v Sirii, gde v rezul'tate potasovki pogiblo dvadcat' chelovek... Ubijcy iz Val' de Gras osuzhdeny na tyuremnoe zaklyuchenie srokom ot pyati do dvenadcati let... Na processe nad antifashistami v Madride obvinyaemyj prosil prinyat' ego v Kommunisticheskuyu partiyu Ispanii... Den' bor'by za svoi prava rabotnikov sfery obsluzhivaniya... Na kongresse astronavtov v Varne (Bolgariya) prodolzhayutsya diskussii uchenyh... P'yanyj huligan ubivaet dvuh chelovek i ranit troih... Klod Pujon, doch' arhitektora, perevedena v tyur'mu Fren... v Moskve... v Kaire... v Karachi... v Los-Andzhelese... De Goll'... De Goll'... De Goll'... v Neapole... v YAponii..." Mir poet, tancuet, umiraet, ugrozhaet i obnimaetsya, stroitsya i razrushaetsya, obvivaetsya vokrug gromkogovoritelej, otrazhaetsya na teleekranah. Krasnye fakely neftepererabatyvayushchih zavodov goryat vokrug goroda, ne ugasaya. Doma tut bol'shej chast'yu starye, neredko prishedshie v polnuyu vethost'. Po kamennym stenam sochitsya syrost'. Iz svoej kvartiry nichego ne stoit zapustit' glazenapy v intimnuyu zhizn' soseda naprotiv. Osvedomlennost' pribavlyaet oknam prozrachnosti. ZHenshchiny krichat na detej. Inye muzhchiny, pridya s raboty, vodvoryayutsya doma -- telo, razbitoe ustalost'yu, golova, napichkannaya zavodskimi vpechatleniyami. Drugie vyhodyat iz bara, gromko razgovarivaya, otpuskaya deshevye shutochki: -- A, krasulya, vyshli provetrit'sya? Dolzhno byt', skuchno odnoj-to! Mari ne videla, kak muzhchina prislonilsya k perilam ryadyshkom s nej. On pridvinulsya blizhe i govorit: -- CHudesnyj vecher, takoj chudesnyj, chto, pravo, greh provodit' ego v odinochestve... Ne uhodite... poslushajte... -- Ostav'te menya v pokoe! Mari uhodit. Uzhe pozdno. Ej nado speshit', ne to mama zabespokoitsya. Iv, konechno, progolodalsya. I potom Lui doma. Simona i ZHan-ZHak navernyaka uzhe vernulis' iz shkoly. Pri mysli o Lui ee prosto tryaset. Ej slyshitsya ego oskorbitel'noe pohrapyvanie. Ona idet mimo Ptich'ego zerkala k tret'emu kanalu, cherez kotoryj perebroshen novyj most. Mari razmestila troih rebyatishek na zadnem siden'e. Mos'e Marfon, molodoj uchitel', sel s nej ryadom. Dor