oga iz Kuronna v Martig, zazhataya mezhdu morem, vinogradnikami i kiparisami, torchmya stoyashchimi na holmah, v'etsya zmejkoj po kamenistoj mestnosti, porosshej reden'koj travkoj. Razgovarivali oni malo. A vse zhe o chem? O ZHan-ZHake, kotorogo pereveli v pyatyj klass, o Simone, kotoraya neploho uspevaet v nachal'noj shkole, Na sleduyushchij den', kogda oni uzhe sobralis' bylo uezzhat' s plyazha, ZHan-ZHak snova privel uchitelya. -- YA smushchen, madam, no vash syn tak nastaival. -- I horosho sdelal. A kak bylo potom? Ah, da. Na sleduyushchij den' po doroge v Kuronn ZHan-ZHak uvidel uchitelya, karaulivshego avtobus u v容zda na most. -- Fidel' Kastro! Mama, ostanovi. On shodil za nim. -- Mne ochen' nelovko, madam, no moyu mashinu otremontiruyut ne ran'she konca mesyaca. Podvozit' ego tuda i obratno stalo privychkoj. Na plyazhe oni razluchalis'. On prisoedinyalsya k molodezhi i stukal myachom. Ona raspolagalas' na peske i zanimalas' Ivom. ZHan-ZHak byl strashno gord. Osobenno v tot den', kogda ego prinyali igrat' v volejbol, a uzh kogda uchitel' zaplyl s nim v more -- i podavno. YA smotrela, kak oni uplyvali, ne spuskaya glaz s Iva, kotorogo tak i tyanulo k vode. Videla, kak oni prevratilis' v dve chernye tochki na gorizonte. Mne stalo strashno. Kogda oni vernulis', ya obrushilas' na ZHan-ZHaka: -- Ty nadoedaesh' mos'e Marfonu... -- Niskol'ko. ZHan-ZHak prevoshodnyj plovec. -- On zaplyl slishkom daleko. -- Vy bespokoilis'? -- Net... Net... -- |to moya vina. Izvinite. YA bol'she ne budu. On govoril s vidom provinivshegosya mal'chishki. Ona ulybnulas' emu, kak ulybayutsya bol'shomu rebenku, kotoryj tak zhe malo otvechaet za svoi postupki, kak i ee deti. On prisel na pesok. ZHak tozhe. On govoril v osnovnom s ZHan-ZHakom -- o budushchem uchebnom gode, o perevodah s latyni. -- Tebe pridetsya zanyat'sya kommentariyami YUliya Cezarya "De bello gallico" ["O Gall'skoj vojne" (lat.)]. -- |to interesno? -- Da. -- A trudno? -- U tebya poluchitsya... On daval mal'chiku sovety, ob座asnyal, rasskazyval. Vremya ot vremeni ZHan-ZHak zadaval voprosy. YA slushala. YA vsegda gorevala, chto ne poluchila nastoyashchego obrazovaniya, i schitala eto uzhasnym upushcheniem. ZHan-ZHak znaet kuda bol'she moego. Mne za nim uzhe ne ugnat'sya, dazhe esli ya budu chitat' vse ego uchebniki i posobiya. YA uznayu massu veshchej, no probely vse ravno ostayutsya. On horosho govoril, uchitel'. S Lui my govorim tol'ko ob odnom: ego rabota, den'gi, scheta. I vechno odni i te zhe slova! -- Vy budete uchit' ego grecheskomu, madam? -- sprosil uchitel'. -- YA ne znayu. -- Grecheskomu? Uzhe latyn', kogda ZHan-ZHak zanimalsya v shestom klassicheskom, byla dlya menya za sem'yu pechatyami. -- A kak schitaet ego otec? Lui? On ne bol'no interesovalsya ucheboj detej. On dazhe podshuchival nad synom i prozval ego "Uchenyj ZHan-ZHak". V proshlom godu ona sprashivala, chto on dumaet ob etoj zloschastnoj latyni. On otvetil: "Pochem ya znayu... pust' delaet, chto hochet". -- My ob etom ne govorili. On tak malo byvaet doma. -- Vash muzh, kazhetsya, kamenshchik? -- Da, tochnee -- shtukatur. On rabotaet sdel'no. |to strashno utomitel'no. -- YA znayu. Razgovarivaya, on smotrel na nogi Mari, na ee nogti, blestevshie pod solncem, slovno zerkal'ca. Ona utopila pal'cy v pesok, chtoby spryatat' ih ot ego vzora, iz chuvstva stydlivosti, tem bolee nelepogo, chto byla, mozhno skazat', sovsem golaya -- v kupal'nyh trusikah i lifchike. A pered etim ona naklonilas' stryahnut' pesok s Iva i ne ispytala ni malejshego stesneniya, kogda stoyavshij pered nej molodoj uchitel' otvel glaza ot ee grudi, priotkryvshejsya v vyreze lifchika. Troe detej -- kazalos' Mari -- delayut ee starshe ego, i namnogo. Emu, pohozhe, let dvadcat' sem' -- dvadcat' vosem' -- raznica mezhdu nimi primerno v dva goda; no on vyglyadel molozhavo, da i boroda, navernoe, svidetel'stvuet o molodosti. S teh por, kak byl vystroen dvuskatnyj, bolee dlinnyj most vzamen starogo mosta cherez Ptich'e zerkalo, gde gruzovye i legkovye mashiny vechno uvyazali v gryazi, gorod poluchil vyhod na okruzhnuyu dorogu. V prezhnee vremya nepreryvnyj potok avtomobil'nogo transporta sozdaval neskonchaemyj zator, soprovozhdavshijsya gudkami i perebrankoj. Nynche zhe gruzovye i legkovye mashiny na polnoj skorosti v容zzhayut v gorod cherez most, na torzhestvennom otkrytii ob座avlennyj edinstvennym v svoem rode na vsyu Evropu. Pervoe vremya zhiteli Martiga s gordost'yu hodili na nego smotret'. A spustya neskol'ko mesyacev privykli. SHedevr sovremennoj tehniki -- propuskaya suda v zaliv, ego razvodili i smykali za tri minuty, -- on prochno vpisalsya v pejzazh, hotya i podavlyal svoej massoj drevnie domishki vokrug. Svet far nashchupyvaet dorozhnye ograzhdeniya. Dvizhenie, uskorivshis', svivaetsya v neskonchaemye vodovoroty. Gorod okruzhen krepostnymi valami zavodov i bespreryvnymi potokami mashin, kotorye atakuyut ego snaruzhi, tochno nepriyatel'skie vojska, pod prikrytiem mercayushchej svetovoj zavesy. Mari nahoditsya kak by vnutri etoj kreposti, osazhdaemaya vetrom ot potoka mashin, okruzhennaya luchami far, vzdymayushchih v shirokom i spokojnom kanale celye volny sveta. Ona -- krohotnoe sozdanie, zateryannoe v etom mehanizirovannom mire, -- sploshnye tolchki krovi, begushchej po zhilam. Pri kazhdom nazhatii na tormoza zagorayutsya zadnie fonari -- ih krasnye ogon'ki vlekut za soboj po doroge svetovye pyatna, zatem oni umen'shayutsya i prevrashchayutsya v tochki. Pri v容zde na most vzryvaetsya sverkayushchij fejerverk malinovyh, puncovyh, alyh, yarko-krasnyh, granatovyh, purpurnyh otsvetov. T'ma nad samym shosse slovno by istykana v krov' klinkami. Mari bespomoshchno vziraet na etu bezumnuyu gonku. To zhe samoe ispytyvaet ona, vperivshis' kak zavorozhennaya v televizor, bessoznatel'no, kak alkogol', zaglatyvaya mel'kayushchie odna za drugoj kartinki; ona pozvolyaet vovlech' sebya to v afrikanskij tanec, to v hirurgicheskuyu operaciyu, kogda u nee na glazah vdrug chudovishchno zapul'siruet ch'e-to vskrytoe serdce. Na malyusen'kom ekrane mir razygryvaet svoi dramy i komedii. Velikie lyudi stanovyatsya blizkimi, no i eshche bolee neponyatnymi, chem prezhde. ZHizn' priobretaet razmer pochtovoj otkrytki i rasshiryaetsya do masshtabov vselennoj. Mari propityvaetsya kartingami naskvoz', no oni, tolkayas', nakladyvayutsya odna na druguyu, ostavlyaya v ee dushe edva zametnyj otpechatok, tajnu, kotoruyu ej hotelos' by razgadat' v kazhdoj sleduyushchej peredache. Kabackaya pesenka progonyaet volnenie. Byt' mozhet, teper' chelovek stal eshche bolee odinok, chem ran'she, kogda voobshche nichego ne bylo izvestno o proishodyashchem vokrug, hotya by o tom, kak vyglyadyat lyudi raznyh stran, i kazhdyj trevozhno oshchushchaet svoyu otchuzhdennost' ot mira. Vse my prosto zriteli, ne imeyushchie dazhe vozmozhnosti, -- poskol'ku v etom teatre na domu sidim v odinochku, -- prisoedinit' svoi aplodismenty, svistki, razmyshleniya k aplodismentam, svistkam, razmyshleniyam drugih. I zdes', vozle etogo mosta, shum odnogo motora smenyaet shum drugogo, odin krasnyj ili belyj blik stiraetsya drugim. A pod konec ne ostaetsya nichego, krome straha pered nevedomym, nichego, krome soznaniya sobstvennoj poteryannosti i bezzashchitnosti. Vosem' chasov. Mari v nereshitel'nosti. Mat' navernyaka uzhe sama otvela Iva domoj. Dolzhno byt', vse oni bespokoyatsya. Lui, konechno, prosnulsya, s neterpeniem zhdet ee i nervnichaet. Pomnit li on o tom, kak tol'ko chto, zaraziv ee svoim zhelaniem, sam tak i ruhnul ot ustalosti. Skoree vsego net. On pogryaz v egoizme. Esli by Lui byl s nimi na plyazhe, kogda ona vstretila uchitelya, vse by proizoshlo tochno tak zhe, razve chto kto-nibud' iz detej, vozmozhno ZHan-ZHak, sel by vpered, a ona szadi, i mashinu povel Lui. YA nichego ne skazala Lui -- vovse ne iz zhelaniya chto-to skryt', tam i skryvat'-to nechego bylo, a potomu, chto my s nim pochti ne vidimsya -- malo-pomalu kazhdyj stal zhit' sam po sebe, i dazhe v teh redkih sluchayah, kogda my vmeste, nam nechego skazat' drug drugu. On vsegda govorit odinakovo. I proiznosit odni i te zhe slova. Kak pravilo, rabochie zhenyatsya po lyubvi, no zhizn' stavit dlya etoj lyubvi pregrady. Material'nye trudnosti, rabota, zakabalyayushchaya lichnost', umnozhayut pomehi. Kogda v lyubvi osnovnoe -- fizicheskaya blizost', ona razrushaetsya bystro. Semejnaya para uzhe ne bolee chem soyuz dlya sovmestnogo vospitaniya detej. Muzhchina malo menyaetsya. On dolgo ostaetsya molodym, ved' ego zhizn' s yunyh let techet tak, kak i tekla, v stenah zavoda ili v zamknutom prostranstve strojki. ZHenshchina, na kotoruyu svalivayutsya vse semejnye dela, preobrazhaetsya, sozrevaet duhovno. Ee potrebnosti i lichnost' menyayutsya. Ot dvadcati pyati do tridcati pyati let muzhchina stanovitsya drugim tol'ko vneshne. On otchasti utratil radost' zhizni, pogryaz v svoih privychkah, no ego dushevnyj sklad niskol'ko ne izmenilsya. Tridcatiletnyaya zhenshchina sil'no otlichaetsya ot vosemnadcatiletnej devushki. Kak pravilo, ona vzyala v svoi ruki hozyajstvo, i ee sposobnost' suzhdeniya ukrepilas'. Ona pereocenila muzha, nekogda kazavshegosya ej takim sil'nym. Teper' ona znaet ego mal'chisheskie slabosti. Razryv mezhdu nimi stanovitsya vse yavstvennee. Mezhdu Mari i Lui prolegla bezdna, ziyayushchaya pustota. CH'ya eto vina? Vse delo v usloviyah zhizni -- i tol'ko v nih. K chemu eto privedet? K takomu krahu, kakoj oni perezhili nedavno. |tot krah ne sluchaen. Ot nego stradayut ne tol'ko Mari, i ne tol'ko Lui, a ih semejnyj ochag. Lui stal dlya svoih detej chuzhim, on vechno otsutstvuet, i otsutstvie eto osobogo roda. Moryak ili kommivoyazher tozhe redko byvayut doma, no ih vozvrashcheniya zhdut. Ih otsutstvie -- forma prisutstviya. Dlya Lui dom svelsya k spal'ne. V te redkie minuty, kotorye on provodit s sem'ej, on molcha zlitsya. Vse ego razdrazhaet: plach Iva, boltovnya Simony, voprosy ZHan-ZHaka. Kak-to vecherom proshloj zimoj Mari zastavila ZHan-ZHaka pereskazat' na pamyat' latinskij tekst. Lui neterpelivo barabanil pal'cem po stolu, potom ironicheski skazal: -- Ty chto, Mari, stala ponimat' po-anglijski? -- No, papa, eto latyn', -- s ottenkom prezreniya popravil otca ZHan-ZHak. Lui zakrichal: -- Latyn' eto ili anglijskij, mne vse edino. Prosto menya razbiraet smeh, kogda tvoya mat' razygryvaet iz sebya uchenuyu. -- YA vovse ne razygryvayu iz sebya uchenuyu. YA pytayus' pomogat' synu, kak umeyu. Ne hochu, chtob on byl rabochim. Pomnyu, kak ZHan-ZHak, perejdya v shestoj, sunul mne v ruki uchebnik latyni. -- Mama, prover', kak ya vyuchil naizust'. -- No ya zhe ne znayu latyni, ya nichego ne pojmu. -- A ty tol'ko sledi glazami i uvidish', oshibayus' ya ili net. YA vyslushala ego i, zametiv oshibku, ispytala udovol'stvie. -- Net, ne tak. Pogodi: rosarum -- rozy. Dolgo, kak pesnya, zvuchali v moej pamyati eti slova. Zvuchat i do sih por: imenitel'nyj: rosa -- roza; roditel'nyj: rosae -- rozy... INTERLYUDIYA VTORAYA Ne zanosis', mol, smertnyj, ne k licu tebe. Viny kolos'ya -- vot plody kichlivosti, Rascvetshej pyshno. Gorek urozhaj takoj. [Perevod S. Apta] |shil Persy Bystryj rost proizvoditel'nogo kapitala vyzyvaet stol' zhe bystroe vozrastanie bogatstva, roskoshi, obshchestvennyh potrebnostej i obshchestvennyh naslazhdenij. Takim obrazom, hotya dostupnye rabochemu naslazhdeniya vozrosli, odnako to obshchestvennoe udovletvorenie, kotoroe oni dostavlyayut, umen'shilos' po sravneniyu s uvelichivshimisya naslazhdeniyami kapitalista, kotorye rabochemu nedostupny, i voobshche po sravneniyu s urovnem razvitiya obshchestva. Nashi potrebnosti i naslazhdeniya porozhdayutsya obshchestvom; poetomu my prilagaem k nim obshchestvennuyu merku, a ne izmeryaem ih predmetami, sluzhashchimi dlya ih udovletvoreniya. Tak kak nashi potrebnosti i naslazhdeniya nosyat obshchestvennyj harakter, oni otnositel'ny. [Marks K., |ngel's F. Soch. 2-e izd., t. 6, s. 428] Karl Marks, Naemnyj trud i kapital U menya dvuhletnyaya doch'. My usazhivaem ee pered televizorom. Ona smotrit ego, potom govorit: "Vyklyuchi, mama". Menya by ogorchilo, esli by moya doch' perestala interesovat'sya televideniem. Pis'mo chitatel'nicy v gazetu "Dejli mirror". Est' tol'ko odna kategoriya lyudej, kotoraya bol'she dumaet o den'gah, chem bogachi, -- eto bednyaki. OskarUajl'd Zvonok u vhodnoj dveri razbudil Lui. Emu nuzhno vremya, chtob vybrat'sya iz teplyh prostyn' i natyanut' bryuki. A komu-to ne terpitsya, zvonok zvenit snova. On otkryvaet. |to Simona. -- A-a, papa! Ty uzhe doma? Ona chmokaet otca. -- CHto, mamy net? -- Net. Ona ushla. -- CHto ty delal? -- Nichego. -- Spal? -- Nevazhno. Otkuda ty yavilas'? -- Da iz shkoly zhe. Otkuda eshche? -- Ne znayu. Lui ne udivlyaetsya. Uroki konchayutsya v polovine pyatogo, a sejchas vos'moj chas. On ne znaet, chto Simona dva-tri raza v nedelyu zahodit k dvoyurodnoj sestrenke poigrat'. V kuhne, gde trubka dnevnogo sveta na zheltom potolke osveshchaet golubye steny, gde vlastvuyut belye bogi domashnego ochaga -- holodil'nik, stiral'naya mashina, kolonka dlya podogreva vody, -- v etoj kuhne, gde on trudilsya stol'ko dnej, otodvigaya peregorodku, menyaya plitu, oboruduya stennye shkafy, soskablivaya pyatna syrosti s potolka, perekrashivaya steny, Lui uzhe ne chuvstvuet sebya kak doma. V dal'nej komnate, kotoruyu on, prisposobiv pod gostinuyu, okleil po sovetu zhurnala "|l'" raznymi oboyami veselyh tonov, Simona vklyuchila pryamougol'noe oko televizora. -- Kotoryj chas, papa? -- Vos'moj. -- Horosho. Znachit, prodolzheniya "Literaturnoj peredachi" eshche ne bylo. Gde gazeta? -- Gazeta? Ne znayu. -- A programma teleperedach? -- Ne znayu. -- Nichegoshen'ki ty ne znaesh'. On ne osazhivaet ee za grubost'. Sovershenno verno, on malo chto znaet ob ih zhizni. Simona vyrosla, okrepla. Skol'ko ej let? CHto za glupost'! Neuzheli on ne pomnit? On hotel by ee sprosit'. No ne reshaetsya. Ah da, devyat'. On s nej robeet. Boitsya pokazat'sya eshche bolee chuzhim, chem na samom dele. Mari pod dushem, Simona, pohozhaya na mat' svoej uzhe formiruyushchejsya figurkoj, kvartira, gde dlya nego net mesta, -- vse zastigaet ego vrasploh, vse neprivychno smestilos', zhivet svoej, obosoblennoj zhizn'yu. Snova zvonok. Simona bezhit otkryvat'. -- A-a! |to ty! -- A kto zhe eshche? Papa rimskij?.. Mama! Mama! -- krichit ZHan-ZHak. Uvidev posredi kuhni otca, on udivlyaetsya: -- A-a, pap, ty uzhe doma! Vse kak odin udivlyayutsya -- Mari, Simona, ZHan-ZHak. -- Gde mama? -- Ne znayu. Nedavno ushla. -- Poshla k babul'ke za Ivom? -- Ne znayu... Mozhet byt'. -- Nu i skuchishcha! -- govorit Simona, sidya pered televizorom. -- Arheologiya -- uvlekatel'noe zanyatie dlya lyubitelej priklyuchenij... Pap, idi posmotri pro arheologiyu. |to tebya ne interesuet? Drevnie kamni... -- Net. Znaesh', menya interesuyut glavnym obrazom novye kamni. -- CHto pokazyvayut segodnya vecherom, ZHan-ZHak? -- "Afaliyu"... Hot' by skoree prishla mama i my bystren'ko by poeli... Ne hochu propustit' "Afaliyu". -- Papa, a chto takoe "Afaliya"? -- interesuetsya Simona. -- CHto? -- "Afaliya" -- chto eto takoe? -- Ne znayu. -- |to tragediya Rasina, -- ob座asnyaet ZHan-ZHak. -- My ee prohodim. A mamy eshche netu. -- Pap, tebe nravitsya smotret' po televizoru tragedii? -- prodolzhaet sprashivat' Simona. -- Po-moemu, eto zhutkaya skuka. -- Ostav' menya v pokoe, ne pristavaj s voprosami. Reshitel'no, zdes' vse emu chuzhdo -- deti, dom, televizor, hozyajstvennye pribory i dazhe nagota sobstvennoj zheny. -- Opyat' ty rylas' v moih knigah, -- krichit ZHan-ZHak sestre, poyavlyayas' iz svoej komnaty. -- Na chto mne sdalis' tvoi knizhki? -- Nikak ne mogu najti "Afaliyu". -- Ishchi poluchshe, rasteryaha, i ne krichi, sejchas nachnetsya literaturnaya peredacha... -- Otdaj moyu knigu. -- Ne brala ya tvoyu "Afaliyu"! Kriki vse gromche, a na ekrane mezhdu tem voznikaet ZHaklin YUe: -- A teper' my prodolzhim dlya nashih yunyh druzej i vseh ostal'nyh telezritelej peredachu "Don Sezar de Bazan". Brat i sestra uselis' pered televizorom. -- Idi, pap, -- priglashaet Simona. -- On vchera zhenilsya, etot Don Sezar... O-o! On eshche v tyur'me! Tss! Lui smotrit kartinki: muzhchina v chernom plashche, tyuremshchiki igrayut v kosti, tyuremnaya kamera, muzhchina s porazitel'noj legkost'yu sryvaet reshetku s okna, prygaet iz nego pryamo na beluyu loshad', skachet. Zvonok u vhodnoj dveri... Nikto ne dvigaetsya s mesta. ...Loshad' nesetsya galopom po ulochkam goroda. Zvonok povtoryaetsya. Nakonec Lui idet otkryvat'. Vhodit teshcha s usnuvshim Ivom na rukah. -- A-a, Lui. Zdras'te. Vy doma? Lui i teshcha prohodyat na kuhnyu. Ona nevol'no priglushaet golos: iz televizora nesutsya vopli, kriki, zavyazyvaetsya otchayannyj poedinok na shpagah. -- V chem delo? YA zhdala-zhdala Mari i zabespokoilas'. Ona dolzhna byla prijti za malyshom v sem'. A uzhe skoro vosem'. Otkuda mne bylo znat', chto vy doma? Mari!! -- Ee net. Ona vyshla. -- Kogda? -- Ne znayu, okolo shesti. YA vernulsya v polshestogo. YA davno tak rano ne prihodil. -- Vy possorilis'? -- Net. YA usnul. Kogda ya prishel, ona prinimala dush, potom... -- Potom? -- Nichego. Ne rasskazyvat' zhe ej o tom, chto proizoshlo, ili, vernee, chto ne proizoshlo. Spyashchij Iv vertitsya na rukah u babushki. -- A pochemu Iv byl u vas? -- YA dva-tri raza v nedelyu beru ego posle obeda. I etogo on ne znal. Iv u babushki, deti v shkole, Mari moetsya pod dushem v pyat' chasov vechera. Lui otgonyaet nepriyatnuyu mysl'. -- Navernoe, ona ushla, poka ya spal. -- Ona vam ne skazala, chto pojdet ko mne? -- Net. Ona skazala tol'ko: "Stupaj v spal'nyu, deti pridut s minuty na minutu". -- Ona nichego vam ne skazala, vy uvereny? -- Govoryu vam, nichego. Poka ne prishla Simona, on spal, kak skotina, razdavlennyj ustalost'yu -- s kazhdym vecherom ona stanovitsya vse bolee i bolee tyazhkoj. On ne srazu pripominaet golos Mari, golos suhoj, vozmushchennyj. Ona rasserdilas'. Net, net, ne mozhet byt'. Ona rasserdilas' potomu, chto... On ulybnulsya. Smeshno, esli posle dvenadcati let zamuzhestva Mari obidelas' na nego za to, chto on usnul. Razve on na nee obizhaetsya -- a ved' ona vot uzhe neskol'ko let daet emu ponyat', chto ee eto bol'she ne interesuet. I esli noch'yu k nemu prihodilo zhelanie, libo ottalkivala ego, libo ravnodushno prinimala ego laski. I vse zhe nado priznat', kogda on vynes ee na rukah iz-pod dusha, ona byla ne pohozha na sebya -- glaza blestyat, lastitsya, kak koshka, a potom brosilas' na divan v gostinoj, budto do spal'ni tak uzh daleko. Da ved' oni uzhe ne pervyj god zhenaty. Nu, usnul on. Podumaesh', tragediya. Razve chto on svoim prihodom rasstroil ee plany. -- Pojdu ulozhu Iva. YA ego pokormila pered uhodom. Vy by zakryli stavni. -- Gde "Teleprogramma"? -- bubnit ZHan-ZHak. -- Vosem' chasov. My propustim nachalo "Afalii". Otdaj moyu knigu. -- Kto ishchet, tot najdet, -- draznitsya Simona. -- YA tebe pokazhu. Lui otkryvaet okno i vidit dva polotenca -- pestroe i beloe. Signal? Lui ne lyubit lomat' golovu. On zahlopyvaet stavni, potom okno i bezhit raznimat' detej. Kazhdyj shlopotal po vesomoj opleuhe -- ruki Lui ogrubeli ot shtukaturki. Simona revet. ZHan-ZHak szhimaet guby i, brosiv na otca mrachnyj vzglyad, skryvaetsya u sebya v komnate. Pestroe polotence, beloe polotence, trevozhnoe udivlenie Mari, kogda on prishel! Kvartiru zapolnil golos Leona Zitrona, soobshchayushchego novosti dnya, no mezhdu otdel'nymi slovami proryvaetsya drugoj golos -- golos Alonso, prizyvayushchij v svideteli hozyaina bistro -- tot razlivaet anisovku. -- Vse baby -- Mari-shlyuhi, Mari -- vsegda pozhalujsta, Mari... -- Moyu zhenu tozhe zovut Mari. -- Izvini menya, Lui, iz pesni slova ne vykinesh'. Koroche, vse oni shlyuhi. U tebya na dushe spokojno. Ty na rabote, a milashka tvoya sidit doma. CHto, ty dumaesh', ona delaet: stryapaet raznosoly, chtob tebya pobalovat'? Balda ty etakaya, ne znaesh', chto, poka tebya net doma, ej kto-to rasstegivaet halatik. -- Bros' trepat'sya. -- Mne-to chto, doveryaj ej i dal'she. Konechno zhe, tvoya zhenushka -- osobaya stat'ya. Ne vozrazhayu! Privet ej ot menya. SHah korolyu, gospodin Lui. Tol'ko esli v odin prekrasnyj den' ty zastukaesh' ee, kak ya svoyu zastukal... s senegal'cem... -- A ya dumal, s amerikashkoj, -- perebivaet hozyain bistro, podmigivaya. -- Senegalec, govoryu ya tebe, sovsem chernyj i sovsem golyj. No ya ne rasist. Da i ona tozhe. Nalej-ka nam po vtoroj. Glupo vspominat' istorii Alonso, on vsegda tol'ko ob odnom i govorit, v ego rasskazah menyayutsya razve chto partnery madam Alonso Gonzales, cvet ih kozhi i nacional'nost' -- v zavisimosti ot chisla propushchennyh stakanchikov. Glupo dumat' ob etom, tak zhe glupo, kak dumat' o belom i cvetnom polotencah, vyveshennyh zdes', vrode kak signal'nye flazhki na korable. -- On dazhe ne prosnulsya, kogda ya ego pereodevala. Schastlivyj vozrast. Nikakih zabot. -- Da, -- podtverzhdaet Lui. -- Lish' by s nej nichego ne stryaslos'. -- S kem? -- S Mari. -- Nashel, nashel, -- pobedno krichit ZHan-ZHak, razmahivaya knizhonkoj iz klassicheskoj serii, -- ona lezhala na radiopriemnike. Dolzhno byt', ee chitala mama. Poslushaj, babulen'ka: Da, ya prishel vo hram -- predvechnogo pochtit'; Prishel mol'bu moyu s tvoej soedinit', Den' prisnopamyatnyj izdrevle pominaya, Kogda darovan byl Zavet s vysot Sinaya. Kak izmenilsya vek!.. [ZH. Rasin. "Afaliya". Sochineniya, t. 2. M.-L., 1937, dejstvie I, yavlenie 1-e] -- Nu i skuchishcha eta "Afaliya", -- oret Simona. -- "Kak izmenilsya vek!.. Byvalo, trubnyj glas..." -- Babulen'ka, chetvert' devyatogo. -- Kuda zhe zapropastilas' Mari? -- YA hochu est'... YA hochu uspet' poest', prezhde chem nachnetsya "Afaliya". -- Ne uspeesh'... Ne uspeesh', -- draznitsya Simona. Ona valyaetsya v stolovoj na divane. -- Izvol'-ka vstat'. U tebya gryaznye tufli. Mama ne razreshaet... Televizor gorlanit. ZHan-ZHak tverdit: -- YA hochu est'... YA hochu est'... Simona suchit nogami, ceplyaetsya za babushku -- ta pytaetsya stashchit' ee s divana. Kak eto ni stranno, Lui vse sil'nee oshchushchaet svoe odinochestvo sredi etogo nevoobrazimogo shuma i gama, kotoryj b'et emu po mozgam. On s razmahu hlopaet ladon'yu po stolu: -- Zamolchite, chert voz'mi, zamolchite i vyklyuchite televizor. Stoit sojti s avtostrady 568, kotoraya slivaetsya s kol'cevoj dorogoj nomer 5, peresekaet gorod i na vyezde opyat' razvetvlyaetsya, odna vetka idet na Por-de-Buk, drugaya -- na Istr, kak popadaesh' na tihie, budto ne tronutye vremenem ulochki. Mari nado by toropit'sya, no ona pogruzhaetsya v etu tishinu, kotoraya zasasyvaet i oglushaet ee, kak tol'ko chto oglushaya shum ot karuseli avtomobilej i gruzovikov. Zdes' gorod opyat' stanovitsya bol'shoj derevnej, kakoj on i byl do nedavnego vremeni. Lampochki, osveshchayushchie vitrinu, slabo pomargivayut v polumrake. Nad malen'koj ploshchad'yu, na kotoruyu vyhodyat pyat' pereulkov, slovno by vitayut kakie-to prizraki, i Mari kazhetsya, chto ona zadevaet ih golovoj. Koshki shnyryayut u kuchi otbrosov. Podvorotni vbirayut v sebya vsyu chernotu fasadov. Tol'ko belosnezhnaya statuya madonny yarko siyaet v nishe. Ugol steny gusto zaros dikim vinogradom, V pereulkah ugadyvayutsya yunye pary. Eshche nemnogo, i ZHan-ZHak pridet syuda s devushkoj iskat' pribezhishcha vo t'me, a tam, glyadish', i Simona zatrepeshchet zdes' v ob座at'yah kakogo-nibud' parnya. Kak bezhit vremya! YA prevrashchus' v staruhu, tak pochti i ne uvidav zhizni -- odni lish' ee otrazheniya, kotorye vecher za vecherom prinosit teleekran. A zdes', v etoj gluhoj tishine, neohota ni zadavat'sya voprosami, ni iskat' otveta na nih, ni trevozhit'sya po raznym povodam. Ostaetsya odno zhelanie -- naslazhdat'sya spokojstviem, kotoroe totchas utrachivaesh', stoit lish' podnyat' glaza k nebu, gde skreshchivayutsya luchi, otbrasyvaemye farami avtomobilej, chto, minuya most, vyezzhayut na dorogu v Marsel'. I net nikakih problem. Problemy byvayut u lyudej bogatyh i prazdnyh, a eshche imi napichkany dusheshchipatel'nye romany, fil'my i p'esy, pokazyvaemye po televizoru. U menya muzh, troe rebyat, i v tridcat' -- net, v dvadcat' devyat' let stoit li besit'sya, esli zhelanie muzha ugaslo, edva zagorevshis'. Sosedki i podrugi zaviduyut mne: u nas mashina, holodil'nik, uyutnaya kvartirka -- hotya za nee predstoit eshche celyh dvadcat' let vyplachivat' ssudu v bank, da i mashina eshche ne vyplachena. YA koketnichayu, slovno moloduha, -- na eto prozrachno namekala ZHanna, -- sramlyus' pered lyud'mi, raz容zzhayu v mashine s uchitelem, a ved' on so mnoj prosto vezhliv, da i ya smotryu na nego skoree kak na tovarishcha ZHan-ZHaka, chem kak na muzhchinu. -- U tebya ne zhizn', a makari [Makari -- v XIX veke vladelec restorana, raspolozhennogo na Lazurnom poberezh'e. Restoran slavilsya svoej kuhnej, v osobennosti rybnoj pohlebkoj. Vyrazhenie "|to Makari" voshlo v obihod i stalo ravnoznachnym vyrazheniyu "luchshe nekuda". (Prim. avt.)], -- inogda govorit mne mama. -- CHto ni zahochesh', vse est'. Ah! Nyneshnim rabochim ne na chto zhalovat'sya. Razve takaya zhizn' byla u tvoego bednogo otca. Den' rabotaet, den' bezrabotnyj. Kogda ty rodilas', u nas ne bylo ni grosha. K schast'yu, v tridcat' shestom nam nemnogo polegchalo, nu a potom vojna, ya ovdovela, kogda tebe bylo pyat' let. Poganaya zhizn'. -- Dumaesh', nam legko? -- Sejchas da. Pervye gody tvoego zamuzhestva, ne sporyu, bylo trudnovato, no v poslednee vremya Lui neploho zarabatyvaet dlya kamenshchika, ty zhivesh' kak barynya. Posle takih razgovorov stanesh' li rasskazyvat' ej o svoem odinochestve, o svoih trevogah; a ot Lui chut' ne kazhdyj vecher neset anisovkoj: byt' mozhet, on yavlyaetsya domoj pozdno ne tol'ko iz-za raboty. Mama lish' plechami pozhmet i primetsya vykladyvat' rassuzhdeniya, podslushannye v bakalejnom ili myasnom magazine: -- Znaesh', muzhchine nuzhna razryadka, v osobennosti esli on vkalyvaet tak, kak tvoj. Poka my zhili stesnenno, Lui prosil u menya deneg na kurevo, na pivo, vypit' s priyatelyami. Teper' ne prosit. Dolzhno byt', ostavlyaet sebe zanachku ot subbotnej i voskresnoj haltury. Stanesh' li rasskazyvat', chto posle rozhdeniya Iva otnosheniya nashi stali sovsem prohladnymi, a segodnya i vovse poshatnulis'. Takova zhizn'. U menya est' zanyatie -- rebyatishki, i razvlechenie est' -- televizor. Bozhe ty moj, televizor! Uzhe devyatyj chas, a ZHan-ZHak tak mechtal uvidet' "Afaliyu". YA chitala pro nee v hrestomatii ZHan-ZHaka. Navernoe, po televizoru eto krasivo. Ona bezhit. "Teper' oni ne uspeyut pouzhinat', da i Lui v koi-to veki mog by posmotret' spektakl'. Mari zastaet doma polnyj kavardak. Na divane, ottalkivaya babushku, drygaet nogami Simona, ZHan-ZHak revet v uglu. Televizor ne vklyuchen. Lui v beshenstve. -- Segodnya nikto smotret' televizor ne budet. Vse za stol, a potom marsh v postel'. On grozno idet k nej: -- Prishla-taki! Otkuda zayavilas'? U nego vid sud'i, i etot vazhnyj vid vyzyvaet u Mari novyj pristup zloby. Myataya ot lezhan'ya rubashka ploho zapravlena v visyashchie meshkom bryuki. Kak on obryuzg, razzhirel, kakim stal hamom i samodurom! -- Hodila podyshat' vozduhom, poka ty otsypalsya. -- Gde ty byla? -- Gulyala. -- Bol'she dvuh chasov? A ya tebya zhdal-zhdal. -- Uzh pryamo! Znachit, on nichego ne ponyal. On spal i teper' besitsya -- emu hochetsya, chtoby ona byla pod rukoj, kogda by emu ni prispichilo. -- Mam, a mam, -- hnychet ZHan-ZHak, -- papa ne razreshaet nam smotret' televizor. -- Pochemu? -- Potomu chto tak ya reshil. U nas, kak v sumasshedshem dome! Kazhdyj delaet, chto v golovu vzbredet. Madam gde-to brodit. Deti komanduyut. Srazu vidno, chto ya redko byvayu doma. Pozhav plechami, Mari vklyuchaet televizor. Lui tyanetsya vyklyuchit' ego. -- Ostav', Lui. Uchitel' ZHan-ZHaka rekomendoval posmotret' etu p'esu. Ee prohodyat v licee. -- Erunda. Segodnya vecherom vse lyagut spat' poran'she. -- Net. Ty zrya upersya. Ved' det'mi zanimayus' ya, ya hozhu k uchitelyam, ya zabochus' o nih, tebya ved' nikogda net doma. -- Uzh ne dlya sobstvennogo li ya udovol'stviya den'-den'skoj shtukaturyu? A eto ne tak-to prosto! -- No i ne dlya moego zhe udovol'stviya ty kazhdyj vecher shlyaesh'sya po baram. -- |to ya shlyayus' po baram! -- Ladno, zamnem dlya yasnosti... ty zatevaesh' ssoru, chtoby opravdat'sya... -- A v chem mne, sobstvenno, opravdyvat'sya? -- Prikazhesh' ob座asnit' pri detyah? On samodovol'no smeetsya, on nichut' ne smutilsya -- podhodit k Mari, naduv grud', kak golub', krasuyushchijsya pered golubkoj, i obnimaet ee za taliyu. -- Vot vidish', u menya est' prichiny otpravit' vseh spat': nado naverstat' upushchennoe. -- Otstan'! Mari vyryvaetsya. Propast' mezhdu nimi uvelichivaetsya. Tupost' muzhchin prosto porazitel'na, bolee togo -- beznadezhna! Vidat', on po starinke schitaet, chto zhenshchina predmet, otdannyj emu na potrebu, chto ee delo -- ublazhat' ego po pervomu zhe prizyvu. On dumaet, chto brak nichut' ne izmenilsya so vremen srednevekov'ya, kogda prekrasnaya dama terpelivo zhdala, poka ee gospodin i povelitel' vernetsya s vojny ili iz krestovyh pohodov! Lui topchetsya v tryasine, v kotoruyu popal po svoej vine. Da pri etom eshche veselo podmigivaet. Mari chuvstvuet sebya takoj oskorblennoj i unizhennoj, kak v tot den', kogda k nej pristal na ulice kakoj-to poshlyak. Ee vzglyad zaderzhivaetsya na okruglom, natyanuvshem shtany bryushke Lui, i vnezapno naplyvom -- izlyublennyj' priem televizionshchikov -- pered ee vzorom voznikaet zagorelaya hudoshchavaya figura uchitelya ZHan-ZHaka. -- Sadites' za stol. Poedim po-bystromu. Pouzhinaesh' s nami, mama? -- sprashivaet Mari kak nel'zya estestvennej, hotya v gorle u nee peresohlo i ona edva sderzhivaet slezy vozmushcheniya i dosady. -- Net, ya syta. Pojdu domoj. -- Posmotri s nami televizor. -- Pojdu luchshe domoj. Ne lyublyu vecherom rashazhivat' odna. -- YA podvezu tebya na mashine -- Opyat' ujdesh' iz domu, -- suho obryvaet Lui. -- Da! A tebe-to chto? -- No ya zhe ustal, i budet slishkom pozdno, chtoby... -- Uzhe davno slishkom pozdno. Mari zazhgla gaz pod supovoj kastryulej. Stav na cypochki, dostala tarelki iz stennogo shkafa nad rakovinoj. Plat'e, zadravshis', obnazhilo polnovatye zagorelye nogi vyshe kolen. -- Ne smej nosit' eto plat'e! -- A chto v nem plohogo? -- Ono chut' li ne do pupa. -- Sejchas tak modno, -- obryvaet babushka. -- Vy, muzhchiny, nichego v modah ne smyslite. Plat'e chut' vyshe kolen. Mnogie nosyat eshche koroche. I poverite, dazhe zhenshchiny moego vozrasta. Tebe ego madam Antel'm sshila? -- Net, ya kupila ego v Marsele v magazine gotovogo plat'ya. -- Ty mne ob etom ne govorila, -- otchityvaet ee Lui. -- S kakih eto por tebya volnuyut moi plat'ya? Vot eto, naprimer, ya noshu uzhe bol'she polugoda, i ty vdrug zayavlyaesh', chto ono chereschur korotkoe. -- Ni razu ne videl ego na tebe. Plat'e premilen'koe. Ono podcherkivaet taliyu i svobodno v grudi, bol'shoj kvadratnyj vyrez otkryvaet plechi, ruki. -- Nu, budem my est' ili net? -- trebuet ZHan-ZHak. -- Novosti dnya uzhe zakanchivayutsya. ZHan-ZHak zaglatyvaet sup, ne svodya glaz s ekrana: na nem opyat' voznikaet ZHaklin YUe, na etot raz ona ob座avlyaet: -- Po sluchayu vizita vo Franciyu ego velichestva korolya Norvegii Olafa centr grazhdanskoj informacii pokazyvaet peredachu Kristiana Barb'e o Norvegii. -- Vot horosho, -- govorit ZHan-ZHak, pervym doev sup. Lui ronyaet kusok hleba i, nagnuvshis' za nim, vidit, chto plat'e Mari zadralos' namnogo vyshe kolen. Mari idet za vtorym. Lui vypryamlyaetsya. Emu stydno, slovno on podglyadyval v zamochnuyu skvazhinu. Te zhe chuvstva on ispytyval, kogda sidel pered zanaveskoj dusha. V nem bushuet gluhaya zloba. On gotov vyrugat'sya. |tot dom perestal byt' ego domom, eta zhenshchina -- ego zhenoj. On tol'ko gost', prohozhij, ch'ya zhizn' protekaet ne zdes', a gde-to po doroge so strojki na strojku. -- Mama, -- sprashivaet ZHan-ZHak, poka Mari razdaet baran'e ragu, -- eto ty brala moyu knizhku? -- Kakuyu knizhku? -- "Afaliyu". -- Da. -- Ty prochla ee? -- Da. Razdrazhenie Lui rastet. Deti obrashchayutsya k Mari, zadayut ej voprosy, delyatsya s nej. -- Segodnya uchitel' rasskazyval nam ob etoj p'ese. -- CHto zhe on vam skazal? Toroplivo glotaya neprozhevannye kuski myasa, ZHan-ZHak govorit, govorit. On pereskazyvaet ob座asnenie uchitelya. Mari slushaet vnimatel'no, chut' li ne blagogovejno. Babushka s voshishcheniem smotrit na vnuka. "Oni ego baluyut", -- dumaet Lui. Emu vse bol'she ne po sebe, on doma kak neprikayannyj. Beda v tom, chto ne tol'ko zhena stala emu chuzhoj, -- on ne ponimaet uzhe i syna, kotoryj proiznosit neznakomye, edva ugadyvaemye po smyslu slova. -- Posle "|sfiri"... Rasin... dlya baryshen' iz Sen-Sira... Afaliya... Iodaj... Abner... Iezavel'... Ioas, car' iudejskij... Emu tozhe bylo dvenadcat' let. -- Tebe tol'ko odinnadcat', -- perebivaet babushka. -- I ne govori s polnym rtom, -- prodolzhaet Lui. -- Pomolchi. Deti za stolom ne razgovarivayut. -- Daj emu doskazat', -- govorit Mari. -- Afaliya -- doch' Iezaveli, kotoruyu sozhrali psy. Ona hotela ubit' Ioasa srazu posle rozhdeniya, no ego spasli. Pogodi, zhenu Iodaya, pervosvyashchennika, zvali... zvali... -- Iosavet. -- Da, Iosavet. A ty i vpravdu chitala p'esu. YA konchil est'. -- Voz'mi apel'sin. -- Horosho, mama. On vstaet, odnoj rukoj zabiraet so stiral'noj mashiny knigu, vtoroj beret apel'sin. -- Nam zadali na ponedel'nik vyuchit' naizust' otryvok. Pogodi, stih tysyacha trista dvadcat' pyatyj, stranica sorok devyataya, govorit Iodaj. -- Pervosvyashchennik? -- Da. Vot pered Vami car', vse Vashe upovan'e! YA ohranyal ego i ne zhalel zabot. O slugi gospoda, otnyne Vash chered! [Tam zhe, dejstvie IV, yavlenie 3-e] -- S容sh' svoj apel'sin, -- govorit Mari. -- Hochesh' syru, Lui? Na, beri. Vstav, ona sporo ubiraet so stola, stavit tarelki v mojku, opolaskivaet ruki. Lui, perevernuv tarelku, kladet sverhu kusochek syru. On znaet, chto Mari etogo terpet' ne mozhet, no delaet tak ej nazlo, dlya samoutverzhdeniya. Ego rasteryannost' usilivaetsya, vse ta zhe rasteryannost', kotoruyu on ispytal, zastav pod dushem goluyu zhenshchinu. Izyashchnaya i krasivaya Mari ego molodosti -- da ved' on ee davno poteryal i teper' ne uznaet; tot prezhnij obraz pochti zabyt, on rastvorilsya v zhenshchine, kotoruyu v te vechera, kogda on yavlyaetsya domoj poran'she ili v voskresen'e utrom, esli u nego net haltury, on privyk videt' v halate. ZHena, hlopochushchaya po hozyajstvu, mat', pestuyushchaya detej, malo-pomalu vytesnila zhenshchinu, kotoroj on, byvalo, tak gordilsya, kogda oni vmeste gulyali po ulicam. Vo vsyakom sluchae, eta zhenshchina zastavila ego sebya priznat'. Lui trudno idti s nej v nogu, prinorovit'sya k ee obrazu zhizni. V ego soznanii peremeshalsya obraz Mari s obrazom vyrytoj iz zemli statui. Teper' eta koketlivaya zhenshchina chem-to napominaet soblaznitel'nyh devic s zazyvnoj pohodkoj, za kotorymi, otpuskaya sal'nye shutochki, uvyazyvalis' ego tovarishchi na rabote, ili posetitel'nic, yavlyavshihsya osmatrivat' svoi budushchie kvartiry, ch'i tonen'kie nozhki oni ukradkoj razglyadyvali, stoya na zamusorennoj lestnichnoj ploshchadke v svoih specovkah, zamyzgannyh izvest'yu i cementom. Lui ne ponimaet, pochemu on ispytyvaet ne radost', a shchemyashchuyu bol', vidya, kak Mari moloda i krasiva. Kogda ona, vytiraya stol, chut' naklonyaetsya k muzhu, on vidit ee otkrytye plechi, grud', vzdymayushchuyusya s kazhdym vzdohom. Kozha Mari pozolochena solncem. Dolzhno byt', vse leto ona ispravno zagorala na plyazhe. Na plyazhe v Kuronne ili ZHai... Ne na gorodskom zhe plyazhe v Martige, gde v more plavaet neft'... Tuda begali vse mal'chishki. Parni igrali plechami, krasuyas' pered devushkami svoimi roskoshnymi myshcami. A sem'i ustraivali tam po voskresen'yam piknik. Plyazh po-prezhnemu sushchestvuet dlya mnogih, mnogih lyudej. Byvalo, i oni s Mari rastyagivalis' na peske v obnimku. Ne bylo leta, chtoby solnce i more ne pokryvalo ih zagarom, chtoby oni ne radovalis' zhizni, plavaya v goluboj, s solnechnymi blikami vode i, peregrevshis', ne iskali pod sosnami prohlady, napolnennoj treskom strekoz... Ni odnogo leta, isklyuchaya treh poslednih. On igral tam s ZHan-ZHakom, Simonoj, no s Ivom -- ni razu. On lishilsya vsego -- otdalilsya ot rodnyh, s Mari u nego polnyj razlad. ZHeltye steny kuhni upirayutsya v goluboj potolok. Kuhonnye pribory tyanutsya vverh, podobno struyam belogo dyma. Ot ekrana, v kotoryj uzhe ustavilis' ZHan-ZHak, Simona i babushka, donosyatsya vspyshki i tresk, kak ot igral'nyh avtomatov, kogda sharik udaryaetsya a kontakty. Ego slovno by neset na etih gudyashchih volnah, kachaet ot rublenyh fraz televizora, ot vida Mari, sklonivshejsya k nemu s blestyashchimi glazami, v to vremya kak on pogruzhaetsya v nebytie. -- Mari!! Ona eshche nizhe sklonyaetsya nad stolom, ottiraya kleenku gubkoj. Trevoga omrachaet vse. Starayas' sebya rastormoshit', on glyadit na ee zagorelye plechi. Mysl' skol'zit, kak voda po stakanu, besprestanno vozvrashchayas' k otpravnoj tochke: a chto, esli nepreodolimyj segodnyashnij son ne sluchajnost'?.. Skol'ko vremeni on uzhe zasypaet ryadom s Mari, kak beschuvstvennoe zhivotnoe? Dve nedeli, mesyac, tri mesyaca? Pogodi, Lui, podumaj. V tot den' byla groza... Net, ya hodil kleit' oboi k Mariani... Net, eto bylo... YA uzhe pozabyl kogda. On teryaet samoobladanie i chuvstvuet sebya konchenym chelovekom, otupevshim ot raboty i ustalosti, avtomatom iz avtomatov. On vstaet. V zerkal'ce na stene otrazhaetsya dohodyaga: pod glazami krugi, lico otekshee, hotya kozha, obozhzhennaya cementom i solncem, vrode kazhetsya zdorovoj. Slovo, kotorogo on boitsya, vonzaetsya v ego soznanie, kak zanoza v palec: impotent! Mari prohodit mimo nego v gostinuyu, on hvataet ee za ruku. -- Mari, pojdem v spal'nyu. Mne nado tebe chto-to skazat'. Ona nelaskovo ottalkivaet ego. -- Ty spyatil. CHto eto vdrug na tebya nashlo? Eshche ne hvatalo -- pri rebyatah. Ne nado bylo spat'. -- Mari, umolyayu! -- YA pojdu smotret' p'esu... Vot, uzhe nachinaetsya. Oskolok kamnya ranit ruku. Fraza ranit dushu. Na ekrane dvoe muzhchin v dlinnyh belyh, ukrashennyh pozumentami odeyaniyah govoryat, neobychno rastyagivaya slova... My osuzhdaem tron caricy samovlastnoj... [Tam zhe, dejstvie IV, yavlenie 3-e] Lui zamykaetsya v svoih neotvyaznyh myslyah. On bespolezen. Vse bespolezno: dom, mashina, neskonchaemye dni, kogda on slovno naperegonki s tovarishchami zatiraet shtukaturku na stenah. Vse vertitsya vokrug strojki. Vse svoditsya k lesam i pyli, k domam, kotorye rastut, shiroko raskryv polye glaznicy okon, k mostkam nad pustotoj, k kucham cementa i gashenoj izvesti, k trubam, podayushchim vodu na etazhi, k voyushchemu orkestru ekskavatorov i kompressorov. -- Idi k nam ili stupaj spat', -- krichit Mari, -- tol'ko pogasi svet, on meshaet. Lui poslushno usazhivaetsya pozadi zheny, chut' sboku. Ona sidit, polozhiv nogu na nogu. Emu sdaetsya, chto ona s kazhdym dnem ohladevaet k nemu vse bol'she. On smotrit na osveshchennyj chetyrehugol'nik, na kotorom dvizhutsya bol'shushchie lica s udlinennymi grimom glazami. On slushaet, davaya potoku slov sebya ubayukat': Lyubimyh srodnikov mechom svoim pronzim I ruki krov'yu ih, nevernyh, osvyatim... [Tam zhe, dejstvie V, yavlenie 2-e] Simona erzaet na stule, boltaet nogami. Ej skuchno. Kak horosho on ponimaet doch'! -- Sidi smirno! -- odergivaet ee Mari. Ona vsya napryaglas', unosyas' v zapredel'nye dali etih volshebnyh kartin, otdavayas' muzyke stihov. Ona ubezhala ot povsednevnosti, skuki, odnoobraziya. Ryadom s nej ZHan-ZHak. Vid u nego takoj, slovno ego zagipnotizirovali. Babushka, usevshis' v kreslo, sonno kivaet golovoj. Oni vmeste. Smotryat odnu peredachu, no kazhdyj obosoblen i bolee chem kogda-libo odinok. Odin muzhchina uhodit -- tot, u kogo na odezhde osobenno mnogo blestyashchih nashivok. Vmesto nego mezhdu kolonnami hrama poyavlyaetsya zhenshchina, potom gruppa devushek, chem-to pohozhih na dzhinnov, -- etih pevic on uzhe videl po televizoru. Oni poyut, no protyazhno-protyazhno, tak chto eto pochti i ne pesnya. Eshche tam poyavlyaetsya zhenshchina, s vidu nemaya, kotoraya ni s togo ni s sego brosaet frazu: Dni |liakima sochteny. Interesno, kto tut |liakim? Poka eti chuzhestrannye imena ukladyvayutsya v ego mozgu, veki vse bol'she slipayutsya. Babushkina golova svisaet vse nizhe. Vzdrognuv, ona tret glaza, usazhivaetsya v kreslo poudobnee. Lui boretsya s neotvyaznym snom, starayas' sderzhivat' hrap, kotoryj vse zhe vyryvaetsya iz