tram, na iskorezhennye steny, dyryavuyu kryshu. Navernoe, v nej zvuchali smeh, radost', priznaniya v lyubvi. Mari otvechaet ne srazu. Ona smotrit na stroenie u samogo berega. Ot doma, po-vidimomu razrushennogo pozharom, ostalsya odin karkas. Dlinnaya, uzkaya poloska zemli ogibaet zaliv. Oni proehali mimo zakrytyh restoranchikov na plyazhe ZHai -- letom tam polno otdyhayushchih, pahnet hrustyashchim kartofelem, ponchikami i zvuchit tanceval'naya muzyka. Asfal't konchilsya, nachalas' proselochnaya, vsya v uhabah i vyboinah, doroga, vokrug skudnaya, dikaya rastitel'nost', pochti chernyj gryaznyj pesok -- pohozhe, chto dve obshchiny, zhivushchie naprotiv drug druga, ostavili mezhdu svoimi v ravnoj mere populyarnymi plyazhami, no man's land. Ne sprosiv Ksav'e, Mari poehala k etoj malen'koj, unyloj i seroj pustyne, no dazhe i pritormozit' ne uspela, kak on otkryl dvercu. Oni sidyat, prislonivshis' plechom k plechu, vedut razgovor, ne svodya glaz s gorizonta, gde doma Martiga spuskayutsya s holmov k zalivu. Ksav'e prishel k Mari v pyat' chasov. I tak i ostalsya stoyat' posredi stolovoj. -- CHto vam ugodno? -- sprosila ona. -- Pojdemte otsyuda. Mne nado s vami pogovorit'. -- |to nevozmozhno. -- Pozhalujsta. |to ochen' vazhno. YA prishel prostit'sya. -- Vy uezzhaete? -- Da. -- Pochemu? -- Neuzheli vam ne ponyatno? -- Zachem vy prishli? -- YA ne v silah uehat', ne povidavshis' s vami. -- Mozhet, tak bylo by luchshe. -- Mari! YA napisal vam dlinnyushchee pis'mo. -- YA ego ne poluchila. -- YA otpravil ego tol'ko segodnya utrom... I celyj den' muchilsya. Boyalsya, kak by ono vas ne rasserdilo. YA hotel vas videt' i ne hotel. Hotel vam vse ob座asnit' i hotel, naoborot, promolchat'. -- A sejchas? -- YA prishel. Vy ne serdites' na menya, Mari? -- Za chto? -- Za to, chto so mnoj stryaslos'. Vyslushajte menya. -- Tol'ko ne zdes'. Zdes' eto nevozmozhno. Mari ispuganno otstranyaetsya ot molodogo cheloveka, po-prezhnemu stoyashchego posredi komnaty. Stol'ko vospominanij svyazano s etim domom, s ego stenami, s etim akkuratno zastelennym divanom, na kotoryj iz okna padaet luch solnca. -- Poshli, -- zovet ona. Mari skinula perednik -- do ego prihoda ona byla zanyata po hozyajstvu. I vot, proehav vdol' zaliva po doroge na SHatonef-le-Martig i dal'she na polnoj skorosti po uzkoj lente plyazha ZHai, ona ostanovilas' tut, gde nichto ne napominaet ej o ee prezhnej zhizni, gde vospominaniya poprostu otsutstvuyut. -- Eshche do kanikul ya prosil poslat' menya na rabotu v Afriku. YA vam nichego ne rasskazyval, potomu chto my s vami togda nikak ne byli svyazany i vryad li vas moglo interesovat', gde ya budu zhit'. -- A sejchas, po-vashemu, eto menya interesuet? Ona tut zhe raskayalas' v svoih slovah. Ej hotelos' by vernut' ih, no Ksav'e, pohozhe, ee ne slyshal. -- Rech' idet glavnym obrazom obo mne. o moem dushevnom ravnovesii. Tot den' srazu vse peremenil. Ne znayu, pochemu. V voskresen'e, vernuvshis' iz Karro domoj, ya mnogo dumal. CHto-to proizoshlo, strashnoe i chudesnoe odnovremenno. Prostite, chto ya govoryu vam eto, Mari, no ya pochuvstvoval, chto menya tyanet k vam vse sil'nej i sil'nej. Voda zaliva lenivo lizhet seryj pesok. V Martige zazhigayutsya ogni. Luchi far skreshchivayutsya na mostu. Novostrojki oboznacheny svetyashchimsya punktirom okon. -- Da, chto-to proizoshlo i so mnoj. -- YA i boyalsya etogo, i zhelal. No, Mari, razve eto vozmozhno?.. Vchera ya pozvonil v Parizh uznat', nel'zya li uskorit' reshenie. Mne skazali, chto ya poluchil naznachenie v Dakar i mogu vyehat' tuda uzhe v ponedel'nik. YA i obradovalsya, i vpal v otchayanie. Vy molchite, Mari? -- Mne nechego skazat'. Ih plechi tesno prizhaty drug k drugu. Oni ne shevelyatsya. Im nel'zya shevelit'sya. Nel'zya dopustit', chtoby ih vzglyady vstretilis', a ruki soprikosnulis'. Odno dvizhenie -- i oni oprokinutsya licom k nebu, k oblakam, okrashennym alymi otbleskami solnca, chto opuskaetsya tam, vdali, v more. -- Vy pravy, -- govorit Mari, pervaya narushiv ih nezhnuyu blizost'. -- Da, kuda eto nas mozhet zavesti? Razve chto v tragicheskij tupik. Nado byt' chestnym s samim soboj. Vot vy, Mari, vy by mogli vynesti zhizn', polnuyu lzhi, podpol'nyh svidanij? YA by ee ne vynes. -- A ya tem bolee. -- Posmotrite na menya, Mari. -- Ne mogu. -- Pochemu? -- YA boyus'... Boyus' sebya. Nado ehat'. YA opiralas' o vashe plecho i byla tak schastliva, kak nikogda! -- Molchite. -- Pora vozvrashchat'sya v Martig. Sejchas pridut iz shkoly ZHan-ZHak i Simona. -- Ah da. Vasha zhizn' zapolnena, zapolnena do kraev. -- I v nej net mesta dlya prihotej. -- |to ne prihot', inache vse bylo by proshche. Samoe porazitel'noe, chto my proveli mesyac vmeste, ne zamechaya drug druga, a vosem' dnej nazad chto-to proizoshlo... Skazhite, u vas eto tozhe nachalos' v proshlyj chetverg? -- Da... No pochemu? -- Ne znayu. -- Kogda vy uezzhaete, Ksav'e? -- Tot, kto budet menya zdes' zameshchat', priedet v konce nedeli. V voskresen'e ya s容zzhu v Tulon prostit'sya s otcom, a v ponedel'nik ili vtornik syadu na samolet v Marin'yane. Vot tak. -- Nu i prekrasno. Vse stanovitsya na svoi mesta. Oni smotryat drug na druga. Mari vstaet, otryahivaet prilipshij k yubke pesok. Ksav'e tozhe stoit -- vysokij, namnogo vyshe ee. Solnce okunulos' v zaliv. Fakely nefteochistitel'nyh zavodov, raspolozhennyh po obe storony zaliva, -- kak signaly bedstviya. U Mari drozhat nogi. Ona i ceplyaetsya za etu minutu, i hochet ot nee otorvat'sya. Oni stoyat v metre drug ot druga. I tem ne menee nichto ne razdelyaet ih; oba ispytyvayut kakoe-to gor'koe naslazhdenie, i u oboih kruzhitsya golova. -- Poedem, poedem skoree, -- govorit Mari. -- Net! Poezzhajte odna... ya vernus' peshkom. -- |to daleko. -- Mne speshit' nekuda. -- V samom dele... -- YA vas proshu. Tak budet luchshe, ne pravda li? -- Konechno, vy pravy. Ona bezhit k mashine, zahlopyvaet dvercu, vklyuchaet zazhiganie i ot容zzhaet, ne obernuvshis'. -- Otpusti menya, slyshish'! Lui ne zaderzhivaetsya v bare, i kazhdyj vecher zastaet Mari za odnim zanyatiem: ona snova i snova slushaet kuplennuyu v Marsele plastinku. On beret ee za plechi. -- Ne nado, pusti. V golose Mari teper' ne gnev, ne dosada, a grust', i eto sbivaet Lui s tolku. On, estestvenno, vinit sebya. Vozmozhno, kto-nibud' videl, kak on zahodil k Gyu, i dones Mari... -- Mari, zavtra my s Arturom v ZHin'yake ne rabotaem. Pervoe moe svobodnoe voskresen'e za mnogie, mnogie mesyacy. Kuda by tebe hotelos' poehat'? -- Poezzhaj s rebyatami, a ya ostanus' doma. Nado doshit' plat'e, ya uzhe davno obeshchala Simone. -- Ty na menya eshche serdish'sya? YA napilsya togda kak durak... Menya ugovorili. -- Da net, ne serzhus'. Esli by ty tol'ko znal, kak mne vse bezrazlichno. -- Znachit, segodnya ty lyazhesh' v spal'ne? S toj samoj burnoj sceny posle vypivona, kak vyrazhaetsya Lui, Mari tak i spit na divane v gostinoj. -- Net, Lui. -- No, poslushaj, eto zhe glupo! On ne znaet -- zlit'sya ili umolyat'. On strashitsya novogo sryva. Ustalost', zasevshaya v nem, skazyvaetsya pri kazhdom dvizhenii, vse chashche i chashche muchit bol' v spine. Nado by vzyat' Mari na ruki, pocelovat', prizhat' k sebe, no on boitsya -- a vdrug srazu usnet, kak togda. Navernoe, Ksav'e uzhe priletel v Senegal. Nigde, krome kak na plyazhe, dazhe i predstavit' ego sebe ne mogu. Da i voobshche -- on, tochno pesok, prosypalsya skvoz' pal'cy -- i pustota... S samogo chetverga pryamo mesta sebe ne najdu, vrode hvoroj sobaki. ZHizel', naverno, byla prava. ZHizel' nedolgo prishlos' dopytyvat'sya, poka Mari rasskazhet ej pro progulki v Kuronn, plastinku, Karro. Prezhde vsegda ispovedovalas' ZHizel'; ved' ona tol'ko i delala, chto zakruchivala ili raskruchivala ocherednoj roman. Tak povelos' so vremen ih devichestva, da tak i ostalos'. Uzhe v semnadcat' let ZHizel' byla skladnen'koj tolstushkoj. Teper' zhe ona prevratilas' v cvetushchuyu roskoshnuyu blondinku, na kotoruyu muzhchiny kidali nedvusmyslennye vzory. "ZHizel' -- renuarovskij tip", -- povtoryal Antuan, kichivshijsya znaniem zhivopisi. -- Nu, a dal'she chto? -- sprosila ZHizel', vyslushav rasskaz Mari. -- Vse. -- Krasavchik s borodoj, tomnye glaza, plastinka, privodyashchaya v trepet, -- vse tak yasno kak bozhij den'. -- Ty dumaesh'? -- Tebe ostaetsya tol'ko upast' v ob座atiya svoego uchitelya i zakrutit' s nim roman. -- Nu net. -- Pochemu? -- Potomu chto eto ne takaya prostaya istoriya. -- Nu konechno, u tebya vse slozhno. A na samom dele vse takie istorii konchayutsya odinakovo. -- Vechno ty vse uproshchaesh'. -- Ne uproshchayu, a svozhu k suti. -- No dlya nas ne v etom, kak ty vyrazhaesh'sya, sut'. Ne v etom. -- Dlya kogo dlya nas? -- Dlya Ksav'e i menya. -- Vy chto, ne takie lyudi, kak vse? -- Prosto ya ne svobodna. -- Nepravda, Mari. Prosto ty boish'sya sebya. -- Vozmozhno. -- Tebya uderzhivaet ne Lui i dazhe ne deti. -- Nichego menya ne uderzhivaet. Vse delo v tom, chto mne i v golovu nikogda ne prihodilo, chto u nas s Ksav'e mogut byt' inye otnosheniya. |to tvoya ideya. -- A pomnish' ZHil'bera? -- Togo parnya, s kotorym ty gulyala do Antuana? -- On pogib v Alzhire. Znaesh', ya emu koe-chto pozvolyala, no do izvestnogo predela. YA pol'zovalas' ego robost'yu, ego dobrotoj. Pered ot容zdom v Alzhir -- ya uzhe god kak byla zamuzhem -- on prishel so mnoj povidat'sya. Na ego lice uzhe byla pechat' smerti. Kak ni stranno, ya chasto vspominayu, kakimi on smotrel na menya glazami. -- Zachem ty mne vse eto rasskazyvaesh'? -- Ne znayu... Kogda ya dumayu, chto on, byt' mozhet, tak i pogib, zataiv na menya obidu, ya gotova lokti sebe kusat'. Kto znaet, a vdrug my upustili svoe schast'e. -- Schast'e? I ty v nego verish'? No pri chem tut eta istoriya? -- Ni pri chem. Prosto s toj pory ya reshila brat' ot zhizni vse, chto mozhno. I na tvoem meste... -- YA znayu, kak postupila by ty. A ya -- drugaya. -- Ty lyubish' Lui? -- On slavnyj paren'. -- Antuan tozhe, no etogo malo. -- U tebya net detej, ZHizel'! -- U menya net tvoih principov... Principy! Oni razbilis' vdrebezgi na plyazhe v ZHai. Esli by ya vnyala sovetam ZHizel' i soshlas' s Ksav'e, ono, vozmozhno, bylo by dazhe luchshe. Ah, principy-to vrode soblyudeny. Tak ya i ostalas' vernoj muzhnej zhenoj. INTERLYUDIYA SHESTAYA Skol'ko ni razmyshlyaj, |togo malo, Dela tvoi plohi i ty v otchayan'i, No vse idet k hudshemu. Ty govorish' -- tak dal'she nevynosimo, Tak najdi zhe vyhod. [Perevel V. Kupriyanov] Bertol't Breht Umstvennoe pereutomlenie dejstvitel'no tipichno dlya nashego vremeni, no ono ne prisushche cheloveku iznachal'no, a potomu neobhodimo srochno ego ustranit'. ZHan Tabari, professor medicinskogo fakul'teta v Parizhe. ("ZHizn' i dobrota", francuzskoe izdanie zhurnala Krasnogo Kresta, iyun' 1964 goda) Kakaya mraz' krugom! Velich'e sohranili Lish' zhenshchiny. [Perevel Pavel Antokol'skij] Viktor Gyugo, Vozmezdie Malo-pomalu strojka zatihaet. Lui ostalsya odin. Ego ne tyanet v bar, domoj idti ne hochetsya, nel'zya, chtoby sem'ya videla ego v takom razdrazhennom sostoyanii. On shlepaet shtukaturku na stenu, raz-drugoj. Zatiraet ee. Uzhe temno. Mozhno bylo by zazhech' v starom rastvornom yashchike -- on tut dlya togo i stoit -- razmel'chennyj gips i porabotat' eshche pri sine-zolotom plameni, vdyhaya zapah sery. No net. Segodnya vecheram emu voobshche net nikakogo rascheta rabotat' pozdno. Nakanune brigada pocapalas' s hozyainom iz-za oplaty, i vse, kak odin, reshili ujti so strojki. Nautro oni uzhe podryadilis' rabotat' v drugom meste. -- Vkalyvaesh' sverhurochno radi sobstvennogo udovol'stviya? -- skazal emu Rene, uhodya domoj. Lui promolchal. U nego net sil vynosit' ni molodoe zuboskal'stvo Rene, ni skuchnye vospominaniya alzhirca o svoej rodine. Kak ni povernis', mir vrazhdeben tebe, za chto ni voz'mis', tebya zhdet neudacha. Vokrug Lui pustynya, on chuvstvuet, chto sily ego issyakayut. Bol' v spine terzaet ego bez peredyshki s samogo rannego utra. Proshla nedelya s togo dnya, kogda on nosilsya, tochno bludlivyj pes, i poluchal shchelchok za shchelchkom. Sonlivost' odolevaet ego vse ran'she i ran'she, a sredi nochi son raskalyvaetsya nadvoe, kak suhoe poleno. I togda Lui podolgu lezhit, ne smykaya glaz. To, chto Mari po-prezhnemu spit v gostinoj na divane, tozhe dejstvuet emu na nervy. Segodnya noch'yu on poshel vzglyanut' na nee. Mari svernulas' na divane kalachikom. On gotov byl ee razbudit', da poboyalsya. On boitsya vsego: drugih, sebya. CHem dal'she, tem neponyatnee stanovitsya Mari. Ona postoyanno slushaet etu tainstvennuyu plastinku. Vneshne nichego ne izmenilos'. Mari tak zhe zanyata det'mi, gotovkoj, domashnim hozyajstvom. Predmety vse bol'she rasplyvayutsya. Edva prosnuvshis', Lui pogruzhaetsya v razrezhennyj tuman, v kotoryj tam i syam vkrapleny lyudi i veshchi, slovno torchashchie iz morya rify. ZHesty, shumy, slova ranyat ego -- emu kazhetsya, budto u nego sodrana kozha. Iz-za holma voshodit luna i katitsya po nebu, slovno myach po ploskoj kryshe. Podnyavshis', ona zaglyadyvaet v pomeshchenie. Ten' Lui rasplyvaetsya na beloj stene. Dvizheniya iskazhayutsya. Vot on pozhimaet plechami, vtyagivaet golovu, vytyagivaet sheyu, vskidyvaet ruku, podnimaet nogu. On pryachetsya v teni -- luna osveshchaet sherohovatye shvy mezhdu plitami. On poyavlyaetsya vnov', i gigantskaya ten' Lui pererezana popolam: odna polovina na stene, vtoraya ceplyaetsya za potolok. On smeetsya -- ego zabavlyaet eta igra urodlivyh tenej; ego figura to razduvaetsya, to utonchaetsya, to obezobrazhivaetsya, to priukrashaetsya, to obrubaetsya, a to i vovse ischezaet. On pryachetsya, vytyagivaet ruki -- oni rasplastyvayutsya na stene, chudovishchno uvelichennye, prodelyvayut prichudlivye zhesty. Pal'cy udlinyayutsya, ukorachivayutsya, propadayut sovsem. Szhatyj i razzhatyj kulak prevrashchaetsya v past' s oshcherennymi zubami. Na stene voznikayut zhivotnye, zveri, rasteniya i tut zhe uhodyat v nebytie. Odna figura nesuraznee drugoj. Lui soedinyaet kulaki, vytyagivaet i snova zagibaet pal'cy -- teni napominayut lica. Lui uznaet ih odno za drugim. Riskovannaya i vzdornaya igra vozrozhdaet vse ego obychnye videniya. Grimasnichayushchij lyud mechetsya po stene: staryj gospodin s ostroj borodkoj, Alonso, vladelec bara v Martige, zhena Alonso, hozyain -- kak oni ego nazyvayut, hotya v dejstvitel'nosti on prosto nadsmotrshchik i sam na zhalovan'e, no zhlobstvuet tak, slovno stoit na strazhe sobstvennyh kapitalov. Lui, uhmylyayas', chestit ten', otbrasyvaemuyu kulakom. Vchera on krupno pogovoril s etim tipom ot imeni vsej brigady. No u nego eshche ostalas' v zapase para laskovyh slov. Hozyain obschital ih po vsem stat'yam, zapisal men'she kvadratnyh metrov, urezal zamery otdelochnyh rabot -- karnizy, pilyastry, zheloba -- i v rezul'tate nedodal im ne odnu tysyachu frankov. Spor zakonchilsya kak obychno. -- Pust' nam gotovyat raschet, -- zakrichal Lui pod odobritel'nye vozglasy tovarishchej, -- pust' rasschityvayutsya podchistuyu, i my uhodim. -- Ty chto, dumaesh', ya ne najdu drugih shtukaturov? -- Halturshchikov skol'ko ugodno. A my tut rabotat' bol'she ne namereny. Utrom on i Rene shodili na stroitel'stvo standartnogo zhilogo doma na okraine Martiga po doroge v Por-de-Buk i vzyali podryad na vsyu ih brigadu. Takie perehody so strojki na strojku v ih zhizni ne redkost'. No kak Lui ni skladyvaet kulak, mordy merzavca, obvorovyvavshego ih nedelya za nedelej, bol'she ne poluchaetsya. Teper' ten' skoree napominaet Alonso -- u nee otkrytyj, slovno by hohochushchij rot. Alonso navernyaka znaet o ego durackoj poezdke v Vitrol'. Nedarom on kazhdyj den' ponosit v bistro zhitelej Martiga -- no ne v lob, a rasskazyvaya kakuyu-nibud' istoriyu iz provanskogo fol'klora, to i delo buravit Lui blestyashchimi karimi glazkami. Dve iz nih on rasskazyvaet chut' li ne kazhdyj den'. Tak i syak skladyvaya ruki, Lui pytaetsya izobrazit' na stene smeshlivoe, tolstoe lico. ZHena Alonso zalivaetsya smehom, v to vremya kak sam Alonso oret, i golos ego, otskakivaya ot meshka s melom, gremit pod potolkom i slyshen, navernoe, dazhe na ulice. -- Kak-to raz odin martigalec -- on mnil sebya hitrecom -- priehal iz Marselya, gde on probyl nedelyu, i davaj kazhdomu vstrechnomu i poperechnomu vkruchivat', budto vozle starogo porta zastryala v ust'e reki ogromnaya rybina -- golova ee u merii, a hvost v otkrytoe more vylez, v zamok If upiraetsya. Snachala martigal'cy nad nim poteshalis', a potom odin za drugim potyanulis' v Marsel' poglyadet' na dikovinnuyu rybu... "Vot kretiny! -- zayavil nash shutnik, -- chto im ni rasskazhi, vo vse veryat". No, malost' podumav, i sam pustilsya za nimi vdogonku. "Pojdu-ka poglyazhu, -- govorit, -- raz oni tuda otpravilis' -- navernoe, tak ono i est'" [|tu istoriyu mozhno prochest' v prevoshodnoj knige Armana Lyunelya "YA videl, kak zhivet Provans". (Prim. avt.)]. V pervyj vecher Lui smeyalsya vmeste s drugimi. Potom Alonso stal dlya zatravki rasskazyvat' druguyu istoriyu -- davno vsem izvestnuyu, kak martigalec zayavilsya v |kse v gostinicu, gde ne bylo mest, i emu predlozhili perenochevat' v dvuhspal'noj krovati ryadom s vazhnym postoyal'cem -- negrom iz |fiopii. On poprosil razbudit' ego poran'she na rassvete. No poka on spal, povarenok razmaleval emu lico korichnevoj kraskoj. I vot utrom ego budyat, on vskakivaet s krovati, podhodit k zerkalu i govorit: "CHto za idioty, vmesto menya razbudili negra!" -- i snova ulegsya spat'. Alonso sam pervyj razrazhaetsya smehom i pristupaet k rasskazu pro rybu, A pokonchiv i s etoj istoriej, sprashivaet: -- Nu, chto ty ob etom dumaesh', Lui? Verno, vsegda otyshchetsya durachok, kotoryj ne polenitsya shodit' poglazet'. Teatr tenej utomlyaet Lui. On po-vsyakomu krutit pal'cami, starayas', chtoby na stenke poluchilas' ten', pohozhaya na zhenskuyu figuru, no tshchetno. U nego ne vyhodit ni figura Mari, ni statuya. U nego ne vyhodit nichego, krome sobach'ih golov, krokodilovyh mord, zayach'ih ushej, slonov'ih hobotov. Lui podhodit k oknu. Igra perekinulas' teper' i na to, chto snaruzhi. Podayushchie vodu shlangi plyashut pered dveryami. Krany ostrymi klyuvami prokalyvayut otkrytye glaza fasadov. CHelyusti ekskavatorov zhuyut derev'ya v parke. Otbojnye molotki buryat kratery. Na betonomeshalkah vyrastayut verblyuzh'i gorby. Balki lesov blestyat, slovno zmei. SHosse, po kotoromu, obgonyaya drug druga, mchatsya mashiny, kazhetsya zolotym galunom. Ten' Lui v prosvete okna -- tochno plamya. Ona kolebletsya, razduvaetsya, gasnet. Ona mechetsya i prygaet po fasadu pri svete luny. Klyuvy pod容mnyh kranov zastyvayut na meste, chelyusti ekskavatorov smykayutsya, slovno hotyat vcepit'sya v etu nepomerno razrosshuyusya ten'. Balki-zmei podnimayut golovy -- oni tozhe gotovy perejti v nastuplenie. Lui pyatitsya, ushibaet spinu -- kak raz bol'noe mesto. Luna ischezla za oblakom. T'ma pogloshchaet strojku: Lui slyshatsya kakie-to nesuraznye zvuki: ploho priklepannoe zhelezo plachet kak rebenok, kapli vody iz nezakrytogo krana stuchat, kak podkovy po asfal'tu, nochnye nasekomye treshchat krylyshkami, veter gudit v lesah. Lui zamiraet na meste -- nedostroennoe zdanie, v kotorom net ni dverej, ni ram, ni kryshi, derzhit ego vzaperti. On zastryal tut, kak muha v pautine. Uzhe mnogo dnej podryad ego muchit to odno, to drugoe. Tovarishchi po rabote, Alonso, Rene smotryat na nego s zhalost'yu. Vchera Rene vyzvalsya zagasit' dlya nego izvest'. Za nim priglyadyvayut, kak za rebenkom ili bol'nym. On obretaet pokoj, tol'ko kogda smotrit na mertvuyu statuyu: zhizn' ostanavlivaet svoj beg. On kakoj-to sonnyj, a usnut' ne mozhet. Emu by hotelos' obnyat' Mari, no edva on priblizhaetsya k nej, emu uzhe chuditsya, chto on vot-vot rassypletsya. Lui opyat' podhodit k oknu. On stoit na chetvertom etazhe. Zemlya prityagivaet ego, manit, zovet... On otstupaet, natykaetsya na vedro; vedro s grohotom katitsya po polu. Voda namochila bryuchinu, zalila nogi. On snimaet rabochie shtany, kurtku, pereodevaetsya. Privychnye zhesty vozvrashchayut ego k dejstvitel'nosti. Iz-za oblakov snova vyplyvaet luna. Ona osveshchaet bar u vorot strojki. Lui tolkaet pered soboj motoroller. Anzhelina zakryvaet stavni. On podhodit k devushke. -- Anzhelina! -- Kto tut? -- |to ya, Anzhelina. -- Ah eto vy, mos'e Lui. Ona voznikaet v dveryah. Lui priblizhaetsya k nej vplotnuyu. -- YA zakryvayu, mos'e Lui, uzhe nikogo net. Hotite chto-nibud' vypit'? -- Net. -- Togda do svidan'ya. -- Ty chto-to bol'no toropish'sya. -- Vremya uzhe pozdnee. Vy odin ostalis' na strojke? -- Pojdem so mnoj, Anzhelina. -- Da chto s vami, mos'e Lui? On nashel sposob vyjti iz mraka, najti otvet na vopros, neotvyazno presleduyushchij ego poslednie dni, sposob navsegda pokonchit' so vsemi somneniyami. On uvolochet Anzhelinu k statue na polyane. -- Pojdem, ya dam tebe vse, chto zahochesh'. Tol'ko by ona ne stala lomat'sya. ZHenshchiny lyubyat podnimat' shum po pustyakam. On obnimaet Anzhelinu, pytaetsya ee uvlech'. -- Otpustite menya, mos'e Lui, segodnya ya ne hochu. -- Pojdem. On tashchit ee za soboj. Ona ottalkivaet ego, uvertyvaetsya. On ostanavlivaetsya, sobiraetsya s silami. Pytaetsya podnyat' ee. -- Vot psih! -- Skol'ko ty hochesh'? Pyat', desyat' tysyach? -- Otpustite menya. Mne s vami strashno. Lui chuvstvuet, kak k nemu vozvrashchaetsya vsya ego energiya. Esli Anzhelina s nim ne pojdet, on voz'met ee siloj, tut zhe u dverej bara. |ta potaskuha eshche vzdumala emu otkazyvat'! Nichego, on ee krepko derzhit. -- SHlyuha! Anzhelina ukusila ego, vospol'zovalas' momentom, kogda Lui oslabil hvatku, brosilas' k dveri i shvatila rukoyatku dlya spuska zhalyuzi. -- Ne podhodite! Lui v nereshitel'nosti. Po doroge kto-to idet, on nevol'no oglyadyvaetsya. |to kakoj-to muzhchina. -- Ty, P'ero? -- krichit Anzhelina. -- Da, ya. Ty eshche ne zakryla? -- Zakryvayu. ZHalyuzi medlenno opuskayutsya. Anzhelina podhodit k muzhchine, tot obnimaet ee za taliyu. -- Do svidan'ya, mos'e Lui. Prihodite eshche. Lui provozhaet parochku glazami. Ego vytyanutaya ten' lezhit na shosse. Luna provozhaet Lui po izrytoj, peresekayushchej strojku doroge, kotoraya smenyaetsya nehozhenoj tropkoj, vedushchej na nebol'shuyu polyanu. Statuya lezhit sredi sornyh trav, iz-pod kotoryh vidny tol'ko grud' i plecho -- oni beleyut vo t'me. Statuya spit. Lui tak i ne udalos' ee ozhivit'. Otlitaya iz gipsa i odnazhdy uzhe zarytaya v zemlyu muzhchinami, ona vnov' vernulas' k svoej sud'be; eto lish' nametka zhivoj zhenshchiny. A skoro bul'dozer vykorchuet v parke poslednie derev'ya, chtoby vyrovnyat' grunt dlya novostroek, i statuyu shvyrnut na gruzovik vmeste s raznymi oblomkami i prochim stroitel'nym musorom, kotoryj ezhemesyachno vyvozyat k beregam zaliva na svalku. Projdet nemnogo vremeni, i na meste byvshego imeniya, gde po vecheram v syroj trave kvakali zhaby, vyrastut novye doma, iz okon budut raznosit'sya detskij plach, devich'e pen'e, semejnye ssory i nakladyvayushchiesya drug na druga zvuki radiopriemnikov i televizorov. Mahnuv na proshchan'e statue rukoj, Lui saditsya na motoroller i uezzhaet na predel'noj skorosti. On mchitsya, ispytyvaya zhivotnuyu radost', edva ne zadevaet mashinu, kotoraya letit na nego s zazhzhennymi farami, slyshit skrezhet shin po graviyu, chuvstvuet, kak veter hleshchet ego po licu. Doroga izvivaetsya kak zhenskoe telo -- on razdavil ego kolesami. Gostinaya osveshchena torsherom. Vojdya v dom i ne srazu uvidev Mari, Lui bylo podumal, chto ona lezhit na divane, kak vse poslednie vechera. Po puti na kuhnyu on vklyuchaet v komnate verhnij svet. Mari sidit v kresle. Kogda on voshel, ona ne poshevelilas'. Na proigryvatele vholostuyu vrashchaetsya plastinka. -- CHto ty tut delaesh'? -- Nichego, kak vidish'... Sobirayus' lozhit'sya spat'. -- Ty ne smotrela televizor? A gde rebyata? -- Spyat. Ty prihodish' domoj vse pozdnee i pozdnee. -- Ty menya zhdala? -- Net. YA razmyshlyala. -- O chem? -- O mnogih neveselyh veshchah. -- Teper' ya budu prihodit' ran'she. S Ron'yakom pokoncheno. My vzyali raschet. -- Opyat'? On rasskazyvaet ob ih spore s hozyainom i o tom, kakoe reshenie prinyala brigada. -- My budem stroit' standartnye doma v Martige. Na otlichnyh usloviyah. -- Tem luchshe... Tol'ko znaesh', moj bednyj Lui, vot uzhe neskol'ko let, nesmotrya na raznye peremeny, vse ostaetsya po-prezhnemu. Tak chto... Pojdu-ka ya spat'. -- Kakuyu eto plastinku ty slushaesh' poslednee vremya? -- Nikakuyu. -- Kak tak nikakuyu... Mne tozhe hochetsya poslushat'. -- Skazhi na milost'. |to klassicheskaya muzyka. Tebe ona ne nravitsya. Ty znaesh' "More" Kloda Debyussi? -- Postav'-ka ee. -- Rebyata spyat. -- Negromko. Oni ne uslyshat. -- Pridumal tozhe. Priglushennaya muzyka zvuchit stranno, trevozhno. Poslednie shest' dnej morskie volny navodnyayut dom kazhdyj vecher; no segodnya oni ukachivayut komnatu nereshitel'nymi nezhnymi tolchkami. Nabrosiv halatik, Mari saditsya na prezhnee mesto. -- Tebe holodno? -- Nemnogo. Podnyav plechi, ona usazhivaetsya poglubzhe v kreslo. -- SHel by ty spat', Lui. Navernoe, valish'sya s nog. -- Net eshche. Mne nuzhno tebe koe-chto skazat'. -- Ty vsegda vybiraesh' podhodyashchij moment. Luchshe poslushaj plastinku, raz tebe zahotelos' muzyki. Svistit veter, bushuyut volny. -- Mari! YA segodnya chut' ne perespal s devkoj. -- Pochemu "chut'"? -- Ona ne zahotela. -- Perespish' v drugoj raz. More volnuetsya vse sil'nee. Mari vstaet, eshche priglushaet zvuk. Muzyka prevrashchaetsya v nevnyatnoe zhurchanie, no vremya ot vremeni razdayutsya gromovye raskaty. -- I eto vse, chto ty mozhesh' mne skazat'? -- O chem? -- O devke. -- A ty hochesh', chtoby ya tebya rassprashivala v podrobnostyah? Znal by ty, kak mne vse bezrazlichno. Lui stoit posredi komnaty, szadi na nego padaet yarkij "dnevnoj" svet iz kuhni, speredi -- zheltye otsvety torshera. Mari oborachivaetsya. V lice Lui est' chto-to zhalkoe i vnushayushchee trevogu. Kak on osunulsya. U nego ponurye plechi, sutulaya spina, ruki-pleti, podavlennyj vid. S gub Mari chut' ne sletayut zhestokie slova: "Tozhe mne soblaznitel'". No verh beret bespokojstvo -- slishkom mnogoe ih ob容dinyaet. -- Posmotri na menya, Lui. -- |to eshche zachem? -- Govoryu, posmotri na menya. Net, on ne vypil. Pustoj vzglyad. Na shchekah -- glubokie skladki. Cvet lica boleznennyj, zheltyj. Otkuda-to so dna dushi u Mari podnimaetsya nezhnost', nakoplennaya za gody sovmestnoj zhizni. -- Ty ploho vyglyadish', Lui. Tebe nuzhno pokazat'sya vrachu. Sonlivost' Lui, vechnaya razdrazhitel'nost', fizicheskoe nedomoganie, grubost' i neuzhivchivost' -- vse ob座asnyaetsya. Serdce Mari razryvaet zhalost'. -- YA v polnoj forme. No slovam, kotorye on vygovarivaet vorchlivym, gluhim golosom, protivorechat pomyatye veki, gorestno slozhennye guby, sinyaya, pul'siruyushchaya na viske zhilka, razbuhshaya do togo, chto, kazhetsya, vot-vot lopnet. -- Sadis'... Ty skverno vyglyadish'. Ty sebya ploho chuvstvuesh'^ -- I ty tozhe... Net, ya ne bolen. -- Tebe uzhe govorili, chto ty bolen? Kto? -- Tovarishchi na rabote, Rene, naprimer. -- Pochemu ty mne nichego ne skazal? Ty menya bol'she ne lyubish'? Vopros vyrvalsya u nee sam soboj; vot tak zhe ona sprashivaet Iva ili Simonu, kogda oni vdrug raskapriznichayutsya. Privychno, nezhno probivaetsya ona k nemu. -- Nu chto ty pristala, Mari? Byt' mozhet, nastupil moment razrubit' obrazovavshijsya uzel, razorvat' pautinu, kotoraya ego oputala. Nikogda eshche tak ne bolela spina. Nikogda eshche tak ne navalivalas' ustalost'. Golova treshchit. Pered glazami vse kruzhitsya, a muzyka, hotya i chut' slyshnaya, oglushaet. -- Sadis', Lui. -- Navernoe, ya pereutomilsya, -- govorit on i valitsya na divan. -- |to ya iz-za dnevnogo sveta vyglyazhu takim osunuvshimsya i blednym. Ty tozhe blednaya. Mari vstaet. Zerkalo nad bufetom otrazhaet ee zagoreloe, pyshushchee zdorov'em lico. Da eshche eto priglushennoe zhurchanie muzyki -- ona zvuchit kak uprek, -- i ej vspominayutsya blesk morya, veselye igry na plyazhe, yarkoe solnce, radosti lenivogo leta. Mari vyklyuchaet proigryvatel', kladet plastinku v konvert i stavit na polku -- vse eti dni ona derzhala ee pod rukoj, chtoby slushat' snova i snova. Teper' ej budet ne v chem sebya vinit'. Lui bol'she ne kazhetsya ej skuchnym, chuzhim chelovekom; i eto uzhe ne tot nevnimatel'nyj muzh, ot kotorogo nevozmozhno dozhdat'sya laski. |to ee davnij sputnik, priyatel', kavaler na tancah, tot samyj vozlyublennyj, s kotorym ona kogda-to nachinala zhizn'. Sozdatel' etogo semejnogo ochaga, edva ne razletevshegosya v prah. I vot on bolen! Uzhasno. Ne ee li eto vina -- ved' ona ne ponyala, ne uvidela, kak on den' za dnem ubivaet sebya, chtoby dat' schast'e ej i detyam. On sidit nepodvizhno, ustavyas' v pol. -- CHto sluchilos', Lui, chto proishodit? Pochemu ty mne nichego ne rasskazyval? Ona podnimaet emu golovu. Ee pugaet eto izmozhdennoe lico, glaza, izbegayushchie ee glaz, obostrivshiesya cherty. -- Mari! Mari! Mne kryshka! Plotinu prorvalo -- plotinu gordosti i lozhnogo samolyubiya. Doverie utverzhdaetsya na poka eshche zybkoj pochve. Snachala on govorit sbivchivo, s trudom preodolevaya sebya, no potom, kogda svyaz', davno utrachennaya, nalazhivaetsya vnov', on uzhe legche razmatyvaet tugoj klubok svoih strahov, trevog, bespomoshchnyh poiskov. -- Bednyj moj Lui! Po mere togo kak ej otkryvaetsya slabost' muzha, Mari chuvstvuet sebya vse sil'nee. Teper' ona dolzhna byt' sil'nee ego. Mari zabyvaet, chto ona obizhennaya zhena, i ispytyvaet k nemu lish' materinskuyu zhalost'. Neumelyj, no donel'zya otkrovennyj rasskaz eshche bol'she ukreplyaet Mari v ee reshimosti. U menya stalo odnim rebenkom bol'she, i etot -- samyj slabyj i bezzashchitnyj izo vseh. YA dolzhna vzyat' ego za ruku, zanovo nauchit' hodit', odnu za drugoj vynut' vse zanozy, zastryavshie v ego tele, vernut' vkus k domu, lyubov' detej, pokoj... |to budet nelegko. Potrebuetsya muzhestvo. Nado budet nabrat'sya terpeniya i nauchit'sya vynosit' ego takim, kak on est', -- pridirchivym, otupevshim ot ustalosti. -- Lui, ty pererabotalsya. -- YA uzhe eto slyhal ot drugih. Drugih! Mne bol'no eto slyshat'. Drugie videli to, chego ne videla ya. Oni skazali to, chego ne skazala ya. YA schitala sebya neponyatoj, togda kak neponyatym byl on. Mne sledovalo ponyat' ego i, poka ne pozdno, uderzhat' ot padeniya. -- Tebe nuzhno peredohnut', Lui. Nu hotya by perestat' rabotat' sdel'no. -- Ty prekrasno znaesh', chto eto nevozmozhno. -- YA tozhe mogu pojti na rabotu. -- YA ne hochu. I nikogda ne hotel. Kto budet zanimat'sya det'mi, Ivom? -- Za nim prismotrit mama. -- Net. YA eshche ne pomer. Nemnogo vydohsya -- eto verno, da i vse eti istorii vyshibli menya iz kolei. No ya poka eshche ne sdalsya. -- A nel'zya li chto-nibud' pridumat', Lui? -- CHto? -- Pochem ya znayu. CHtoby prokormit' sem'yu, rabotat' prihoditsya vse bol'she i bol'she. Kuda eto goditsya? -- Konechno. Hozyaeva nas obdirayut, i nichego tut ne podelaesh'. -- A chto esli by vy vse sgovorilis' i dejstvovali zaodno? -- I ty v eto verish'? Ne stroj illyuzij. Kazhdyj b'etsya za sebya, a na soseda emu plevat'. -- Esli hochesh', my eshche vernemsya k etomu razgovoru, da i ostal'noe ot nas ne ujdet. A poka tebe nado podlechit'sya -- eto sejchas glavnoe. -- Govoryu tebe, ya ne bolen! -- ...i otdohnut'. V etom godu ty ne bral otpuska. -- V proshlom tozhe. -- My tebya ne vidim doma, dazhe po voskresen'yam. A ved' ty nuzhen detyam... i mne tozhe. Mari preodolela poslednyuyu pregradu -- pobedila v sebe zhenshchinu, buntovavshuyu iz-za razocharovaniya v muzhe, otkazalas' ot svoih mechtanij na plyazhah Kuronna i ZHai i stala tem, chem hotela byt', -- mater'yu. Otnyne ej budet legko vse prinimat' i otdavat'. -- Ty vsem nam nuzhen, Lui. -- Ne znayu, Mari, ya nichego bol'she ne znayu. On ulybaetsya chut' zametnoj grustnoj ulybkoj. -- Mari, kak ya boyalsya, kak ya boyalsya. Ved' ya uzhe bylo sovsem tebya poteryal. -- Ne smej tak govorit'... |to ya ne hochu teryat' tebya. My vmeste shodim k vrachu. -- Govoryu tebe, ya ne bolen. -- Znayu, znayu, no doktor tebe chto-nibud' dast dlya podnyatiya duha, vernet tebe sily... I potom, Lui, u nas dolzhno ostavat'sya vremya i na zhizn' Ona laskovo gladit volosy Lui. I ej kazhetsya, chto ona otgonyaet ot nego trevogi, mucheniya, bol'. Nichego poka ne naladilos', vse ispytaniya vperedi, no ona verit v svoi sily. S godami volosy Lui potuskneli, no oni takie zhe myagkie, tonkie i shelkovistye, kak u ZHan-ZHaka. --------------------- Sostavlenie i vstupitel'naya stat'ya YU. P. Uvarova Illyustracii hudozhnika V. L. Gal'dyaeva f 84 Verkor i Koronel', Perek ZH., Kyurtis ZH.-L., Remakl' A. Francuzskie povesti: Per. s fr. / Sost. i vstup. st. YU. P. Uvarova; Il. V. L. Gal'dyaeva. M.: Pravda, 1984. -- 640 s., il. Povesti izvestnyh francuzskih pisatelej, vklyuchennye v sbornik, raskryvayut osnovnye cherty "obshchestva potrebleniya" i pokazyvayut, v chem imenno zaklyuchaetsya ego vrazhdebnost' chelovecheskim cennostyam. CHetyre povesti, predstavlennye v etoj knige, napisany izvestnymi sovremennymi francuzskimi romanistami. Oni ne pohozhi drug na druga ni svoej biografiej, ni tvorcheskoj maneroj, ni tematikoj bol'shinstva ih proizvedenij. Odnako etih sovershenno raznyh pisatelej privlekla odna i ta zhe tema. |to tema -- razoblachenie antigumanisticheskoj prirody, tak nazyvaemogo obshchestva potrebleniya s ego kul'tom veshchej, deneg, prestizhnosti, s ego bezduhovnost'yu i beznravstvennost'yu. Avtory pokazali, kakuyu strashnuyu bedu neset lyudyam ideologiya potrebitel'stva, i vskryli istoki ee shirokogo rasprostraneniya. Brosaetsya v glaza, chto vse eti proizvedeniya vyshli pochti odnovremenno: "Veshchi" ZHorzha Pereka, "Vremya zhit'" Andre Remaklya v 1965 godu, "Kvota, ili "Storonniki izobiliya" Verkora i Koronelya -- v 1966 godu, "Molodozheny" ZHan-Lui Kyurtisa -- v 1967 godu. I eshche ne menee dvuh desyatkov francuzskih pisatelej imenno v eti gody sozdayut knigi, gnevno oblichayushchie poroki "potrebitel'skoj civilizacii". Iz nih na russkij yazyk perevodilis' (pomimo ukazannyh vyshe): |rve Bazen "Supruzheskaya zhizn'" (1967), Anri Truajya "Sem'ya |glet'er" (1965), Simona de Bovuar "Prelestnye kartinki" (1966), |dmonda SHarl'-Ru "Zabyt' Palermo" (1966). Razoblachenie torgasheskoj sushchnosti burzhuaznogo obshchestva i pogoni za vygodoj, dostigaemoj cenoj unizheniya cheloveka, -- eto tema ne nova vo francuzskoj literature, imeyushchej bogatuyu nacional'nuyu tradiciyu kritiki kapitalizma. Dostatochno vspomnit' tvorchestvo Bal'zaka, Stendalya, Flobera, Zolya, Mopassana. Povesti, predstavlennye v nastoyashchem sbornike (kak i drugie knigi na tu zhe temu, vyshedshie odnovremenno s nimi), po-svoemu razvivayut etu tradiciyu. No ih avtory ne pretenduyut na raskrytie porochnosti sistemy v celom, a sosredotochivayut vnimanie lish' na odnom, sovershenno opredelennom, konkretnom yavlenii: oni pokazyvayut gubitel'noe vozdejstvie na lichnost' i mezhlichnostnye otnosheniya massovogo psihoza potrebitel'stva, umelo sozdannogo izoshchrennym i moshchnym mehanizmom obrabotki umov i dush lyudej. Zainteresovany byli v shirokom razvitii etoj potrebitel'skoj lihoradki v pervuyu ochered' hozyaeva monopolij i bankov, ibo takaya vspyshka priobretatel'stva byla krajne neobhodima dlya obespecheniya vysokih pribylej. I osobenno v 50 -- 60-e gody, kogda posle vojny Franciya byla vynuzhdena preodolet' v kratchajshij srok poslevoennoe otstavanie ot drugih kapitalisticheskih stran. Ej prishlos' v oblasti ekonomiki dogonyat' svoih sopernikov po mirovomu rynku, predprinimat' kolossal'nye usiliya, chtoby ne byt' "s容dennoj". Blagodarya nauchno-tehnicheskoj revolyucii, a takzhe besprecedentnomu usileniyu ekspluatacii trudyashchihsya i burnomu rostu proizvoditel'nosti truda udalos' ukrepit' pozicii francuzskogo kapitala, obespechit' iskusstvennyj, hotya i kratkovremennyj pod容m proizvodstva, zatormozivshijsya v 70-e gody v svyazi s krizisom. |tot skachok v ekonomike privel v 60-e gody k sozdaniyu bol'shogo kolichestva material'nyh cennostej. No urodlivye formy raspredeleniya v usloviyah kapitalisticheskoj sistemy zatrudnyali dostup k etim cennostyam shirokim sloyam naseleniya, tak kak pokupatel'naya sposobnost' trudyashchihsya ne vyrosla v toj zhe stepeni, v kotoroj uvelichilis' ob容m proizvodstva i pribyl' krupnyh firm. V rezul'tate proizvodstvo tovarov namnogo prevysilo vozmozhnost' ih prodat'. V nachale XX veka pri podobnoj situacii izbytok tovarov privodil k krizisu v ego "klassicheskoj" forme -- tovary szhigalis' v topkah parovozov, ih topili v more. Teper' zhe vremena izmenilis', i sovremennyj krizis prinyal novuyu, bolee slozhnuyu i zavualirovannuyu formu. Protivorechiya, vyzvannye pereproizvodstvom, razreshayutsya ne pryamym unichtozheniem samih tovarov, a putem sozdaniya v obshchestve vseobshcheyu psihoza potrebleniya, svoeobraznoj potrebitel'skoj lihoradki, kotoraya porozhdaetsya prezhde vsego reklamoj, zanyavshej ogromnoe mesto v zhizni Francii. Televidenie, radio, kino, zhurnaly, gazety, steny zdanij, platformy metro i ulicy -- vse stalo polem bitvy za pokupatelya. Postepenno vyrabotalas' psihologiya obyazatel'nogo potrebitel'stva, tak skazat', demonstrativnogo potrebleniya. Slozhilsya tverdyj etalon chelovecheskogo povedeniya, svoego roda social'no-psihologicheskij stereotip, soglasno kotoromu zhit' -- znachit pokupat', priobretat' veshchi. Vne material'nogo potrebleniya net nichego. Vse ostal'noe nesushchestvenno, vtorostepenno. No chtoby eta psihologiya rabotala na ekonomiku, chtoby pokupki osushchestvlyalis' postoyanno i v massovom masshtabe, prinosya tem samym pribyl', dlya etogo razrabotana i tshchatel'no produmana slozhnaya i razvetvlennaya sistema razlichnyh l'got: prodazha v kredit, oplata nebol'shimi vznosami, raznogo roda premii za pokupki i drugie sposoby privlecheniya pokupatelej. Sozdana novaya i podvizhnaya shkala prestizhnosti, tolkayushchaya na priobretenie predmetov ne tak uzh neobhodimyh. Dlya podderzhaniya kapitalisticheskogo proizvodstva na sovremennom rasshirennom urovne, kotoryj obespechivaet narastanie pribyli, prihoditsya neprestanno sozdavat' vse novye i novye potrebnosti, zhelaniya, chasto yavno iskusstvennye. Pri etom ostayutsya neudovletvorennymi mnogie nasushchnye potrebnosti: zhil'e, obrazovanie, zdravoohranenie i t. p. K tomu zhe milliony lyudej kak by "vypadayut iz igry", okazyvayutsya vne "potrebitel'skoj civilizacii". |tot fakt vse chashe otmechaetsya i v sovremennyh sociologicheskih issledovaniyah. Naprimer, v knige Kloda ZHyul'ena "Samoubijstvo demokratij" [Claude Julien. Le suicide des democraties. Paris, 1972] ukazano, chto 10 millionov semejstv v 1971 godu raspolagali dohodom do 1500 frankov v mesyac, chto oznachalo togda krajnyuyu bednost'. A v issledovanii Rene Lenuara "Isklyuchennye" [Rene Lenoir. Les Exclus. Paris, 1974] govoritsya o 15 millionah francuzov i trudyashchihsya immigrantov, tak i ne voshedshih v "obshchestvo potrebleniya". S godami oni imeyut vse men'she shansov v nego integrirovat'sya. Odnako pri otnoshenii k potrebitel'stvu kak edinstvennomu merilu chelovecheskoj cennosti nevozmozhnost' potreblyat' v sootvetstvii s sushchestvuyushchimi kriteriyami vosprinimaetsya lichnost'yu uzhe ne prosto kak 6ednost', a kak otchuzhdenie ot etalonov, po kotorym zhivet obshchestvo. CHelovek oshchushchaet sebya kak by vyklyuchennym iz normal'noj zhizni, otbroshennym v storonu, pogibshim. No i te sloi naseleniya, kotorye, hotya by v dolg, pol'zuyas' kreditom, podklyucheny k potrebleniyu, ispytyvayut postoyannuyu neuverennost', nestabil'nost' svoego sushchestvovaniya i vse rastushchuyu neudovletvorennost', poskol'ku ne mogut sootvetstvovat' prestizhnym i narastayushchim normam potrebitel'stva. Net predela etim narochito podogrevaemym potrebnostyam. Sposoby ih "podogreva" stanovyatsya neveroyatno izoshchrennymi. Tak, naprimer dlya togo, chtoby stimulirovat' uvelichenie pokupok, ispol'zuetsya svoeobraznyj "kommercheskij psihoanaliz": tshchatel'no s pomoshch'yu specialistov po psihologii "nashchupyvayutsya" skrytye, podsoznatel'nye impul'sy, zhelaniya, naklonnosti u potencial'nyh pokupatelej i izyskivayutsya effektivnye mery vozdejstviya na nih, daby pobudit' k priobreteniyu predlagaemyh tovarov, dazhe im vovse ne nuzhnyh. Proishodit takim obrazom tonkoe, umeloe odurmanivanie shirokih mass naseleniya Francii. Zadacha sostoit v tom, chtoby u nih ne ostalos' nichego, krome neukrotimoj zhazhdy potrebleniya. Vmesto "razumnogo sushchestva" (homo sapiens) kapitalistam neobhodimo "sushchestvo potreblyayushchee" (homo consomiens). Prihoditsya