oryj otpustil sebe borodu, tak chto na vid emu dash' let sorok. Nad nashimi golovami visyat gustye kluby dyma. CHto bylo by s soldatom bez tabaka! Stolovaya - eto tihaya pristan', pivo - ne prosto napitok, ono signaliziruet o tom, chto ty v bezopasnosti i mozhesh' spokojno potyanut'sya i raspravit' chleny. Vot i sejchas my rasselis' poudobnej, daleko vytyanuv nogi, i tak zaplevali vse vokrug, chto tol'ko derzhis'. S kakim strannym chuvstvom smotrish' na vse eto, esli zavtra tebe uezzhat'! Noch'yu my eshche raz perebiraemsya cherez kanal. Mne dazhe kak-to strashno skazat' huden'koj, smugloj, chto ya uezzhayu, chto, kogda ya vernus', my navernyaka budem stoyat' gde-nibud' v drugom meste, a znachit, my s nej bol'she ne uvidimsya. No, kak vidno, eto ee ne ochen' trogaet: ona tol'ko golovoj kivaet. Snachala eto mne kazhetsya neponyatnym, no potom ya soobrazhayu, v chem tut delo. Leer, pozhaluj, prav: esli by menya snova otpravili na front, togda ya opyat' uslyshal by ot nee "pauvre garcon", no otpusknik eto dlya nih ne tak interesno. Nu i poshla ona k chertu s ee vorkovaniem i boltovnej. Ozhidaesh' chudes, a potom vse svoditsya k buhanke hleba. Na sleduyushchee utro, projdya dezinfekciyu, ya shagayu k frontovoj uzkokolejke. Al'bert i Kat provozhayut menya. Na stancii nam govoryat, chto poezda pridetsya zhdat', po-vidimomu, eshche neskol'ko chasov. Katu i Al'bertu nado vozvrashchat'sya v chast'. My proshchaemsya! - Schastlivo, Kat! Schastlivo, Al'bert! Oni uhodyat i eshche neskol'ko raz mashut mne rukoj. I figury stanovyatsya men'she. Ih pohodka, kazhdoe ih dvizhenie - vse eto znakomo mne do melochej. YA dazhe izdali uznal by ih. Vot oni uzhe ischezli vdali. YA sazhus' na svoj ranec i zhdu. Mnoyu vdrug ovladevaet zhguchee neterpenie, - mne hochetsya poskoree uehat' otsyuda. YA uzhe poteryal schet vokzalam, ocheredyam u kotlov na prodovol'stvennyh punktah, zhestkim skamejkam v vagonah; no vot peredo mnoj zamel'kali do boli znakomye vidy, ot kotoryh nachinaet shchemit' serdce. Oni proplyvayut v krasnyh ot zakata oknah vagona: derevni s solomennymi kryshami, navisayushchimi nad belenymi stenami domov", kak nadvinutye na samyj lob shapki, rzhanye polya, otlivayushchie perlamutrom v kosyh luchah vechernego solnca, fruktovye sady, ambary i starye lipy. Za nazvaniyami stancij vstayut obrazy, ot kotoryh vse vnutri trepeshchet. Kolesa vse grohochut i grohochut, ya stoyu u okna i krepko derzhus' za kosyaki ramy. |ti nazvaniya - pogranichnye stolby moej yunosti. Zalivnye luga, polya, krest'yanskie dvory; po doroge, idushchej vdol' linii gorizonta, odinoko tashchitsya podvoda, tochno po nebu edet. ZHdushchie u shlagbauma krest'yane, mahayushchie vsled poezdu devochki, igrayushchie na polotne deti, uhodyashchie vglub' dorogi, gladkie, ne razbitye dorogi, na kotoryh ne vidno artillerii. Vecher. Esli by ne stuk koles, ya naverno ne smog by sderzhat' krik. Ravnina razvorachivaetsya vo vsyu shir'; vdali, na fone blednoj sinevy, vstayut siluety gornyh otrogov. YA uznayu harakternye ochertaniya Dol'benberga s ego zubchatym grebnem, rezko obryvayushchimsya tam, gde konchayutsya makushki lesa. Za nim dolzhen pokazat'sya gorod. A poka chto vse vokrug zalito uzhe merknushchim zolotisto-alym svetom; poezd gromyhaet na krivoj, eshche odin povorot, - i chto zhe? - tam, daleko-daleko, okutannye dymkoj, temnye, zavidnelis' i v samom dele topoli, vystroivshiesya v dlinnyj ryad topoli, videnie, sotkannoe iz sveta, teni i toski. Pole medlenno povorachivaetsya vmeste s nimi; poezd ogibaet ih, promezhutki mezhdu stvolami umen'shayutsya, krony slivayutsya v sploshnoj klin, i na mgnovenie ya vizhu odno-edinstvennoe derevo; zatem zadnie snova vydvigayutsya iz-za perednih, i na nebe dolgo eshche mayachat ih odinokie siluety, poka ih ne zakryvayut pervye doma. ZHeleznodorozhnyj pereezd. YA stoyu u okna, ne v silah otorvat'sya. Sosedi, gotovyas' k vyhodu, sobirayut veshchi. YA tihon'ko povtoryayu nazvanie ulicy, kotoruyu my peresekaem: Bremershtrasse... Bremershtrasse... Tam, vnizu, - velosipedisty, avtomobili, lyudi; seryj viaduk, seraya ulica, no ona beret menya za dushu, kak budto ya vizhu svoyu mat'. Zatem poezd ostanavlivaetsya, i vot ya vizhu vokzal s ego shumom, krikami i nadpisyami. YA zakidyvayu za spinu svoj ranec, pristegivayu kryuchki, beru v ruku vintovku i nelovko spuskayus' po stupen'kam. Na perrone ya oglyadyvayus' po storonam; ya ne vizhu ni odnogo znakomogo sredi vseh etih speshashchih lyudej. Kakaya-to sestra miloserdiya predlagaet mne vypit' stakan kofe. YA otvorachivayus': uzh bol'no glupo ona ulybaetsya, ona vsya preispolnena soznaniem vazhnosti svoej roli: vzglyanite na menya, ya podayu soldatik) kofe. Ona govorit mne: "Bratec..." - |togo eshche ne hvatalo! S privokzal'noj ulicy vidna reka; belaya ot peny, ona s shipeniem vyryvaetsya iz shlyuza u Mel'nichnogo mosta. U mosta stoit drevnyaya storozhevaya bashnya, pered nej bol'shaya lipa, a za bashnej uzhe sgushchayutsya vechernie sumerki. Kogda-to my zdes' sideli i chasten'ko - skol'ko zhe vremeni, proshlo s teh por? - hodili cherez etot most, vdyhaya prohladnyj, chut' zathlyj zapah vody v zaprude; my sklonyalis' nad spokojnym zerkalom reki vyshe shlyuza, gde na bykah mosta visel zelenyj plyushch i vodorosli, a v zharkie dni lyubovalis' bryzgami peny nizhe shlyuza i boltali o nashih uchitelyah. YA idu cherez most, smotryu napravo i nalevo; v zaprude vse tak zhe mnogo vodoroslej, i vse tak zhe hleshchet iz shlyuza svetlaya duga vody; v zdanii bashni pered grudami belogo bel'ya stoyat, kak i ran'she, gladil'shchicy s golymi rukami, i cherez otkrytye okna struitsya zhar utyugov. Po uzkoj ulochke trusyat sobaki, u dverej stoyat lyudi i smotryat na menya, kogda ya prohozhu mimo nih, nav'yuchennyj i gryaznyj. V etoj konditerskoj my eli morozhenoe i probovali kurit' sigarety. Na etoj ulice, kotoraya sejchas proplyvaet mimo menya, ya znayu kazhdyj dom, kazhduyu bakalejnuyu lavku, kazhduyu apteku, kazhduyu bulochnuyu. I nakonec ya stoyu pered korichnevoj dver'yu s zahvatannoj ruchkoj, i mne vdrug trudno podnyat' ruku. YA otkryvayu dver'; menya ohvatyvaet chudesnyj prohladnyj sumrak lestnicy, moi glaza s trudom razlichayut predmety. Stupen'ki skripyat pod nogami. Naverhu shchelkaet dvernoj zamok, kto-to zaglyadyvaet vniz cherez perila. |to otkrylas' dver' kuhni, tam kak raz zharyat kartofel'nye kotlety, ih zapah raznositsya po vsemu domu, k tomu zhe segodnya ved' subbota, i chelovek, peregnuvshijsya cherez perila, po vsej veroyatnosti moya sestra. Snachala ya chego-to stesnyayus' i stoyu potupiv glaza, no v sleduyushchee mgnovenie snimayu kasku i smotryu naverh. Da, eto moya starshaya sestra. - Paul', - krichit ona, - Paul'! YA kivayu, - moj ranec zacepilsya za perila, moya vintovka tak tyazhela. Sestra raspahivaet dver' v komnaty i krichit: - Mama, mama, Paul' priehal! YA bol'she ne mogu idti, - "Mama, mama, Paul' priehal". YA prislonyayus' k stenke i szhimayu v rukah kasku i vintovku. YA szhimayu ih izo vsej sily, no ne mogu stupit' ni shagu, lestnica rasplyvaetsya pered glazami, ya stukayu sebya prikladom po nogam i yarostno stiskivayu zuby, no ya bessilen pered toj edinstvennoj frazoj, kotoruyu proiznesla moya sestra, - tut nichego ne podelaesh', i ya muchitel'no pytayus' siloj vydavit' iz sebya smeh, zastavit' sebya skazat' chto-nibud', no ne mogu proiznesti ni slova i tak i ostayus' na lestnice, neschastnyj, bespomoshchnyj, paralizovannyj etoj uzhasnoj sudorogoj, i slezy protiv moej voli tak i begut u menya po licu. Sestra vozvrashchaetsya i sprashivaet: - Da chto s toboj? Togda ya beru sebya v ruki i koe-kak podnimayus' v perednyuyu. Vintovku pristraivayu v ugol, ranec stavlyu u steny, a kasku kladu poverh ranca. Teper' nado eshche snyat' remen' i vse, chto k nemu pricepleno. Zatem ya govoryu zlym golosom: - Nu daj zhe mne nakonec nosovoj platok! Sestra dostaet mne iz shkafa platok, i ya vytirayu slezy. Nado mnoj visit na stene zasteklennyj yashchik s pestrymi babochkami, kotoryh ya kogda-to sobiral. Teper' ya slyshu golos materi. Ona v spal'ne. - Pochemu eto ona v posteli? - sprashivayu ya. - Ona bol'na, - otvechaet sestra. YA idu v spal'nyu, protyagivayu materi ruku i, starayas' byt' kak mozhno spokojnee, govoryu ej: - A vot i ya, mama. Ona molchit. V komnate polumrak. Zatem ona robko sprashivaet menya, i ya chuvstvuyu na sebe ee ispytuyushchij vzglyad: - Ty ranen? - Net, ya priehal v otpusk. Mat' ochen' bledna. YA ne reshayus' zazhech' svet. - CHego eto ya tut lezhu i plachu, vmesto togo chtoby radovat'sya? - govorit ona. - Ty bol'na, mama? - sprashivayu ya. - Segodnya ya nemnozhko vstanu, - govorit ona i obrashchaetsya k sestre, kotoroj prihoditsya pominutno ubegat' na kuhnyu, chtoby ne perezharit' kotlety: - Otkroj banku s brusnichnym varen'em... Ved' ty ego lyubish'? - sprashivaet ona menya. - Da, mama, ya ego uzhe davnen'ko ne proboval. - A my slovno chuvstvovali, chto ty priedesh', - smeetsya sestra: - kak narochno prigotovili tvoe lyubimoe blyudo - kartofel'nye kotlety, i teper' dazhe s brusnichnym varen'em. - Da, ved' segodnya subbota, - otvechayu ya. - Prisyad' ko mne, - govorit mat'. Ona smotrit na menya. Ruki u nee boleznenno belye i takie hudye po sravneniyu s moimi. My obmenivaemsya lish' neskol'kimi frazami, i ya blagodaren ej za to, chto ona ni o chem ne sprashivaet. Da i o chem mne govorit'? Ved' i tak sluchilos' samoe luchshee, na chto mozhno bylo nadeyat'sya, - ya ostalsya cel i nevredim i sizhu ryadom s nej. A na kuhne stoit moya sestra, gotovya uzhin i chto-to napevaya. - Dorogoj moj mal'chik, - tiho govorit mat'. My v nashej sem'e nikogda ne byli osobenno nezhny drug s drugom, - eto ne prinyato u bednyakov, ch'ya zhizn' prohodit v trude i zabotah. Oni ponimayut eti veshchi po-svoemu, oni ne lyubyat postoyanno tverdit' drug drugu o tom, chto im i bez togo izvestno. Esli moya mat' nazvala menya "dorogim mal'chikom", to dlya nee eto to zhe samoe, chto dlya drugih zhenshchin - mnogoslovnye izliyaniya. YA znayu navernyaka, chto krome etoj banki s varen'em u nee davno uzhe net nichego sladkogo i chto ona beregla ee dlya menya, tak zhe kak i to, uzhe cherstvoe pechen'e, kotorym ona menya sejchas ugoshchaet. Naverno, dostala gde-nibud' po sluchayu i srazu zhe otlozhila dlya menya. YA sizhu u ee posteli, a za oknom v sadu restoranchika, chto nahoditsya naprotiv, iskryatsya zolotisto-korichnevye kashtany. YA delayu dolgie vdohi i vydohi i tverzhu pro sebya: "Ty doma, ty doma". No ya vse eshche ne mogu otdelat'sya ot oshchushcheniya kakojto skovannosti, vse eshche ne mogu svyknut'sya so vsem okruzhayushchim. Vot moya mat', vot moya sestra, vot yashchik s babochkami, vot pianino krasnogo dereva, no sam ya kak budto eshche ne sovsem zdes'. Mezhdu nami kakaya-to zavesa, chto-to takoe, chto eshche nado perestupit'. Poetomu ya vyhozhu iz spal'ni, prinoshu k posteli materi moj ranec i vykladyvayu vse, chto privez: celuyu golovku syra, kotoruyu mne razdobyl Kat, dve buhanki hleba, tri chetverti funta masla, dve banki s livernoj kolbasoj, funt sala i meshochek risa. - Vot voz'mite, eto vam, naverno, prigoditsya. Ona kivaet. - Zdes', dolzhno byt', ploho s produktami? - sprashivayu ya. - Da, ne osobenno horosho. A vam tam hvataet? YA ulybayus' i pokazyvayu na svoi gostincy: - Konechno, ne kazhdyj den' tak gusto, no zhit' vse zhe mozhno. |rna unosit produkty. Vdrug mat' beret menya poryvistym dvizheniem za ruku i zapinayas' sprashivaet: - Ochen' ploho bylo na fronte, Paul'? Mama, kak mne otvetit' na tvoj vopros? Ty nikogda ne pojmesh' etogo, net, tebe etogo nikogda ne ponyat'. I horosho, chto ne pojmesh'. Ty sprashivaesh', ploho li tam. Ah, mama, mama! YA kivayu golovoj i govoryu: - Net, mama, ne ochen'. Ved' nas tam mnogo, a vmeste so vsemi ne tak uzh strashno. - Da, a vot nedavno tut byl Genrih Bredemajer, tak on rasskazyval takie uzhasy pro front, pro vse eti gazy i prochee. |to govorit moya mat'. Ona govorit: "vse eti gazy i prochee". Ona ne znaet, o chem govorit, ej prosto strashno za menya. Uzh ne rasskazat' li ej, kak my odnazhdy natknulis' na tri vrazheskih okopa, gde vse soldaty zastyli v svoih pozah, slovno gromom porazhennye? Na brustverah, v ubezhishchah, vezde, gde ih zastala smert', stoyali i lezhali lyudi s sinimi licami, mertvecy. - Ah, mama, malo li chto lyudi govoryat, - otvechayu ya, - Bredemajer sam ne znaet, chto pletet. Ty zhe vidish', ya cel i dazhe popravilsya. Nervnaya drozh' i strahi materi vozvrashchayut mne spokojstvie. Teper' ya uzhe mogu hodit' po komnatam, razgovarivat' i otvechat' na voprosy, ne opasayas', chto mne pridetsya prislonit'sya k stene, potomu chto vse vokrug vdrug snova stanet myagkim kak rezina, a moi muskuly - dryablymi kak vata. Mat' hochet podnyat'sya s posteli, i ya poka chto uhozhu na kuhnyu k sestre. - CHto s nej? - sprashivayu ya. Sestra pozhimaet plechami: - Ona lezhit uzhe neskol'ko mesyacev, no ne velela pisat' tebe ob etom. Ee smotrelo neskol'ko vrachej. Odin iz nih opyat' skazal, chto u nee, naverno, rak. YA idu v okruzhnoe voennoe upravlenie, chtoby otmetit'sya. Medlenno bredu po ulicam. Vremya ot vremeni so mnoj zagovarivaet kto-nibud' iz znakomyh. YA starayus' ne zaderzhivat'sya, tak kak mne ne hochetsya mnogo govorit'. Kogda ya vozvrashchayus' iz kazarmy, kto-to gromkim golosom oklikaet menya. Vse eshche pogruzhennyj v svoi razmyshleniya, oborachivayus' i vizhu pered soboj kakogo-to majora. On nabrasyvaetsya na menya: - Vy chto, chest' otdavat' ne umeete? - Izvinite, gospodin major, - rasteryanno govoryu ya, - ya vas ne zametil. On krichit eshche gromche: - Da vy eshche i razgovarivat' ne umeete kak polozheno! Mne hochetsya udarit' ego po licu, no ya sderzhivayus', inache proshchaj moj otpusk, ya beru ruki po shvam i govoryu: - YA ne zametil gospodina majora. - Tak izvol'te smotret'! - ryavkaet on. - Vasha familiya? YA nazyvayu svoyu familiyu. Ego bagrovaya, tolstaya fizionomiya vse eshche vyrazhaet vozmushchenie. - Iz kakoj chasti? YA raportuyu po-ustavnomu. On prodolzhaet doprashivat' menya: - Gde raspolozhena vasha chast'? No mne uzhe nadoel etot dopros, i ya govoryu: - Mezhdu Langemarkom i Biksshote. - Gde, gde? - neskol'ko ozadachenno peresprashivaet on. Ob®yasnyayu emu, chto ya chas tomu nazad pribyl v otpusk, i dumayu, chto teper'-to on otvyazhetsya. No ne tut-to bylo. On dazhe eshche bol'she vhodit v razh: - Tak vy tut frontovye nravy vzdumali zavodit'? |tot nomer ne projdet! Zdes' u nas, slava bogu, poryadok! On komanduet: - Dvadcat' shagov nazad, shagom - marsh! Vo mne kipit zataennaya yarost'. No ya pered nim bessilen, - esli on zahochet, on mozhet tut zhe arestovat' menya. I ya rastoropno otschityvayu dvadcat' shagov nazad, snova idu vpered, v shesti shagah ot majora molodcevato vskidyvayu ruku pod kozyrek, delayu eshche shest' shagov i lish' togda ryvkom opuskayu ee. On snova podzyvaet menya k sebe i uzhe bolee druzhelyubnym tonom ob®yavlyaet mne, chto na etot raz on nameren smilostivit'sya. Stoya navytyazhku, ya em ego glazami v znak blagodarnosti. - Krugom - marsh! - komanduet on. YA delayu chekannyj povorot i uhozhu. Posle etogo vecher kazhetsya mne isporchennym. YA pospeshno idu domoj, snimayu formu i zabrasyvayu ee v ugol, - vse ravno ya sobiralsya sdelat' eto. Zatem dostayu iz shkafa svoj shtatskij kostyum i nadevayu ego. YA sovsem otvyk ot nego. Kostyum korotkovat i sidit v obtyazhku, - ya podros na soldatskih harchah. S vorotnikom i galstukom mne prihoditsya povozit'sya. V konce koncov uzel zavyazyvaet sestra. Kakoj on legkij, etot kostyum, - vse vremya kazhetsya, budto na tebe tol'ko kal'sony i rubashka. YA razglyadyvayu sebya v zerkale. Strannyj vid! Na menya s udivleniem smotrit zagorelyj, neskol'ko vysokovatyj dlya svoih let podrostok. Mat' rada, chto ya hozhu v shtatskom: v nem ya kazhus' ej blizhe. Zato otec predpochel by videt' menya v forme: emu hochetsya shodit' so mnoj k znakomym, chtoby te videli menya v mundire. No ya otkazyvayus'. Kak priyatno molcha posidet' gde-nibud' v tihom ugolke, naprimer, pod kashtanami v sadu restoranchika, nepodaleku ot kegel'bana. List'ya padayut na stol i na zemlyu; ih eshche malo, eto pervye. Peredo mnoj stoit kruzhka piva, - na voennoj sluzhbe vse privykayut k vypivke. Kruzhka oporozhnena tol'ko napolovinu, znachit vperedi u menya eshche neskol'ko polnovesnyh, osvezhayushchih glotkov, a krome togo, ya ved' mogu zakazat' eshche i vtoruyu, i tret'yu kruzhku, esli zahochu. Ni postroenij, ni uragannogo ognya, na doskah kegel'bana igrayut rebyatishki hozyaina, i ego pes kladet mne golovu na koleni. Nebo sinee, skvoz' listvu kashtanov proglyadyvaet vysokaya zelenaya bashnya cerkvi svyatoj Margarity. Zdes' horosho, i ya lyublyu tak sidet'. A vot s lyud'mi mne tyazhelo. Edinstvennyj chelovek, kotoryj menya ni o chem ne sprashivaet, eto mat'. No s otcom delo obstoit uzhe sovsem po-drugomu. Emu nado, chtoby ya rasskazyval o fronte, on obrashchaetsya ko mne s pros'bami, kotorye kazhutsya mne trogatel'nymi i v to zhe vremya glupymi, s nim ya ne mogu naladit' otnosheniya. On gotov slushat' menya hot' celyj den'. YA ponimayu, on ne znaet, chto na svete est' veshchi, o kotoryh ne rasskazhesh'; ohotno dostavil by ya emu eto udovol'stvie, no ya chuvstvuyu, kak opasno dlya menya oblekat' vse perezhitoe v slova. Mne boyazno: a vdrug ono vstanet peredo mnoj vo ves' svoj ispolinskij rost, i potom mne uzhe budet s nim ne spravit'sya. CHto stalos' by s nami, esli by my yasno osoznali vse, chto proishodit tam, na vojne? Poetomu ya ogranichivayus' tem, chto rasskazyvayu emu neskol'ko zabavnyh sluchaev. Togda on sprashivaet menya, byval li ya kogda-nibud' v rukopashnom boyu. - Net, - govoryu ya, vstayu i vyhozhu iz komnaty. No ot etogo mne ne legche. YA uzhe ne raz pugalsya tramvaev, potomu chto skrip ih tormozov napominaet voj priblizhayushchegosya snaryada. Na ulice kto-to hlopaet menya po plechu. |to moj uchitel' nemeckogo yazyka, on nabrasyvaetsya na menya s obychnymi voprosami: - Nu, kak tam dela? Uzhas, uzhas, ne pravda li? Da, vse eto strashno, no tem ne menee my dolzhny vystoyat'. Nu i potom na fronte vas po krajnej mere horosho kormyat, kak mne rasskazyvali; vy horosho vyglyadite, Paul', vy prosto zdorovyak. Zdes' s pitaniem, razumeetsya, huzhe, eto vpolne ponyatno, nu konechno, a kak zhe mozhet byt' inache, samoe luchshee - dlya nashih soldat! On tashchit menya v kafe, gde on obychno sidit s druz'yami. Menya vstrechayut kak samogo pochetnogo gostya, kakoj-to direktor protyagivaet mne ruku i govorit: - Tak vy, znachit, s fronta? Kak vy nahodite boevoj duh nashih vojsk? Izumitel'no, prosto izumitel'no, ved' pravda? YA govoryu, chto kazhdyj iz nas s udovol'stviem poehal by domoj. On oglushitel'no hohochet: - Ohotno veryu! No snachala vam nado pokolotit' francuza! Vy kurite? Vot vam sigara, ugoshchajtes'! Kel'ner, kruzhku piva dlya nashego yunogo voina! Na svoyu bedu, ya uzhe vzyal sigaru, tak chto teper' mne pridetsya ostat'sya. Nado otdat' im spravedlivost', - vseh ih tak i raspiraet ot samyh teplyh chuvstv ko mne. I vse-taki ya zlyus' i starayus' pobystree vysosat' svoyu sigaru. CHtoby ne sidet' sovsem bez dela, ya zalpom oprokidyvayu prinesennuyu kel'nerom kruzhku piva. Oni totchas zhe zakazyvayut dlya menya vtoruyu; eti lyudi znayut, v chem zaklyuchaetsya ih dolg po otnosheniyu k soldatu. Zatem oni nachinayut obsuzhdat' vopros o tom, chto nam nadlezhit anneksirovat'. Direktor s chasami na stal'noj cepochke hochet poluchit' bol'she vseh: vsyu Bel'giyu, ugol'nye rajony Francii i bol'shie kuski Rossii. On privodit veskie dokazatel'stva togo, chto vse eto dejstvitel'no neobhodimo, i nepreklonno nastaivaet na svoem, tak chto v konce koncov vse ostal'nye soglashayutsya s nim. Zatem on nachinaet ob®yasnyat', gde nado podgotovit' proryv vo Francii, i poputno obrashchaetsya ko mne: - A vam, frontovikam, nado by nakonec otkazat'sya ot vashej pozicionnoj vojny i hot' nemnozhechko prodvinut'sya vpered. Vyshvyrnite etih francuzishek, togda mozhno budet i mir zaklyuchit'. YA otvechayu, chto, na nash vzglyad, proryv nevozmozhen: u protivnika slishkom mnogo rezervov. A krome togo, vojna ne takaya prostaya shtuka, kak nekotorym kazhetsya. On delaet protestuyushchij zhest i snishoditel'nym tonom dokazyvaet mne, chto ya v etom nichego ne smyslyu. - Vse eto tak, - govorit on, - no vy smotrite na veshchi s tochki zreniya otdel'nogo soldata, a tut vse delo v masshtabah. Vy vidite tol'ko vash malen'kij uchastok, i poetomu u vas net obshchej perspektivy. Vy vypolnyaete vash dolg, vy riskuete vashej zhizn'yu, chest' vam i slava, - kazhdomu iz vas sledovalo by dat' "zheleznyj krest", - no prezhde vsego my dolzhny prorvat' front protivnika vo Flandrii i zatem svernut' ego s severa. On pyhtit i vytiraet sebe borodu. - Front nado okonchatel'no svernut', s severa na yug. A zatem - na Parizh! Mne hotelos' by uznat', kak on eto sebe predstavlyaet, i ya vlivayu v sebya tret'yu kruzhku. On totchas zhe velit prinesti eshche odnu. No ya sobirayus' uhodit': On suet mne v karman eshche neskol'ko sigar i na proshchanie druzheski shlepaet menya po spine: - Vsego dobrogo! Nadeyus', chto vskore my uslyshim bolee uteshitel'nye vesti o vas i vashih tovarishchah. YA predstavlyal sebe otpusk sovsem inache. Proshlogodnij otpusk i v samom dele proshel kak-to ne tak. Vidno, ya sam peremenilsya za eto vremya. Mezhdu toj i nyneshnej osen'yu prolegla propast'. Togda ya eshche ne znal, chto takoe vojna, - my togda stoyali na bolee spokojnyh uchastkah. Teper' ya zamechayu, chto ya, sam togo ne znaya, sil'no sdal. YA uzhe ne nahozhu sebe mesta zdes', - eto kakoj-to chuzhoj mir. Odni rassprashivayut, drugie ne hotyat rassprashivat', i po ih licam vidno, chto oni gordyatsya etim, zachastuyu oni dazhe zayavlyayut ob etom vsluh, s etakoj ponimayushchej minoj: deskat', my-to znaem, chto ob etom govorit' nel'zya. Oni voobrazhayut, chto oni uzhasno delikatnye lyudi. Bol'she vsego mne nravitsya byt' odnomu, togda mne nikto ne meshaet. Ved' lyuboj razgovor vsegda svoditsya k odnomu i tomu zhe: kak ploho idut dela na fronte i kak horosho idut dela na fronte, odnomu kazhetsya tak, drugomu - inache, a zatem i te i drugie ochen' bystro perehodyat k tomu, v chem zaklyuchaetsya smysl ih sushchestvovaniya. Konechno, ran'she i ya zhil toch'-v-toch', kak oni, no teper' ya uzhe ne mogu najti s nimi obshchij yazyk. Mne kazhetsya, chto oni slishkom mnogo govoryat. U nih est' svoi zaboty, celi i zhelaniya, no ya ne mogu vosprinimat' vse eto tak, kak oni. Inogda ya sizhu s kemnibud' iz nih v sadu restoranchika i pytayus' ob®yasnit', kakoe eto schast'e - vot tak spokojno sidet'; v sushchnosti cheloveku nichego bol'she i ne nado. Konechno, oni ponimayut menya, soglashayutsya so mnoj, priznayut, chto ya prav, - no tol'ko na slovah, v tom-to vse i delo, chto tol'ko na slovah; oni chuvstvuyut eto, no vsegda tol'ko otchasti, oni - drugie lyudi i zanyaty drugimi veshchami, oni takie dvojstvennye, nikto iz nih ne mozhet pochuvstvovat' eto vsem svoim sushchestvom; vprochem, i sam ya ne mogu v tochnosti skazat', chego ya hochu. Kogda ya vizhu ih v ih kvartirah, v ih uchrezhdeniyah, na sluzhbe, ih mir neuderzhimo vlechet menya, mne hochetsya byt' tam, s nimi, i pozabyt' o vojne; no v to zhe vremya on ottalkivaet menya, kazhetsya mne takim tesnym. Kak mozhno zapolnit' etim vsyu svoyu zhizn'? Nado by slomat', razbit' etot mir. Kak mozhno zhit' etoj zhizn'yu, esli tam sejchas svistyat oskolki nad voronkami i v nebe podnimayutsya rakety, esli tam sejchas vynosyat ranenyh na plashch-palatkah i moi tovarishchi soldaty starayutsya poglubzhe zabit'sya v okop! Zdes' zhivut drugie lyudi, lyudi, kotoryh ya ne sovsem ponimayu, k kotorym ya ispytyvayu zavist' i prezrenie. YA nevol'no vspominayu Kata, i Al'berta, i Myullera, i T'yadena. CHto-to oni sejchas delayut? Mozhet byt', sidyat v stolovoj, a mozhet byt', poshli kupat'sya. Vskore ih snova poshlyut na peredovye. V moej komnate, pozadi stola, stoit korichnevyj kozhanyj divanchik. YA sazhus' na nego. Na stenah prikoloto knopkami mnogo kartinok, kotorye ya ran'she vyrezal iz zhurnalov. Est' tut i pochtovye otkrytki i risunki, kotorye mne chem-nibud' ponravilis'. V uglu stoit malen'kaya zheleznaya pechka. Na stene naprotiv - polka s moimi knigami. V etoj komnate ya zhil do togo, kak stal soldatom. Knigi ya pokupal postepenno, na te den'gi, chto zarabatyval repetitorstvom. Mnogie iz nih kupleny u bukinista, naprimer vse klassiki, - po odnoj marke i dvadcat' pfenningov za tom, - v zhestkom materchatom pereplete sinego cveta. YA pokupal ih polnost'yu, - ved' ya byl solidnyj lyubitel', izbrannye proizvedeniya vnushali mne nedoverie, - a vdrug izdateli ne sumeli otobrat' samoe luchshee? Poetomu ya pokupal tol'ko polnye sobraniya sochinenij. YA dobrosovestno prochel ih, no tol'ko nemnogoe ponravilos' mne po-nastoyashchemu. Gorazdo bol'shee vlechenie ya ispytyval k drugim, bolee sovremennym knigam; konechno, i stoili oni gorazdo dorozhe. Nekotorye ya priobrel ne sovsem chestnym putem: vzyal pochitat' i ne vozvratil, potomu chto ne mog s nimi rasstat'sya. Odna iz polok zapolnena shkol'nymi uchebnikami. S nimi ya ne ceremonilsya, oni sil'no potrepany, koe-gde vyrvany stranicy, - vsem izvestno, dlya chego eto delaetsya. A na nizhnej polke slozheny tetradi, bumaga i pis'ma, risunki i moi literaturnye opyty. YA pytayus' perenestis' myslyami v to dalekoe vremya. Ved' ono eshche zdes', v etoj komnate, ya srazu zhe pochuvstvoval eto, - steny sohranili ego. Moi ruki lezhat na spinke divanchika; ya usazhivayus' poglubzhe v ugolok, zabirayus' na siden'e s nogami, - teper' ya ustroilsya sovsem udobno. Okoshko otkryto, cherez nego ya vizhu znakomuyu kartinu ulicy, v konce kotoroj vysitsya shpil' cerkvi. Na stole stoit buketik cvetov. Karandashi, ruchki, rakovina vmesto press-pap'e, chernil'nica, - zdes' nichego ne izmenilos'. Vot tak i budet, esli mne povezet, esli posle vojny ya smogu vernut'sya syuda navsegda. YA budu tochno tak zhe sidet' zdes' i razglyadyvat' moyu komnatu i zhdat'. YA vzvolnovan, no volnovat'sya ya ne hochu, potomu chto eto mne meshaet. Mne hochetsya vnov' izvedat' te tajnye stremleniya, to ostroe, neperedavaemoe oshchushchenie strastnogo poryva, kotoroe ovladevalo mnoj, kogda ya podhodil k svoim knigam. Pust' menya snova podhvatit tot vihr' zhelanij, kotoryj podnimalsya vo mne pri vide ih pestryh koreshkov, pust' on rastopit etot mertvyashche tyazhelyj svincovyj komok, chto zasel u menya gde-to vnutri, i probudit vo mne vnov' neterpelivuyu ustremlennost' v budushchee, okrylennuyu radost' proniknoveniya v mir mysli, pust' on vernet mne moyu utrachennuyu yunost' s ee gotovnost'yu zhit'. YA sizhu i zhdu. Mne prihodit v golovu, chto mne nado shodit' k materi Kemmeriha; mozhno bylo by navestit' i Mittel'shtedta, - on sejchas, naverno, v kazarmah. YA smotryu v okno; za panoramoj zalitoj solncem ulicy vstaet vozdushnaya, s razmytymi ochertaniyami cep' holmov, a na nee nezametno naplyvaet drugaya kartina: yasnyj osennij den', my s Katom i Al'bertom sidim u kostra i edim iz miski zharenuyu kartoshku. No ob etom mne vspominat' ne hochetsya, i ya progonyayu videnie. Komnata dolzhna zagovorit', ona dolzhna vklyuchit' menya v sebya i ponesti; ya hochu pochuvstvovat', chto my s nej odno celoe, i slushat' ee, chtoby, vozvrashchayas' na front, ya, znal: vojna sginet bez sleda, smytaya radost'yu vozvrashcheniya domoj, ona minuet, ona ne raz®est nas, kak rzhavchina, u nee net inoj vlasti nad nami, krome chisto vneshnej! Koreshki knig prizhalis' drug k drugu. YA ih ne zabyl, ya eshche pomnyu, v kakom poryadke ih rasstavlyal. YA proshu ih glazami: zagovorite so mnoj, primite menya, primi menya, o zhizn', kotoraya byla prezhde, bezzabotnaya, prekrasnaya, primi menya snova... YA zhdu, zhdu. Peredo mnoj prohodyat kartiny, no za nih ne zacepish'sya, eto vsego lish' teni i vospominaniya. Nichego net, nichego net. Moe bespokojstvo rastet. Vnezapno menya ohvatyvaet pugayushchee chuvstvo otchuzhdennosti. YA poteryal dorogu k proshlomu, stal izgnannikom; kak by ya ni prosil, skol'ko by usilij ni prilagal, vse vokrug zastylo v molchanii; grustnyj, kakoj-to postoronnij, sizhu ya v svoej komnate, i proshloe otvorachivaetsya ot menya, kak ot osuzhdennogo. V to zhe vremya ya boyus' slishkom strastno zaklinat' ego, ved' ya ne znayu, chto mozhet proizojti, esli ono otkliknetsya. YA soldat, i ne dolzhen zabyvat' ob etom. Utomlennyj perezhitym, ya vstayu i vglyadyvayus' v okno. Zatem dostayu odnu iz knig i pytayus' chitat'. No ya snova stavlyu ee na mesto i beru druguyu. Ishchu, listayu, snimayu s polki knigu za knigoj. Ryadom so mnoj vyrosla celaya stopa. K nej pribavlyayutsya vse novye i novye, - skorej, skorej, - listki, tetradi, pis'ma. YA molcha stoyu pered nimi. Kak pered sudom. Delo ploho. Slova, slova, slova, - oni ne dohodyat do menya. YA medlenno rasstavlyayu knigi po mestam. Vse koncheno. Tiho vyhozhu ya iz komnaty. YA eshche ne poteryal nadezhdy. Pravda, ya bol'she ne vhozhu v svoyu komnatu, no uteshayu sebya tem, chto neskol'ko dnej eshche ne mogut reshit' delo bespovorotno. Vposledstvii, kogda-nibud' pozzhe, u menya budet dlya etogo mnogo vremeni - celye gody. Poka chto ya otpravlyayus' v kazarmy navestit' Mittel'shtedta, i my sidim v ego komnatke; v nej stoit tot osobyj, privychnyj mne, kak vsyakomu soldatu, tyazhelyj zapah kazennogo pomeshcheniya. U Mittel'shtedta pripasena dlya menya novost', ot kotoroj ya srazu zhe chuvstvuyu sebya naelektrizovannym. On rasskazyvaet, chto Kantorek v opolchenii. - Predstav' sebe, - govorit Mittel'shtedt, dostavaya neskol'ko prekrasnyh sigar, - menya napravlyayut posle lazareta syuda, i ya srazu zhe natykayus' na nego. On norovit pozdorovat'sya so mnoj za ruchku i kivaet: "Smotrite-ka, da eto nikak Mittel'shtedt, nu kak pozhivaete?" YA smotryu na nego bol'shimi glazami i otvechayu: "Opolchenec Kantorek, druzhba druzhboj, a sluzhba sluzhboj, vam by ne meshalo eto znat'. Izvol'te stat' smirno, vy razgovarivaete s nachal'nikom". ZHal', chto ty ne videl, kakoe u nego bylo lico! Nechto srednee mezhdu solenym ogurcom i nerazorvavshimsya snaryadom. On orobel, no vse zhe eshche raz popytalsya podol'stit'sya ko mne. YA prikriknul na nego postrozhe. Togda on brosil v boj svoj glavnyj kalibr i sprosil menya konfidencial'no: "Mozhet, vy hotite sdat' l'gotnyj ekzamen? YA by vse dlya vas ustroil". |to on mne staroe hotel napomnit', ponimaesh'? Tut ya zdorovo razozlilsya i tozhe napomnil emu koe o chem: "Opolchenec Kantorek, dva goda nazad vy zamanili nas vashimi propovedyami v dobrovol'cy; sredi nas byl Iozef Bem, kotoryj, v sushchnosti, vovse ne hotel idti na front. On pogib za tri mesyaca do sroka svoego prizyva. Esli by ne vy, on eshche podozhdal by eti tri mesyaca. A teper' - kru-gom! My eshche s vami pogovorim". Mne nichego ne stoilo poprosit'sya v ego rotu. Pervo-napervo ya vzyal ego s soboj v kapterku i postaralsya, chtob ego pokrasivej prinaryadili. Sejchas ty ego uvidish'. My idem vo dvor. Rota vystroena. Mittel'shtedt komanduet "vol'no" i nachinaet poverku. Tut ya zamechayu Kantoreka i ne mogu uderzhat'sya ot smeha. Na nem nadeto chto-to vrode fraka bleklo-golubogo cveta. Na spine i na rukah vstavleny bol'shie temnye zaplaty. Dolzhno byt', etot mundir nosil kakojnibud' velikan. CHernye potrepannye shtany, naoborot, sovsem koroten'kie, oni edva prikryvayut ikry. Zato botinki slishkom veliki, - eto tverdye, kak kamen', cheboty s vysoko zagnutymi vverh nosami, dopotopnogo obrazca, eshche so shnurovkoj sboku. |tot kostyum dovershaet neveroyatno zasalennaya furazhka, kotoraya v protivoves botinkam mala, - ne furazhka, a blin kakoj-to. V obshchem, vid u nego samyj zhalkij. Mittel'shtedt ostanavlivaetsya pered nim: - Opolchenec Kantorek, kak u vas vychishcheny pugovicy? Vy etomu, naverno, nikogda ne vyuchites'. Ploho, Kantorek, ochen' ploho... YA mychu pro sebya ot udovol'stviya. Sovershenno tak zhe, tem zhe samym tonom Kantorek vygovarival v shkole Mittel'shtedtu: "Ploho, Mittel'shted, ochen' ploho..." Mittel'shtedt prodolzhaet probirat' Kantoreka: - Posmotrite na Betthera, vot eto primernyj soldat, pouchilis' by u nego! YA glazam svoim ne veryu. Nu da, tak i est', eto Betther, nash shkol'nyj shvejcar. Tak vot kogo stavyat Kantoreku v primer! Kantorek brosaet na menya svirepyj vzglyad, on sejchas gotov s®est' menya. No ya s nevinnym vidom uhmylyayus', glyadya emu v fizionomiyu, budto ya ego i znat' ne znayu. Nu i durackij zhe u nego vid v etoj furazhke blinom i v mundire! I pered etakim vot chuchelom my ran'she trepetali, boyalis' ego kak ognya, kogda, vossedaya za kafedroj, on bral kogo-nibud' iz nas na konchik svoego karandasha, chtoby pogonyat' po francuzskim nepravil'nym glagolam, hotya vposledstvii vo Francii oni okazalis' nam sovershenno ni k chemu. S teh por ne proshlo i dvuh let, i vot peredo mnoj stoit ryadovoj Kantorek, vnezapno, kak po volshebstvu, utrativshij vsyu svoyu vlast', krivonogij, s rukami, kak ruchki ot kofejnika, s ploho vychishchennymi pugovicami i so smehotvornoj vypravkoj. Ne soldat, a nedorazumenie. U menya ne ukladyvaetsya v golove, chto eto i est' ta groznaya figura za kafedroj, i ya mnogoe by otdal za to, chtoby znat', chto ya sdelayu, esli eta shkura kogda-nibud' vnov' poluchit pravo sprashivat' u menya, starogo soldata: "Bojmer, kak budet imparfait [8] ot glagola aller? [9] A poka chto Mittel'shtedt nachinaet razuchivat' razvertyvanie v cep'. Pri etom on blagosklonno naznachaet Kantoreka komandirom otdeleniya. On delaet eto iz osobyh soobrazhenij. Delo v tom, chto pri dvizhenii cep'yu komandir vse vremya dolzhen nahodit'sya v dvadcati shagah pered svoim otdeleniem. Kogda podaetsya komanda "krugom - marsh! ", cep' delaet tol'ko povorot krugom, a komandir otdeleniya, vnezapno ochutivshijsya v dvadcati shagah pozadi cepi, dolzhen rys'yu mchat'sya vpered, chtoby snova operedit' svoe otdelenie na polozhennye dvadcat' shagov. Itogo eto poluchaetsya sorok shagov "begom - marsh". No kak tol'ko on pribegaet na svoe mesto, provodyashchij zanyatie oficer prosto-naprosto povtoryaet komandu "krugom - marsh", i emu snova prihoditsya slomya golovu nestis' obratno. Takim obrazom, otdeleniyu i gorya malo: pri kazhdoj komande ono tol'ko delaet povorot da prohodit s desyatok shagov, zato komandir tak i snuet tuda i syuda, kak gruzik dlya razdviganiya shtor. |to ispytannyj metod iz bogatoj praktiki Himmel'shtosa. Kantorek ne vprave ozhidat' ot Mittel'shtedta drugogo otnosheniya k sebe, - ved' on kogda-to ostavil ego na vtoroj god, i Mittel'shtedt sovershil by strashnuyu glupost', esli by ne vospol'zovalsya etim prekrasnym sluchaem, prezhde chem snova otpravit'sya na front. Priyatno soznavat', chto sluzhba v armii dala tebe, mezhdu prochim, i takuyu blestyashchuyu vozmozhnost'. Posle etogo, naverno, i umirat' ne tak tyazhelo. A poka chto Kantorek mechetsya kak zatravlennyj kaban. CHerez nekotoroe vremya Mittel'shtedt prikazyvaet zakonchit', i teper' nachinaetsya polzanie, samyj otvetstvennyj razdel obucheniya. Opirayas' na lokti i koleni, po-ustavnomu prizhimaya k sebe vintovku, Kantorek tashchitsya vo vsej svoej krase po pesku v dvuh shagah ot nas. On gromko pyhtit, i eto pyhtenie zvuchit v nashih ushah kak muzyka. Mittel'shtedt podbadrivaet ryadovogo Kantoreka, citiruya dlya ego utesheniya vyskazyvaniya klassnogo nastavnika Kantoreka: - Opolchenec Kantorek, nam vypalo schast'e zhit' v velikuyu epohu, poetomu my dolzhny napryach' svoi sily, chtoby preodolet' vse, esli dazhe nam pridetsya ne sladko. Kantorek vyplevyvaet gryaznuyu shchepochku, popavshuyu emu v rot, i oblivaetsya potom. Mittel'shtedt naklonyaetsya ponizhe i proniknovenno zaklinaet ego: - I nikogda ne zabyvajte za melochami, chto vy - uchastnik velikih sobytij, opolchenec Kantorek! Udivitel'no, kak eto Kantorek do sih por ne lopnul ot natugi, osobenno teper', kogda polzanie smenil urok gimnastiki, vo vremya kotorogo Mittel'shtedt velikolepno kopiruet svoego byvshego uchitelya, podderzhivaya ego pod zad pri podtyagivanii na turnike i dobivayas' pravil'nogo polozheniya podborodka; pri etom on tak i syplet mudrymi sentenciyami. Sovershenno tak zhe obrashchalsya s nim v svoe vremya Kantorek. Zatem Mittel'shtedt otdaet dal'nejshie rasporyazheniya po sluzhbe: - Kantorek i Betther, za hlebom! Voz'mite s soboj telezhku. CHerez neskol'ko minut Kantorek i ego naparnik vyhodyat s telezhkoj iz vorot. Kantorek zlobno ponuril golovu. SHvejcar gord tem, chto ego snaryadili na legkuyu rabotu. Garnizonnaya pekarnya nahoditsya na drugom konce goroda. Znachit, im pridetsya idti tuda i obratno cherez ves' gorod. - Oni u menya uzhe neskol'ko dnej tuda hodyat, - uhmylyaetsya Mittel'shtedt. - Ih uzhe tam podzhidayut. Nekotorym lyudyam nravitsya na nih smotret'. - Zdorovo, - govoryu ya. - A on eshche ne zhalovalsya? - Pytalsya! Nash komandir smeyalsya do slez, kogda uznal ob etoj istorii. On terpet' ne mozhet shkol'nyh nastavnikov. K tomu zhe ya flirtuyu s ego dochkoj. - Kantorek tebe podlozhit svin'yu na ekzamene. - Naplevat', - nebrezhno brosaet Mittel'shtedt. - I vse ravno ego zhalobu ostavili bez posledstvij, potomu chto ya sumel dokazat', chto pochti vsegda naryazhayu ego na legkie raboty. - A ty ne mog by ustroit' emu sovsem kisluyu zhizn'? - sprashivayu ya. - Vozit'sya neohota, uzh bol'no on glup, - otvechaet Mittel'shtedt tonom velikodushnogo prevoshodstva. CHto takoe otpusk? Ozhidanie na rasput'e, posle kotorogo vse stanet tol'ko trudnee. Uzhe sejchas razluka vtorgaetsya v nego. Mat' molcha smotrit na menya. YA znayu, ona schitaet dni. Po utram ona vsegda grustna. Vot i eshche odnim dnem men'she stalo. Ona pribrala moj ranec, - ej ne hochetsya, chtoby on napominal ej ob etom. Za razmyshleniyami chasy ubegayut bystro. YA stryahivayu svoyu zadumchivost' i idu provodit' sestru. Ona sobralas' na bojnyu, chtoby poluchit' neskol'ko funtov kostej. |to bol'shaya l'gota, i lyudi vstayut v ochered' uzhe s rannego utra. Nekotorym stanovitsya durno. Nam ne povezlo. Smenyaya drug druga, my zhdem tri chasa, posle chego ochered' rashoditsya, - kostej bol'she net. Horosho, chto mne vydayut moj paek. YA prinoshu ego materi, i takim obrazom my vse pitaemsya nemnozhko poluchshe. Dni stanovyatsya vse tyagostnej, glaza materi - vse pechal'nej. Eshche chetyre dnya. Mne nado shodit' k materi Kemmeriha. |togo ne opishesh'. Gde slova, chtoby rasskazat' ob etoj drozhashchej, rydayushchej zhenshchine, kotoraya tryaset menya za plechi i krichit: "Esli on umer, pochemu zhe ty ostalsya v zhivyh! ", kotoraya izlivaet na menya potoki slez i prichitaet: "I zachem vas tol'ko posylayut tuda, ved' vy eshche deti... ", kotoraya padaet na stul i plachet: "Ty ego videl? Ty eshche uspel povidat' ego? Kak on umiral?" YA govoryu ej, chto on byl ranen v serdce i srazu zhe umer. Ona smotrit na menya, ej ne veritsya. - Ty lzhesh'. YA vse znayu. YA chuvstvovala, kak tyazhelo on umiral. YA slyshala ego golos, po nocham mne peredavalsya ego strah. Skazhi mne vsyu pravdu, ya hochu znat', ya dolzhna znat'. - Net, - govoryu ya, - ya byl ryadom s nim. On umer srazu zhe. Ona tiho prosit menya: - Skazhi. Ty dolzhen skazat'. YA znayu, ty hochesh' menya uteshit', no razve ty ne vidish', chto ty menya tol'ko eshche bol'she muchaesh'? Uzh luchshe skazhi pravdu. YA ne v silah ostavat'sya v nevedenii, skazhi, kak bylo delo, pust' eto dazhe budet ochen' strashno. |to vse zhe luchshe, chem to, chto mne kazhetsya sejchas. YA nikogda ne skazhu ej etogo, hot' razrubi menya na melkie kusochki. Mne ee zhalko, no v to zhe vremya ona kazhetsya mne nemnogo glupoj. I chego ona tol'ko dobivaetsya, - ved' budet ona eto znat' ili net, Kemmeriha vse ravno ne voskresish'. Kogda chelovek perevidal stol'ko smertej, emu uzhe nelegko ponyat', kak mozhno tak gorevat' ob odnom. Poetomu ya govoryu s nekotorym neterpeniem: - On umer srazu zhe. On dazhe nichego i ne pochuvstvoval. Lico u nego bylo sovsem spokojnoe. Ona molchit. Zatem s rasstanovkoj sprashivaet: - Ty mozhesh' poklyast'sya? - Da. - Vsem, chto tebe svyato? O gospodi, nu chto mne sejchas svyato? U nashego brata eto ponyatie rastyazhimoe. - Da, on umer totchas zhe. - Povtoryaj za mnoj: "I esli eto nepravda, pust' ya sam ne vernus' domoj". - Pust' ya sam ne vernus' domoj, esli on umer ne srazu zhe. YA by ej eshche i ne takih klyatv nadaval. No, kazhetsya, ona mne poverila. Ona dolgo stonet i plachet. Potom ona prosit menya rasskazat', kak bylo delo, i ya sochinyayu istoriyu, v kotoruyu teper' i sam pochti chto veryu. Kogda ya sobirayus' uhodit', ona celuet menya i darit mne ego kartochku. On snyat v svoem mundire novobranca i stoit, prislonivshis' spinoj k kruglomu stolu s nozhkami iz berezovyh polen'ev, s kotoryh ne snyata kora. Na zadnem plane - dekorativnyj les. Na stole stoit kruzhka piva. Poslednij vecher pered ot®ezdom. Vse priumolkli. YA lozhus' spat' rano; ya perebirayu podushki, prizhimayus' k nim, zaryvayus' v nih s golovoj. Kak znat', dovedetsya li mne eshche kogda-nibud' spat' na takoj vot perine! Pozdno vecherom mat' eshche raz prihodit ko mne v komnatu. Ona dumaet, chto ya splyu, i ya pritvoryayus' spyashchim. Razgovarivat', sidet' ryadom bez sna bylo by slishkom tyazhelo. Ona sidit pochti do samogo utra, hotya ee muchayut boli i vremenami ona korchitsya. Nakonec ya ne vyderzhivayu i delayu vid, chto prosypayus'. - Idi spat', mama, ty zdes' prostudish'sya. Ona govorit: - Vyspat'sya ya i potom uspeyu. YA pripodnimayus' na podushkah: