prinimayut za bezobidnogo puteshestvennika.
   - Ryukzaki tozhe proveryayut, - otvetil Kern. - Proveryayut vse, chto neset  v
sebe sledy bednosti. Bylo by luchshe vsego, esli b u tebya byla avtomashina.
   Oni zakurili.
   - CHerez chas ya pojdu nazad, - skazal SHtajner. - A ty?
   - YA popytayus'  dobrat'sya  do  Pragi.  Tam  policiya  dobree.  Tam  legko
poluchit' na neskol'ko dnej vid na zhitel'stvo. Nu,  a  potom  budet  vidno.
Mozhet, ya najdu otca, i on mne pomozhet. YA slyhal, chto on tam.
   - Ty znaesh', gde on zhivet?
   - Net.
   - U tebya mnogo deneg?
   - Dvenadcat' shillingov.
   SHtajner porylsya v karmane kurtki.
   - Vot, voz'mi eshche. |togo hvatit do Pragi.
   Kern podnyal glaza.
   - Beri, beri, - povtoril SHtajner. - U menya est' eshche.
   On pokazal neskol'ko bumazhek. V teni dereva Kern ne rassmotrel,  kakogo
oni dostoinstva. Minutu on kolebalsya. Potom vzyal.
   - Spasibo, - skazal on.
   SHtajner nichego ne otvetil. On kuril. Kazhdyj raz,  kak  on  zatyagivalsya,
sigareta vspyhivala i osveshchala ego lico.
   - Sobstvenno, pochemu ty brodyazhnichaesh'? - nereshitel'no sprosil  Kern.  -
Ty zhe ne evrej?
   SHtajner mgnovenie molchal.
   - Net, ya ne evrej, - nakonec skazal on.
   V kustah pozadi nih chto-to zashurshalo. Kern vskochil.
   - Zayac ili krolik, - skazal SHtajner. Potom on povernulsya k Kernu.  -  A
ty podumaj ob etom, mal'chik, v minuty otchayaniya. Ty - na chuzhbine, tvoj otec
- na chuzhbine, tvoya mat' - na chuzhbine; ya - na  chuzhbine,  a  moya  zhena  -  v
Germanii. I ya nichego o nej ne znayu.
   Pozadi nih snova zashurshalo. SHtajner zagasil sigaretu  i  prislonilsya  k
stvolu buka. Podnyalsya veter. Nad gorizontom visela luna. Luna, belaya,  kak
mel, i besposhchadnaya, kak i v tu poslednyuyu noch'...


   Posle begstva iz koncentracionnogo lagerya  SHtajner  nedelyu  pryatalsya  u
svoego druga. On sidel v  zapertoj  kamorke  pod  kryshej,  vsegda  gotovyj
skryt'sya cherez cherdak, esli  uslyshit  podozritel'nyj  shum.  Noch'yu  tovarishch
prines emu hleb, konservy i butylki s vodoj. Na druguyu noch' prines  knigi.
SHtajner chital celymi dnyami, chtoby otvlech'sya ot  myslej.  Emu  nel'zya  bylo
zazhigat' sveta i kurit'. Nuzhdu on spravlyal v gorshok, kotoryj byl spryatan v
kartonnoj korobke. Po nocham tovarishch otnosil ego vniz  i  vozvrashchal  snova.
Oni byli tak ostorozhny, chto pochti ne reshalis'  govorit',  dazhe  sheptat'sya:
sluzhanki, spyashchie v sosednej komnate, mogli ih uslyshat' i vydat'.
   - Mariya znaet obo mne? - sprosil SHtajner v pervuyu noch'.
   - Net. Za ee domom sledyat.
   - S nej nichego ne sluchilos'?
   Tovarishch pokachal golovoj i ushel.
   SHtajner sprashival ob etom postoyanno. Kazhduyu noch'. Na chetvertuyu noch' ego
drug, nakonec, skazal emu, chto videl ee. Teper' ona znaet, gde on. On smog
ej eto shepnut'. Zavtra on snova ee uvidit, v  tolpe  na  rynke.  Sleduyushchij
den' SHtajner provel za sostavleniem  pis'ma,  kotoroe  sobiralsya  peredat'
cherez tovarishcha. Vecherom on ego razorval. On ne znal: mozhet byt',  za  nimi
nablyudali. Poetomu vecherom on poprosil tovarishcha ne vstrechat'sya  s  Mariej.
SHtajner provel v kamorke eshche tri nochi. Nakonec prishel tovarishch s  den'gami,
biletom na poezd  i  kostyumom.  SHtajner  podrezal  volosy  i  vykrasil  ih
perekis'yu vodoroda. Potom sbril usy. V  pervoj  polovine  dnya  on  pokinul
ubezhishche.  Na  nem  byla  specovka  montera,  v  rukah  on  derzhal  yashchik  s
instrumentami. On dolzhen byl totchas zhe uehat' iz  goroda,  no  u  nego  ne
hvatilo na eto sily voli. Dva goda on ne videl svoej zheny.  On  otpravilsya
na rynok. CHerez chas prishla ona. On zadrozhal.  Ona  proshla  mimo  nego,  ne
vzglyanuv v ego storonu. On poshel  za  nej;  podojdya  k  nej  vplotnuyu,  on
prosheptal:
   - Ne oglyadyvajsya. |to ya. Idi dal'she. Idi dal'she.
   Ee plechi vzdrognuli, ona zaprokinula golovu nazad i  poshla  dal'she.  No
bylo vidno, chto ona prislushivaetsya k kazhdomu shorohu pozadi nee.
   - S toboj chto-nibud' delali? - sprosil golos.
   Ona pokachala golovoj.
   - Za toboj nablyudayut?
   Ona kivnula.
   - I sejchas?
   Ona pomedlila s otvetom. Potom pokachala golovoj.
   - YA sejchas uezzhayu. Popytayus'  uehat'  iz  Germanii.  YA  ne  smogu  tebe
pisat'. |to opasno dlya tebya.
   Ona kivnula.
   - Ty dolzhna razvestis' so mnoj. Zavtra pojdesh' ya  "kazhesh',  chto  hochesh'
razvestis' so mnoj iz-za vzglyadov.  Ran'she  ty  o  nih  nichego  ne  znala.
Ponyala?
   Golova Marii ne poshevel'nulas'. Ona prodolzhala idti dal'she.
   - Pojmi menya, - prosheptal SHtajner. - |to lish' dlya togo, chtoby ty byla v
bezopasnosti. YA sojdu s uma, esli  oni  s  toboj  chto-nibud'  sdelayut.  Ty
dolzhna potrebovat' razvoda, togda oni ostavyat tebya v pokoe.
   ZHena ne otvechala.
   - YA lyublyu tebya, Mariya, - tiho, skvoz' zuby, skazal SHtajner, i glaza ego
zablesteli ot volneniya. -  YA  lyublyu  tebya  i  ne  uedu,  poka  ty  mne  ne
poobeshchaesh' etogo. YA vernus', esli ty poobeshchaesh'. Ponimaesh'?
   Proshla celaya vechnost'; nakonec emu pokazalos', chto ona kivnula.
   - Ty obeshchaesh' mne eto?
   ZHena nereshitel'no kivnula. Ee plechi opustilis'.
   - Sejchas ya zavernu i pojdu po ryadu sprava, ty obojdi sleva  i  idi  mne
navstrechu. Nichego ne govori, nichego ne predprinimaj! YA hochu  vzglyanut'  na
tebya eshche raz. Potom ya ujdu. Esli ty nichego obo mne ne uslyshish', znachit,  ya
v bezopasnosti.
   ZHena kivnula i uskorila shag.
   SHtajner zavernul i poshel vpravo, po verhnemu ryadu. |to byl myasnoj  ryad.
ZHenshchiny  s  korzinami  torgovalis'  u  lotkov.  Myaso  otlivalo  na  solnce
krovavymi i belymi tonami. Myasniki zazyvali pokupatelej... I vnezapno  vse
ischezlo. Grubye udary myasnikov, rubyashchih okoroka  na  derevyannyh  churbanah,
prevratilis'  v  nezhnejshie  zvuki,  slovno  kto-to  igral  na  muzykal'nom
instrumente. A potom  on  pochuvstvoval  veter,  svobodu,  uvidel  luzhajku,
hlebnoe  pole,  lyubimuyu  pohodku  i  lyubimoe   lico.   Glaza   zheny   byli
sosredotochenny, v nih mozhno bylo  prochest'  vse:  i  bol',  i  schast'e,  i
lyubov', i razluku, i zhizn' pod ugrozoj, - milye dikie, glaza.
   Oni shli navstrechu drug drugu i ostanovilis' odnovremenno,  potom  snova
poshli, ne zamechaya etogo. Zatem pustota yarko udarila v  glaza  SHtajneru,  i
tol'ko spustya nekotoroe vremya on stal snova razlichat' kraski  i  predmety,
kotorye mel'kali pered ego glazami, no ne dohodili do soznaniya.
   SHtajner, spotykayas', pobrel dal'she, zatem uskoril shag,  no  tak,  chtoby
eto ne brosalos' v glaza. On stolknul polovinu  svinoj  tushi,  lezhashchej  na
prilavke, pokrytom kleenkoj; on slyshal rugan' myasnika, podobnuyu barabannoj
drobi, zavernul za ugol myasnogo ryada i ostanovilsya.
   On uvidel, chto zhena uhodit s rynka. Ona shla  ochen'  medlenno.  Na  uglu
ulicy ostanovilas' i obernulas'. Ona stoyala tak dolgo, s pripodnyatym licom
i shiroko otkrytymi glazami. Veter rval ee plat'e i prizhimal ego  plotno  k
telu. SHtajner ne znal, videla li ona ego. On ne  otvazhilsya  pokazat'sya  ej
eshche raz. On chuvstvoval, chto ona brositsya k nemu. Spustya minutu ona podnyala
ruki i prilozhila  ih  k  grudi.  Ona  myslenno  protyagivala  ih  emu.  Ona
protyagivala ih v beznadezhnom,  slepom  ob®yatii,  priotkryv  rot  i  zakryv
glaza. Zatem ona medlenno povernulas' i poshla, temnaya past' poglotila ee.
   Tri dnya spustya SHtajner pereshel granicu. Noch' byla svetloj i vetrenoj, i
luna, belaya kak mel, svetila s neba.  SHtajner  byl  tverdym  muzhchinoj,  no
kogda on, mokryj ot pota, ochutilsya na drugoj storone, on  obernulsya  nazad
i, slovno sumasshedshij, prosheptal imya svoej zheny...
   On snova vytashchil sigaretu. Kern dal emu prikurit'.
   - Skol'ko tebe let? - sprosil SHtajner.
   - Dvadcat' odin. Skoro dvadcat' dva.
   - Znachit, skoro dvadcat' dva. |to ne shutka, mal'chik, pravda?
   Kern pokachal golovoj.
   Nekotoroe vremya SHtajner molchal.
   - Kogda mne ispolnilsya dvadcat' odin god, ya byl na vojne. Vo  Flandrii.
|to tozhe ne shutka. Sejchas v sto raz luchshe. Ponimaesh'?
   - Da. - Kern povernulsya. - I luchshe zhit' tak, kak my zhivem,  chem  voobshche
ne zhit', ya znayu.
   - Togda ty znaesh' dostatochno. Pered vojnoj malo lyudej znalo o  podobnyh
veshchah.
   - Pered vojnoj!.. |to bylo sto let nazad.
   - Tysyachu. V dvadcat' odin god  ya  lezhal  v  lazarete.  Tam  ya  koe-chemu
nauchilsya. Hochesh' znat', chemu?
   - Da.
   - Prekrasno. - SHtajner zatyanulsya sigaretoj. - U  menya  ne  bylo  nichego
osobennogo. Mne prostrelilo myakot'. Rana ne dostavlyala mne sil'nyh  bolej.
No ryadom lezhal moj tovarishch. Ne chej-nibud' tovarishch.  Moj  tovarishch.  Oskolok
bomby razvorotil emu zhivot. On lezhal  ryadom  i  krichal.  Morfiya  ne  bylo,
ponimaesh'? Ne hvatalo dazhe dlya oficerov. Na vtoroj den' on tak ohrip,  chto
mog tol'ko stonat'. Umolyal prikonchit' ego. YA sdelal by eto; esli  by  znal
kak. Na tretij den', v obed, nam neozhidanno  dali  gorohovyj  sup.  Gustoj
dovoennyj sup so shpikom. Do etogo my poluchali kakuyu-to  pohlebku,  pohozhuyu
na pomoi. My nabrosilis' na sup. Byli strashno golodny.  I  kogda  ya  zhral,
slovno izgolodavsheesya zhivotnoe, s naslazhdeniem zhral,  zabyv  obo  vsem,  ya
videl poverh miski  s  supom  lico  moego  tovarishcha,  ego  potreskavshiesya,
zapekshiesya guby, i ponyal, chto on umiraet v mucheniyah;  cherez  dva  chasa  on
skonchalsya, a ya zhral, i sup kazalsya mne takim vkusnym, kak nikogda v zhizni.
- SHtajner zamolchal.
   - Vy vse byli strashno golodny, - vyskazal predpolozhenie Kern.
   - Net, ne poetomu. Tut drugaya prichina. A imenno ta, chto ryadom  s  toboj
mozhet podohnut' chelovek, a ty nichego ne pochuvstvuesh'. Sostradanie - da, no
nikakoj boli. Tvoe bryuho v poryadke - vot v chem delo! V  metre  ot  tebya  v
krikah i mucheniyah umiraet chelovek, a ty nichego ne  chuvstvuesh'.  V  etom  i
zaklyuchaetsya bedstvie mira! Zapomni eto, mal'chik. Poetomu vse tak  medlenno
i dvizhetsya vpered. I tak bystro nazad. Soglasen so mnoj?
   - Net, - otvetil Kern.
   SHtajner ulybnulsya:
   - YAsno. No pri sluchae podumaj ob etom. Mozhet byt', tebe eto pomozhet.
   On vstal.
   - Nu, ya pojdu. Nazad. CHinovniku nikak ne pridet v golovu, chto ya vernus'
imenno sejchas. On storozhil pervye polchasa.  Zavtra  utrom  on  tozhe  budet
nablyudat'. No chto ya smogu perejti  v  etot  promezhutok  -  on  nikogda  ne
dodumaetsya. Takova psihologiya tamozhennyh chinovnikov.  Slava  bogu,  chto  v
bol'shinstve sluchaev dich' rano ili pozdno stanovitsya umnee ohotnika. Znaesh'
pochemu?
   - Net.
   - Potomu chto dlya nee bol'she postavleno na kartu. - On pohlopal Kerna po
plechu. - Poetomu-to my i stali samym hitrym  narodom  na  zemle.  Osnovnoj
zakon zhizni: opasnost' obostryaet chuvstva.
   On podal Kernu ruku. Ona byla bol'shaya, suhaya i teplaya.
   - ZHelayu udachi! Mozhet, my eshche svidimsya. Po vecheram ya chasto byvayu v  kafe
"SHperler". Mozhesh' tam sprosit' obo mne.
   Kern kivnul.
   - Nu vsego horoshego. I ne stydis' igrat' v karty. |to otvlekaet  mysli,
i vo vremya igry ne nuzhno mnogo dumat'. Vysokaya cel' dlya lyudej  bez  krova.
Ty neploho igraesh' v yass i tarokk. V poker  ty  eshche  igraesh'  nedostatochno
smelo, nado bol'she riskovat'. Bol'she obmana!
   - Horosho, - skazal Kern. - YA budu bol'she obmanyvat'. Spasibo  tebe.  Za
vse.
   - Ot blagodarnosti ty dolzhen otvyknut'.  Net,  ne  otvykaj.  S  nej  ty
skoree prob'esh'sya. YA ne imeyu v vidu drugih lyudej, eto nevazhno.  YA  imeyu  v
vidu tebya. Ona budet sogrevat' tebe serdce, esli  ty  budesh'  sposoben  na
nee. I pomni: lyuboe polozhenie luchshe, chem vojna.
   - I eto vse-taki luchshe, chem byt' mertvym.
   - Ne znayu. No, vo  vsyakom  sluchae,  eto  luchshe,  chem  umirat'.  Servus,
mal'chik!
   - Servus, SHtajner!


   Nekotoroe  vremya  Kern  eshche  prodolzhal  sidet'.  Nebo  proyasnilos',   i
mestnost' dyshala spokojstviem i mirom. Krugom ne bylo ni dushi.
   Kern molcha  sidel  v  teni  buka.  Svetlaya  prozrachnaya  zelen'  list'ev
vozvyshalas' nad nim, slovno ogromnyj parus, - kazalos', budto veter  nezhno
gonit zemnoj shar po beskonechnomu  golubomu  prostranstvu  mimo  signal'nyh
ognej zvezd i svetyashchegosya buya luny.
   Kern reshil popytat'sya dobrat'sya noch'yu do Bratislavy, a ottuda v  Pragu.
V gorode vsegda chuvstvuesh' sebya uverennee. On  otkryl  chemodan  i  vytashchil
chistuyu rubashku i paru noskov,  chtoby  pereodet'sya.  On  znal,  chto  odezhda
okazhetsya vazhnym faktorom, esli  ego  kto-nibud'  vstretit.  On  hotel  eto
sdelat' dlya togo, chtoby izbezhat' tyur'my.
   Kerna ohvatilo udivitel'noe chuvstvo, kogda on, razdetyj, stoyal v lunnom
svete. On pokazalsya sebe poteryavshim dorogu rebenkom, bystro shvatil chistuyu
rubashku, kotoraya lezhala pered nim na trave, i razgladil ee.  Rubashka  byla
sinyaya, praktichnaya, ona ne tak  bystro  zapachkaetsya.  V  lunnom  svete  ona
kazalas' bledno-seroj. Kern prinyal reshenie: nado byt' muzhestvennym,



        3

   Kern dobralsya do Pragi vo vtoroj polovine dnya. On  ostavil  chemodan  na
vokzale i srazu zhe otpravilsya v policiyu. On ne hotel zayavlyat' o  sebe,  on
hotel tol'ko spokojno podumat' o tom, chto emu  delat'.  I  zdanie  policii
bylo samym podhodyashchim mestom dlya etogo. Tam ne ryskali  policejskie  i  ne
sprashivali dokumentov.
   On uselsya na skam'yu v koridore,  naprotiv  byuro,  v  kotorom  prinimali
inostrancev.
   - Tam li eshche chinovnik s ostroj borodkoj? - sprosil on sidevshego ryadom.
   - Ne znayu. U togo, kogo ya znayu, net borodki.
   - Aga, mozhet, ego uzhe smenili. Nu, a kak oni sejchas otnosyatsya?
   - Nichego,  -  skazal  muzhchina.  -  Na  neskol'ko  dnej  mozhno  poluchit'
razreshenie. No potom huzhe. Slishkom mnogo bezhencev.
   Kern zadumalsya. Esli on poluchit razreshenie na neskol'ko dnej, to smozhet
poluchit', primerno na nedelyu, v komitete pomoshchi bezhencam talony na obed  i
nochleg, eto on znal i ran'she. Esli on razresheniya ne poluchit, to ego  mogut
arestovat' i vygnat' za granicu.
   - Vasha ochered', - skazal muzhchina, sidevshij ryadom.
   Kern posmotrel na nego.
   - YA mogu vam ustupit' ochered'. U menya est' vremya.
   - Horosho.
   Muzhchina podnyalsya i voshel v byuro. Kern  reshil  posmotret',  kakov  budet
rezul'tat, i uzhe potom reshat', zahodit' tuda ili net.  On  v  bespokojstve
hodil vzad i vpered  po  koridoru.  Nakonec  muzhchina  vyshel.  Kern  bystro
podoshel k nemu:
   - Nu, kak?
   - Na desyat' dnej! - Muzhchina radostno ulybalsya. - Povezlo. I  nichego  ne
sprashival. Navernoe, horoshee nastroenie. Ili potomu, chto  nas  segodnya  ne
tak mnogo. V poslednij raz ya poluchil tol'ko na pyat' dnej.
   Kern reshilsya:
   - Nu, togda i ya popytayus'.
   U chinovnika ne bylo borodki. Tem ne menee  lico  ego  pokazalos'  Kernu
znakomym. Mozhet byt', on za eto vremya sbril sebe borodu.
   Igraya izyashchnym perochinnym nozhichkom iz perlamutra,  on  brosil  na  Kerna
ustalyj vzglyad svoih ryb'ih glaz:
   - |migrant?
   - Da.
   - Pribyli iz Germanii?
   - Da, segodnya.
   - Est' kakie-nibud' dokumenty?
   - Net.
   CHinovnik kivnul. On shchelknul lezviem nozha i otkryl shtopor. Kern  uvidel,
chto v etot perlamutrovyj nozhichek vmontirovana i pilka dlya  chistki  nogtej.
CHinovnik nachal ostorozhno chistit' nogot' bol'shogo pal'ca.
   Kern zhdal. Nogot' ustalogo cheloveka, sidyashchego pered  nim,  kazalsya  emu
sejchas samym vazhnym v mire. On edva dyshal,  boyas'  pomeshat'  i  rasserdit'
chinovnika. On tol'ko ukradkoj krepko szhal za spinoj ruki.
   Nakonec s nogtem bylo pokoncheno. CHinovnik  s  udovletvoreniem  osmotrel
ego i podnyal glaza.
   - Desyat' dnej, - skazal on. - Vy mozhete  ostat'sya  zdes'  desyat'  dnej.
Potom dolzhny uehat'.
   Kern srazu pochuvstvoval oblegchenie. U nego podgibalis'  koleni,  no  on
bystro vzyal sebya v  ruki  i  lish'  gluboko  vzdohnul.  Kern  uzhe  nauchilsya
ispol'zovat' blagopriyatnoe polozhenie.
   - YA byl by vam ochen' blagodaren, esli  by  vy  razreshili  mne  ostat'sya
chetyrnadcat' dnej, - skazal on.
   - |to ne vyjdet. A zachem vam?
   - YA zhdu dokumenty, kotorye mne dolzhny  vyslat'.  Dlya  etogo  mne  nuzhen
opredelennyj adres. Potom ya hochu uehat' v Avstriyu. - Kerna ohvatil  strah,
chto v poslednij moment on vse isportit. No otstupat' bylo pozdno. On  lgal
gladko i bystro. On s takoj zhe gotovnost'yu rasskazal by i pravdu, no znal,
chto dolzhen lgat'. A chinovnik znal, chto emu nado poverit' etoj lzhi, tak kak
on nikak ne mog proverit' ee. I vyshlo tak, chto oba oni  pochti  poverili  v
etu lozh'.
   CHinovnik zashchelknul shtopor svoego nozhichka.
   - Horosho, - skazal on. - Kak isklyuchenie, chetyrnadcat' dnej. No potom ne
budet nikakoj otsrochki.
   On vzyal blank i stal pisat'. Kern smotrel na nego, kak na arhangela. On
ne mog poverit' v takoe chudo. Do poslednej minuty on dumal,  chto  chinovnik
posmotrit v kartoteku i uvidit, chto on uzhe byl v Prage dva  raza.  Poetomu
on osmotritel'no nazval drugoe imya i ukazal drugoj god rozhdeniya. V krajnem
sluchae on smozhet skazat', chto ran'she v Prage ostanavlivalsya ego brat.
   No chinovnik slishkom ustal, chtoby ryt'sya v  kartoteke.  On  pridvinul  k
Kernu listok.
   - Vot, voz'mite. V koridore eshche mnogo narodu?
   - Net. Dumayu, chto net. Po krajnej mere,  kogda  ya  vhodil,  tam  bol'she
nikogo ne bylo.
   - Horosho.
   Muzhchina  vytashchil  svoj  nosovoj  platok  i  nachal   lyubovno   protirat'
perlamutrovyj nozhichek. On dazhe ne rasslyshal blagodarnosti  Kerna,  kotoryj
vyskochil iz komnaty tak stremitel'no, slovno boyalsya, chto  u  nego  otberut
razreshenie.
   Tol'ko na ulice, pered vorotami zdaniya,  on  ostanovilsya  i  oglyadelsya.
"Miloe nebo, - podumal on torzhestvuyushche, - miloe goluboe nebo! YA  vernulsya,
i menya ne arestovali. CHetyrnadcat'  dnej  i  chetyrnadcat'  nochej  -  celaya
vechnost'! Blagoslovi bog etogo cheloveka s perlamutrovym nozhichkom. Pust' on
najdet eshche takoj nozhichek s vmontirovannymi chasami i zolotymi nozhnicami".
   Ryadom s nim pered vhodom stoyal  policejskij.  Kern  nashchupal  v  karmane
razreshenie. Potom, prinyav reshenie, podoshel k policejskomu.
   - Kotoryj chas, gospodin policejskij? - sprosil on.
   U nego samogo tozhe byli chasy. No kakoe eto redkoe chuvstvo - znat',  chto
tebe ne nuzhno boyat'sya policejskogo.
   - Pyat', - provorchal tot.
   - Spasibo.
   Kern medlenno spustilsya s  lestnicy.  No  emu  ochen'  hotelos'  bezhat'.
Tol'ko teper' on poveril, chto vse eto sluchilos' nayavu.


   Bol'shoj zal ozhidaniya komiteta pomoshchi bezhencam byl perepolnen lyud'mi.  I
tem ne  menee,  on  vyglyadel  do  strannosti  pustym.  V  etom  polutemnom
pomeshchenii lyudi stoyali i sideli, slovno teni. Pochti vse molchali. Kazhdyj uzhe
sotni raz peregovoril o tom, chto lezhalo u nego na dushe. Teper'  ostavalos'
odno - zhdat'. |to byl poslednij bar'er pered otchayaniem.
   Bol'she poloviny prisutstvuyushchih sostavlyali evrei. Ryadom s  Kernom  sidel
blednyj chelovek s golovoj v  forme  grushi,  derzha  na  kolenyah  futlyar  so
skripkoj. Naprotiv sidel na kortochkah starik, na ego vypuklom lbu vidnelsya
shram. Starik v bespokojstve to szhimal,  to  razzhimal  ruki.  Ryadom,  tesno
prizhavshis' drug k drugu, sideli  molodoj  chelovek  i  devushka  so  smuglym
cvetom kozhi. Oni krepko scepili ruki, slovno boyalis', chto  dazhe  zdes'  ih
smogut  razluchit',  esli  oni  hot'  na  mgnovenie  perestanut   derzhat'sya
nastorozhenno. Oni ne smotreli  drug  na  Druga,  oni  smotreli  kuda-to  v
prostranstvo i v proshloe, i ih glaza ne vyrazhali nikakih chuvstv.  Za  nimi
sidela polnaya zhenshchina, kotoraya bezzvuchno plakala. Slezy lilis'  u  nee  iz
glaz, tekli po shchekam i podborodku i kapali na plat'e. Ona ne  obrashchala  na
nih vnimaniya i ne pytalas' sderzhat' ih.  Ee  ruki  bezzhiznenno  lezhali  na
kolenyah.
   Bezmolvnuyu pokornost' i  pechal'  narushala  lish'  neposredstvennaya  igra
rebenka. |to byla devochka let  shesti.  S  ozhivlennym  lichikom,  blestyashchimi
glazami i chernymi lokonami, ona bystro rashazhivala po vsemu zalu.
   Ona ostanovilas' pered  muzhchinoj  s  grusheobraznym  cherepom.  Nekotoroe
vremya ona smotrela na nego, potom pokazala na futlyar, kotoryj on derzhal na
kolenyah.
   - U tebya tam skripka? - sprosila ona zvonkim vyzyvayushchim golosom.
   Muzhchina posmotrel na rebenka, budto ne ponimaya ego. Potom kivnul.
   - Pokazhi ee mne, - poprosila devochka.
   - Zachem?
   - YA hochu na nee posmotret'.
   Muzhchina mgnovenie kolebalsya, zatem otkryl futlyar i vynul instrument. On
byl zavernut v fioletovyj shelk. Skripach ostorozhno razvernul ego.
   Rebenok dolgo smotrel  na  skripku.  Potom  s  opaskoj  podnyal  ruki  i
dotronulsya do strun.
   - Pochemu ty ne igraesh'? - sprosila devochka.
   Skripach ne otvetil.
   - Nu sygraj chto-nibud', - poprosila ona.
   - Miriam! - sdavlenno kriknula zhenshchina s mladencem na rukah, sidevshaya v
drugom konce zala. - Idi ko mne, Miriam!
   Devochka ne slushala ee. Ona smotrela na skripacha.
   - Ty ne umeesh' igrat'?
   Umeyu.
   - Pochemu zhe ty ne igraesh'?
   Skripach smushchenno oglyadelsya. Ego bol'shaya  natruzhennaya  ruka  vzyalas'  za
shejku skripki. Neskol'ko chelovek poblizosti obratili  na  eto  vnimanie  i
posmotreli v ego storonu. Muzhchina ne znal, kuda emu det' glaza.
   - YA zhe ne mogu zdes' igrat', - nakonec vymolvil on.
   - Pochemu? - sprosila devochka. - Sygraj. Zdes' ochen' skuchno.
   - Miriam! - snova kriknula mat'.
   - Rebenok prav, - skazal starik so shramom na lbu.  -  Sygrajte!  Mozhet,
eto otvlechet nas nemnogo. YA dumayu, chto zdes' eto ne zapreshcheno.
   Skripach kolebalsya eshche minutu. Potom on vynul iz futlyara smychok, natyanul
ego i prilozhil skripku k plechu. V zale razdalis' pervye nezhnye zvuki.
   Kernu pokazalos', chto k nemu chto-to  prikosnulos'.  Budto  ch'ya-to  ruka
gonit ot nego proch' nechto, sidyashchee v nem. On hotel zashchitit'sya, no ne smog.
Ego kozha byla protiv etogo. Ona  vnezapno  zadrozhala  i  styanulas'.  Zatem
snova rasslabilas', i Kern pochuvstvoval priliv tepla.
   Otkrylas' dver', vedushchaya v byuro. Pokazalas' golova sekretarya. On  voshel
v zal, ostaviv dveri otkrytymi. Proem dveri byl yarko osveshchen. V  byuro  uzhe
gorel svet. Malen'kaya krivaya figurka sekretarya temnym pyatnom vydelyalas' na
svetlom fone. Kazalos', on hotel chto-to skazat', no potom naklonil  golovu
i stal slushat'. Dver' snova zahlopnulas' za nim, slovno ee zakryla  ch'ya-to
nevidimaya. ruka.
   Lish' odna skripka gospodstvovala v zale. Ona napolnyala melodiej tyazhelyj
mertvennyj  vozduh,  slovno  rastoplyala  bezmolvnoe   odinochestvo   mnogih
malen'kih sushchestv, sobiraya v odnu bol'shuyu obshchuyu tosku i zhalobu.
   Kern polozhil ruki na koleni. On opustil golovu i ves'  otdalsya  muzyke.
Ona unosila ego vdal', i k samomu sebe i k chemu-to ochen' chuzhomu. Malen'kaya
chernovolosaya devochka prisela na kortochki ryadom so  skripachom.  Ona  sidela
tiho i nepodvizhno i smotrela na nego.
   Skripka zamolchala. Kern nemnogo igral  na  royale  i  dostatochno  horosho
razbiralsya v muzyke, chtoby ponyat', chto chelovek igral prekrasno.
   - SHuman? - sprosil starik, sidyashchij ryadom so skripachom.
   Tot kivnul.
   - Igraj dal'she, - skazala devochka. - Sygraj chto-nibud'  smeshnoe.  Zdes'
ochen' grustno.
   - Miriam! - tiho kriknula mat'.
   - Horosho, - skazal skripach.
   On snova podnyal smychok.
   Kern posmotrel po storonam. On videl  sogbennye  spiny  i  otkinuvshiesya
nazad, otlivayushchie beliznoj lica; on videl pechal',  otchayanie  i  to  myagkoe
vyrazhenie, kotoroe naveyala na nih na neskol'ko minut melodiya skripki, - on
videl vse eto i vspomnil o mnogih drugih zalah,  kotorye  emu  prihodilos'
videt' i kotorye  byli  napolneny  bezhencami,  edinstvennaya  vina  kotoryh
zaklyuchalas' v tom, chto oni rodilis' i zhili.
   I skripka zavladela vsemi v zale. |to  kazalos'  neponyatnym,  no  v  ee
zvukah lyudi nahodili uteshenie, kak  na  pleche  vozlyublennoj.  Sumerki  vse
bol'she i bol'she ohvatyvali komnatu.
   "YA ne hochu pogibat', - podumal Kern, - ne hochu pogibat'! ZHizn', dikaya i
prekrasnaya, - ya ee eshche sovsem ne znayu;  eta  melodiya,  prizyv,  golos  nad
dalekimi lesami, nad chuzhimi gorizontami, v neizvestnoj nochi, - ya  ne  hochu
pogibat'!"
   Tol'ko spustya nekotoroe vremya on zametil, chto stalo tiho.
   - CHto ty igral? - sprosila devochka.
   - Nemeckie plyaski Franca SHuberta, - hriplo vymolvil skripach.
   Starik, sidyashchij ryadom, zasmeyalsya.
   - Nemeckie plyaski! - On provel  rukoj  po  shramu  na  lbu.  -  Nemeckie
plyaski, - povtoril on.
   Sekretar' vklyuchil svet u dveri.
   - Sleduyushchij... - skazal on.


   Kern poluchil napravlenie na nochleg v otel' "Bristol'" i desyat'  talonov
na obed v stolovuyu obshchestvennogo  pitaniya  na  Vencel'plac.  Kogda  talony
okazalis' v ego rukah, on pochuvstvoval, chto ochen' progolodalsya.  On  pochti
bezhal po ulicam, opasayas', chto opozdaet.
   Kern ne oshibsya. Vse mesta v stolovoj byli zanyaty, prishlos' zhdat'. Sredi
obedayushchih on uvidel odnogo iz svoih  byvshih  universitetskih  professorov.
Sperva on hotel podojti i pozdorovat'sya, no potom peredumal. On znal,  chto
mnogie emigranty ne lyubili, kogda im napominali o proshloj zhizni.
   CHerez minutu on uvidel, kak v stolovuyu voshel skripach  i  ostanovilsya  v
nereshitel'nosti. Kern mahnul emu rukoj. Skripach s udivleniem posmotrel  na
nego, zatem  podoshel.  Kern  smutilsya.  Kogda  on  zametil  skripacha,  emu
pokazalos', chto on znaet ego uzhe davno.  Tol'ko  teper'  do  ego  soznaniya
doshlo, chto oni ni razu ne govorili drug s drugom.
   - Izvinite, - skazal on, - ya slyshal, kak vy togda  igrali,  i  podumal,
chto vy zdes' eshche novichok.
   - Tak ono i est'. A vy?
   - YA uzhe byl zdes' dva raza. Vy nedavno za granicej?
   - CHetyrnadcat' dnej. YA priehal syuda tol'ko segodnya.
   Kern uvidel, chto professor i sidyashchij ryadom s nim podnyalis'.
   - Von tam osvobozhdayutsya dva mesta, - bystro skazal on. - Pojdemte?
   Oni protisnulis' mezh stolov.  Professor  shel  im  navstrechu  po  uzkomu
prohodu. On vzglyanul na Kerna i nereshitel'no ostanovilsya:
   - Mne vashe lico kazhetsya znakomym.
   - YA byl odnim iz vashih uchenikov, - skazal Kern.
   - Ah, vot ono chto, da... - Professor kivnul. - Skazhite,  vy  ne  znaete
lyudej, kotorym nuzhny pylesosy? Desyat' procentov skidki i v rassrochku?  Ili
grammofony.
   Minutu Kern stoyal oshelomlennyj. Professor byl  vidnym  specialistom  po
rakovym zabolevaniyam.
   - Net. K sozhaleniyu, net, - otvetil on s  uchastiem.  On  znal,  chto  eto
znachit, - prodavat' pylesosy i grammofony.
   - YA tak i dumal, - professor posmotrel na nego otsutstvuyushchim  vzglyadom.
- Prostite, pozhalujsta, - skazal on potom takim tonom, budto obrashchalsya,  k
sovershenno drugomu cheloveku, i poshel dal'she.
   Podali perlovyj sup s govyadinoj.  Kern  bystro  ochistil  svoyu  tarelku.
Kogda on podnyal glaza, skripach sidel, polozhiv ruki na stol; tarelka stoyala
pered nim netronutoj.
   - Vy ne edite? - udivlenno sprosil Kern.
   - Ne mogu!
   - Vy bol'ny? - V belom, kak izvest', svete lamp bez  abazhurov,  visyashchih
pod potolkom, lico skripacha kazalos' zheltym i bezzhiznennym.
   - Net.
   - Vy dolzhny est'.
   Skripach ne otvetil. On zazheg  sigaretu  i  nachal  zhadno  kurit'.  Potom
otodvinul tarelku v storonu.
   - Tak nel'zya bol'she zhit', - nakonec vydavil on.
   Kern posmotrel na nego.
   - U vas net pasporta? - sprosil on.
   - Est'. No... - Skripach nervno zagasil sigaretu. -  No  tak  zhe  nel'zya
zhit'. Bez vsego. Bez pochvy pod nogami.
   - O, bozhe! - voskliknul Kern. - U vas zhe est' pasport i est' skripka.
   Skripach podnyal golovu.
   - Kakoe eto imeet znachenie, - otvetil on  so  zlost'yu.  -  Vy  chto,  ne
ponimaete?
   - Ponimayu.
   Kern byl v vysshej  stepeni  razocharovan.  On  dumal,  chto  u  cheloveka,
umeyushchego tak igrat', mozhno koe-chemu pouchit'sya. No chelovek, sidevshij  pered
nim, kazalsya Kernu ozloblennym, upryamym rebenkom, nesmotrya na to, chto  byl
starshe ego po krajnej mere let na  pyatnadcat'.  Pervaya  stadiya  emigracii,
podumal on. Skoro uspokoitsya.
   - Vy dejstvitel'no ne budete est' sup? - sprosil Kern.
   - Net.
   - Togda dajte ego mne. YA eshche goloden.
   Skripach pridvinul emu tarelku. Kern el medlenno. Kazhdaya lozhka  oznachala
novye sily, kotorye pomogut protivostoyat' trudnostyam, i on ne hotel teryat'
ni kapli. Zatem Kern podnyalsya.
   - Spasibo vam za sup. No bylo by luchshe, esli b vy s®eli ego sami.
   Skripach posmotrel na nego. Ego lico bylo vse v morshchinah.
   - Vy, navernoe, eshche etogo ne ponimaete, - skazal on nedovol'no.
   - |to legche ponyat', chem vy dumaete, - otvetil Kern. - Vy neschastny -  i
bol'she nichego.
   - Bol'she nichego?
   - Nichego. Pervoe vremya vam budet kazat'sya, chto eto chto-to osobennoe. No
potom, kogda vy dol'she probudete v izgnanii, vy zametite, chto neschast'e  -
samaya rasprostranennaya veshch' na zemle.


   Kern vyshel iz stolovoj. K svoemu udivleniyu, on uvidel,  chto  po  drugoj
storone ulicy rashazhivaet professor. U nego byla  vse  ta  zhe  harakternaya
pohodka, chto i ran'she, kogda  on  rashazhival  pered  kafedroj  i  ob®yasnyal
kakoe-nibud' otkrytie v oblasti rakovyh issledovanij, -  zalozhiv  ruki  za
spinu i nemnogo naklonivshis' vpered. Raznica zaklyuchalas', navernoe, tol'ko
v tom, chto sejchas on dumal o pylesosah i grammofonah.
   Sekundu Kern stoyal v nereshitel'nosti. On nikogda ne zagovoril by s nim.
No sejchas, posle vstrechi so skripachom, on pereshel na druguyu storonu  ulicy
i podoshel k professoru.
   - Gospodin  professor,  -  skazal  on,  -  izvinite,  chto  ya  osmelilsya
zagovorit'  s  vami.  YA  by  nikogda  ne  poveril,  chto  smogu  dat'   vam
kogda-nibud' sovet. No sejchas ya hotel by eto sdelat'.
   Professor ostanovilsya.
   - Proshu vas, - skazal on rasseyanno. - S bol'shim udovol'stviem.  YA  budu
blagodaren za lyuboj sovet. Kak zhe vas zvali?
   - Kern. Lyudvig Kern.
   -  YA  budu  blagodaren  za  lyuboj  sovet,  gospodin  Kern.  CHrezvychajno
blagodaren!
   - |to edva li mozhno nazvat' sovetom. Tol'ko nemnogo opyta. Vy pytaetes'
prodavat' pylesosy i grammofony. Ostav'te, eto  naprasnaya  trata  vremeni.
Zdes'  prodayut  pylesosy  sotni  emigrantov.  Zanimat'sya   etim   tak   zhe
bessmyslenno, kak pytat'sya zaklyuchat' dogovory strahovaniya zhizni.
   - A ya kak raz i hotel potom zanyat'sya strahovaniem  zhizni,  -  ozhivlenno
perebil ego professor. - Mne kto-to skazal, chto eto ochen'  legko  i  mozhno
koe-chto zarabotat'.
   - I on predlozhil vam bol'shie komissionnye za kazhdyj dogovor, pravda?
   - Da, konechno, bol'shie komissionnye.
   - A bol'she nichego? On ne obeshchal vam ni postoyannoj zarplaty, ni  vyplaty
izderzhek?
   - Net. Ne obeshchal.
   - Takie usloviya mogu predlozhit' vam i ya. |to znachit - voobshche nichego  ne
predlozhit'. Gospodin professor, vy uzhe  prodali  hot'  odin  pylesos?  Ili
grammofon?
   Professor bespomoshchno posmotrel na nego.
   - Net, - skazal on, sil'no smutivshis'. - No ya nadeyus', chto v  blizhajshee
vremya...
   - Bros'te eto, - otvetil Kern. - Vot moj sovet. Kupite  svyazku  shnurkov
dlya botinok. Ili neskol'ko banochek mazi dlya sapog. Ili neskol'ko paketikov
anglijskih bulavok. Lyubuyu meloch', kotoraya nuzhna kazhdomu. I torgujte eyu. Na
etom vy mnogo ne zarabotaete. No inogda vy vse-taki chto-nibud'  prodadite,
nesmotrya na to, chto etimi veshchami tozhe torguyut sotni emigrantov. Anglijskie
bulavki prodat' legche, chem pylesosy.
   Professor zadumchivo posmotrel na nego.
   - Ob etom ya eshche ne podumal.
   Kern smushchenno ulybnulsya.
   - YA znayu. No vy podumajte. Tak budet luchshe. YA  uzhe  ispytal.  Ran'she  ya
tozhe hotel zanyat'sya pylesosami.
   - Mozhet byt', vy pravy. - Professor podal emu ruku. - Spasibo  vam.  Vy
ochen' dobry... - Ego  golos  vnezapno  stal  do  strannosti  tihim,  pochti
pokornym, slovno u uchenika, ploho vyuchivshego uroki.
   Kern prikusil gubu.
   - YA poseshchal vse vashi lekcii...
   - Da,  da,  -  professor  sdelal  kakoj-to  neopredelennyj  zhest.  -  YA
blagodaryu vas, gospodin... gospodin...
   - Kern. No eto ne vazhno.
   - Net, eto vazhno. Gospodin  Kern.  Izvinite,  pozhalujsta.  V  poslednee
vremya ya stal zabyvchiv. I primite moyu bol'shuyu blagodarnost'. YA  dumayu...  YA
popytayus' etim zanyat'sya, gospodin Kern.


   Otel' "Bristol'",  malen'kij  polurazvalivshijsya  dom,  byl  sdan  vnaem
komitetu pomoshchi bezhencam. Kern poluchil kojku v komnate,  gde  razmestilis'
eshche dvoe. Posle obeda on pochuvstvoval, chto ochen'  ustal,  i  srazu  ulegsya
spat'. Dvuh drugih zhil'cov  eshche  ne  bylo,  i  on  ne  slyshal,  kogda  oni
prishli...
   Sredi nochi on prosnulsya. On uslyhal  kriki  i  totchas  zhe  vskochil.  Ne
razdumyvaya, on shvatil chemodan i bel'e, vyskochil v  dver'  i  pomchalsya  po
koridoru.
   Tam  bylo  tiho.  Na  lestnice  on  ostanovilsya,  postavil  chemodan   i
prislushalsya. Potom poter rukami lico. Gde on? CHto sluchilos'? Gde policiya?
   K nemu medlenno vozvrashchalas' pamyat'. On posmotrel na sebya i  oblegchenno
ulybnulsya. On byl v Prage, v otele "Bristol'", i u nego bylo razreshenie na
chetyrnadcat' dnej. I pugat'sya nechego. Navernyaka emu chto-to prisnilos'.  On
povernul nazad. |to ne dolzhno povtorit'sya, podumal on. Ne hvataet, chtoby u
menya eshche sdali nervy. Togda vse pogiblo.  On  otkryl  dver'  v  komnatu  i
oshchup'yu otyskal svoyu krovat'. Ona stoyala s pravoj storony, u steny. On tiho
postavil chemodan na pol i povesil bel'e na spinku krovati.  Potom  nashchupal
odeyalo.
   Vnezapno, kogda Kern uzhe hotel lech', on pochuvstvoval  pod  svoej  rukoj
chto-to myagkoe, dyshashchee i vskochil, vypryamivshis', slovno zherd'.
   - Kto zdes'? - sprosil sonnyj zhenskij golos.
   Kern prodolzhal stoyat', on chuvstvoval, kak po telu katyatsya kapli pota.
   CHerez nekotoroe vremya on uslyshal vzdoh i kakoj-to shoroh, budto  chelovek
povorachivaetsya na drugoj bok. On vyzhdal eshche minutu. Vse stihlo, v  temnote
slyshalos'  tol'ko  rovnoe  dyhanie.  Kern  besshumno  vzyal  svoi   veshchi   i
vyskol'znul iz komnaty.
   V koridore stoyal chelovek v odnoj rubashke. On stoyal pered komnatoj,  gde
zhil Kern, i pristal'no smotrel na nego skvoz' ochki.  On  videl,  kak  Kern
vyshel s veshchami iz sosednej komnaty.
   Kern byl slishkom smushchen, chtoby puskat'sya v ob®yasneniya. On molcha  proshel
mimo cheloveka, kotoryj ne postoronilsya, v  otkrytuyu  dver',  polozhil  svoi
veshchi i leg na krovat'. Do togo kak lech',  on  iz  predostorozhnosti  provel
rukoj po odeyalu. Pod nim nikogo ne bylo.
   CHelovek eshche postoyal neskol'ko minut v ramke dveri. Ego ochki  mercali  v
slabom svete koridora. Potom on voshel v komnatu i s suhim stukom zahlopnul
dver'.
   V eto mgnovenie vnov' razdalis' kriki. Teper' Kern razlichil slova:
   - Ne bejte! Ne bejte! Radi boga, ne bejte. Pozhalujsta, proshu! O-o!
   Kriki pereshli v strashnoe klokotanie i zamerli. Kern podnyalsya.
   - CHto eto? - brosil on v temnotu.
   SHCHelknul vyklyuchatel', stalo svetlo. Sosed v  ochkah  vstal  i  podoshel  k
tret'ej krovati. Na nej lezhal chelovek, ves'  v  potu,  on  zadyhalsya,  ego
glaza diko bluzhdali. Sosed vzyal stakan, nalil vody i  podnes  ego  ko  rtu
cheloveka.
   - Vypejte! Vam prisnilos'. Zdes' nekogo boyat'sya.
   Muzhchina zhadno pil. Kadyk perekatyvalsya po ego hudoj  shee.  Potom  on  v
iznemozhenii upal na podushku, gluboko vzdohnul, zakryl glaza.
   - CHto eto? - sprosil Kern eshche raz.
   Muzhchina v ochkah podoshel k ego krovati.
   - CHto eto? |to chelovek, kotoromu snitsya...  Gromkij  bred.  Dve  nedeli
tomu nazad ego vypustili iz konclagerya. Nervy, ponimaete?
   - Da, - otvetil Kern.
   - Vy zdes' zhivete? - sprosil chelovek v ochkah.
   Kern kivnul:
   - YA tozhe, kazhetsya, stanovlyus' nemnogo nervnym. Kogda on zakrichal pervyj
raz, ya vybezhal za  dver'.  Dumal:  v  otele  policiya.  A  potom  pereputal
komnaty.
   - Ah, vot kak...
   - Izvinite menya, - skazal tretij muzhchina. - YA  bol'she  ne  budu  spat'.
Izvinite menya.
   - A, pustyaki. - CHelovek v ochkah vernulsya k  svoej  krovati.  -  Nam  ne
pomeshaet, esli vy nemnogo pogovorite vo sne. Pravda, molodoj chelovek?
   - Konechno, - podtverdil Kern.
   SHCHelknul vyklyuchatel', i snova stalo temno. Kern vytyanulsya. On  dolgo  ne
mog zasnut'. Udivitel'no, kak vse vyshlo, tam, v sosednej  komnate.  Myagkaya
grud' pod tonkim pokryvalom. On vse eshche prodolzhal ee  chuvstvovat',  slovno
ruka ego izmenilas' ot etogo prikosnoveniya.
   Pozdnee on uslyshal, kak muzhchina, kotoryj krichal, vstal i  sel  u  okna.
Ego opushchennaya golova vydelyalas' temnym pyatnom na  fone  svetleyushchego  neba,
slovno temnyj monument raba. Kern dolgo smotrel na nee. Potom  im  ovladel
son.


   Jozef SHtajner legko vnov' pereshel granicu. On ee  horosho  znal  i,  kak
staryj soldat, privyk delat' vylazki v tyl vraga. SHtajner  byl  komandirom
roty i v 1915 godu poluchil zheleznyj krest za trudnuyu razvedku, iz  kotoroj
vernulsya, zahvativ plennogo.
   CHerez chas on uzhe byl vne opasnosti. On otpravilsya k vokzalu.  V  vagone
bylo malo narodu. Provodnik posmotrel na nego:
   - Uzhe obratno?
   - Bilet do Veny, - skazal SHtajner.
   - Bystro zhe vy, - prodolzhal provodnik.
   SHtajner podnyal glaza.
   - Mne  eto  znakomo,  -  skazal  provodnik,  -  kazhdyj  den'  priezzhaet
neskol'ko  takih  grupp,  poetomu  chinovnikov  bystro   uznaesh'...   Kakoe
neschast'e! Vy priehali v etom zhe vagone; naverno,  vy  uzhe  i  ne  pomnite
etogo.
   - YA voobshche ne ponimayu, o chem vy govorite.
   Provodnik rassmeyalsya.
   - Skoro pojmete. Idite v  konec  sostava,  na  platformu.  Esli  pojdet
kontroler, vy sprygnete. No dumayu, chto v takoe vremya on ne pojdet. |tim vy
sekonomite den'gi za proezd.
   - Spasibo.
   SHtajner podnyalsya i proshel v konec poezda. On chuvstvoval licom  veter  i
videl mel'kayushchie ogon'ki pronosivshihsya mimo derevushek. On gluboko dyshal  i
naslazhdalsya samym krepkim  aromatom,  kotoryj  tol'ko  est'  na  zemle,  -
aromatom svobody. On chuvstvoval krov' v svoih venah i  tepluyu  silu  svoih
myshc. On zhil. On ne byl v zaklyuchenii. On zhil, on vyrvalsya iz ih ruk.
   - Voz'mi sigaretu, bratok, - skazal on provodniku, kotoryj tozhe  prishel
v konec poezda.
   - Spasibo. No tol'ko mne sejchas nel'zya kurit'. Sluzhba.
   - Nu, a mne mozhno?
   - Da. - Provodnik dobrodushno zasmeyalsya. - V etom otnoshenii tebe  luchshe,
chem mne.
   - Da. - SHtajner vdohnul  v  sebya  pryanyj  aromat  sigarety.  -  V  etom
otnoshenii mne luchshe.


   On otpravilsya k pansionu, v kotorom ego arestovala policiya. Hozyajka vse
eshche sidela v byuro. Uvidev SHtajnera, ona vzdrognula.
   - Vy ne smozhete zdes' bol'she zhit', - bystro skazala ona.
   - Smogu. - SHtajner snyal svoj ryukzak.
   - Gospodin SHtajner, eto nevozmozhno. Policiya  mozhet  nagryanut'  snova  v
lyuboj moment. I ona zakroet moj pansion.
   - Luizhen, - spokojno skazal SHtajner. - Samym luchshim ubezhishchem vo  vremya
vojny byla svezhaya voronka ot snaryada. Pochti nikogda ne sluchalos', chtoby  v
nee srazu popal drugoj. Poetomu vasha komnatushka - sejchas samaya nadezhnaya  v
Vene.
   Hozyajka v otchayanii zapustila ruki v svoi svetlye volosy.
   - Vy pogubite menya! - voskliknula ona s pafosom.
   - Kak chudesno! YA vsegda mechtal ob etom - pogubit'  kogo-nibud'!  U  vas
romanticheskaya natura, Luizhen. - SHtajner oglyadelsya. - U vas  najdetsya  eshche
chashka kofe? I ryumka vodki?
   - Kofe? I vodki?
   - Da, Luizhen. YA znal, chto vy menya pojmete! Kakaya vy chudesnaya  zhenshchina.
Nu kak, est' eshche slivovica v stennom shkafu?
   Hozyajka bespomoshchno posmotrela na nego.
   - Da, konechno, - skazala ona.
   - Kak raz to, chto nam nuzhno. - SHtajner dostal butylku i dve ryumki. - Vy
tozhe vyp'ete?
   - YA?
   - Da, vy, kto zhe eshche?
   - Net.
   - Vypejte, Luizhen! Dostav'te  mne  udovol'stvie.  Pit'  odnomu  kak-to
skuchno. Vot... - On napolnil ryumku i protyanul ej.
   Hozyajka minutu kolebalas'. Potom vzyala ryumku.
   - Horosho, ladno! No vy ne budete zdes' zhit', pravda?
   - Tol'ko paru den'kov, - skazal SHtajner uspokaivayushche. - Ne bol'she,  chem
paru den'kov. Vy prinesete mne schast'e. U menya est' koe-kakie plany. -  On
ulybnulsya. - Nu, a teper' kofe, Luizhen.
   - Kofe? U menya zdes' net kofe.
   - Est', detka. Von on stoit tam. Sporyu, chto on prevoshoden.
   Hozyajka serdito zasmeyalas'.
   - Oh, vy kakoj. Kstati, menya zovut ne Luiza. Menya zovut Tereza.
   - Tereza! Ne imya, a mechta!
   Hozyajka prinesla emu kofe.
   - Tut eshche lezhat veshchi starika Zeligmana, -  skazala  ona,  pokazyvaya  na
chemodan. - CHto mne s nimi delat'?
   - |to evrej s sedoj borodkoj?
   Hozyajka kivnula.
   - YA slyshala, budto on umer. Bol'she nichego...
   - Vy slyshali dostatochno. S menya hvatit i etogo. Vy ne znaete,  gde  ego
deti?
   - Otkuda zhe mne znat'? Ved' ne budu zhe ya eshche zabotit'sya i o nih?
   - Konechno, net. - SHtajner vytashchil chemodan i otkryl ego.  Ottuda  vypalo
neskol'ko motkov pryazhi i nitok. Pod  nimi  lezhal,  tshchatel'no  upakovannyj,
paket so shnurkami. Dalee - kostyum, para bashmakov, kniga na drevneevrejskom
yazyke, nemnogo bel'ya, neskol'ko kartonok s rogovymi pugovicami,  malen'kij
kozhanyj koshelechek s monetami dostoinstvom v odin shilling, dva  molitvennyh
remnya i belaya nakidka dlya molitvy, zavernutaya v shelkovistuyu bumagu.
   - Nemnogo veshchichek-to, ne pravda li, Tereza? - skazal SHtajner.
   - U nekotoryh i togo men'she.
   - Tozhe pravil'no. - SHtajner osmotrel knigu na drevneevrejskom i zametil
listochek  bumagi,  vlozhennyj  mezhdu  vnutrennimi  stenkami  perepleta.  On
ostorozhno vytashchil ego. Na nem byl adres, napisannyj chernilami.
   - Aga! Nu, tuda ya zaglyanu. - SHtajner podnyalsya.  -  Spasibo  za  kofe  i
slivovicu, Tereza. Segodnya ya vernus' pozdno. Luchshe vsego, esli vy poselite
menya na pervom etazhe, i chtoby okna vyhodili vo dvor. Togda ya smogu  bystro
smyt'sya.
   Hozyajka hotela eshche chto-to skazat', no SHtajner podnyal ruku.
   - Net, net, Tereza! Esli dver' okazhetsya zakrytoj,  ya  vernus'  syuda  so
vsej venskoj policiej. No  ya  uveren,  chto  ona  budet  otkryta.  Skryvat'
bezdomnyh - eto zapoved' gospoda boga.  Za  eto  vy  poluchite  na  nebesah
tysyachu let velichajshego blazhenstva. Ryukzak ya ostavlyu zdes'.
   On ushel. On znal, chto prodolzhat' razgovor bespolezno, znal on i  o  tom
udivitel'nom  vliyanii,  kotoroe  okazyvayut  ostavlennye  veshchi  na  prostyh
meshchanok. Ego ryukzak sdelaet za  nego  to,  chto  sam  SHtajner  ne  smog  by
dobit'sya. Ego ryukzak slomit poslednee soprotivlenie  hozyajki  odnim  svoim
molchalivym prisutstviem.


   SHtajner otpravilsya v kafe "SHperler". On hotel vstretit' tam  CHernikova,
russkogo, s kotorym sidel v kamere. Vo vremya aresta oni dogovorilis' zhdat'
tam drug druga posle polunochi v pervyj i vtoroj  den'  posle  osvobozhdeniya
SHtajnera. U russkih bezhencev praktika byla na pyatnadcat' let bol'she, chem u
nemcev. CHernikov obeshchal SHtajneru uznat', nel'zya li kupit' v Vene podlozhnye
dokumenty.
   SHtajner uselsya za stolik. On hotel chego-nibud' vypit',  no  kel'ner  ne
obrashchal na n