oj ulybke poyavilos' chto-to d'yavol'ski-nasmeshlivoe, i ona skazala ustalym golosom: - Horosho... Horosho... YA soglasna. CHelovek srazu zamolchal i ustavilsya na nee, ne verya ee slovam. No ee eto malo interesovalo. Vnezapno odezhda ee pokazalas' ej ochen' tyazheloj. Ona skovyvala ee, kak pancir'. Ona sbrosila vse, sbrosila tyazhelye tufli i upala na krovat', dazhe ne v silah uderzhat' svoe tyazheloe telo. I krovat' nachala rasti, dostigla ogromnyh razmerov i prinyala ee v svoi ob®yatiya - belaya myagkaya mogila... Ona uslyshala, kak shchelknul vyklyuchatel', a potom poslyshalsya shoroh snimaemoj odezhdy. Ona s trudom otkryla glaza. Bylo temno. - Svet! - vydavila ona, utknuvshis' golovoj v podushku. - Svet dolzhen goret'! - Minutku! Podozhdite minutku! - pospeshno i smushchenno vydavil muzhchina. - |to tol'ko... Nadeyus', vy ponimaete... - Svet dolzhen goret'! - povtorila ona. - Da, konechno... Sejchas... Tol'ko... - Potom dolgo budet temno... - probormotala ona. - Da, da, konechno! Zimnie nochi ochen' dlinnye. Ona uslyshala shchelkan'e vyklyuchatelya. Na ee zakrytyh vekah vnov' poyavilsya svet - nezhnyj rozovyj svet. A potom ona pochuvstvovala ryadom s soboj drugoe telo. Na sekundu ona vsya napryaglas', potom rasslabla. "|to tozhe mimoletno, - podumala ona. - Kak i vse ostal'noe..." Ona medlenno otkryla glaza. Pered ee krovat'yu stoyal chelovek, kotorogo ona ne znala. Ona vspomnila, chto videla ego bespokojnym, zhalkim i prosyashchim, no sejchas u nego bylo razgoryachennoe otkrytoe lico, siyayushchee nezhnost'yu i schast'em. Mgnovenie ona smotrela na nego. - A teper' vy dolzhny ujti, - skazala ona. - Pozhalujsta, uhodite... CHelovek shevel'nulsya. Potom snova poslyshalis' slova, bystrye sbivchivye slova. Vnachale ona nichego ne ponimala. Oni sletali s ego gub tak bystro - a ona byla tak daleko otsyuda! Nakonec vse-taki koe-chto doshlo do ee soznaniya. On govoril, chto schital sebya pogibshim, nahodilsya v otchayanii. No teper' on uzhe ne takoj, u nego snova poyavilas' uverennost' v sebe - kak raz teper', kogda ego vysylali iz Francii... Ona kivnula. Potom poprosila ego zamolchat'. - Pozhalujsta, - povtorila ona. On zamolchal. - A teper' vam nuzhno idti, - skazala ona. - Horosho... Ona lezhala pod odeyalom i chuvstvovala sebya sovershenno razbitoj. Glaza ee sledili za chelovekom, kotoryj napravlyalsya uzhe v storonu dveri. "Poslednij chelovek, kotorogo ya vizhu", - podumala ona. Ona lezhala bez dvizheniya, v kakom-to strashnom ocepenenii. Myslej ne bylo. U dveri chelovek ostanovilsya. Mgnovenie on kolebalsya, slovno vyzhidaya chego-to. Potom povernulsya v ee storonu. - Otvet' mne na odin vopros, - skazal on. - Ty sdelala eto tol'ko iz zhalosti?.. Ili eto... Ona vzglyanula na nego. "Poslednij chelovek v moej zhizni... Poslednyaya iskorka..." - Net, - vydavila ona s trudom. - Ne iz zhalosti? - Net... CHelovek u dveri slovno okamenel. On zatail dyhanie. - Pochemu zhe togda? - sprosil on tak tiho, slovno boyalsya upast' v propast'. Ona prodolzhala smotret' na nego. Teper' ona byla sovershenno spokojna. "Poslednyaya iskorka..." - Ne iz zhalosti, a po lyubvi... - prosheptala ona. CHelovek u dverej promolchal. U nego byl takoj vid, budto on ozhidal udara dubinkoj, a vmesto etogo popal v ob®yatiya. On boyalsya dazhe shevel'nut'sya, no tem ne menee kazalos', chto on rastet. - O, bozhe ty moj! - nakonec vydavil on. Vnezapno ona ispugalas', chto on mozhet vernut'sya. - No sejchas ty dolzhen ujti... YA ochen' ustala... - Da, da, konechno... Bol'she ona ne slyshala ego slov. V iznemozhenii ona zakryla glaza, a kogda snova ih otkryla, pered dver'yu nikogo ne bylo. CHelovek ushel. Ona ostalas' odna i srazu zhe zabyla obo vsem, chto sluchilos'. Nekotoroe vremya ona prodolzhala lezhat' tiho. Potom snova zametila v zerkale svoe otrazhenie i ulybnulas' emu - ustaloj nezhnoj ulybkoj. Golova ee sovershenno proyasnilas'. "Barbara Klejn, - podumala ona. - Aktrisa Barbara Klejn... I kak raz v noch' na Novyj god... Nastoyashchaya aktrisa!.. Da, no razve noch' na Novyj god ne takaya, kak vse drugie?" Ona posmotrela na chasy, stoyavshie na nochnom stolike. Utrom ona ih zavela. CHasy budut eshche idti celuyu nedelyu. Potom ona brosila vzglyad na pis'mo... Strashnoe pis'mo, v kotorom pritailas' smert'... Ona vynula iz yashchichka malen'koe lezvie britvy, vzyala ego ukazatel'nym i bol'shim pal'cami i natyanula na sebya odeyalo... Boli ona pochti ne pochuvstvovala. Hozyajka zavtra budet rugat'sya, no ved' u nee ne bylo drugogo sposoba. Ne bylo dazhe veronala... Ona zarylas' licom v podushku. Stalo temnee. A potom k nej snova vernulos' proshloe. Dalekoe-dalekoe... Radiostanciya Tuluzy. Proshloe vse priblizhalos' i priblizhalos'. Kakoj-to grohot. Voronka, v kotoruyu ona spolzala... Vse bystree i bystree. A potom zasvistel veter... 10 Marill voshel v stolovuyu. - SHtajner! Na ulice tebya razyskivaet kakoj-to chelovek. - Kogo on ishchet - SHtajnera ili Gubera? - SHtajnera. - Ty sprosil, chto emu nuzhno? - Konechno"! Nado zhe byt' ostorozhnym. - Marill vzglyanul na nego. - U nego dlya tebya pis'mo iz Berlina. SHtajner ryvkom otbrosil stul. - Gde on? - Na toj storone, u rumynskogo pavil'ona. - Mozhet, shpik ili chto-nibud' v etom rode? - Ne pohozhe. Oni vmeste vyshli iz stolovoj i pereshli na druguyu storonu. Pod derev'yami, s kotoryh uzhe upala listva, stoyal muzhchina let pyatidesyati. - Vy - SHtajner? - Net, - otvetil tot. - A zachem on vam ponadobilsya? Muzhchina smeril ego bystrym vzglyadom. - U menya dlya vas pis'mo. Ot vashej zheny. On vynul iz bumazhnika pis'mo i pokazal ego SHtajneru. - Vy, konechno, uznaete pocherk? SHtajner prodolzhal spokojno stoyat', sobrav vsyu svoyu volyu v kulak, no vnutri u nego chto-to oborvalos', zatrepetalo i ruhnulo. On dazhe ne smog podnyat' ruki. - Otkuda vy znaete, chto SHtajner - v Parizhe? - sprosil Marill. - Pis'mo prishlo iz Veny. Kto-to privez ego v Venu iz Berlina. On pytalsya vas najti i uznal, chto vy - v Parizhe. - Muzhchina pokazal na vtoroj konvert. Na nem razmashistym pocherkom Lily bylo napisano: "Jozef SHtajner. Parizh". - On prislal mne pis'mo vmeste s drugoj korrespondenciej. I ya vas ishchu uzhe neskol'ko dnej. Nakonec, v kafe "Moris" mne skazali, chto ya mogu najti vas zdes'. Mozhete ne govorit' mne, SHtajner vy ili net. YA ponimayu, chto nuzhno byt' ostorozhnym. Prosto voz'mite pis'mo. YA hochu izbavit'sya ot nego. - Ono adresovano mne, - skazal SHtajner. - Tem luchshe. CHelovek otdal emu pis'mo. SHtajner snova dolzhen byl sdelat' nad soboj usilie, chtoby vzyat' ego. Ono pokazalos' emu tyazhelee vsej mirovoj pochtovoj korrespondencii. No kogda on pochuvstvoval konvert v svoej ruke, otnyat' ego u nego uzhe bylo nevozmozhno. Dlya etogo prishlos' by otrubit' ruku. - Spasibo, - skazal on muzhchine. - Ono navernyaka prineslo vam mnogo hlopot. - Pustyaki. Esli uzh my poluchaem pochtu, znachit, ona dostatochno vazhna, i adresata nuzhno najti. Ochen' rad, chto mne udalos' eto sdelat'. On poproshchalsya i ushel. - |to ot moej zheny, Marill, - skazal SHtajner, sovershenno ne vladeya soboj. - Pervoe pis'mo. No ved' ona ne dolzhna byla voobshche pisat' mne... - Prochti ego... - Da... I ne uhodi sejchas, Marill. CHert voz'mi, chto u nee tam sluchilos'? SHtajner razorval konvert i nachal chitat'. On sidel, slovno okamenev, chital pis'mo, i lico ego postepenno menyalos'. Ono srazu kak-to osunulos' i poblednelo. Na shchekah vystupili zhelvaki. Veny vzdulis'. On opustil ruku s pis'mom i nekotoroe vremya prodolzhal bezmolvno sidet', ustavivshis' v zemlyu. Potom vzglyanul na datu. - Desyat' dnej, - prosheptal on. - Desyat' dnej nazad ona eshche byla zhiva... Marill vyzhidatel'no smotrel na nego. - Ona pishet, chto ee uzhe ne spasti. Poetomu ona i prislala pis'mo. Ved' teper' eto ne imeet znacheniya... Ona ne pishet, chto s nej. Ona pishet... Nu, ponimaesh', eto ee proshchal'noe pis'mo... - Ona pishet, v kakoj bol'nice lezhit? - sprosil Marill. - Da. - My nemedlenno pozvonim tuda. Pozvonim v bol'nicu. Pod kakim-nibud' vymyshlennym imenem. SHtajner podnyalsya, potom pokachnulsya nemnogo. - YA dolzhen poehat' tuda. - Snachala pozvoni. Davaj s®ezdim v "Verden". SHtajner zakazal mezhdugorodnyj razgovor. CHerez polchasa zazvonil telefon, i on voshel v kabinu, slovno v temnuyu shahtu. Vyshel on ottuda ves' mokryj ot pota. - Ona eshche zhiva! - Ty govoril s nej? - sprosil Marill. - Net, s vrachom. - Ty nazval svoe imya? - Net. Skazal, chto zvonit ee rodstvennik. Ej uzhe delali operaciyu, no ee spasti nel'zya. Vrach govorit, chto prozhivet ona samoe bol'shee eshche dnya tri ili chetyre. Poetomu ona i napisala. Ne dumala, chto ya poluchu pis'mo tak bystro. CHert voz'mi! - On vse eshche prodolzhal derzhat' pis'mo v ruke, a glaza ego bluzhdali, budto on ne uznaval gryaznogo vestibyulya otelya "Verden". - YA edu tuda segodnya vecherom, Marill. Marill podnyal glaza. - Ty s uma soshel, druzhishche? - tiho proiznes on zatem. - Net. Granicu ya smogu pereehat'. Ved' u menya est' pasport. - Pasport tebe ne pomozhet, kogda ty ochutish'sya v Germanii. Ty i sam eto horosho znaesh'. - Znayu. - Znachit, ty znaesh' i o tom, chem grozit tebe eta poezdka! - Znayu. - CHto ty mozhesh' pogibnut'. - YA i tak pogib, esli ona umret... - Bred sumasshedshego! - Marill vnezapno raz®yarilsya. - Tebe mozhet pokazat'sya eto grubym - to, chto ya tebe posovetuyu, no napishi ej... Poshli telegrammu, no ostavajsya zdes'... SHtajner s otsutstvuyushchim vidom pokachal golovoj. On pochti ne slyshal slov Marilla. A tot shvatil ego za plecho. - Ty ej nichem ne pomozhesh'. Dazhe esli poedesh'... - YA uvizhu ee. - No ved' eto zhe nastoyashchee bezumie - poyavit'sya tam v bol'nice! Esli by ty sprosil u nee soveta, ona sdelala by vse vozmozhnoe, chtoby uderzhat' tebya ot etoj poezdki. SHtajner smotrel na ulicu kakim-to otsutstvuyushchim vzglyadom. Potom bystro obernulsya. - Marill, - skazal on, i glaza ego zablesteli. - Ona dlya menya - samoe dorogoe na svete. Ona eshche zhivet, eshche dyshit, mysli ee poka tozhe v etom mire, i ya eshche zhivu v ee glazah... A cherez neskol'ko dnej ona umret, ot nee nichego ne ostanetsya. Ona eshche budet lezhat', no ot nee uzhe nichego ne ostanetsya. Tol'ko trup... A ved' sejchas ona eshche zhiva... ZHiva... Ona dozhivaet poslednie dni, a ty hochesh', chtoby menya ne bylo ryadom s nej. Pojmi menya, ya dolzhen poehat'? Drugogo vyhoda net, chert voz'mi! Ves' mir pogibnet dlya menya, esli ya ne poedu. Vse ravno ya ne smogu zhit', ya umru vmeste s nej! - Net, ty ne umresh'!.. Pojdem dadim ej telegrammu. Voz'mi eshche moi den'gi, voz'mi den'gi Kerna i posylaj ej telegrammy kazhdyj chas. Posylaj ej telegrammy celymi stranicami! Sdelaj vse, chto smozhesh', no... No ostavajsya zdes'! - YA budu vesti sebya ochen' ostorozhno. U menya est' pasport, i ya vernus'. - Kakaya chush'! Ty sam znaesh', naskol'ko eto opasno! U nih tam vse eto d'yavol'ski horosho nalazheno. - I tem ne menee ya edu! - skazal SHtajner. Marill popytalsya shvatit' ego za ruku i utashchit' za soboj. - Pojdem razop'em butylku vodki! Luchshe napejsya! Obeshchayu tebe, chto budu zvonit' tuda cherez kazhdye dva chasa. SHtajner v serdcah skinul ego ruku. - Bros', Marill! Ved' delo ne v etom! I ya znayu, o chem ty dumaesh'. YA tozhe vse ponimayu i ne soshel s uma. YA znayu, chem eto mne grozit, no ya poehal by tuda, bud' eto v tysyachu raz opasnee, i nikto ne smog by menya uderzhat'! Neuzheli ty etogo ne ponimaesh'?! - Ponimayu, - burknul Marill. - Konechno, ponimayu! YA by i sam poehal... SHtajner ukladyval veshchi. On byl podoben potoku l'da na vskryvshejsya reke. On s trudom veril, chto govoril po telefonu s chelovekom, kotoryj nahodilsya v odnom dome s Mariej. Emu kazalos' neveroyatnym, chto golos ego slyshalsya tak blizko ot nee v chernom kauchuke telefonnoj trubki. Emu vse kazalos' neveroyatnym: i to, chto on ukladyval svoi veshchi, i chto on syadet v poezd, i chto zavtra on budet ryadom s nej. Brosiv v chemodan veshchi, kotorye mogli prigodit'sya v doroge, on zakryl chemodan. Posle etogo on napravilsya k Rut i Kernu. Oni uzhe znali obo vsem ot Marilla i, rasteryannye, zhdali ego prihoda. - Sejchas ya uezzhayu, rebyatki, - skazal im SHtajner. - |ta istoriya dolgo tyanulas', no ya vsegda predchuvstvoval, chto delo konchitsya imenno tak... To est' ne sovsem tak. V eto ya i sejchas eshche ne mogu poverit'. Prosto znayu ob etom. - Na ego lice poyavilas' rasseyannaya i pechal'naya ulybka. - Vsego horoshego, Rut. Ta, so slezami na glazah, protyanula emu ruku. - YA tak mnogo hotela vam skazat', SHtajner, no teper' ne nahozhu slov. Mne prosto ochen' grustno... Vy voz'mete ego s soboj? - Ona protyanula emu chernyj dzhemper. - Kak raz segodnya ya ego zakonchila. SHtajner ulybnulsya i na mgnovenie stal takim zhe, kak i ran'she. - Vot eto vovremya, - skazal on. Potom povernulsya k Kernu: - ZHelayu udachi, mal'chik! Vremenami kazhetsya, chto vse polzet uzhasno medlenno, a vremenami - chertovski bystro. - Ne znayu, byl by ya sejchas zdes' bez tvoej pomoshchi, SHtajner, - skazal Kern. - Konechno, byl by. No horosho, chto ty skazal mne eti slova. Teper' ya mogu schitat', chto tratil vremya ne sovsem vpustuyu. - Vozvrashchajtes' skoree, - skazala Rut. - Mne bol'she nechego vam skazat', no proshu vas, vozvrashchajtes' skoree. My malo chem mozhem vam pomoch', no my vsegda v vashem rasporyazhenii. Vsegda. - Spasibo. YA podumayu nad vashimi slovami. I vsego vam horoshego, rebyatki! Derzhite ushki na makushke! - My provodim tebya na vokzal, - skazal Kern. SHtajner zakolebalsya. - Sobstvenno, menya provozhaet Marill... Nu, horosho, pojdemte! Oni spustilis' po lestnice. Na ulice SHtajner obernulsya i posmotrel na seryj potreskavshijsya fasad otelya. - "Verden", - probormotal on. - Daj ya ponesu chemodan, - skazal Kern. - Zachem, mal'chik? YA i sam ego donesu. - Daj mne ego, - skazal Kern s vymuchennoj ulybkoj. - YA zhe dokazal tebe segodnya posle obeda, kakoj ya stal sil'nyj. - Da, dokazal. Segodnya posle obeda. Kak davno eto bylo! SHtajner otdal chemodan Kernu. On ponimal, chto tomu hotelos' dlya nego chto-nibud' sdelat', i edinstvennoe, chto on sejchas mog, - eto nesti ego chemodan. Oni podoshli kak raz k othodu poezda. SHtajner podnyalsya v vagon i otkryl okno. Poezd eshche stoyal, no vsem troim, nahodivshimsya na platforme, pokazalos', chto SHtajner, otdelennyj ot nih stenkoj vagona, uzhe nevozvratimo ushel ot nih. Goryashchimi glazami smotrel Kern na surovoe, asketicheskoe lico SHtajnera, slovno hotel zapechatlet' ego na vsyu zhizn'. SHtajner mnogo mesyacev nahodilsya ryadom s nim, byl ego uchitelem, i vsej tverdosti, kakaya teper' byla v nem, on byl obyazan emu, SHtajneru. I vot teper' on smotrel na ego lico - sosredotochennoe i spokojnoe, na lico cheloveka, dobrovol'no idushchego navstrechu svoej gibeli. Vse oni eto horosho ponimali i ne nadeyalis' na chudo. Poezd tronulsya. Nikto ne proiznes ni slova. SHtajner medlenno podnyal ruku. Vse troe na platforme smotreli emu vsled, poka vagony ne skrylis' za povorotom. - CHert voz'mi! - hriplo skazal Marill. - Pojdemte, ya dolzhen vypit' ryumku vodki! YA chasto videl, kak umirayut lyudi, no nikogda eshche ne prisutstvoval pri samoubijstve. Oni vernulis' v otel'. Kern i Rut proshli v komnatu Rut. - Kak stalo pusto i holodno vokrug, - skazal Kern cherez minutu. - Kazhetsya, budto ves' gorod vymer... Vecherom oni navestili otca Morica. On uzhe byl prikovan k posteli i ne mog hodit'. - Sadites', deti! YA uzhe obo vsem znayu. Nichego ne podelaesh'. Kazhdyj chelovek imeet pravo rasporyazhat'sya svoej sobstvennoj sud'boj. Moric Rozental' znal, chto emu bol'she ne vstat' na nogi. Poetomu on poprosil postavit' krovat' tak, chtoby on mog smotret' v okno. On nemnogoe videl: tol'ko ryad domov naprotiv. No eto tozhe bylo mnogo po sravneniyu s nichem. On smotrel na okna domov, stoyavshih na protivopolozhnoj storone ulicy, i oni yavlyalis' dlya nego olicetvoreniem zhizni. On smotrel na nih po utram, kogda oni byli raspahnuty, on videl v nih lica lyudej; on znal i ugryumuyu devushku, protiravshuyu stekla, i ustaluyu moloduyu zhenshchinu, nepodvizhno sidevshuyu posle obeda za raspahnutymi port'erami i smotrevshuyu na ulicu bezuchastnymi glazami; znal on i lysogo muzhchinu s verhnego etazha, kotoryj po vecheram zanimalsya gimnastikoj pered otkrytym oknom. Posle obeda on videl svet za spushchennymi zanaveskami, videl skol'zyashchie teni; videl on vechera, temnye, kak pokinutaya peshchera, videl i drugie vechera, kogda svet dolgo gorel. I vse eto vmeste s priglushennym shumom ulicy sostavlyalo dlya nego vneshnij mir, kotoromu prinadlezhali teper' tol'ko ego mysli, no ne ego telo. Drugoj mir - mir vospominanij - nahodilsya u nego v komnate, na stenah. Ne tak davno, kogda u nego eshche byli sily, on s pomoshch'yu gornichnoj, prikolol knopkami na steny vse fotografii, kakie u nego sohranilis'. Nad krovat'yu viseli vycvetshie fotografii ego sem'i: roditelej, zheny, umershej chetyre goda nazad, vnuka, pogibshego semnadcati let, nevestki, kotoraya prozhila tol'ko tridcat' pyat' let, - fotografii vseh umershih... I imenno sredi nih Moric Rozental', ochen' staryj i odinokij, tozhe terpelivo ozhidal svoej smerti. Na protivopolozhnoj stene viseli vidy Rejna, kreposti, zamki i vinogradniki; mezhdu nimi - cvetnye vyrezki iz zhurnalov: voshody solnca i grozy nad Rejnom i seriya fotografij s raznymi vidami gorodka Godesberga-na-Rejne. - Syuda by povesit' eshche parochku fotografij iz Palestiny, - smushchenno skazal otec Moric. - No mne ih negde vzyat'. No beda nevelika - net tak net. - Vy dolgo prozhili v Godesberge? - sprosila Rut. - Do vosemnadcati let. Potom nasha sem'ya ottuda uehala. - A pozdnee? - Bol'she ya tam nikogda ne byl. - Kak davno eto bylo, - zadumchivo skazala Rut. - Da, davno. Tebya eshche i na svete ne bylo. A mat' tvoya, navernoe, tol'ko-tol'ko rodilas'. "Kak stranno, - podumala Rut. - V to vremya, kak rodilas' moya mat', eti fotografii uzhe sluzhili vospominaniyami dlya cheloveka, kotorogo ya sejchas vizhu. On prozhil tyazheluyu zhizn' i sejchas ugasaet, no v nem eshche zhivut te zhe samye vospominaniya, kak budto oni sil'nee chelovecheskoj zhizni". V dver' postuchali, i voshla |dit Rozenfel'd. - |dit, moya vechnaya lyubov'! - privetstvoval ee otec Moric. - Otkuda ty? - S vokzala, Moric. Provodila Maksa. Uehal v London, a ottuda - v Meksiku. - Znachit, ty ostalas' sovsem odna, |dit? - Da, Moric, ya vseh pristroila, i teper' vse oni mogut rabotat'. - A kem budet rabotat' Maks v Meksike? - Edet prostym rabochim. No popytaetsya ustroit'sya na firmu, torguyushchuyu avtomashinami. - Ty horoshaya mat', mat' |dit, - proiznes Moric Rozental' spustya kakoe-to mgnovenie. - Kak i lyubaya drugaya, Moric. - CHto zhe ty budesh' delat' teper'? - Nemnogo otdohnu. A potom snova primus' za rabotu. Zdes', v otele, rodilsya rebenok. Dve nedeli tomu nazad. Mat' ego skoro dolzhna vyjti na rabotu. Vot i ya budu emu priemnoj babushkoj. Moric Rozental' nemnogo pripodnyalsya na krovati. - Rodilsya rebenok? Dve nedeli nazad? Togda znachit, on uzhe francuz! A ya i za vosem'desyat let ne sumel etogo sdelat'. - On ulybnulsya. - I ty budesh' pet' emu kolybel'nye pesni, |dit? - Da. - Pesni, kotorye ty kogda-to pela moemu synu. S teh por proshlo mnogo vremeni. Vnezapno zamechaesh', chto proshlo uzhe strashno mnogo vremeni... A ty ne hochesh' mne spet' odnu iz teh pesenok? Inogda ya tozhe stanovlyus' pohozh na rebenka, kotoryj hochet spat'. - Kakuyu zhe spet' tebe, Moric? - Spoj pesenku o malen'kom evrejskom mal'chike. Ty pela ee eshche sorok let nazad. Togda ty byla molodaya i ochen' krasivaya. Da ty eshche i sejchas prekrasna, |dit! |dit Rozenfel'd ulybnulas'. Potom sela poudobnee i zapela sryvayushchimsya golosom staruyu evrejskuyu pesnyu. Golos ee drebezzhal, slovno struny starogo instrumenta. Moric Rozental' otkinulsya na podushki i, zakryv glaza, spokojno slushal. Po nishchenskoj komnatke polilas' tihaya grustnaya melodiya, pesnya lyudej, ne imeyushchih rodiny: Mindal', izyum, orehi Ty dolzhen prodavat'. Torguj, malysh, ved' eto Professiya tvoya... Kern i Rut molcha slushali. Nad ih golovami shumel veter vremeni - stariki vspominali o sobytiyah sorokaletnej i pyatidesyatiletnej davnosti, i vse, chto im dovelos' perezhit', kazalos' im chem-to samo soboj razumeyushchimsya. No ryadom s nimi sideli dve dvadcatiletnie zhizni, dlya kotoryh god byl chem-to beskonechno dlinnym i dazhe neob®yatnym. Vnezapno Rut i Kern pochuvstvovali strah. Ved' Vse prehodyashche, vse dolzhno projti, i vremya kogda-nibud' shvatit i ih... |dit Rozenfel'd podnyalas' i poklonilas' otcu Moricu. Tot uzhe spal. Nekotoroe vremya ona smotrela na ego bol'shoe starcheskoe lico, a potom skazala: - Pojdemte! Pust' sebe spit. Ona pogasila svet, i vse besshumno vyshli v temnyj koridor. Kern katil ot pavil'ona k Marillu tachku, napolnennuyu zemlej, kogda ego vnezapno zaderzhali dvoe muzhchin. - Minutochku... I vy tozhe... - obratilsya odin iz nih k Marillu. Kern, ne toropyas', opustil tachku. On uzhe ponyal, v chem delo. Emu horosho byl znakom etot ton. On probudilsya by ot samogo glubokogo sna, esli by uslyshal ryadom etot tihij, vezhlivyj, no besposhchadnyj ton. - Razreshite, pozhalujsta, posmotret' vashi dokumenty? - U menya ih s soboj net, - otvetil Kern. - Razreshite, pozhalujsta, sperva posmotret' vashi dokumenty? - poprosil Marill. - Da, konechno! S udovol'stviem... |togo dostatochno, ne tak li? Policiya. A etot gospodin - iz Ministerstva truda. Vy sami ponimaete, beschislennoe kolichestvo francuzskih bezrabotnyh vynuzhdaet nas kontrolirovat'... - YA ponimayu, gospoda, - skazal Marill. - K sozhaleniyu, ya mogu vam pokazat' tol'ko razreshenie na zhitel'stvo v strane. Razresheniya na rabotu u menya net. No vy, razumeetsya, i ne ozhidali nichego drugogo. - Vy absolyutno pravy, uvazhaemyj, - vezhlivo otvetil predstavitel' ministerstva. - Nichego drugogo my i ne ozhidali. No etogo dostatochno. Mozhete prodolzhat' rabotu. V etom sluchae - ya imeyu v vidu stroitel'stvo vystavki - pravitel'stvo ne slishkom strogo priderzhivaetsya etogo pravila. Izvinite, pozhalujsta, za bespokojstvo. - Pozhalujsta, ved' eto - vasha obyazannost'. - Mogu ya posmotret' vashi dokumenty? - obratilsya chelovek k Kernu. - U menya net dokumentov. - U vas net? - Net. - Vy v®ehali v stranu nelegal'no? - U menya ne bylo drugoj vozmozhnosti. - Mne ochen' zhal', - skazal policejskij. - No vam pridetsya projti vmeste s nami v prefekturu. - YA tak i dumal, - otvetil Kern i posmotrel na Marilla. - Peredajte Rut, chto menya scapali. Vernus', kak tol'ko smogu. Pust' ne pugaetsya. Kern skazal eto po-nemecki. - YA ne budu vozrazhat', esli vy pogovorite eshche nemnogo, - predupreditel'no skazal chinovnik iz ministerstva. - YA pozabochus' o Rut, poka vas ne budet, - skazal Marill po-nemecki. - Ni puha ni pera, staryj brodyaga. Poprosite, chtoby vas vyslali cherez Bazel'. A vernetes' cherez Burgfel'den. Iz restorana SHtejfa pozvonite v otel', nahodyashchijsya v San-Lui, i poprosite taksi do Myul'gauzena, a ottuda - v Bel'fort. |to nailuchshij marshrut. Esli popadete v Sante, napishite mne, kak tol'ko predstavitsya vozmozhnost'. Klassman tozhe budet nacheku. YA sejchas zhe emu pozvonyu. Kern kivnul. - YA gotov, - skazal on potom. Policejskij peredal ego muzhchine, kotoryj zhdal nevdaleke. CHinovnik iz ministerstva s ulybkoj posmotrel na Marilla. - CHudesnoe naputstvie, - skazal on na prekrasnom nemeckom yazyke. - Vy, kazhetsya, horosho znaete nashi granicy. - K sozhaleniyu, - otvetil tot. Marill i Vazer sideli v bistro. - Davajte voz'mem eshche po ryumke vodki, - predlozhil Marill. - CHert voz'mi, ya bol'she ne doveryayu etomu otelyu! I eto chuvstvo ohvatyvaet menya vpervye. CHto vy budete pit'? Fin ili perno? - Fin, - s dostoinstvom otvetil Vazer. - Anisovka - zhenskij napitok. - Tol'ko ne vo Francii. - Marill sdelal znak oficiantu i zakazal porciyu kon'yaku i krasnogo perno. - YA mogu soobshchit' ej ob etom, - predlozhil Vazer. - U nas chasto sluchaetsya takoe. U nas chasto kogo-nibud' shvatyvayut, i ob etom nuzhno soobshchat' zhene ili neveste. Budet luchshe vsego, esli vy nachnete s velikogo obshchego dela, kotoroe vsegda trebuet zhertv. - CHto eto za obshchee delo? - Dvizhenie. Revolyucionnoe probuzhdenie mass, samo soboj razumeetsya! S minutu Marill vnimatel'no smotrel na kommunista. - Vazer, - skazal on zatem spokojno, - mne kazhetsya, chto na etom my daleko ne uedem. |to horosho dlya socialisticheskogo manifesta, ne bol'she. YA zabyl, chto vy zanimaetes' politikoj. Davajte luchshe opustoshim nashi ryumki i primemsya za delo. Ved' kak-nibud' eto vse-taki nuzhno sdelat'. Oni rasplatilis' i po gryaznoj snezhnoj kashe napravilis' k otelyu "Verden". Vazer ischez v "katakombe", a Marill medlenno podnyalsya po lestnice. Kogda on postuchal v dver' Rut, ona otkryla tak bystro, slovno zhdala za dver'yu. Ulybka ee stala ne takoj radostnoj, kogda ona uvidela Marilla. - Marill? - nemnogo udivilas' ona. - Ne zhdali, navernoe? - YA dumala, chto - Lyudvig. On dolzhen prijti s minuty na minutu. - Ah, vot ono chto! Marill voshel v komnatu. On uvidel tarelki, stoyashchie na stole, spirtovku s kipyashchej vodoj, hleb, holodnuyu zakusku i cvety v vaze. On okinul vse eto bystrym vzglyadom, vzglyanul na Rut, kotoraya vyzhidayushche stoyala ryadom s nim, i nereshitel'no, tol'ko chtoby chem-nibud' zanyat' ruki, podnyal vazu. - Cvety... - probormotal on. - Dazhe cvety... - Cvety v Parizhe deshevye, - otvetila Rut. - Da... No ya ne eto imel v vidu. Ved' oni... - Marill postavil vazu obratno tak ostorozhno, budto ona byla ne iz deshevogo tolstogo stekla, a iz tonkogo, kak skorlupa, farfora. - Ved' oni chertovski oslozhnyayut vse delo... - Kakoe delo? Marill promolchal. - YA znayu, - vdrug skazala Rut. - Policiya shvatila Kerna. Marill povernulsya v ee storonu. - Da, Rut. - Gde on sejchas? - V prefekture. Rut molcha vzyala pal'to, nadela ego, sunula v karmany kakuyu-to meloch' i hotela projti mimo Marilla. Tot zaderzhal ee. - Net smysla predprinimat' chto-libo, - skazal on. - Ni emu, ni vam eto ne pomozhet. U nas est' svoj chelovek v prefekture, kotoryj sledit za vsem. Ostavajtes' doma! - Kak ya mogu ostavat'sya doma! YA dolzhna uvidet' ego! Pust' i menya sazhayut vmeste s nim. A potom my vmeste perejdem granicu! Marill prodolzhal krepko derzhat' ee za ruku. A ona byla podobna szhatoj stal'noj pruzhine. Lico poblednelo i, kazalos', stalo dazhe men'she ot napryazheniya. Potom ona vnezapno obmyakla. - Marill, - bespomoshchno sprosila ona, - chto zhe mne teper' delat'? - Ostavat'sya zdes'. V prefekture u nas Klassman. On nam obo vsem rasskazhet. Kerna mogut tol'ko vyslat'. I togda cherez neskol'ko dnej on snova budet zdes'. YA poobeshchal Kernu, chto vy nikuda ne ujdete i budete zhdat' ego zdes'. On uveren, chto vy budete vesti sebya blagorazumno. - Da, ya hochu vesti sebya blagorazumno... - Glaza Rut byli polny slez. Ona medlenno styanula s sebya pal'to i otpustila ego. Pal'to upalo na pol. - Skazhite mne, Marill, pochemu oni tak izdevayutsya nad nami? - sprosila ona. - Ved' my zhe im nichego ne sdelali! Tot zadumchivo posmotrel na nee. - Dumayu, chto imenno po etoj prichine, - nakonec otvetil on. - I ya dejstvitel'no tak dumayu... - Ego posadyat v tyur'mu? - Dumayu, chto net. No luchshe podozhdem do zavtra i uznaem ob etom ot Klassmana. Rut kivnula i medlenno podnyala pal'to. - Klassman vam bol'she nichego ne skazal? - Net. YA videl ego vsego minutu. Potom on srazu ushel v prefekturu. - YA byla tam segodnya utrom. Mne veleli prijti. - Ona sunula ruku v karman, vynula bumagu, razgladila ee i protyanula Marillu, - Vot... |to byl vid na zhitel'stvo. Rut poluchila ego na chetyre nedeli. |togo dobilsya komitet pomoshchi. - Ved' srok pasporta u menya tol'ko istekal. I segodnya mne Klassman, nakonec, skazal, chto ya mogu poluchit' razreshenie... I ya hotela segodnya obradovat' Lyudviga. Poetomu u menya i cvety na stole. - Tak... Znachit, poetomu! - Marill derzhal bumazhku v ruke. - |to - odnovremenno i velichajshee schast'e, i glubochajshee bedstvie, - skazal on. - No schast'ya zdes' vse-taki bol'she. |to chto-to vrode chuda. Ono ne chasto prihodit. A Kern vernetsya. I vy dolzhny verit' v eto! - Da, - otvetila Rut. - Odno bez drugogo ne byvaet. On dolzhen vernut'sya. - Vot eto - umnye slova! A teper' pojdemte so mnoj. My gde-nibud' poobedaem. I chto-nibud' vyp'em. Za zdorov'e Kerna i za vashe razreshenie! On - opytnyj soldat. I vse my - soldaty. Vy - tozhe. YA prav? - Da... - Kern s radost'yu pozvolil by vyslat' sebya raz pyatnadcat' za etu bumagu, kotoruyu vy sejchas derzhite v ruke. - Da, no mne luchshe bylo sotnyu raz ne... - Znayu, - perebil ee Marill. - No ob etom my pogovorim, kogda on vernetsya. |to - odno iz osnovnyh soldatskih pravil. - U nego est' den'gi na obratnuyu dorogu? - Nadeyus'. U staryh bojcov vsegda est' pri sebe summa na vsyakij pozharnyj sluchaj. A esli emu ne hvatit, Klassman pereshlet ih emu kontrabandnym putem. Klassman - nash forpost i nash dozornyj. Nu, a teper' pojdemte! Vremenami kazhetsya chudom, chto na svete sushchestvuet vodka. Osobenno v poslednee vremya. Kogda poezd ostanovilsya na granice, SHtajner nastorozhilsya i sosredotochilsya. Francuzskie tamozhenniki ravnodushno i bystro osmotreli sostav. Oni poprosili u nego pasport, postavili vizu i vyshli iz kupe. Poezd snova tronulsya i medlenno popolz dal'she. SHtajner ponimal, chto imenno v eti minuty reshilas' ego sud'ba, - puti nazad bol'she ne bylo. CHerez nekotoroe vremya poyavilis' dva nemeckih chinovnika. Oni pozdorovalis' so SHtajnerom. - Vash pasport, pozhalujsta. SHtajner vynul pasport i podal ego tomu, chto pomolozhe, - kotoryj sprosil. - S kakoj cel'yu vy edete v Germaniyu? - sprosil vtoroj. - Hochu navestit' rodstvennikov. - Vy zhivete v Parizhe? - Net, v Grace. V Parizhe ya naveshchal rodstvennikov. - Na kakoj srok vy edete v Germaniyu? - Nedeli na dve. Potom vernus' v Grac. - U vas est' den'gi v valyute? - Da. Pyat'sot frankov. - My dolzhny zanesti eto v pasport. Vy privezli den'gi iz Avstrii? - Net. Mne dal ih v Parizhe dvoyurodnyj brat. CHinovnik posmotrel pasport, zatem chto-to vpisal v nego i postavil pechat'. - U vas est' bagazh, kotoryj podlezhit oplate poshlinoj? - sprosil drugoj. - Net, nichego. - SHtajner snyal svoj chemodan. - U vas eshche est' krupnyj bagazh? - Net, eto vse. CHinovnik bystro osmotrel soderzhimoe chemodana. - U vas est' gazety ili chto-nibud' pechatnoe? - Net. - Spasibo. - Mladshij vernul pasport SHtajneru. Oba poproshchalis' i vyshli iz kupe. SHtajner oblegchenno vzdohnul. A v sleduyushchuyu sekundu zametil, chto ves' vzmok ot pota. Poezd poshel bystree. SHtajner otkinulsya na spinku i posmotrel v okno. Za oknom byla noch'. Po nebu bystro neslis' nizko visyashchie tuchi. V razryvah tuch mercali zvezdy. Mimo proletali malen'kie osveshchennye stancii. Mel'kali krasnye i zelenye ogni svetoforov, blesteli rel'sy. SHtajner opustil okno i vyglyanul naruzhu. Syroj vstrechnyj veter udaril po licu. SHtajner gluboko vzdohnul. Vozduh kazalsya emu drugim, veter kazalsya drugim, gorizont byl drugim, svet byl drugim, topolya na dorogah gnulis' po-drugomu, bolee doverchivo. Dazhe dorogi veli kuda-to v ego serdce. On gluboko vzdohnul, emu stalo zharko, krov' sil'nee zapul'sirovala v venah. Mestnost' stala holmistoj, ona smotrela na nego - zagadochnaya i vse-taki ne chuzhaya. "CHert voz'mi, - podumal on. - YA stanovlyus' sentimental'nym!" On snova otkinulsya na spinku, popytalsya zasnut', no ne smog. Rodina v nochi, za oknom, manila i prizyvala. Ona prevrashchalas' v lica i vospominaniya. A kogda poezd zagrohotal po mostu cherez Rejn, pered ego glazami snova vsplyli tyazhelye dni vojny. Raduzhnaya voda, s gluhim shumom utekavshaya vdal', voskreshala v pamyati mnozhestvo imen i nazvanij. |to byli imena propavshih bez vesti, pogibshih, pochti zabytyh tovarishchej, nazvaniya polkov, gorodov i lagerej - i vse eti imena i nazvaniya vsplyvali v ego mozgu iz t'my proshlyh let. Vospominaniya hlynuli na nego, slovno lavina. Vnezapno SHtajner zakrutilsya v vihre svoego proshlogo, hotel izbavit'sya ot etogo, no ne mog. V kupe, krome nego, nikogo ne bylo. On kuril odnu sigaretu za drugoj i rashazhival vzad i vpered. Nikogda by on ne podumal, chto vse eto eshche imeet nad nim takuyu silu. Sudorozhno pytalsya on prinudit' sebya dumat' o zavtrashnem dne, o tom, kak proniknut' v bol'nicu, ne privlekaya k sebe vnimaniya, i o tom, kogo iz druzej on smozhet navestit', chtoby uznat' novosti, - sejchas vse eto kazalos' emu do strannosti tumannym i nereal'nym, uskol'zalo, kogda on pytalsya sosredotochit'sya; i dazhe opasnost', navstrechu kotoroj on ehal, poblekla do abstraktnosti. Ona byla bessil'na ohladit' ego bushuyushchuyu krov' i prinudit' ego trezvo myslit'; naprotiv, ona zakruzhila ego v takom vihre, v kotorom zhizn' ego, kazalos', zavertelas' v kakom-to neponyatnom tance misticheskogo vozvrashcheniya. I SHtajner sdalsya. On znal, chto eto byla poslednyaya noch', chto zavtra vse eti mysli ischeznut, a eta noch' - eto poslednyaya chistaya noch' nevedeniya, vihrya nahlynuvshih chuvstv, poslednyaya noch' bez zhestokoj pravdy i gruboj dejstvitel'nosti. Noch' shiroko raskinulas' za oknom poezda - bespokojnaya noch', nakryvshaya vse sorok let zhizni etogo cheloveka, vsyu ego zhizn', dlya kotoroj sorok let byli ravnosil'ny vechnosti. Derevni, proletavshie za oknom, skupo osveshchennye, s redkim laem sobak, - vse oni byli derevnyami ego detstva, on v kazhdoj iz nih igral, nad kazhdoj pronosilis' ego gody, povsyudu zvonili dlya nego kolokola ih cerkvushek. Lesa, begushchie za oknom, temnye i sonnye, byli lesami ego yunosti; ih zelenovato-zolotoj sumrak skryval ego pervye pohody, v ih gladkih prudah otrazhalos' ego lico, kogda on, zataiv dyhanie, nablyudal za zhizn'yu pyatnistyh salamandr s krasnymi zhivotikami, a veter, slovno na arfe igravshij v bukah i elyah, byl drevnim vetrom priklyuchenij. Tusklye strely proselochnyh dorog, slovno set'yu, razrezali ogromnye polya, - to byli dorogi ego bespokojnoj dushi, on brodil po nim, zamedlyal shagi na perekrestkah, znal, chto takoe konec dalekogo puti. On znal kilometrovye kamni i hutora, raspolozhennye nepodaleku. Znal doma, pod kryshami kotoryh pokorno gorel plenennyj svet, okrashivaya okna v krasnovatye tona i obeshchaya teplo i krov. On zhil v kazhdom okne, emu byli znakomy podatlivye ruchki dverej, on znal, kto sidel i zhdal ego pod svetom lampy, nemnogo skloniv golovu i raspustiv zolotye, kak ogon', volosy, iskrivshiesya miriadami iskr, - eto ona, ee lico vsegda vsplyvalo pered nim na vseh dorogah, vo vseh ugolkah mira i zhdalo ego - vremenami rasplyvchatoe i chasto pochti nevidimoe, polnoe toski i ishchushchee zabveniya, - zerkalo ego zhizni; lico, k kotoromu on sejchas ehal i kotoroe zanyalo sejchas pochti vse nochnoe nebo. Ee glaza blesteli iz-za tuch, guby sheptali s gorizonta bezzvuchnye slova. On uzhe chuvstvoval ee ruki v veyanii vetra i shume derev'ev, videl ee ulybku, ot kotoroj sladko shchemilo serdce i zabyvalos' vse ostal'noe. On pochuvstvoval, kak nabuhli i otkrylis' ego veny, kak krov' ego slovno vytekla iz nih v tot yasnyj potok, kotoryj stremitel'no tek pomimo nego, kotoryj vpital ego krov' i vernul ee emu osvezhennoj, pridav ej novye sily, kotoryj podhvatil ego ruki i pones ih navstrechu drugim rukam, tyanushchimsya k nemu, - v tot stremitel'no bushuyushchij potok, kotoryj kazhdoe mgnovenie otryval ot nego chastichku za chastichkoj i unosil kuda-to s soboj, kotoryj rastvoril ego odinochestvo, kak veshnie vody rastoplyayut l'diny, i kotoryj dal emu v etu edinstvennuyu i beskonechnuyu noch' poznat' tihoe schast'e vseobshchego edineniya i volnoj brosil na nego vse - i samu zhizn', i poteryannye gody, i silu lyubvi, i yasnoe soznanie svoego vozvrashcheniya po tu storonu razrusheniya. 11 SHtajner priehal v odinnadcat' utra. On ostavil chemodan v kamere hraneniya i totchas zhe otpravilsya v bol'nicu. On ne zamechal goroda, on videl tol'ko to, chto mel'kalo mimo nego s obeih storon - doma, mashiny, lyudi. Nakonec on ostanovilsya pered bol'shim belym zdaniem i minutu stoyal v nereshitel'nosti, ustavivshis' na shirokij pod®ezd i beskonechnye ryady okon, etazh za etazhom. "Gde-to tam... No, mozhet byt', ee uzhe net?" On krepko szhal zuby i voshel. - YA hotel by uznat', kogda u vas priemnye chasy? - sprosil on v spravochnom byuro. - V kakom otdelenii? - sprosila sestra. - Ne znayu. YA prishel pervyj raz. - K komu? - K frau Marii SHtajner. SHtajner na mgnovenie udivilsya tomu bezrazlichiyu, s kakim sestra perelistyvala tolstyj zhurnal. On dumal, chto posle togo, kak on nazovet imya, ili ruhnet vsya eta belaya komnata, ili sestra vskochit i kriknet kogo-nibud' - vahtera ili policejskogo. Sestra prodolzhala listat' zhurnal. - K bol'nym pervogo otdeleniya mozhno projti v lyuboe vremya, - skazala ona, vse eshche listaya knigu. - Ona ne v pervom otdelenii, - otvetil SHtajner. - Mozhet byt', v tret'em. - V tret'e otdelenie mozhno projti s treh do pyati... Kak ee imya? - snova sprosila ona. - SHtajner. Mariya SHtajner... - U nego vnezapno peresohlo v gorle. On ustavilsya na horoshen'koe kukol'noe lichiko sestry, slovno ozhidaya, chto ona sejchas vyneset emu smertnyj prigovor. Skazhet: "Umerla". - Mariya SHtajner, - nakonec skazala sestra. - Vtoroe otdelenie. Palata 505, shestoj etazh. Vpusk s treh do shesti. - Pyat'sot pyat'... Bol'shoe spasibo, sestra. - Pozhalujsta. SHtajner prodolzhal stoyat'. V etot moment zazvonil telefon, i sestra snyala trubku. - U vas est' eshche ko mne voprosy? - sprosila ona SHtajnera. - Ona eshche zhiva? Sestra otlozhila telefonnuyu trubku, hotya v nej uzhe kvakal chej-to metallicheskij golos, slovno eto byl ne telefon, a zver', i snova zaglyanula v knigu. - ZHiva, - skazala ona. - Inache protiv ee imeni v zhurnale stoyala by pometka. Ob umershih nam soobshchayut srazu zhe. - Spasibo. SHtajneru ochen' hotelos' sprosit', ne smozhet li on projti v otdelenie pryamo sejchas, no on uderzhalsya. On poboyalsya, chto pointeresuyutsya prichinoj etogo, a emu nuzhno bylo byt' kak mozhno nezametnee. On povernulsya i ushel. On bescel'no brodil po ulicam, opisyvaya krugi vokrug bol'nicy. "ZHiva, - dumal on. - O, bozhe, ona eshche zhiva!" Potom vnezapno ego ohvatil strah, chto ego mozhet na ulice kto-nibud' priznat', i on otyskal zabroshennuyu pivnushku, chtoby skorotat' tam vremya. On zakazal obed, no ne mog proglotit' ni lozhki. Kel'ner byl nepriyatno udivlen. - Ne nravitsya? - Nravitsya. Obed vkusnyj. No sperva prinesite mne ryumku vishnevki. On zastavil sebya s®est' ves' obed. Potom poprosil prinesti emu gazetu i sigarety i sdelal vid, chto chitaet. Vernee, on pytalsya chitat', no nichego ne dohodilo do ego soznaniya. On sidel v tusklo osveshchennom pomeshchenii, gde pahlo pishchej i prolitym vydohshimsya pivom, i perezhival samye uzhasnye chasy svoej zhizni. Emu kazalos', chto Mariya umiraet kak raz sejchas, v eti chasy, on slyshal ee otchayannye kriki, prizyvavshie ego, videl ee lico, zalitoe predsmertnym potom, i prodolzhal sidet' na stule, slovno nalityj svincom, - s shurshashchej gazetoj pered glazami i krepko szhav zuby, chtoby ne zastonat', ne vskochit', ne ubezhat'. Polzushchaya strelka, strelka ego chasov, byla rukoj sud'by, zatormozivshej ego zhizn' i chut' ne zadushivshej ego svoej medlitel'nost'yu. Nakonec on polozhil gazetu i podnyalsya. Kel'ner, prislonivshis' k stojke, kovyryal v zubah. Uvidev, chto posetitel' podnyalsya, on podoshel k nemu. - Hotite rasplatit'sya? - Poka net, - otvetil SHtajner. - Dajte mne eshche ryumku vishnevki. - Slushayus'... - Kel'ner napolnil ryumku. - Nalejte i sebe. - |to mozhno. Kel'ner nalil polnuyu ryumku i vzyal ee dvumya pal'cami. - Za vashe zdorov'e! - Da, - povtoril SHtajner. - Za zdorov'e! Oni vypili i postavili ryumki na stojku. - Vy igraete v bil'yard? - sprosil SHtajner. Kel'ner vzglyanul na stol, obityj temno-zelenym suknom i stoyavshij posredi komnaty. - Nemnogo. - Sygraem partiyu? - CHto zh, mozhno. Vy horosho igraete? - Davno ne igral. Esli hotite, sperva sygraem probnuyu. - Idet. Oni naterli kij melom i razygrali neskol'ko sharov. Potom nachali igrat'. Vyigral SHtajner. - Vy igraete poluchshe, - skazal kel'ner. - Vy dolzhny dat' mne desyat' ochkov fory. - Horosho. "Esli ya vyigrayu etu partiyu, vse budet horosho, - podumal SHtajner. - Ona eshche budet zhiva, ya uvizhu ee, i ona, mozhet byt', eshche popravitsya". On igral sosredotochenno i vyigral. - Teper' ya dam vam dvadcat' ochkov fory, - skazal on. |ti dvadcat' ochkov oznachali zhizn', zdorov'e i begstvo iz Germanii vmeste s zhenoj, a stuk belyh bil'yardnyh sharov kazalsya shchelkan'em zamka sud'by. Partiya byla upornoj. Kel'ner seriej udachnyh udarov pochti dobralsya do nuzhnogo chisla. Emu ne hvatalo vsego dvuh ochkov, i v etot moment on promazal. SHtajner vzyal kij i stal primerivat'sya dlya udara. Pered glazami merca