YA ulybnulsya. - My eshche uvidimsya. Mne nado idti. - Da, da, konechno, - bystro skazal on. - Prosti menya. ZHelayu vsego luchshego, Iosif! Slyshish'! Ot vsego serdca! - Spasibo, Rudol'f! YA vyshel iz tesnoj kabiny. Poryv vetra chut' ne sorval s golovy shlyapu. Elena bystro podoshla ko mne. - Idem domoj! Ty zarazil menya svoej ostorozhnost'yu. Teper' mne kazhetsya, chto na nas iz temnoty smotryat sotni glaz. - U tebya vse ta zhe prisluga? - Lena? Net. Ona shpionila za mnoj po porucheniyu brata. On vse hotel uznat', ne pishesh' li ty mne. Ili ya tebe. - A nyneshnyaya? - Ona glupa. I sovershenno ravnodushna. Esli ya ee otoshlyu, ona budet tol'ko rada i nichego ne zapodozrit. - Ty eshche ne otpravila ee? Ona ulybnulas' i kak-to vdrug ochen' pohoroshela. - Net. Ved' mne nado bylo snachala posmotret', dejstvitel'no li ty zdes'. - Ty dolzhna ee otpravit', prezhde chem ya pridu, - skazal ya. - Ona ne dolzhna nas videt'. A my ne mogli by pojti kuda-nibud' eshche? - Kuda zhe? Elena vdrug rassmeyalas'. - My pohozhi na podrostkov, vynuzhdennyh vstrechat'sya tajno, potomu chto im zapreshchayut roditeli. Vot bednyazhki i stoyat v nereshitel'nosti, ne znaya, kuda pojti. V park? No on zakryvaetsya v vosem' chasov. V gorodskoj skver? V kafe? Vse eto slishkom opasno. Ona byla prava. My byli vo vlasti melkih i mel'chajshih obstoyatel'stv, kotorye nel'zya bylo predusmotret'. - Da, eto verno, - skazal ya. - My pohozhi na podrostkov, slovno opyat' vernulas' yunost'. YA vnimatel'no posmotrel na nee. Ej bylo dvadcat' devyat' let, no ona kazalas' mne vse toj zhe, prezhnej. Pyat' let skol'znuli po nej tak zhe nezametno, kak morskaya volna po gladkoj kozhe molodogo del'fina. - I ya prishel k tebe tozhe slovno podrostok, - skazal ya. - Muchilsya, razmyshlyal. I kak budto vse bylo protiv. A potom ostavil vse mysli i yavilsya. I, kak vlyublennyj podrostok, dazhe ne znayu, net li u tebya davno uzhe kogo-nibud' drugogo. Ona ne otvetila. Ee kashtanovye volosy blesteli v svete fonarya. - YA pojdu vpered i otoshlyu prislugu, - skazala ona. - No ya boyus' ostavlyat' tebya odnogo na ulice. Vdrug ty snova ischeznesh' - tak zhe, kak poyavilsya. Gde ty budesh' zhdat'? - YA mogu vernut'sya k soboru. V cerkvah sejchas bezopasnee, |len. Imenno poetomu ya uspel stat' bol'shim znatokom francuzskih, shvejcarskih, ital'yanskih cerkvej i muzeev. - Prihodi cherez polchasa, - prosheptala ona. - Ty eshche pomnish' nashi okna? - Da. - Esli uglovoe budet otkryto, znachit vse v poryadke, vhodi. Esli zhe ono okazhetsya zakrytym, podozhdi, poka ya otkroyu. I opyat' mne vspomnilis' nashi detskie igry v indejcev. Togda svet v okne byl znakom dlya Kozhanogo CHulka ili Vinnetu, kotoryj zhdal vnizu. Znachit, vse povtoryaetsya? No bylo li voobshche na svete chto-nibud' takoe, chto polnost'yu povtoryalos'? - Horosho, - skazal ya, sobirayas' idti. - Kuda ty pojdesh'? - YA hochu posmotret', mozhet byt', Mariinskaya cerkov' eshche otkryta. Ved' eto, kazhetsya, prekrasnyj obrazec gotiki. Za eto vremya ya nauchilsya cenit' podobnye veshchi. - Perestan', ne much' menya, - skazala ona. - Dovol'no togo, chto ty uhodish' i ostaesh'sya odin. - |len, pover' mne, ya nauchilsya byt' osmotritel'nym. - Ne vsegda, - skazala ona so stradal'cheskim, poteryannym vyrazheniem i pokachala golovoj. - Ne vsegda, - povtorila ona. - CHto zhe ya budu delat', esli ty ne pridesh'? - Ty nichego ne dolzhna delat'. U tebya tot zhe nomer telefona? - Da. YA obnyal ee za plechi. - |len, vse budet horosho. Ona kivnula. - YA provozhu tebya hotya by do Mariinskoj cerkvi. YA hochu byt' uverennoj, chto ty tuda dobralsya. My poshli molcha. |to bylo nedaleko. Potom ona ostavila menya, ne skazav ni slova. YA smotrel ej vsled, kogda ona perehodila staruyu rynochnuyu ploshchad'. Ona shla bystro i ni razu ne obernulas'. YA ostalsya stoyat' v teni portala. Sprava vysilas' temnaya gromada ratushi. YA podnyal golovu: po kamennym licam drevnih skul'ptur skol'zil svet mesyaca. Zdes', na etom kryl'ce, v 1648 godu bylo provozglasheno okonchanie Tridcatiletnej vojny. A v 1933 godu - nachalo tysyacheletnego rejha. YA zadumalsya: dozhivu li ya do togo dnya, kogda zdes' zhe budet ob®yavleno o ego konce? Nadezhdy na eto pochemu-to pochti ne bylo. YA ne poshel v cerkov'. U menya vdrug propalo vsyakoe zhelanie, stalo protivno pryatat'sya. YA ne poteryal ostorozhnosti, no s teh por, kak ya uvidel Elenu, mne ne hotelos' bol'she bez nuzhdy izobrazhat' zatravlennogo zverya. YA poshel proch' ot cerkvi, chtoby ne privlekat' vnimaniya. Strannoe chuvstvo ohvatilo menya. Mne pokazalos', chto otchuzhdennyj, zataivshij ugrozu gorod vdrug nachal ozhivat'. Menya kosnulos' eto chuvstvo, naverno, potomu, chto ya sam tozhe vernulsya k zhizni. Anonimnoe sushchestvovanie poslednih let, bytie, ne prinosyashchee nikakogo ploda, pokazalos' mne vdrug ne takim uzh bespoleznym. Ono sformirovalo menya, i vo mne vdrug vozniklo nevedomoe oshchushchenie zhizni, budto drozhashchij, raspustivshijsya vtajne cvetok. Ono ne imelo nichego obshchego s romantikoj, no bylo takim novym i vozbuzhdayushchim, slovno gromadnoe, siyayushchee, tropicheskoe chudo, strannym obrazom voznikshee na zauryadnom kuste, ot kotorogo v krajnem sluchae zhdali lish' skromnyj, nichem ne primechatel'nyj pobeg. YA poshel k reke i ostanovilsya na mostu, glyadya na vodu. Sleva vozvyshalas' srednevekovaya storozhevaya bashnya, v kotoroj teper' razmestilas' prachechnaya. Okna byli osveshcheny, i prachki eshche rabotali. Otrazhennyj svet shirokimi polosami padal vniz na reku. CHernyj val i lipy na nem risovalis' chetko na vysokom nebe, a vpravo uhodili sady i vozvyshalsya nad nimi siluet sobora. YA stoyal ne shevelyas'. Napryazhenie rastayalo bez sleda. Vokrug slyshalsya tol'ko plesk vody da priglushennye golosa prachek za oknami. YA ne mog razobrat', o chem oni govorili. Do menya donosilis' tol'ko zvuki chelovecheskih golosov, eshche ne stavshih slovami. Oni byli vsego lish' znakami prisutstviya lyudej, ne obrativshis' poka v vyrazheniya lzhi, obmana, gluposti i adskogo odinochestva. YA dyshal, i mne kazalos', chto ya dyshu v unison s pleshchushchej vodoj. Na mgnovenie mne dazhe pochudilos', budto ya stal chast'yu mosta i budto voda vmeste s moim dyhaniem techet skvoz' menya. YA ne udivlyalsya, mne kazalos', chto tak i dolzhno byt'. YA ni o chem ne dumal. Mysli tekli tak zhe bezdumno, kak dyhanie i voda. Sleva, v temnoj lipovoj allee, zamigal svet. CHto eto? YA slovno prosnulsya i opyat' uslyshal golosa prachek. Vnov' potyanulo lipovym cvetom. Poverh reki dul legkij veterok. Svet v allee ischez. Gasli ogon'ki okon. Voda v reke lezhala chernaya, gustaya, nepodvizhnaya. Potom na ee poverhnosti proglyanulo redkoe, zybkoe otrazhenie luny, kotoroe ran'she merklo v yarkih polosah ot okon. Teper' zheltyj svet pogas, lunnye bliki ostalis' odni i nachali na volnah zatejlivuyu, nezhnuyu igru. YA dumal o svoej zhizni. Vot i v nej tozhe - uzh skol'ko let - pogas svet, i ya vse zhdal, ne poyavyatsya li vdrug vo t'me slabye ogon'ki, kotoryh ya ne zamechal ran'she, tak zhe kak i blednogo otrazheniya luny v reke. No net. YA vsegda chuvstvoval lish' utratu - i nichego bol'she. YA ostavil most, voshel v sumrak allei, chto tyanulas' vdol' vala. Zdes' i prinyalsya rashazhivat' vzad i vpered, ozhidaya, chtoby istekli polozhennye polchasa. CHem dal'she, tem sil'nee stanovilsya zapah cvetushchih lip. Luna oblivala serebrom kryshi i bashni. Vse bylo takim, budto gorod staralsya ubedit' menya, chto ya sam sebya obmanyval, chto net nikakoj opasnosti, chto ya mogu posle dolgih zabluzhdenij uteshennym vernut'sya domoj nenova byt' samim soboyu. YA vnimal etomu vkradchivomu golosu i dazhe ne pytalsya emu vozrazhat', potomu chto instinkt vse ravno teper' uzhe prodolzhal bodrstvovat' i byl nacheku. Slishkom chasto - v Parizhe, Rime i drugih gorodah - menya arestovyvali imenno v takoj obstanovke, kogda ya podchinyalsya koldovskomu vliyaniyu krasoty i naveyannomu eyu oshchushcheniyu bezopasnosti, lyubvi, zabveniya. Policejskie nikogda nichego ne zabyvayut. A donoschiki ne prevratyatsya v svyatyh blagodarya lunnomu svetu i aromatu cvetushchih lip. YA otpravilsya na Gitlerplac, nastorozhiv vse chuvstva, kak letuchaya mysh' raspravlyaet kryl'ya dlya poleta. Dom stoyal na uglu odnoj iz ulic, vyhodyashchih na ploshchad'. Okno bylo otkryto. Mne vspomnilas' istoriya Gery i Leandra [po grecheskoj legende, yunosha Leandr polyubil Geru, zhricu Afrodity, i kazhduyu noch', spesha k vozlyublennoj, pereplyval Gellespont], potom skazka o korolevskih detyah, v kotoroj monahinya gasit svet, i syn korolevy pogibaet v volnah. No ya ne byl korolevskim synom, a u nemcev, pri vsej ih strasti k skazkam, i mozhet byt', imenno blagodarya etomu, byli samye uzhasnye v mire koncentracionnye lagerya. YA spokojno peresek ploshchad', i ona, konechno, ne byla ni Gellespontom, ni Nordicheskim morem. V pod®ezde kto-to shel mne navstrechu. Otstupat' uzhe bylo pozdno, i ya napravilsya k lestnice s vidom cheloveka, znayushchego dorogu. |to byla pozhilaya zhenshchina. Ee lico bylo mne neznakomo, no serdce u menya szhalos'. - SHvarc ulybnulsya. - Opyat' slova, gromkie slova, vsyu spravedlivost' kotoryh, odnako, postigaesh' tol'ko togda, kogda perezhivesh' nechto podobnoe. My razminulis'. YA ne obernulsya. YA uslyshal tol'ko, kak hlopnula vyhodnaya dver', i brosilsya vverh po lestnice. Dver' kvartiry byla priotkryta. YA tolknul ee. Peredo mnoj stoyala Elena. - Videl tebya kto-nibud'? - sprosila ona. - Da. Pozhilaya zhenshchina. - Bez shlyapy. - Da, bez shlyapy. - Naverno, eto prisluga. U nee komnata naverhu, pod kryshej. YA skazala ej, chto ona svobodna do ponedel'nika, i ona, vidno, do sih por kopalas'. Ona ubezhdena, chto na ulice vse prohozhie tol'ko i znayut, chto kritikuyut ee plat'ya. - K chertu prislugu, - skazal ya. - Ona eto ili net, vo vsyakom sluchae, menya ne uznali. YA pochuvstvuyu, esli eto sluchitsya. Elena vzyala moj plashch i shlyapu, chtoby povesit'. - Tol'ko ne zdes', - skazal ya. - Obyazatel'no v shkaf. Esli kto-nibud' pridet, eto srazu brositsya v glaza. - Nikto ne pridet, - tiho skazala ona. YA zaper dver' i posledoval za nej. V pervye gody izgnaniya ya chasto vspominal o svoej kvartire. Potom staralsya zabyt'. I vot - ya opyat' okazalsya v nej i udivilsya, chto serdce moe pochti ne zabilos' sil'nee. Ona govorila mne ne bol'she, chem staraya kartina, kotoroj ya vladel nekogda i kotoraya lish' napominala o minuvshej pore moej zhizni. YA ostanovilsya v dveryah i oglyadelsya. Pochti nichego ne izmenilos'. Tol'ko na divane i kreslah novaya obivka. - Ran'she oni, kazhetsya, byli zelenye? - sprosil ya. - Sinie, - otvetila Elena. SHvarc povernulsya ko mne. - U veshchej svoya zhizn', i kogda sravnivaesh' ee s sobstvennym bytiem, eto dejstvuet uzhasno. - Zachem sravnivat'? - sprosil ya. - A vy etogo ne delaete? - Byvaet, no ya sravnivayu veshchi odnogo poryadka i starayus' ogranichivat'sya svoej sobstvennoj personoj. Esli ya brozhu v portu golodnyj, to sravnivayu svoe polozhenie s nekim voobrazhaemym "ya", kotoryj eshche k tomu zhe bolen rakom. Sravnenie na minutu delaet menya schastlivym, potomu chto u menya net raka i ya vsego lish' goloden. - Rak, - skazal SHvarc i ustavilsya na menya. - CHego radi vy o nem vspomnili? - Tochno tak zhe ya mog vspomnit' o sifilise ili tuberkuleze. Prosto eto pervoe popavsheesya pod ruku, samoe blizkoe. - Blizkoe? - SHvarc ne spuskal s menya nepodvizhnogo vzglyada. - A ya govoryu vam, chto eto - samoe dalekoe. Samoe dalekoe! - povtoril on. - Horosho, - soglasilsya ya. - Pust' samoe otdalennoe. YA upotrebil eto tol'ko v kachestve primera. - |to tak daleko, chto nedostupno ponimaniyu. - Kak vsyakoe smertel'noe zabolevanie, gospodin SHvarc. On molcha kivnul. - Hotite eshche est'? - sprosil on vdrug. - Net. CHego radi? - Vy chto-to govorili ob etom. - |to tozhe byl tol'ko primer. YA segodnya s vami uspel uzhe dvazhdy pouzhinat'. On podnyal glaza: - Kak eto zvuchit! Uzhinat'! Kak uteshitel'no! I kak nedostizhimo, kogda vse ischezlo. YA promolchal. CHerez mgnovenie on uzhe spokojno prodolzhal: - Itak, kresla byli zheltye. Ih zanovo obili. I eto vse, chto izmenilos' zdes' za pyat' let moego otsutstviya; pyat' let, v techenie kotoryh sud'ba s ironicheskoj usmeshkoj zastavila menya prodelat' dyuzhinu unizitel'nyh sal'to-mortale. Takie veshchi ploho vyazhutsya - vot chto ya hotel skazat'. - Da. CHelovek umiraet, a krovat' ostaetsya. Dom ostaetsya. Veshchi ostayutsya. Ili, mozhet byt', ih tozhe sleduet unichtozhat'? - Net, esli chelovek k nim ravnodushen. - Ih voobshche ne nuzhno unichtozhat', potomu chto vse eto ne tak vazhno. - Ne vazhno? - SHvarc opyat' obratil ko mne rasstroennoe lico. - O, konechno! No skazhite mne, pozhalujsta, chto zhe eshche ostaetsya vazhnogo, esli vsya zhizn' uzhe ne imeet znacheniya? - Nichego, - otvetil ya, znaya, chto eto bylo i pravdoj i nepravdoj. - Tol'ko my sami pridaem vsemu znachenie. SHvarc bystro otpil glotok temnogo vina iz bokala. - A pochemu by i net? - gromko sprosil on. - Pochemu by nam ne pridavat' vsemu znachenie? - Nichego ne mogu otvetit'. Vse eto bylo by glupoj otgovorkoj. YA sam schitayu zhizn' dostatochno vazhnoj. YA vzglyanul na chasy. Byl tretij chas. Orkestr igral tango. Korotkie, priglushennye zvuki truby pokazalis' mne otdalennoj sirenoj otplyvayushchego parohoda. "Do rassveta ostalos' eshche chasa dva, - podumal ya. - Togda ya smogu ujti". YA poshchupal bilety v karmane. Oni byli na meste. Minutami mne vse eto kazalos' mirazhom; neprivychnaya muzyka, vino, zal s tyazheloj drapirovkoj, golos SHvarca - na vsem lezhala pechat' chego-to usyplyayushchego, nereal'nogo. - YA vse eshche stoyal u vhoda v komnatu, - prodolzhal SHvarc. - Elena vzglyanula na menya i sprosila: - Ty chuvstvuesh' sebya zdes' chuzhim? YA pokachal golovoj i sdelal neskol'ko shagov vpered, chuvstvuya sebya kak-to stranno. Veshchi budto sobiralis' brosit'sya na menya. Snova u menya szhalos' serdce: mozhet byt', i Elene ya tozhe stal chuzhim. - Vse ostalos', kak bylo, - skazal ya bystro, goryacho, s otchayaniem. - Vse, kak bylo, |len. - Net, - skazala ona. - Proshlogo davno uzhe net. Ego net i v staryh plat'yah, davno vybroshennyh. Ili ty dumaesh' najti ego? - No ved' ty ostavalas' zdes'. CHto zhe sluchilos' s toboj? Elena stranno posmotrela na menya. - Pochemu ty nikogda ne sprashival ob etom ran'she? - skazala ona. - Ran'she? - s udivleniem povtoril ya, ne ponimaya. - CHto znachit - ran'she? YA ne mog priehat'. - Ran'she. Prezhde, chem ty uehal. YA ne ponimal ee. - O chem mne nuzhno bylo sprosit', |len? Ona sekundu molchala. - Pochemu ty ne predlozhil mne ehat' vmeste s toboj? YA vzglyanul na nee: - Ehat' vmeste? CHtoby ty brosila svoyu sem'yu? I vse, chto ty lyubila? - YA nenavizhu moyu sem'yu. YA byl v polnom zameshatel'stve. - Ty ne znaesh', chto znachit zhit' tam, v emigracii, - probormotal ya nakonec. - Ty togda tozhe ne znal. |to byla pravda. - YA ne hotel tebya brat' s soboj, - vyalo skazal ya. - YA vse zdes' nenavizhu, - skazala ona. - Vse! Zachem ty vernulsya? - Togda u tebya ne bylo nenavisti. - Zachem ty vernulsya? - povtorila ona. Ona stoyala na drugom konce komnaty. I nas razdelyali ne tol'ko zheltye kresla i ne tol'ko pyat' let razluki. YA vdrug natolknulsya na stenu vrazhdebnosti i ostrogo razocharovaniya i smutno pochuvstvoval, chto kogda ya bezhal iz goroda odin, ya tyazhelo obidel ee. - Zachem ty vernulsya, Iosif? - nastojchivo povtorila ona. YA ohotno otvetil by, chto vernulsya radi nee. No v to mgnovenie ya ne mog skazat'. Vse eto bylo ne tak prosto. YA vdrug pochuvstvoval - i imenno togda, - chto menya gnalo nazad svincovoe, bezyshodnoe otchayanie. YA po" hodil na vyzhatyj limon, vse sily okazalis' ischerpannymi, a odnogo tol'ko slepogo stremleniya vyzhit' okazalos' slishkom malo dlya togo, chtoby snosit' dal'she holod odinochestva. Nachat' novuyu zhizn' - na eto ya byl nesposoben. V sushchnosti - ya nikogda etogo osobenno ne zhelal. YA ne pokonchil s prezhnej zhizn'yu: ya ne mog ni rasstat'sya s nej, ni preodolet' ee. YA byl porazhen gangrenoj dushi, poetomu prishlos' vybirat' - pogibnut' v ee zlovonnom dyhanii ili vernut'sya i poprobovat' vylechit'sya. Tyagostnoe, tomitel'noe chuvstvo ischezlo. YA znal, pochemu ya zdes'. Posle pyati let izgnaniya ya ne privez s soboj nichego, krome sobstvennogo vospriyatiya i zhazhdy zhizni, krome ostorozhnosti i opytnosti beglogo prestupnika. Vse ostal'noe ne vyderzhalo ispytaniya. Nochi na nichejnoj polose; tosklivyj uzhas bytiya, v kotorom prihodilos' vesti otchayannuyu bor'bu radi kuska hleba i pary chasov sna; zhizn' krota pod zemlej - vse eto vdrug ischezlo bez sleda na poroge moego prezhnego zhilishcha. YA poteryal vse - ya eto chuvstvoval, no u menya vo vsyakom sluchae ne bylo dolgov pered proshlym. YA byl svoboden. Moe prezhnee "ya" minuvshih pyati let ubilo sebya, edva ya pereshel granicu. Net, eto ne bylo vozvrashcheniem. Staroe "ya" umerlo. Vmesto nego rodilos' novoe "ya". Otvetstvennost'? |to chuvstvo otnyne bylo mne neznakomo. YA slovno obrel nevesomost'. SHvarc pristal'no posmotrel na menya. - Vy ponimaete, o chem ya govoryu? YA povtoryayus' i protivorechu sebe, no... - Dumayu, chto ponimayu, - skazal ya. - Vozmozhnost' samoubijstva - eto, v konce koncov, miloserdie, i vse znachenie ego mozhno postignut' v ochen' redkih sluchayah. Ono darit illyuziyu svobody voli, i, mozhet byt', my sovershaem ego gorazdo chashche, chem nam eto kazhetsya. My tol'ko ne soznaem etogo. - Sovershenno verno! - zhivo otkliknulsya SHvarc. - My ne soznaem, chto sovershaem samoubijstva! No esli by my ponyali eto, my okazalis' by sposobnymi voskresat' iz mertvyh i prozhit' neskol'ko zhiznej, vmesto togo chtoby vlachit' bremya opyta ot odnogo pristupa boli k drugomu i v konce koncov pogibnut'. - Vse eto ya, konechno, ne mog ob®yasnit' Elene, - prodolzhal on. - Da eto bylo i ne nuzhno. S legkost'yu ya vdrug pochuvstvoval, chto dazhe ne ispytyvayu v etom nikakoj potrebnosti. Naprotiv: ya ponyal, chto ob®yasneniya lish' vse zaputayut. Mozhet byt', ej hotelos', chtoby ya skazal, chto vernulsya radi nee. No tut ya v kakom-to prozrenii oshchutil, chto eto bylo by gibel'yu. Togda proshloe obrushilos' by na nas so vsemi dokazatel'stvami viny, prenebrezheniya, oskorblennoj lyubvi. My ne vybralis' by iz etoj tryasiny. Ved' esli eta, teper' dazhe privlekatel'naya, ideya duhovnogo samoubijstva imeet kakoj-to smysl, - podumal ya, - ona dolzhna byt' polnoj i absolyutnoj, dolzhna ohvatit' ne tol'ko gody emigracii, no i vsyu predshestvuyushchuyu zhizn' - inache vnov' poyavilas' by ugroza vse toj zhe gangreny, dazhe eshche bolee zastareloj. Ona prostupila by nemedlenno. Elena vse eshche stoyala peredo mnoj - kak vrag, i udar, kotoryj ona gotova byla nanesti, okazalsya by tem bezzhalostnee, chem sil'nee eyu rukovodili lyubov' i uverennost' v beznadezhnosti moej pozicii. U menya zhe ne bylo nikakih shansov. I esli pered etim ya byl polon spasitel'nogo chuvstva smerti, to teper' mne predstoyalo muchitel'noe izdyhanie pod tyazhest'yu, morali; ne smert' i voskreshenie, no polnoe i okonchatel'noe unichtozhenie. ZHenshchinam nichego ne nuzhno ob®yasnyat', s nimi vsegda nado dejstvovat'. YA podoshel k Elene. Kosnuvshis' ee plech, ya pochuvstvoval, kak ona drozhit. - Zachem ty priehal? - vnov' sprosila ona. - YA zabyl, zachem, - otvetil ya. - YA goloden, |len. Celyj den' ya nichego ne el. Ryadom s nej, na raspisnom ital'yanskom stolike, ya uvidel v serebryanoj ramke fotografiyu neznakomogo muzhchiny. - |to eshche nuzhno? - sprosil ya. - Net, - oshelomlenno otvetila ona, vzyala fotografiyu i sunula v yashchik stola. SHvarc vzglyanul na menya i ulybnulsya. - Ona ne vybrosila i ne razorvala ee, a polozhila v yashchik i mogla by opyat' dostat' i postavit', esli by zahotela. Ne znayu pochemu, no etot zhest zdravogo smysla ocharoval menya. Pyat' let tomu nazad ya by ne ponyal ee i ustroil by skandal. Teper' malen'koe sobytie momental'no izmenilo situaciyu, kotoraya grozila stat' slishkom pateticheskoj. My mirimsya s vysokoparnymi slovami v politike, no tol'ko ne v oblasti chuvstva. K sozhaleniyu. Esli by mirilis', bylo by luchshe. CHisto francuzskij zhest Eleny otnyud' ne svidetel'stvoval o tom, chto lyubov' ee stala men'she, eto govorilo lish' o ee zhenskoj predusmotritel'nosti. Odnazhdy ona uzhe razocharovalas' vo mne; pochemu zhe teper' ona srazu dolzhna byla poverit'? YA, so svoej storony, nedarom prozhil vo Francii neskol'ko let: ya ne stal sprashivat'. Da i o chem? I kakoe u menya bylo na eto pravo? YA zasmeyalsya. Ona, kazhetsya, byla ozadachena. Potom lico ee prosvetlelo, i ona tozhe zasmeyalas'. - Ty po krajnej mere razvelas' so mnoj? - sprosil ya. Ona otricatel'no pokachala golovoj. - Net. No vovse ne iz-za tebya. YA ne sdelala etogo potomu, chto hotela nasolit' moej sem'e. 5 - V tu noch' ya spal malo, - prodolzhal SHvarc. - CHasto prosypalsya, hotya ochen' ustal. Noch' tesnilas' za stenami doma - vokrug malen'kogo prostranstva komnaty, v kotoroj my lezhali. Mne vse chudilis' shorohi, ya vskakival v polusne, gotovyj k begstvu. Prosnulas' Elena, zazhgla svet. Teni ischezli. - Nichego ne mogu podelat', - skazal ya. - Nad snom ya ne vlasten. U tebya eshche est' vino? - Est'. V etom moi rodstvennichki ponimayut tolk. A ty davno pristrastilsya k vinu? - S teh por, kak ochutilsya vo Francii. - Horosho, - skazala ona. - Razbiraesh'sya, po krajnej mere, v vinah? - Ne ochen'. Glavnym obrazom - v krasnyh. Oni deshevle. Elena vstala, poshla na kuhnyu i vernulas' s dvumya butylkami i shtoporom. - Nash fyurer prikazal izmenit' starye zakony vinodeliya, - zametila ona. - Ran'she v natural'nye vina ne razreshalos' dobavlyat' sahara. A teper' mozhno dazhe ne vyderzhivat' sroka brozheniya. YA smotrel na nee, ne ponimaya. - V neudachnye gody eto pozvolyaet sdelat' suhie vina slashche, - poyasnila ona i zasmeyalas'. - Prosto ulovka rasy gospod, chtoby uvelichit' eksport i poluchit' valyutu. Ona podala mne butylki i shtopor. YA otkryl mozel'skoe. Elena prinesla dva tonkih bokala. - Otkuda u tebya zagar? - sprosil ya. - YA byla v marte v gorah. Hodila na lyzhah. - Razdetaya? - Net. No tam mozhno bylo prinimat' solnechnye vanny. - S kakih por ty stala uvlekat'sya lyzhami? - Po sovetu odnogo znakomogo. Ona vyzyvayushche posmotrela mne v glaza. - Prekrasno. Lyzhi ochen' polezny dlya zdorov'ya. YA napolnil bokal i podal ej. Vino bylo terpkoe i aromatnee burgundskih vin. YA takogo ne pil s teh por, kak ostavil Germaniyu. - Mozhet byt', ty hochesh' znat', kto mne posovetoval zanyat'sya lyzhami? - sprosila Elena. - Net. Ran'she ya, naverno, vsyu noch' naprolet tol'ko ob etom by i sprashival. Teper' menya eto ne interesovalo. Oshchushchenie zybkoj nereal'nosti, voznikshee vecherom, opyat' ohvatilo menya. - Ty izmenilsya, - skazala ona. - Segodnya vecherom ty dvazhdy skazala, chto ya ne izmenilsya, - vozrazil ya. Ona nepodvizhno derzhala bokal v rukah. - YA, naverno, hotela by, chtoby ty ne izmenilsya. YA vypil vino. - CHtoby legche raspravit'sya so mnoj? - Razve ya s toboj ran'she raspravlyalas'? - Ne znayu. Dumayu, chto net. Vse eto bylo ochen' davno. No kogda ya vspominayu, kakim ya byl ran'she, to ostanavlivayus' kak by v nedoumenii: pravo, ty mogla by poprobovat' sdelat' eto. - |to my, zhenshchiny, probuem vsegda. Razve ne znaesh'? - Net, - skazal ya. - No horosho, chto ty menya predupredila. Mezhdu prochim, vino ochen' horoshee. Naverno, ego vyderzhivali polozhennoe vremya. - CHego nel'zya skazat' o tebe? - |len, perestan', pozhalujsta, - skazal ya. - Ty ne tol'ko vozbuzhdaesh', ty eshche i smeshish'. Takaya original'naya kombinaciya vstrechaetsya ochen' redko. - CHto-to ty ochen' samouveren, - serdito skazala ona i sela na krovat', vse eshche derzha na vesu bokal s vinom. - Niskol'ko. No razve ty ne znaesh', chto predel'naya neuverennost', esli ona ne konchaetsya smert'yu, mozhet privesti v konce koncov k spokojstviyu, kotoroe uzhe nichem ne pokoleblesh'? - skazal ya, smeyas'. - Vse eto, konechno, gromkie slova, no oni - vyvod iz bytiya, kotoroe mozhno sravnit' s sushchestvovaniem letyashchego shara. - A chto eto za sushchestvovanie? - To, kotoroe vedu ya. Kogda negde ostanovit'sya, kogda nel'zya imet' krova nad golovoj, kogda vse vremya mchish'sya dal'she. Sushchestvovanie emigranta. Bytie indijskogo dervisha. Bytie sovremennogo cheloveka. I znaesh': emigrantov gorazdo bol'she, chem dumayut. K ih chislu prinadlezhat inogda dazhe te, kto nikogda ne pokidal svoego ugla. - Zvuchit neploho, - skazala Elena. - |to, po krajnej mere, luchshe, chem meshchanskaya nepodvizhnost'. YA kivnul. - Vse eto, konechno, mozhno vyrazit' i drugimi slovami, menee privlekatel'nymi. Esli by sila voobrazheniya u nas byla chutochku pobol'she, to vo vremya vojny, naprimer, bylo by kuda men'she dobrovol'cev. - Vse chto ugodno luchshe meshchanskogo prozyabaniya, - skazala Elena i osushila svoj bokal. YA smotrel na nee, kogda ona pila. Kak ona eshche moloda, - dumal ya, - moloda, neopytna, mila, bezrassudna i upryama. Ona nichego ne znaet. Ne znaet dazhe togo, chto meshchanskoe prozyabanie - eto ponyatie, svyazannoe s moral'yu, a sovsem ne s geografiej. - Ty chto, hotel by vernut'sya v eto boloto? - sprosila ona. - Ne dumayu, chto smogu eto sdelat'. Moe otechestvo, protiv moej voli, sdelalo menya kosmopolitom. Pridetsya im ostat'sya. Nazad vozvrata net. - Dazhe k sebe - cheloveku? - Dazhe k cheloveku, - otvetil ya. - Razve ty ne znaesh', chto nasha zemlya - tozhe letyashchij shar. |migrant solnca. Nazad dorogi net. Inache - gibel'. - Slava bogu. - Elena protyanula mne bokal. - A tebe razve nikogda ne hotelos' vernut'sya? - Vsegda hotelos', - skazal ya. - Ved' ya nikogda ne sleduyu sobstvennym teoriyam. Mezhdu prochim, eto pridaet? im osobuyu privlekatel'nost'. Elena zasmeyalas'. - Vydumki! - Konechno. Pohozhe na pautinu, kotoroj my staraemsya skryt' chto-to drugoe. - CHto zhe? - To, chemu net nazvaniya. - To, chto byvaet tol'ko noch'yu? YA ne otvetil. YA spokojno sidel na krovati. Veter vremeni vdrug stih, perestal svistet' u menya v ushah. Oshchushchenie bylo takoe, slovno ya vmesto samoleta okazalsya vdrug na vozdushnom share. YA letel po-prezhnemu, no shuma motorov bol'she ne bylo. - Kak tebya zovut? - sprosila Elena. - Iosif SHvarc. Sekundu ona razmyshlyala. - Znachit, moya familiya teper' tozhe SHvarc? YA ulybnulsya. - Net, |len. |to chistaya sluchajnost'. CHelovek, ot kotorogo ya unasledoval eto imya, v svoyu ochered' poluchil ego ot drugogo. Mertvyj Iosif SHvarc zhivet teper' vo mne, kak vechnyj zhid - uzhe v tret'em pokolenii. CHuzhoj, mertvyj duh-predok. - Ty ne znal ego? - Net. - Ty chuvstvuesh' sebya drugim s teh por, kak nosish' drugoe imya? - Da, - otvetil ya. - Potomu chto eto svyazano s bumagoj. S pasportom. - Dazhe esli on fal'shivyj? YA zasmeyalsya. Poistine eto byl vopros iz drugogo mira. Nastoyashchij ili fal'shivyj pasport - eto zanimalo tol'ko policejskih. - Na etu temu mozhno sochinit' filosofskuyu pritchu, - skazal ya. - I nachinat'sya ona dolzhna s voprosa: chto takoe imya voobshche? Sluchajnost' ili zakonomernost'? - Imya est' imya, - skazala ona vdrug upryamo. - YA za svoe borolas'. Ved' ono bylo tvoim. A teper' vdrug yavilsya ty, i ya uznayu, chto ty nashel sebe drugoe. - Ono bylo mne podareno, i eto byl dlya menya samyj dragocennyj podarok. YA noshu eto imya s radost'yu. |to proyavlenie dobroty. CHelovechnosti. Esli menya kogda-nibud' ohvatit otchayanie, novoe imya napomnit mne o tom, chto dobrota eshche sushchestvuet na svete. A o chem tebe napominaet tvoe? O rode prusskih soldat i ohotnikov s krugozorom lis, volkov i pavlinov? - YA govoryu ne o familii moej sem'i, - skazala Elena. - YA vse eshche noshu tvoyu familiyu. Tu, prezhnyuyu, gospodin SHvarc. YA otkuporil vtoruyu butylku vina. - Mne rasskazyvali, budto v Indonezii sushchestvuet obychaj vremya ot vremeni menyat' imya. Kogda chelovek chuvstvuet, chto on ustal ot svoego prezhnego "ya", on beret sebe drugoe imya i nachinaet novoe sushchestvovanie. Horoshaya ideya! - Znachit, ty vstupil v novoe bytie? - Segodnya, - skazal ya. Ona uronila tuflyu na pol. - Razve nichego ne berut s soboj v novoe sushchestvovanie? - Tol'ko eho, - skazal ya. - Nikakih vospominanij? - Vospominaniya, kotorye ne prichinyayut boli i ne bespokoyat, kak raz i est' eho. - Slovno smotrish' staryj kinofil'm? - sprosila Elena. U nee byl takoj vid, budto ona sobiralas' v sleduyushchee mgnovenie shvyrnut' bokal mne v lico. YA vzyal u nee bokal i opyat' nalil vina. - CHto eto za marka? - sprosil ya. - "Rejngartshauzen". Horoshij rejnvejn. Vyderzhannyj i postoyannyj. Bez vsyakih popytok obratit'sya v drugoe vino. - Koroche govorya - ne emigrant? - Ne hameleon. Ne tot, kto uskol'zaet ot otvetstvennosti. - Bozhe moj, |len! - skazal ya. - Neuzheli ya i v samom dele slyshu shum kryl'ev burzhuaznyh prilichij? Tebe ne hotelos' by vybrat'sya iz etogo bolota? - Ty zastavlyaesh' menya vyskazyvat' to, chego ya na samom dele ne imela v vidu, - s gnevom skazala ona. - Podumat' tol'ko, o chem my tut govorim? K chemu? V pervuyu noch'! Vmesto poceluev? Neuzheli my nenavidim drug druga? - My i celuemsya i nenavidim. - Slova! Otkuda ih u tebya stol'ko? Razve horosho, chto my sidim tak i razgovarivaem? Ili u tebya tam vsegda bylo obshchestvo, chto ty nauchilsya tak govorit'? - Net, - skazal ya. - Sovsem naprotiv. I imenno poetomu slova vdrug posypalis' iz menya, slovno yabloki iz korziny. YA tak zhe podavlen etim, kak i ty. - |to pravda? - Da, |len, - skazal ya. - |to pravda. - Mozhet byt', ty vyrazish'sya yasnee? YA pokachal golovoj. - YA boyus' opredelenij. I utochnyayushchih slov. Mozhesh' ne verit', no eto tak. Dobav' k etomu eshche strah pered chem-to nevedomym, chto kradetsya tam, snaruzhi, po ulicam, o chem ya ne hochu govorit' i dumat', potomu chto vo mne zhivet glupoe sueverie, chto opasnosti net do teh por, poka ya o nej ne znayu. Otsyuda i uklonchivye rechi. Vdrug kazhetsya, budto vremeni net - sovsem kak v kinofil'me, kogda porvetsya lenta. Vse ostanavlivaetsya, i verish', chto nichego plohogo ne sluchitsya. - Dlya menya eto slishkom slozhno. - Dlya menya tozhe. Pravo, razve ne dovol'no togo, chto ya zdes', s toboj, chto ty zhiva i chto menya eshche ne arestovali? - I radi etogo ty priehal? YA nichego ne otvetil. Ona sidela, budto amazonka, - obnazhennaya, s bokalom vina v ruke, trebovatel'naya, lukavaya, pryamaya i smelaya, i ya vdrug ponyal, chto ya nichego ne znayu o nej. I ran'she tozhe ne znal. YA ne ponimal, kak ona mogla zhit' so mnoj ran'she. YA vdrug pochuvstvoval sebya v roli cheloveka, kotoryj byl uveren, chto vladeet prelestnoj ovechkoj. On privyk dumat' tak i zabotilsya o nej, kak voobshche sleduet zabotit'sya o malen'kih yagnyatah. I vdrug - v odin prekrasnyj den' v rukah u nego vovse ne ovechka, a molodaya puma, kotoroj sovsem ne nuzhny golubaya lentochka i myagkaya shchetka i kotoraya sposobna othvatit' zubami ruku, chto ee laskaet. A voobshche polozhenie u menya bylo nezavidnoe. Proizoshlo to, chto neredko byvaet v pervuyu noch' posle dolgoj razluki: ya obankrotilsya samym postydnym obrazom. Pravda, ya byl gotov k etomu. I - strannoe delo - eto sluchilos', mozhet byt', imenno potomu, chto ya ob etom dumal. Kak by to ni bylo, nelepaya situaciya stala faktom: ya okazalsya nesposoben vypolnit' svoi supruzheskie obyazannosti. No ya ozhidal, chto nechto podobnoe mozhet proizojti, i poetomu, k schast'yu, ne predprinimal nikakih popytok, kotorye mogli by tol'ko uhudshit' delo. Na etu temu mozhno razmyshlyat' skol'ko ugodno, mozhno, konechno, skazat', chto nikto, krome lomovyh izvozchikov, ne zastrahovan ot takih nepriyatnostej, a zhenshchina sposobna pritvorit'sya, budto ona vse prekrasno ponimaet, i nachnet dazhe po-materinski uteshat' neschastnogo. I vse-taki eto chertovski nepriyatnaya shtuka, i vsyakoe proyavlenie chuvstva v takuyu minutu - smeshno. YA ne stal nichego ob®yasnyat'. |to privelo Elenu v zameshatel'stvo. Potom ona brosilas' v ataku. Ona ne mogla ponyat', pochemu ya ne trogayu ee, i sochla sebya oskorblennoj. Konechno, mne nuzhno bylo by skazat' pravdu, no ya ne chuvstvoval sebya dostatochno spokojnym dlya etogo. Vsegda est' dve pravdy: s odnoj rvesh'sya vpered, ochertya golovu; a drugaya pohozha na ostorozhnyj hod, kogda dumaesh' prezhde vsego o sebe. No za istekshie pyat' let ya ponyal, chto kogda bez oglyadki brosaesh'sya vpered, to mozhesh' v otvet poluchit' pulyu, i etomu ne sleduet udivlyat'sya. - Lyudi v moem polozhenii stanovyatsya suevernymi, - skazal ya Elene. - Oni privykayut dumat', chto esli pryamo govorit' ili delat' to, chto hochetsya, to nepremenno vyjdet obratnoe. Poetomu oni ochen' ostorozhny. Dazhe v slovah. - CHto za bessmyslica! YA zasmeyalsya. - YA davno uzhe utratil veru vo vsyakij smysl. Inache ya stal by gor'kim, kak dikij pomeranec. - Nadeyus', tvoe sueverie ne rasprostranyaetsya slishkom daleko? - Lish' nastol'ko, |len, - skazal ya dovol'no stojko, - chto ya veryu - stoit skazat' o moej bezgranichnoj lyubvi k tebe, kak v sleduyushchuyu minutu v dver' postuchitsya gestapo. Na sekundu ona zamerla, tochno chutkoe zhivotnoe, zaslyshav trevozhnyj shoroh, zatem medlenno povernula ko mne lico. YA udivilsya, kak ono izmenilos'. - Tak eto i est' prichina? - tiho sprosila ona. - Odna iz prichin, - otvetil ya. - Kak zhe ty mozhesh' voobshche ozhidat', chto mysli moi uporyadochatsya, kogda ya iz unyloj preispodnej perenesen vdrug v raj, grozyashchij opasnostyami? - YA inogda dumala o tom, kak budet vse vyglyadet', esli ty vernesh'sya, - skazala ona, pomolchav, - predstavlyala sebe eto sovershenno inache. YA poosteregsya sprashivat', chto imenno ona sebe predstavlyala. V lyubvi voobshche slishkom mnogo sprashivayut, a kogda nachinayut k tomu zhe dokapyvat'sya do suti otvetov - ona bystro prohodit. - Vsegda byvaet inache, - skazal ya. - I slava bogu. Ona ulybnulas'. - Net, Iosif, ty oshibaesh'sya, nam tol'ko kazhetsya tak. Est' eshche v butylke vino? Ona oboshla krovat' pohodkoj tancovshchicy, postavila bokal na pol ryadom s soboj i potyanulas'. Pokrytaya zagarom nevedomogo solnca, ona byla bezzabotna v svoej nagote, kak zhenshchina, kotoraya znaet, chto zhelanna, i ne raz slyshala ob etom. - Kogda ya dolzhen ujti? - sprosil ya. - Zavtra prislugi ne budet. - Znachit, poslezavtra? Elena kivnula. - Segodnya subbota. YA otpustila ee na dva dnya. Ona pridet v ponedel'nik k obedu. U nee est' lyubovnik. Policejskij s zhenoj i dvumya det'mi. - Ona vzglyanula na menya, poluzakryv glaza. - Kogda ya otpustila ee, ona byla schastliva. S ulicy donessya mernyj topot nog i pesnya. - CHto eto? - Soldaty ili gitlerovskaya molodezh'. V Germanii teper' vsegda kto-nibud' marshiruet. YA vstal i vzglyanul skvoz' prosvet v zanaveske. SHel otryad gitlerovskoj molodezhi. - Samoe interesnoe, chto ty sovsem ne pohozha na svoih rodnyh. - Vinovata, naverno, francuzhenka-babushka, - zametila Elena. - V rodu u nas byla takaya. A teper' skryvayut, slovno ona evrejka. Ona zevnula i eshche raz potyanulas' i stala vdrug sovershenno spokojnoj, slovno my uzhe neskol'ko nedel' zhili vmeste i nam ne grozila nikakaya opasnost'. My oba izbegali poka govorit' na etu temu. Elena ni razu ne sprosila menya o zhizni v izgnanii. YA ne znal, chto ona videla menya naskvoz' i uzhe togda prinyala bespovorotnoe reshenie. - Ty hochesh' spat'? - sprosila ona. Byl chas nochi. YA leg. - Nel'zya li ostavit' svet? - sprosil ya. - Togda ya splyu spokojnee. YA eshche ne privyk k nemeckoj nochi. Ona brosila na menya bystryj vzglyad. - Esli hochesh', zasveti vse lampy, milyj... My uleglis' ryadom. YA edva mog pripomnit', chto kogda-to my kazhduyu noch' spali vmeste. Teper' ona opyat' byla ryadom, no sovsem drugaya - chuzhaya i stranno blizkaya. YA postepenno snova uznaval ee dyhanie, zapah volos i - bolee vsego - zapah kozhi. YA dolgo ne spal, derzha ee v svoih ob®yatiyah, smotrel na goryashchuyu lampu i poluosveshchennuyu komnatu, uznaval i ne uznaval ee, i zabyl, nakonec, obo vseh trevogah. - U tebya mnogo bylo zhenshchin vo Francii? - prosheptala ona, ne otkryvaya glaz. - Ne bol'she, chem eto bylo neobhodimo, - otvetil ya. - I nikogda ne bylo takoj, kak ty. Ona vzdohnula i sdelala dvizhenie, zhelaya povernut'sya nabok, no son osilil ee, i ona snova otkinulas' nazad. Sok medlenno ovladeval i mnoyu. Snovidenij ne bylo, tol'ko tishina i dyhanie Eleny napolnyali menya. Prosnulsya ya uzhe pod utro. Nichto bol'she ne razdelyalo nas, i togda, nakonec, my slilis' voedino, i opyat' okunulis' v son, budto v kakoe-to oblako, v kotorom uzhe ne bylo mraka, a tol'ko svetloe mercanie. 6 Utrom ya pozvonil v otel' v Myunstere, gde ostavil svoj chemodan, i ob®yasnil, chto zaderzhalsya v Osnabryuke i vernus' k vecheru. Nomer ya prosil ostavit' za soboj. |to byla neobhodimaya predostorozhnost': mne sovsem ne hotelos', chtoby v rezul'tate nedorazumeniya v delo vvyazalas' policiya. Ravnodushnyj golos otvetil mne, chto vse budet sdelano. YA eshche sprosil, ne bylo li na moe imya pisem. Net, pisem ne bylo. YA polozhil trubku. Elena stoyala ryadom i slushala. - Pisem? - sprosila ona. - Ot kogo oni mogut byt'? - Ni ot kogo. YA skazal tak, chtoby vyglyadet' vnushitel'nee. Lyubopytno, chto lyudej, kotorye ozhidayut polucheniya korrespondencii, pochemu-to ne schitayut moshennikami. Po krajnej mere - vnachale. - A ty sebya prichislyaesh' k etomu razryadu? - K sozhaleniyu - da. Protiv svoej voli. Pravda, ne bez udovol'stviya. Ona zasmeyalas'. - Ty hochesh' segodnya vecherom ehat' v Myunster? - YA ne mogu bol'she ostavat'sya zdes'. Zavtra vernetsya tvoya prisluga. Brodit' po gorodu - riskovanno, hotya u menya teper' usy, no vse ravno mogut uznat'. - A ty ne mozhesh' ostanovit'sya u Martensa? - On skazal, chto mozhno spat' u nego v priemnoj. A dnem? Net, mne luchshe skoree vozvratit'sya v Myunster, |len. Tam ya mogu ne boyat'sya, chto menya uznayut na ulice. CHerez chas ya uzhe budu tam. - Dolgo li ty probudesh' v Myunstere? - Vyyasnyu, kogda vernus' tuda. S techeniem vremeni u cheloveka razvivaetsya shestoe chuvstvo, signaliziruyushchee ob opasnosti. - Ty chuvstvuesh' ee zdes'? - Da. S segodnyashnego utra. Vchera ne chuvstvoval. Ona posmotrela na menya, sdvinuv brovi. - Tebe, konechno, nel'zya vyhodit', - skazala ona. - Po krajnej mere - do nastupleniya temnoty. A potom - nado dobrat'sya do vokzala. Elena ne otvetila. - Vse budet horosho, - skazal ya. - Ne dumaj ob etom. YA nauchilsya zhit' ot odnogo chasa do drugogo, ne zabyvaya dumat' i o gryadushchem dne. - V samom dele? - skazala Elena. - Ochen' udobno. V golose u nee opyat' poyavilos' legkoe razdrazhenie, kak vchera vecherom. - Ne tol'ko udobno - neobhodimo, - vozrazil ya. - I vse-taki ya to i delo chto-nibud' zabyvayu. Britvennyj pribor ostavil v Myunstere, naprimer. K vecheru budu vyglyadet', kak brodyaga, chego emigrantam sleduet izbegat'. - Britvennyj pribor est' v vannoj, - skazala Elena. - Tot samyj, chto ty ostavil zdes' pyat' let tomu nazad. Tam zhe bel'e. A tvoi starye kostyumy visyat v shkafu sleva. Vse eto ona vyskazala tak, slovno ya pyat' let tomu nazad uehal s drugoj, a teper' vernulsya tol'ko zatem, chtoby zabrat' veshchi i opyat' ischeznut'. YA ne stal vozrazhat' i utochnyat'. |to ni k chemu by ne privelo. Ona tol'ko udivlenno posmotrela by na menya i skazala, chto ona vovse ne eto imela v vidu, no chto esli ya tak dumayu, to... Stranno, kakih tol'ko putej my ne vybiraem, chtoby skryt' svoi istinnye chuvstva. YA otpravilsya v vannuyu. Menya ne trevozhili nikakie santimenty. Eshche tri goda nazad ya reshil ne schitat' svoe izgnanie neschast'em, a smotret' na nego kak na raznovidnost' holodnoj vojny, kotoraya pochemu-to okazalas' neobhodimoj dlya moego razvitiya. Takoe nastroenie spasalo ot nenuzhnyh terzanij. Ves' den' proshel v kakoj-to nerazberihe chuvstv. Predstoyashchij ot®ezd obdaval holodom nas oboih. Dlya Eleny eto bylo novym ispytaniem. Menya spasala privychka, ya uzhe byl gotov k razluke, edva tol'ko ostavil Franciyu. Ona zhe, eshche ne uspev perezhit' moj priezd, uzhe stoyala pered rasstavaniem. U nee bylo slishkom malo vremeni, chtoby spravit'sya s uyazvlennoj zhenskoj gordost'yu. Krome togo, voznikla strannaya reakciya na minuvshij vecher. Volna chuvstv otkatilas' nazad, pogibshie oblomki vystupili naruzhu i pokazalis' vdrug bol'she, chem byli na samom dele. My byli ostorozhny, pohozhe, chuzhdalis' drug druga. YA s udovol'stviem provel by chasok v odinochestve, chtoby opomnit'sya, no kak tol'ko ya dumal o tom, chto eto ne prosto chas, a dvenadcataya chast' togo vremeni, chto mne eshche ostalos' provesti s Elenoj, - u menya opuskalis' ruki. Ran'she, v spokojnye gody, ya inogda sprashival sebya, chto ya stal by delat', esli by vdrug uznal, chto mne ostalos' zhit' tol'ko mesyac. I nikogda ne mog otvetit' na etot vopros. Kazhdaya veshch' razdvaivalas' i obrashchalas' v svoyu protivopolozhnost'. To mne kazalos', chto ya nepremenno dolzhen chto-to predprinyat', to vdrug okazyvalos', chto imenno etogo ya ni v koem sluchae delat' ne dolzhen. Tak bylo i sejchas. S Elenoj, kazhetsya, proishodilo to zhe samoe. |to bylo sploshnoe muchenie; kazhdyj zhest prichinyal bol', slovno vokrug ne ostalos' nichego, krome ostryh, ranyashchih uglov. Nastupali sumerki, i strah poteri opyat' stal nastol'ko sil'nym, chto my budto vnov' uvideli drug druga. V sem' chasov razdalsya zvonok u vhodnoj dveri.