lok zhizni stranno vzbudorazhil menya. Mne kazhetsya chem-to nereal'nym, pochti snom, chto ya stoyu zdes', na temnoj ulice, v slyakoti, pod mokrym snegom, i smotryu v shchelku na etu kartinu. YA plenen eyu, niskol'ko ne zabyvaya, chto eto, veroyatno, prosto kuchka spekulyantov sorit den'gami. No my slishkom dolgo valyalis' v okopnoj gryazi, i v nas nevol'no vspyhivaet poroj lihoradochnaya, pochti bezumnaya zhazhda roskoshi i bleska, - ved' roskosh' - eto bezzabotnaya zhizn', a ee-to my nikogda i ne znali. - Nu chto? - sprashivaet menya Anton. - Nedurny koshechki, verno? Takih by v postel'ku, a? YA chuvstvuyu, kak eto glupo, no v etu minutu ne nahozhu, chto otvetit'. |tot ton, kotoryj sam ya, ne zadumyvayas', podderzhivayu vot uzhe neskol'ko let, predstavlyaetsya mne vdrug grubym i otvratitel'nym. Na moe schast'e, Anton neozhidanno zastyvaet, priosanivshijsya i vazhnyj: k restoranu podkatil avtomobil'. Iz mashiny vyporhnula strojnaya zhenskaya figurka; slegka naklonivshis' vpered i priderzhivaya na grudi shubku, zhenshchina napravlyaetsya k dveri; na blestyashchih volosah - plotno prilegayushchij zolotoj shlem, koleni tesno sdvinuty, nozhki malen'kie, lico tonkoe. Legkaya i gibkaya, ona prohodit mimo menya, oveyannaya nezhnym, terpkim aromatom. I vdrug menya ohvatyvaet beshenoe zhelanie projti vmeste s etim polurebenkom cherez vrashchayushchuyusya dver', ochutit'sya v laskayushchej holenoj atmosfere krasok i sveta i dvigat'sya bezzabotno v etom mire, zashchishchennom stenoj kel'nerov, lakeev i nepronicaemym sloem deneg, vdali ot nuzhdy i gryazi, kotorye v techenie mnogih let byli nashim hlebom nasushchnym. V etu minutu ya, veroyatno, pohozh na shkol'nika, potomu chto u Antona Demuta vyryvaetsya smeshok i on, podmignuv, podtalkivaet menya v bok: - Krugom v shelku i barhate, a v posteli vse edino. - Konechno, - govoryu ya i otpuskayu kakuyu-to sal'nost', chtoby skryt' ot Antona svoe sostoyanie. - Itak, do chasu, Anton! - Est', malyutka, - vazhno otvechaet Anton, - ili bon suar, kak govoryat francuzy. Bredu dal'she, gluboko zasunuv ruki v karmany. Pod nogami hlyupaet mokryj sneg. S razdrazheniem razbrasyvayu ego. CHto by ya delal, ochutis' ya na samom dele ryadom s takoj zhenshchinoj za stolikom? Lish' molcha pozhiral by ee glazami, i tol'ko. YA dazhe ne mog by est' ot smushcheniya. Kak trudno, dolzhno byt', provesti s takim sozdaniem celyj den'! Vse vremya, vse vremya byt' nacheku! A noch'yu... Tut ya uzh sovsem rasteryalsya by. Pravda, mne prihodilos' imet' delo s zhenshchinami, no ya uchilsya etoj nauke u YUppa i Valentina, a s takimi damami, naverno, sovsem ne to nuzhno... V iyune 1917 goda ya vpervye byl u zhenshchiny. Rota nasha kvartirovala togda v barakah. Byl polden'; my kubarem katalis' po lugu, igraya s dvumya pristavshimi k nam po doroge shchenkami. Navostriv ushi i pobleskivaya shelkovistoj sherst'yu, sobaki rezvilis' v letnej vysokoj trave, nebo sinelo, i vojna, kazalos', otodvinulas' daleko. Vdrug iz kancelyarii primchalsya YUpp. Sobaki brosilis' k nemu navstrechu, vysoko podprygivaya. On otpihnul ih i kriknul nam: - Poluchen prikaz: segodnya noch'yu vystupaem! My znali, chem eto pahnet. Den' za dnem s zapada donosilsya grohot uragannogo ognya; tam shlo bol'shoe nastuplenie; den' za dnem mimo nas prohodili vozvrashchavshiesya s peredovyh pozicij polki, i kogda my pytalis' rassprosit' kakogo-nibud' soldata, kak tam, on molcha mahal rukoj, ugryumo glyadya vpered: den' za dnem po utram katilis' mimo nas povozki s ranenymi, i den' za dnem my ryli po utram dlinnye ryady mogil... My podnyalis'. Betke i Vesling napravilis' k svoim rancam vzyat' pochtovoj bumagi. Villi i T'yaden pobreli k pohodnoj kuhne, a Franc Vagner i YUpp prinyalis' ugovarivat' menya shodit' s nimi v bordel'. - Poslushaj, |rnst, - govoril Vagner, - dolzhen zhe ty nakonec uznat', chto takoe zhenshchina! Zavtra, mozhet byt', ot nas nichego ne ostanetsya: tam, govoryat, podsypali goru artillerijskih pripasov. Glupo otpravlyat'sya na tot svet celomudrennoj devstvennicej. Prifrontovoj publichnyj dom nahodilsya v malen'kom gorodishke, na rasstoyanii chasa hod'by. My poluchili propuska, no dovol'no dolgo eshche prozhdali, tak kak na peredovye otpravlyalis' eshche i drugie polki i vsem hotelos' urvat' naposledok ot zhizni vse, chto mozhno. V malen'koj tesnoj kamorke my sdali nashi propuska. Fel'dsher osvidetel'stvoval nas, vprysnul nam po neskol'ku kapel' protargola, dezhurnyj fel'dfebel' soobshchil, chto udovol'stvie eto stoit tri marki i chto, vvidu bol'shogo naplyva, bol'she desyati minut zaderzhivat'sya nel'zya. Zatem my vystroilis' v ochered' na lestnice. Ochered' podvigalas' medlenno. Naverhu hlopali dveri. Kak tol'ko kto-nibud' vyhodil, razdavalos': "Sleduyushchij!" - Skol'ko tam korov? - sprosil Franc Vagner u odnogo sapera. - Tri, - otvetil tot, - no vybirat' ne prihoditsya. Esli povezet tebe, poluchish' starushenciyu. Mne edva ne sdelalos' durno na etoj lestnice, v nakalennoj, zathloj atmosfere, nasyshchennoj ispareniyami izgolodavshihsya soldat. YA ohotno udral by, - vse moe lyubopytstvo uletuchilos'. No iz opaseniya, chto menya zasmeyut, ya ostalsya i prodolzhal zhdat'. Nakonec podoshla moya ochered'. Mimo, spotykayas', proshel moj predshestvennik, i ya ochutilsya v nizkoj i mrachnoj komnate, takoj ubogoj i tak propahshej karbolkoj i potom, chto menya pochti udivila molodaya listva lipy za oknom, v kotoroj igrali solnce i veter. Na stule stoyal taz s rozovoj vodoj, v uglu - nechto vrode pohodnoj kojki, pokrytoj rvanym odeyalom. ZHenshchina byla tolstaya, v odnoj koroten'koj prozrachnoj rubashke. Ona legla, dazhe ne posmotrev v moyu storonu. No tak kak ya prodolzhal stoyat', ona neterpelivo oglyanulas', i togda na ee dryablom lice mel'knula ten' ponimaniya. Ona uvidela, chto pered nej mal'chik. YA prosto ne mog, menya vsego tryaslo, ya zadyhalsya ot otvrashcheniya. ZHenshchina sdelala neskol'ko zhestov, chtoby rasshevelit' menya, neskol'ko bezobraznyh, omerzitel'nyh zhestov, hotela prityanut' menya k sebe i dazhe ulybnulas' pritorno i manerno. Ona mogla vnushit' lish' zhalost': v konce koncov, ona byla ved' tol'ko zhalkoj soldatskoj podstilkoj. Byli dni, kogda ona prinimala po dvadcat' - tridcat' soldat za den', a to i bol'she. Polozhiv den'gi na stol, ya bystro vyshel von i pustilsya begom po lestnice. YUpp podmignul mne: - Nu, kak? - Veshch', skazhu ya tebe! - otvetil ya tonom zapravskogo razvratnika, i my sobralis' uhodit'. No nam prishlos' predvaritel'no snova pobyvat' u fel'dshera i poluchit' eshche odnu porciyu protargola. I eto nazyvaetsya lyubov'yu, dumal ya, potryasennyj i obessilennyj, sobiraya veshchi v pohod, - lyubov'yu, kotoroj polny vse moi knigi doma i ot kotoroj ya stol'ko zhdal v svoih neyasnyh yunosheskih grezah! YA skatal shinel', svernul plashch-palatku, poluchil patrony, i my dvinulis'. YA shel molcha i s grust'yu dumal o tom, chto ot vsej moej krylatoj mechty o lyubvi i zhizni ne ostalos' nichego, krome vintovki, zhirnoj devki da gluhih raskatov na gorizonte, k kotorym my medlenno priblizhalis'. Potom vse poglotila t'ma, prishli okopy, prishla smert'; Franc Vagner pal v tu zhe noch', i krome nego my poteryali eshche dvadcat' tri cheloveka. S derev'ev bryzzhet dozhd', i ya podnimayu vorotnik pal'to. YA chasto teper' toskuyu po nezhnosti, po robko skazannomu slovu, po volnuyushchemu bol'shomu chuvstvu; mne hochetsya vyrvat'sya iz uzhasayushchego odnoobraziya poslednih let. No chto bylo by, esli by prishlo vse eto, esli by vnov' slilis' voedino bylaya myagkost' i dali proshlogo, esli by menya polyubil kto-nibud', kakaya-nibud' strojnaya nezhnaya zhenshchina, kak to gibkoe yunoe sozdanie v zolotom shleme; chto bylo by, esli by v samom dele bespredel'noe, samozabvennoe upoenie serebristogo sinego vechera uvleklo nas v svoj chudesnyj sumrak? Ne vsplyvet li v poslednij mig obraz zhirnoj devki, ne zagogochut li golosa nashih unterov s kazarmennogo placa, orushchih nepristojnosti? Ne izorvut li, ne iskromsayut li chistoe chuvstvo vot takie vospominaniya, obryvki razgovorov, soldatskie vol'nosti? My pochti eshche devstvenny, no voobrazhenie nashe rastleno, i my dazhe ne zametili, kak eto sovershilos': prezhde chem my uznali chto-libo o lyubvi, nas uzhe publichno vseh podryad podvergali medicinskomu obsledovaniyu, chtoby ustanovit', ne stradaem li my venericheskimi boleznyami. A zataennoe dyhanie, bezuderzhnyj poryv, vol'nyj veter, sumrak, neizvedannost', vse, chto bylo, kogda my shestnadcatiletnimi mal'chikami v migayushchem, nevernom svete fonarej gnalis' za Adel'yu i drugimi shkol'nicami, - vse eto nikogda ne povtoritsya, dazhe esli by ya i ne pobyval u prostitutki i dumal, chto lyubov' nechto sovsem drugoe, dazhe esli by eta zhenshchina ne vcepilas' v menya i ya ne izvedal by sudorogi zhelaniya. S teh por ya vsegda byl podavlen. Tyazhelo dysha, uskoryayu shag. YA hochu, ya dolzhen vernut' sebe utrachennoe. Ono dolzhno vernut'sya - inache ne stoit zhit'... YA idu k Lyudvigu Brajeru. V komnate ego eshche gorit svet. Brosayu v okno kameshki. Lyudvig spuskaetsya vniz i otpiraet dver'. V ego komnate pered yashchikom s kollekciej mineralov stoit Georg Rahe. On derzhit v rukah nebol'shoj gornyj kristall, lyubuyas' ego igroj. - Horosho, chto my vstretilis', |rnst, - govorit Georg, ulybayas', - ya uzh i domoj k tebe zahodil. Zavtra edu. On v voennom. - Georg, - golos moj preryvaetsya, - no ty ved' ne sobiraesh'sya?.. - Imenno. - On kivaet. - Snova v soldaty! Ty ne oshibsya. Vse uzhe oformleno. Zavtra uezzhayu. - Ty mozhesh' ego ponyat'? - sprashivayu ya Lyudviga. - Da, - otvechaet Lyudvig, - ya ponimayu Georga. No eto ne vyhod. - On povorachivaetsya k Rahe: - Ty razocharovan, Georg, no podumaj i uvidish', chto eto estestvenno. Na fronte nashi nervy byli napryazheny do krajnosti, ibo delo vsegda shlo o zhizni i smerti. A teper' oni treplyutsya, kak parusa v zatish'e, ibo zdes' delo idet lish' o melkih uspehah... - Pravil'no, - perebivaet ego Rahe, - vot kak raz eta melochnaya gryznya vokrug kormezhki, kar'er i neskol'kih na zhivuyu nitku sshityh idealov, ona-to i vyzyvaet vo mne nevynosimuyu toshnotu, ot nee-to ya i hochu kuda-nibud' podal'she. - Esli tebe uzh obyazatel'no hochetsya chto-to predprinyat', pochemu ty ne primknesh' k revolyucii? - sprashivayu ya Georga. - Togo i glyadi, eshche stanesh' voennym ministrom. - Ah, eta revolyuciya! - prenebrezhitel'no otmahivaetsya Georg. - Ee delali derzha ruki po shvam, ee delali sekretari razlichnyh partij, kotorye uspeli uzhe ispugat'sya svoej sobstvennoj hrabrosti. Ty tol'ko posmotri, kak oni vcepilis' drug drugu v volosy, vse eti social-demokraty, nezavisimye, spartakovcy, kommunisty. Tem vremenem koe-kto pod shumok snimaet golovy tem dejstvitel'no cennym lyudyam, kotoryh u nih, mozhet byt', vsego-to raz, dva i obchelsya, a oni i ne zamechayut nichego. - Net, Georg, - govorit Lyudvig, - eto ne tak. V nashej revolyucii bylo slishkom malo nenavisti, eto pravda, i my s samogo nachala hoteli vo vsem soblyudat' spravedlivost', ottogo vse i zahirelo. Revolyuciya dolzhna polyhnut', kak lesnoj pozhar, i tol'ko posle nego mozhno nachat' seyat'; a my zahoteli obnovlyat', ne razrushaya. U nas ne bylo sil dazhe dlya nenavisti, - tak utomila, tak opustoshila nas vojna. A ty prekrasno znaesh', chto ot ustalosti mozhno i v uragannom ogne usnut'... No, byt' mozhet, eshche ne pozdno upornym trudom naverstat' to, chto upushcheno pri napadenii. - Trudom! - prezritel'no govorit Georg i podstavlyaet kristall pod lampu, otchego tot nachinaet igrat'; - My umeem drat'sya, no trudit'sya ne umeem. - My dolzhny uchit'sya rabotat', - spokojnym golosom govorit Lyudvig, zabivshijsya v ugol divana. - My slishkom iskoverkany dlya etogo, - vozrazhaet Georg. Nastupaet molchanie. Za oknami shumit veter. Rahe bol'shimi shagami hodit vzad i vpered po malen'koj komnate, i kazhetsya, chto emu dejstvitel'no ne mesto v etih chetyreh stenah, ustavlennyh knigami, v etoj obstanovke tishiny i truda, chto ego rezko ocherchennoe lico nad serym mundirom tol'ko i mozhno predstavit' sebe v okopah, v bitve, na vojne. Opershis' rukami o stol, on naklonyaetsya k Lyudvigu. Svet lampy padaet na ego pogony, za spinoj u nego pobleskivaet kollekciya kamnej. - Lyudvig, - ostorozhno nachinaet on, - chto my zdes', v sushchnosti, delaem? Oglyanis' po storonam, i ty uvidish', kak vse nemoshchno i beznadezhno. My i sebe i drugim v tyagost'. Nashi idealy poterpeli krah, nashi mechty razbity, i my dvizhemsya v etom mire dobrodetel'nyh lyudishek i spekulyantov, tochno donkihoty, popavshie v chuzhezemnuyu stranu. Lyudvig dolgo smotrit na nego: - YA dumayu, Georg, chto my bol'ny. Vojna eshche slishkom gluboko sidit v nas. Rahe kivaet: - My ot nee nikogda ne izbavimsya. - Izbavimsya, - govorit Lyudvig, - inache vse bylo by naprasno. Rahe vypryamlyaetsya i udaryaet kulakom po stolu: - Vse naprasno i bylo, Lyudvig! Vot eto-to i svodit menya s uma! Vspomni, kak my shli na front, chto eto byla za burya entuziazma! Kazalos', voshodit zarya novoj zhizni, kazalos', vse staroe, gniloe, polovinchatoe, razroznennoe smeteno. My byli takoj molodezh'yu, kakoj do nas nikogda ne byvalo! On szhimaet v kulake kristall, kak granatu. Ruki ego drozhat. - Lyudvig, - prodolzhaet on, - ya mnogo valyalsya po okopam, i vse my, kto v napryazhennom ozhidanii sidel vokrug zhalkogo ogarka, kogda naverhu, tochno zemletryasenie, busheval zagraditel'nyj ogon', vse my byli molody; my, odnako, ne byli novobrancami i znali, chto nas zhdet. No, Lyudvig, v etih licah v polumrake podzemel'ya bylo bol'she, chem samoobladanie, chem muzhestvo, i bol'she, chem gotovnost' umeret'. Volya k inomu budushchemu zhila v zastyvshih, tverdyh chertah, volya eta zhila v nih i togda, kogda my shli v nastuplenie, i dazhe togda, kogda my umirali! S kazhdym godom my zatihali vse bol'she, mnogoe ushlo, i tol'ko odna eta volya ostalas'. A teper', Lyudvig, gde ona? Razve ty ne vidish', chto ona pogryazla v tryasine iz poryadka, dolga, zhenshchin, razmerennosti i chert ego znaet, chego eshche, chto oni zdes' nazyvayut zhizn'yu? Net, zhili my imenno togda, i, tverdi ty mne hot' tysyachu raz, chto ty nenavidish' vojnu, ya vse-taki skazhu: zhili my togda, potomu chto byli vmeste, potomu chto v nas gorel ogon', oznachavshij bol'she, chem vsya eta merzost' zdes', vmeste vzyataya! On tyazhelo dyshit. - Ved' bylo zhe nechto, Lyudvig, radi chego vse eto sovershalos'! Odnazhdy, na odno mgnovenie, kogda razdalsya klich: "Revolyuciya!", ya podumal: vot ono, nakonec, - osvobozhdenie, teper' potok povernet vspyat' i v svoem moshchnom dvizhenii sneset starye i vyroet novye berega, i - klyanus'! - ya ne byl by v storone! No potok razbilsya na tysyachu ruch'ev, revolyuciya prevratilas' v yabloko razdora vokrug kar'er i kar'erishek; ee zagryaznili, zamarali, lishili sily vse eti vysokie posty, intrigi, skloki, semejnye i partijnye dela. V etom ya ne zhelayu uchastvovat'. YA idu tuda, gde snova smogu najti tovarishcheskuyu sredu. Lyudvig vstaet. Lob u nego pokrasnel. Glaza goryat. On podhodit vplotnuyu k Rahe: - A pochemu vse eto tak, Georg, pochemu? Potomu chto "nas obmanuli, obmanuli tak, chto my i sejchas eshche ne raskusili vsego etogo obmana! Nas prosto predali. Govorilos': otechestvo, a v vidu imelis' zahvatnicheskie plany alchnoj industrii; govorilos': chest', a v vidu imelas' zhazhda vlasti i gryznya sredi gorstochki tshcheslavnyh diplomatov i knyazej; govorilos': naciya, a v vidu imelsya zud deyatel'nosti u gospod generalov, ostavshihsya ne u del. - Lyudvig tryaset Rahe za plechi: - Razve ty etogo ne ponimaesh'? Slovo "patriotizm" oni nachinili svoim frazerstvom, zhazhdoj slavy, vlastolyubiem, lzhivoj romantikoj, svoej glupost'yu i torgasheskoj zhadnost'yu, a nam prepodnesli ego kak luchezarnyj ideal. I my vosprinyali vse eto kak zvuki fanfar, vozveshchayushchie novoe, prekrasnoe, moshchnoe bytie! Razve ty etogo ne ponimaesh'? My, sami togo ne vedaya, veli vojnu protiv samih sebya! I kazhdyj metkij vystrel popadal v odnogo iz nas! Tak slushaj, - ya krichu tebe v samye ushi: molodezh' vsego mira podnyalas' na bor'bu i v kazhdoj strane ona verila, chto boretsya za svobodu! I v kazhdoj strane ee obmanyvali i predavali, i v kazhdoj strane ona bilas' za ch'i-to material'nye interesy, a ne za idealy; i v kazhdoj strane ee kosili puli, i ona sobstvennymi rukami gubila samoe sebya! Razve ty ne ponimaesh'? Est' tol'ko odin vid bor'by: eto bor'ba protiv lzhi, polovinchatosti, kompromissov, perezhitkov! A my popalis' v seti ih fraz, i vmesto togo, chtoby borot'sya protiv nih, borolis' za nih. My dumali, chto voyuem za budushchee, a voevali protiv nego. Nashe budushchee mertvo, ibo molodezh', kotoraya byla ego nositel'nicej, umerla. My lish' ucelevshie ostatki ee! No zato zhivet i procvetaet drugoe - sytoe, dovol'noe, i ono eshche sytee i dovol'nee, chem kogda by to ni bylo! Ibo nedovol'nye, buntuyushchie, myatezhnye umerli za nego! Podumaj ob etom! Celoe pokolenie unichtozheno! Celoe pokolenie nadezhd, very, voli, sily, talanta poddalos' gipnozu vzaimnogo unichtozheniya, hotya vo vsem mire u etogo pokoleniya byli odni i te zhe celi! Golos Lyudviga sryvaetsya. V goryashchih glazah - sderzhannoe rydanie. My vse vskakivaem. - Lyudvig! - govoryu ya, obnimaya ego za plechi. Rahe beret furazhku i brosaet mineral v yashchik: - Do svidaniya, Lyudvig, do svidaniya, druzhishche! Lyudvig stoit protiv nego. Guby u nego krepko szhaty. Skuly vydayutsya. - Ty uhodish', Georg, - s usiliem govorit on, - a ya poka ostayus'! YA eshche ne sdamsya! Rahe dolgo smotrit na nego. Potom spokojno govorit: - |to beznadezhno! - i popravlyaet remen'. YA provozhayu Georga vniz. CHerez dvernye shcheli uzhe prosachivaetsya svincovyj rassvet. Nashi shagi gulko otdayutsya na kamennoj lestnice. My vyhodim, slovno iz blindazha. Dlinnaya seraya ulica pustynna. Rahe pokazyvaet na ryady domov: - Vse eto okopy, |rnst, transhei, a ne zhilishcha... Vojna prodolzhaetsya, no vojna gnusnaya, v odinochku... My podaem drug drugu ruki. YA ne v sostoyanii slovo vymolvit'. Rahe ulybaetsya: - CHto s toboj, |rnst? Da tam, na vostoke, i nastoyashchego fronta-to net! Golov ne veshat', my zhe soldaty. Ne v pervyj raz rasstaemsya... - V pervyj, Georg, - zhivo vozrazhayu ya, - mne kazhetsya, chto my rasstaemsya v pervyj raz... S minutu eshche on stoit peredo mnoj. Zatem medlenno kivaet mne i uhodit. Georg idet po vedushchej pod goru ulice, ne oglyadyvayas', strojnyj, spokojnyj, i eshche dolgo posle togo, kak on skryvaetsya, ya slyshu ego shagi. CHASTX PYATAYA 1 Otnositel'no vypusknogo ekzamena est' rasporyazhenie: frontovikov sprashivat' so vsej vozmozhnoj snishoditel'nost'yu. Rasporyazhenie eto dejstvitel'no vypolnyaetsya. Poetomu my vse do edinogo vyderzhivaem. Dlya sleduyushchej gruppy, kuda vhodyat Al'bert i Lyudvig, ekzamen budet cherez tri mesyaca. Im pridetsya eshche torchat' v shkole, hotya i tot i drugoj napisali za chetyreh iz nas vse pis'mennye raboty. CHerez neskol'ko dnej posle okonchaniya nam dali naznachenie v okrestnye derevni v kachestve vremennyh zamestitelej na svobodnye uchitel'skie dolzhnosti. YA rad rabote. Mne nadoelo bescel'no slonyat'sya celymi dnyami. Bezdelie privodilo lish' k vechnomu samokopaniyu, k toske ili k shumlivoj bessmyslennoj raspushchennosti. Teper' ya budu rabotat'. Ulozhiv chemodany, my vmeste s Villi otpravlyaemsya k mestu sluzhby. Nam povezlo: my s nim okazalis' sosedyami. Derevni, gde nam predstoit uchitel'stvovat', nahodyatsya men'she chem v chase hod'by odna ot drugoj. Menya poselili v staroj krest'yanskoj usad'be. Pered oknami - ogromnye duby, iz hleva donositsya krotkoe bleyanie ovec. Hozyajka usazhivaet menya v kreslo s vysokoj spinkoj i pervym delom nakryvaet na stol. Ona ubezhdena, chto vse gorozhane chut' li ne umirayut s golodu, i v sushchnosti ona nedaleka ot istiny. S tihim umileniem smotryu ya, kak na stole poyavlyayutsya davno zabytye veshchi: ogromnyj okorok, pochti metrovye kolbasy, belosnezhnyj pshenichnyj hleb i stol' pochitaemye T'yadenom grechnevye plyushki s bol'shim glazkom sala posredine. Plyushek navalena zdes' takaya gora, chto ih hvatilo by na celuyu rotu. YA nachinayu upletat' vse podryad, a krest'yanka, upershis' rukami v boka i shiroko ulybayas', stoit tut zhe i ne naraduetsya, glyadya na menya. CHerez chas, ohaya i vzdyhaya, ya vynuzhden zakonchit', kak ni ugovarivaet menya tetushka SHomaker prodolzhat'. V etu minutu poyavlyaetsya Villi, kotoryj zashel menya provedat'. - Nu, tetushka SHomaker, teper' otkrojte glaza, da poshire, - govoryu ya, - vot eto budet dostojnoe zrelishche. Po sravneniyu s etim parnem ya prosto mladenec. Villi znaet, chto emu, kak soldatu, sleduet delat'. On dolgo ne razmyshlyaet, on dejstvuet srazu. Posle nemnogoslovnogo priglasheniya tetushki SHomaker Villi nachinaet s plyushek. Kogda on dobiraetsya do syra, hozyajka, prislonivshis' k shkafu i shiroko raskryv glaza, smotrit na Villi, kak na vos'moe chudo sveta. V vostorge tashchit ona na stol eshche bol'shoe blyudo s pudingom; Villi spravlyaetsya i s nim. - Tak, - govorit on, otduvayas', - a vot teper' ya by s udovol'stviem kak sleduet pouzhinal. |toj frazoj Villi navsegda pokoril serdce tetushki SHomaker. Smushchenno i neskol'ko neuverenno sizhu ya na kafedre. Peredo mnoj sorok rebyat. |to samye mladshie. Tochno vyrovnennye pod odnu linejku, sidyat oni na vos'mi skam'yah, ryad za ryadom, derzha v puhlyh ruchonkah grifeli i penaly i razlozhiv pered soboj tetradi i aspidnye doski. Samym malen'kim - sem' let, samym starshim - desyat'. V shkole vsego tri klassnye komnaty, poetomu v kazhdoj iz nih soedineno po neskol'ku vozrastov. Derevyannye bashmaki sharkayut po polu. V pechke potreskivaet torf. Mnogie rebyata zhivut v dvuh chasah hod'by ot shkoly i prihodyat zakutannye v sherstyanye sharfy, s kozhanymi rancami na plechah. Veshchi ih promokli, i teper', v peregretom, suhom vozduhe klassa, ot nih idet par. Kruglye, kak yabloki, lica malyshej obrashcheny ko mne. Neskol'ko devochek ukradkoj hihikayut. Belokuryj mal'chugan samozabvenno kovyryaet v nosu. Drugoj, spryatavshis' za spinu sidyashchego vperedi tovarishcha, zasovyvaet v rot tolstyj lomot' hleba s maslom. No vse vnimatel'no sledyat za kazhdym moim dvizheniem. S nepriyatnym chuvstvom erzayu ya na svoem stule za kafedroj. Nedelyu nazad ya eshche sam sidel na shkol'noj skam'e i sozercal plavnye zataskannye zhesty Hollermana, rasskazyvavshego o poetah epohi osvoboditel'nyh vojn. A teper' ya sam stal takim zhe Hollermanom. No krajnej mere dlya teh, kto sidit peredo mnoj. - Deti, - govoryu ya, podhodya k doske, - my sejchas napishem bol'shoe latinskoe "L". Desyat' strochek "L", zatem pyat' strochek "Lina" i pyat' strochek "Lastochka". YA medlenno vyvozhu melom bukvy i slova na doske. Za spinoj slyshu shorohi i shurshanie. YA zhdu, chto menya podnimut na smeh, i oborachivayus'. No eto rebyata otkryli svoi tetradi i priladili aspidnye doski - nichego bol'she. Sorok detskih golovok poslushno sklonilos' nad zadaniem. YA pryamo-taki porazhen. Skripyat grifeli, carapayut per'ya. YA hozhu vzad i vpered mezhdu skam'yami. Na stene visyat raspyatie, chuchelo sovy i karta Germanii. Za oknami bez konca pronosyatsya nizkie tuchi. Karta Germanii raskrashena dvumya kraskami: zelenoj i korichnevoj. Granicy zashtrihovany krasnym; strannoj zigzagoobraznoj liniej begut oni sverhu vniz. Kel'n - Ahen, vot i tonkie chernye niti zheleznyh dorog... Gerbestal', L'ezh, Bryussel', Lill'. YA stanovlyus' na cypochki... Rube... Arras, Ostende. A gde zhe Kemmel'? On vovse i ne oboznachen... No vot Langemark, Ipr, Biksshote, Staden... Kakie oni krohotnye na karte, malyusen'kie tochki, tihie, malyusen'kie tochki... A kak tam gremelo nebo i sotryasalas' zemlya tridcat' pervogo iyulya pri popytke bol'shogo proryva, kogda my za odin den' poteryali vseh nashih oficerov... Otvorachivayus' ot karty i oglyadyvayu svetlye i temnye golovki, userdno sklonennye nad slovami "Lina" i "Lastochka". Ne stranno li: dlya nih eti krohotnye tochki na karte budut lish' zadannymi urokami, neskol'kimi novymi nazvaniyami mestnostej i neskol'kimi novymi datami dlya zubrezhki na urokah vseobshchej istorii, vrode dat Semiletnej vojny ili bitvy v Tevtoburgskom lesu. Vo vtorom ryadu vskakivaet karapuz i vysoko podnimaet nad golovoj tetrad'. U nego gotovy vse dvadcat' strochek. YA podhodu k nemu i pokazyvayu, chto nizhnij zavitok bukvy "L" u nego chereschur shirok. Vzglyad vlazhnyh detskih glaz tak luchezaren, chto na mgnovenie ya opuskayu glaza. Bystro idu ya k doske i pishu opyat' dva slova, uzhe s novoj zaglavnoj bukvoj: "Karl" i... ruka moya na sekundu zaderzhivaetsya, no ya ne v silah poborot' sebya, slovno drugaya, nevidimaya ruka vyvodit za menya: "Kemmel'". - CHto takoe "Karl?" - sprashivayu ya. Podnimaetsya les ruk. - CHelovek! - krichit tot samyj karapuz. - A Kemmel'? - sprashivayu ya, pomolchav, i toska szhimaet serdce. Molchanie. Nakonec odna devochka podnimaet ruku. - |to iz biblii, - nereshitel'no proiznosit ona. Nekotoroe vremya ya ne spuskayu s nee glaz. - Net, - otvechayu ya, - ty oshiblas'. Ty, naverno, dumala Kedron ili Livan, ne pravda li? - Nu, togda napishem luchshe "Livan". |to ochen' krasivoe slovo. YA opyat' zadumchivo hozhu vzad i vpered mezhdu skam'yami. Po vremenam chuvstvuyu na sebe pytlivyj vzglyad, napravlennyj iz-za tetradki. Ostanavlivayus' u pechki i oglyadyvayu detskie lica. Bol'shinstvo vyrazhaet blagonravie i posredstvennost', nekotorye plutovaty, drugie glupy, no popadayutsya lica, v kotoryh svetitsya chto-to yarkoe. |tim v zhizni ne vse budet kazat'sya samo soboj ponyatnym, u nih ne vse budet idti gladko... Vnezapno chuvstvuyu pristup dushevnoj slabosti. Vot zavtra my projdem mestoimeniya, dumayu ya, a na sleduyushchej nedele napishem diktant; cherez god vy budete znat' naizust' pyat'desyat voprosov iz katehizisa, cherez chetyre goda nachnete tablicu umnozheniya vtorogo desyatka; vy vyrastete, i zhizn' voz'met vas v svoi tiski; u odnih ona potechet glushe, u drugih poryvistej, u odnih - rovno, u Drugih - lomaya i krusha; kazhdogo iz vas postignet svoya sud'ba, sud'ba ta ili inaya, pomimo vashej voli... CHem uzh ya mogu pomoch' vam? Svoimi spryazheniyami ili perechisleniem nemeckih rek? Sorok vas, sorok raznyh zhiznej stoyat za vashimi plechami i zhdut vas. Esli by ya mog pomoch' vam, s kakoj radost'yu ya eto sdelal by! No razve u nas chelovek mozhet podderzhat' cheloveka? Razve mog ya chem-nibud' pomoch' hotya by Adol'fu Betke? Na fronte eto bylo prosto: tam delo shlo ob osyazaemyh, konkretnyh veshchah. A zdes'? Ne zhdu li ya pomoshchi ot vas? Usazhivayus' na kafedre i prosmatrivayu uchebnyj plan - seruyu knizhonku s pozheltevshimi stranicami, Plan, ochevidno, sostavlen dobrosovestnym pedagogom; ves' uchebnyj material raspredelen na tochnye dozy po nedelyam. Medlenno listayu. "Semnadcataya nedelya - Tridcatiletnyaya vojna; oktyabr' - Semiletnyaya vojna, bitvy pod Rosbahom, Kunnersdorfom i Lejtenom; noyabr' - osvoboditel'nye vojny, dekabr' - pohod 1864 goda i osada Dyuppelya; yanvar' - vojna s Avstriej 1866 goda i pobeda pod Kenigretcem; fevral' - franko-germanskaya vojna 1870-1871 goda, boi pod Mecem i Sedanom, vstuplenie v Parizh". Pokachivaya golovoj, otkryvayu uchebnik vseobshchej istorii, - opyat' vojny, boi, srazheniya; tut voyuyut soobshcha, tam protiv prezhnih soyuznikov; pod Lejpcigom i Vaterloo - v soyuze s russkimi i anglichanami, v 1914 godu - protiv nih, v Semiletnyuyu vojnu i v 1866 godu - protiv Avstrii. v 1914 godu - v soyuze s nej. YA zahlopyvayu knizhku. |to ne vseobshchaya istoriya, a istoriya vojn. Gde imena velikih myslitelej, fizikov, medikov, izyskatelej, uchenyh? Gde opisanie velikih boev, v kotoryh muzhi eti bilis' za blago chelovechestva? Gde izlozhenie ih myslej, ih deyanij, stavivshih ih pered bol'shimi opasnostyami, chem vseh polkovodcev vmeste vzyatyh? Gde imena teh, kto shel za svoi ubezhdeniya na pytki, kogo zhgli na kostrah i zatochali v podzemel'ya? YA tshchetno ishchu ih. Zato vsyakij hotya by samyj nichtozhnyj pohod opisan obstoyatel'no, podrobno. Odnako, mozhet byt', hrestomatiya dast chto-nibud' drugoe. Otkryvayu naugad: stihotvoreniya "Molitva pered boem", "Ohota Lyutcova", "Vecher pod Lejtenom", "Barabanshchik Bionvilya", "Nash kajzer - slavnyj voin", "Skachut gusary". CHitayu dal'she: "Den' iz zhizni nashego monarha", "Kak vzyali v plen Napoleona III". Popast' v plen, dumayu ya, vse-taki luchshe, chem dezertirovat'... I dal'she: "Kak my pod Gravelotom pobili francuza" - yumoristicheskij rasskaz ochevidca. Vse eto peremezhaetsya s neskol'kimi rasskazami i ocherkami o rodine, a tam opyat' podslashchennye, sentimental'nye, pyshno razukrashennye voennye epizody, zhizneopisaniya polkovodcev, gimn vojne. Mne stanovitsya durno ot-odnostoronnego, fal'shivogo tolkovaniya, v kotorom zdes' prepodnositsya slovo "otechestvo" Gde biografii velikih poetov, hudozhnikov, muzykantov? Kogda zhertvy etogo uchebnogo plana okonchat shkolu, oni budut znat' vremya carstvovaniya lyubyh, dazhe samyh neznachitel'nyh, knyaz'kov i daty vseh vojn, kotorye te veli; detyam vnushat, chto eto chrezvychajno vazhnye mirovye fakty, no o Bahe, Bethovene, Gete, |jhendorfe, Dyurere, Roberte Kohe oni vryad li budut chto-libo znat'. YA shvyryayu knigi na kafedru. CHto eto za sistema? CHto mne nuzhno zdes'? CHto mne zdes' delat'? Podderzhivat' ee? Userdno carapayut grifeli i per'ya, sorok golovok sklonilos' nad tetradkami i aspidnymi doskami. Otkryvayu okno. Veter prinosit aromaty vlazhnyh lugov, lesov, vesny. ZHadno vdyhayu napoennyj imi vozduh. Vse eshche toroplivo begut tuchi. U menya takoe chuvstvo, budto proshli celye stoletiya, budto pozheltevshie stranicy tam, na kafedre, protashchili menya skvoz' veka ogranichennosti, tupoj pokornosti i hanzhestva. - Deti! - v volnenii govoryu ya, chuvstvuya, kak po spine u menya bezhit holodok ot martovskogo vetra. Sorok par glaz smotryat na menya. No ya uzhe ne pomnyu, chto hotel skazat'. Da ya i ne mog by vyrazit' v slovah vse to, chto menya volnuet. Mne hotelos' by, chtoby deti oshchutili veter i vechnuyu trevogu tuch. No ob etom v uchebnom plane nichego ne skazano... Pronzitel'no zvenit zvonok. Pervyj urok okonchen. Na sleduyushchij den' my s Villi nadevaem nashi vizitki - moya kak raz vovremya podospela - i otpravlyaemsya s vizitom k pastoru. |to vhodit v nashi obyazannosti. Pastor prinimaet nas lyubezno, no sderzhanno: posle nashego bunta v seminarii o nas poshla durnaya slava v solidnyh krugah. Vecherom nam eshche predstoit posetit' obshchinnogo starostu - eto tozhe vhodit v nashi obyazannosti. No so starostoj my vstrechaemsya v traktire, kotoryj odnovremenno yavlyaetsya i pochtovym otdeleniem. Starosta - hitryj krest'yanin s morshchinistym licom; pervym delom on predlagaet nam neskol'ko stakanov vodki. My ne otkazyvaemsya. Podmigivaya, podhodyat eshche neskol'ko krest'yan. Oni klanyayutsya, i kazhdyj v svoyu ochered' predlagaet nam po stakanchiku. My vezhlivo chokaemsya. Oni ispodtishka podmigivayut drug drugu i podtalkivayut odin drugogo loktem, - bednye, mol, cyplyata. My, konechno, totchas smekaem, chto im, potehi radi, hochetsya nas napoit'. Po-vidimomu, oni prodelyvali takie shutki ne raz: s usmeshkoj rasskazyvayut oni o prezhnih molodyh uchitelyah, prepodavavshih v zdeshnej shkole. Oni uvereny, chto my skoro sdadim; na to est' tri prichiny: vo-pervyh, gorozhane nesomnenno ne stol' vynoslivy; vo-vtoryh, uchitelya lyudi obrazovannye i potomu po chasti vypivki nichego ne stoyat; v-tret'ih, u takih molodyh parnej, yasno, i opyta net v etom dele. Vozmozhno, chto po otnosheniyu k prezhnim seminaristam eto bylo tak, no v dannom sluchae oni upustili iz vidu nemalovazhnoe obstoyatel'stvo: chto my neskol'ko let byli soldatami i vodku duli kastryulyami. My prinimaem vyzov. Krest'yane hotyat lish' slegka podshutit' nad nami, my zhe troekratno zashchishchaem svoyu chest', i eto usilivaet nashu otvagu. S nami za stolom sidyat starosta, pisar' i neskol'ko dyuzhih krest'yan. Po vsej veroyatnosti, iz zdeshnih p'yanchug eto samye krepkie. S legkoj, po-krest'yanski hitroj usmeshkoj oni chokayutsya s nami. Villi delaet vid, chto on uzhe navesele. Smeshki vokrug usilivayutsya. My ot sebya stavim po krugovoj piva i vodki. Zatem, bez peredyshki, sleduet eshche sem' krugovyh, ot kazhdogo iz ostal'nyh. Krest'yane polagayut, chto tut-to nam i budet kryshka. Neskol'ko otoropelo smotryat oni, kak my, glazom ne morgnuv, osushaem stakany. Vo vzglyadah, kotorymi oni okidyvayut nas, mel'kaet nekotoroe uvazhenie. Villi s nevozmutimym vidom zakazyvaet eshche odnu krugovuyu. - Piva ne nuzhno, goni goryachee! - krichit on hozyainu. - Odnu vodku? Vot chert! - govorit starosta. - Ne sidet' zhe nam do utra, - spokojno zamechaet Villi, - ot piva ved' s kazhdoj kruzhkoj tol'ko trezveesh'! V glazah u starosty rastet izumlenie. Edva vorochaya yazykom, odin iz nashih sobutyl'nikov priznaet, chto my gorazdy zakladyvat' za galstuk. Dvoe molcha vstayut iz-za stola i ischezayut. Koe-kto iz nashih protivnikov pytaetsya ukradkoj vylit' soderzhimoe stakanov pod stol. No Villi sledit, kak by kto ne uklonilsya. On trebuet, chtoby ruki u vseh lezhali na stole, a stakany oprokidyvalis' v glotki. Smeh prekratilsya. My yavno vyigryvaem. CHerez chas bol'shinstvo krest'yan s pozelenevshimi licami valyaetsya po raznym uglam komnaty ili, poshatyvayas', bredet vo dvor. Gruppa za stolom vse ubyvaet, ostayutsya, krome nas, tol'ko starosta da pisar'. Nachinaetsya poedinok mezhdu etoj paroj i nami. Pravda, i u nas dvoitsya v glazah, no te uzhe davno lopochut chto-to nechlenorazdel'noe. |to pridaet nam svezhih sil. Eshche cherez polchasa, kogda lica u nas uzhe stali bagrovo-sinimi, Villi nanosit glavnyj udar. - CHetyre chajnyh stakana kon'yaku! - krichit on traktirshchiku. Starosta otshatyvaetsya. Prinosyat kon'yak. Villi vsovyvaet stakany im v ruki: - Vashe zdorov'e! Oni tol'ko tarashchat na nas glaza. - Vylakat'! - oret Villi. Ognennaya shevelyura ego polyhaet. - Nu, edinym duhom! - Pisar' pytaetsya uklonit'sya, no Villi ne otstaet. - V chetyre glotka! - smirenno molit starosta. - Net! Edinym duhom! - nastaivaet Villi. On vstaet i chokaetsya s pisarem. YA tozhe vskakivayu. - Pej! Vashe zdorov'e! Vashe dragocennejshee! - revem my oshelomlennym krest'yanam. Kak telyata, vedomye na zaklanie, oni smotryat na nas i otpivayut glotok. - Do dna! Ne smet' zhul'nichat'! - ryavkaet Villi. - Vstat'! SHatayas', te vstayut i p'yut. Oni vsyacheski pytayutsya ne dopit', no my, kryakaya, pokazyvaem na svoi stakany: - Vashe zdorov'e! Dopit' ostatki! Dosuha! I oni proglatyvayut vse do dna. S osteklenevshimi glazami, medlenno, no verno soskal'zyvayut oni na pol. My pobedili; pri medlennyh tempah oni, verno, ulozhili by nas, no v bystrom oprokidyvanii ryumok u nas bol'shoj opyt. My horosho sdelali, navyazav im svoj temp. Ploho derzhas' na nogah, no s gordym soznaniem pobedy, oglyadyvaem my pole bitvy. Lezhat vse, krome nas. Pochtal'on, on zhe hozyain traktira, opustiv golovu na stojku, plachet po zhene, kotoraya umerla ot rodov, kogda on byl na fronte. - Marta, Marta... - vshlipyvaet on neestestvenno vysokim golosom. - V etot chas on vsegda takoj, - rasskazyvaet sluzhanka. Voj hozyaina nepriyatno rezhet sluh. Da i pora uzhe idti. Villi sgrebaet starostu, ya obhvatyvayu bolee legkogo pisarya, i my tashchim ih po domam. |to venec nashego triumfa. Pisarya my ukladyvaem u kryl'ca i stuchim, poka v okne ne pokazyvaetsya svet. Starostu zhdut. ZHena ego stoit v dveryah. - Gospodi Isuse, - vizzhit ona, - da eto nashi novye uchitelya! Takie molodye i takie propojcy! CHto zhe dal'she budet! Villi pytaetsya ob®yasnit' ej, chto eto bylo delom chesti, no zaputyvaetsya. - Kuda ego devat'? - sprashivayu ya nakonec. - Polozhite vy etogo p'yanchugu poka syuda, - reshitel'no govorit ona. My valim ego na divan. Ulybayas' kak-to sovsem po-detski, Villi prosit u hozyajki kofe. Ta smotrit na nego, kak na gottentota. - Ved' my vam dostavili vashego supruga, - govorit on, ves' siyaya. Pered takim neveroyatnym, no bezzlobnym nahal'stvom kapituliruet dazhe eta surovaya staruha. Pokachivaya golovoj i chitaya nam dlinnye nravoucheniya, ona nalivaet dve bol'shie chashki kofe. Na vse ee rechi my neizmenno otvechaem: "da", chto v takoj moment samoe pravil'noe. S etogo dnya my slyvem v derevne nastoyashchimi muzhchinami i pri vstreche s nami krest'yane klanyayutsya s osobym pochteniem. 2 Odnoobrazno i razmerenno idut dni za dnyami. CHetyre chasa shkol'nyh zanyatij utrom, dva chasa - posle obeda; a v promezhutkah beskonechno dlinnye chasy sidenij ili hozhdenij naedine s soboj i so svoimi dumami. Huzhe vsego voskresnye dni. Esli ne sidish' v traktire, to dni eti pryamo-taki nevynosimy. Starshij uchitel' - krome menya est' eshche i takoj - zhivet zdes' tridcat' let. Za eto vremya on stal prekrasnym svinovodom, za chto poluchil neskol'ko premij. Krome svinovodstva, s nim ni o chem nel'zya govorit'. Kogda ya smotryu na nego, mne hochetsya nemedlenno udrat' otsyuda: odna mysl' o vozmozhnosti prevratit'sya v nechto podobnoe privodit menya v sodroganie. Est' eshche i uchitel'nica - nemolodoe dobrodetel'noe sozdanie; ona vzdragivaet, esli pri nej skazhesh': "k chertovoj materi". Tozhe ne ochen' veselo. Villi prisposobilsya luchshe menya. Ego zovut v kachestve pochetnogo gostya na vse svad'by i krestiny. Kogda u kogo-nibud' zabolevaet loshad' ili ne mozhet otelit'sya korova, Villi pomogaet slovom i delom. A po vecheram sidit s krest'yanami v traktire i rezhetsya v skat, sdiraya so svoih partnerov po tri shkury. A mne naskuchili pivnushki, i ya predpochitayu ostavat'sya u sebya v komnate. No v odinochestve vremya tyanetsya nevynosimo medlenno, i chasto, kogda sidish' odin, iz uglov vypolzayut strannye mysli; kak blednye bezzhiznennye ruki, mashut oni i grozyat. |to teni prizrachnogo vcherashnego dnya, prichudlivo preobrazhennye, snova vsplyvayushchie vospominaniya, serye, besplotnye lica, zhaloby i obvineniya... V odno nenastnoe voskresen'e ya podnyalsya rano, odelsya i poshel na stanciyu. Mne zahotelos' navestit' Adol'fa Betke. |to horoshaya ideya: ya hot' nemnogo pobudu s blizkim, po-nastoyashchemu blizkim chelovekom, a kogda priedu obratno, tomitel'nyj voskresnyj den' budet konchen. K Adol'fu popadayu vo vtoruyu polovinu dnya. Skripit kalitka. V konure laet sobaka. Bystro prohozhu po fruktovoj allee. Adol'f doma. I zhena tut zhe. Kogda ya vhozhu i protyagivayu emu ruku, ona vyhodit. Sazhus'. Pomolchav, Adol'f sprashivaet: - Ty udivlen, |rnst, a? - CHem, Adol'f? - Tem, chto ona zdes'. - Niskol'ko. Tebe vidnee. On podvigaet ko mne blyudo s fruktami: - YAblok hochesh'? Vybirayu sebe yabloko i protyagivayu Adol'fu sigaru. On otkusyvaet konchik i govorit: - Vidish' li, |rnst, ya vse sidel zdes' i sidel, i chut' s uma ne spyatil ot etogo sideniya. Odnomu v takom dome pryamo pytka. Prohodish' po komnatam - tut visit ee koftochka, tam - korzinka s igolkami i nitkami, tut stul, na kotorom ona vsegda sidela, kogda shila; a nochami - eta belaya krovat' ryadom, pustaya; kazhduyu minutu glyadish' tuda, i vorochaesh'sya, i ne mozhesh' usnut'... V takie minuty, |rnst, mnogoe peredumaesh'... - Predstavlyayu sebe, Adol'f! - A potom vybegaesh' iz domu i napivaesh'sya i tvorish' vsyakuyu chepuhu... YA kivayu. CHasy tikayut. V pechke potreskivayut drova. ZHenshchina neslyshno vhodit, stavit na stol hleb i maslo i snova vyhodit. Betke razglazhivaet skatert': - Da, |rnst, i ona, konechno, tozhe tak muchilas', tozhe tak sidela da sidela vse eti gody... Lozhas' spat', vse chego-to boyalas', pugalas' neizvestnosti, bez konca obo vsem razdumyvala, k kazhdomu shorohu prislushivalas'. Tak, v konce koncov, eto i sluchilos'. YA uveren, chto snachala ona vovse ne hotela, a kogda uzh sluchilos', ne sumela spravit'sya s soboj. Tak i poshlo. ZHenshchina prinosit kofe. YA hochu s nej pozdorovat'sya, no ona ne smotrit na menya. - Pochemu ty ne stavish' chashku dlya sebya? - sprashivaet ee Adol'f. - Mne eshche na kuhne nuzhno koj-chego podelat', - govorit ona. Golos u nee tihij i glubokij. - YA sidel zdes' i govoril sebe: ty ohranyal svoyu chest' i vygnal svoyu zhenu. No ot etoj chesti tebe ni teplo, ni holodno, ty odinok, i s chest'yu ili bez chesti tak i tak tebe ne legche. I ya skazal ej: ostavajsya. Komu, v samom dele, nuzhna vsya eta drebeden', ved' ustal do cherta i zhivesh', v konce koncov, kakoj-nibud' desyatok-drugoj let, a esli by ya ne uznal togo, chto bylo, vse ostavalos' by po-staromu. Kto znaet, chto stali by delat' lyudi, esli by oni vsegda vse znali. Adol'f nervno postukivaet po spinke stula: - Pej kofe, |rnst, i maslo beri. YA nalivayu sebe i emu po chashke, i my p'em. - Ty ponimaesh', |rnst, - tiho govorit Betke, - vam legche: u vas est' vashi knigi, vashe obrazovanie i vsyakoe takoe, a u menya nichego i nikogo v celom svete, krome zheny. YA ne otvechayu, - on menya vse ravno ne pojmet sejchas: on ne tot, chto na fronte, da i ya izmenilsya. - A chto ona govorit? - sprashivayu ya, pomolchav. Adol'f bespomoshchno ronyaet ruku: - Ona govorit malo, ot nee trudno chego-nibud' dobit'sya, ona vse tol'ko sidit, molchit i smotrit na menya. Razve chto zaplachet. - On otstavlyaet svoyu chashku. - Inogda ona govorit, budto vse eto sluchilos' potomu, chto ej hotelos', chtoby kto-nibud' byl ryadom. A v drugoj raz govorit, chto ona sama sebya ne ponimaet, ona ne dumala, chto prichinyaet mne z