|rih Mariya Remark. Zemlya obetovannaya --------------------------------------------------------------- M. Rudnickij, perevod s nemeckogo, 2000 Izdatel'stvo "Vagrius" ˇ http://vagrius.ru OCR i spellcheck Leshka --------------------------------------------------------------- Tret'yu nedelyu ya smotrel na etot gorod: on lezhal peredo mnoj kak na ladoni -- i slovno na drugoj planete. Vsego lish' v neskol'kih kilometrah ot menya, otdelennyj uzkim rukavom morskogo zaliva, kotoryj ya, pozhaluj, mog by i pereplyt', -- i vse zhe nedosyagaemyj i nedostupnyj, budto okruzhennyj armadoj tankov. On byl zashchishchen samymi nadezhnymi bastionami, kakie izobrelo dvadcatoe stoletie, -- krepostnymi stenami bumag, pasportnyh predpisanij i beschelovechnyh zakonov neproshibaemo bezdushnoj byurokratii. YA byl na ostrove |llis(1), bylo leto 1944 goda, i peredo mnoj lezhal gorod N'yu-Jork. Iz vseh lagerej dlya internirovannyh lic, kakie mne dovodilos' videt', ostrov |llis byl samym gumannym. Tut nikogo ne bili, ne pytali, ne istyazali do smerti neposil'noj rabotoj i ne travili v gazovyh kamerah. Zdeshnim obitatelyam dazhe predostavlyalos' horoshee pitanie, prichem besplatno, i posteli, v kotoryh razreshalos' spat'. Povsyudu, pravda, torchali chasovye, no oni byli pochti lyubezny. Na ostrove |llis soderzhalis' pribyvshie v Ameriku inostrancy, ch'i bumagi libo vnushali podozrenie, libo prosto byli ne v poryadke. Delo v tom, chto odnoj tol'ko v®ezdnoj vizy, vydannoj amerikanskim konsul'stvom v evropejskoj strane, dlya Ameriki bylo nedostatochno, -- pri v®ezde v stranu sledovalo eshche raz projti proverku n'yu-jorkskogo immigracionnogo byuro i poluchit' razreshenie. Tol'ko togda tebya vpuskali -- libo, naoborot, ob®yavlyali nezhelatel'nym licom i s pervym zhe korablem vysylali obratno. Vprochem, s otpravkoj obratno vse davno uzhe obstoyalo sovsem ne tak prosto, kak ran'she. V Evrope shla vojna, Amerika tozhe uvyazla v etoj vojne po ushi, nemeckie podlodki ryskali po vsej Atlantike, tak chto passazhirskie suda k evropejskim portam naznacheniya otplyvali otsyuda krajne redko. Dlya inyh bedolag, kotorym bylo otkazano vo v®ezde, eto oznachalo pust' krohotnoe, no schast'e: oni, davno uzhe privykshie ischislyat' svoyu zhizn' tol'ko dnyami i nedelyami, obretali nadezhdu eshche hot' kakoe-to vremya pobyt' na ostrove |llis. Vprochem, vokrug hodilo slishkom mnogo vsyakih prochih sluhov, chtoby teshit' sebya takoj nadezhdoj, -- sluhov o bitkom nabityh evreyami korablyah-prizrakah, kotorye mesyacami borozdyat okean i kotorym, kuda by oni ni priplyli, nigde ne dayut prichalit'. Nekotorye iz emigrantov uveryali, budto svoimi glazami videli -- kto na podhode k Kube, kto vozle portov YUzhnoj Ameriki -- eti tolpy otchayavshihsya, molyashchih o spasenii, tesnyashchihsya k poruchnyam lyudej na zabroshennyh korablyah pered vhodom v zakrytye dlya nih gavani, -- etih gorestnyh "letuchih gollandcev" nashih dnej, ustavshih udirat' ot vrazheskih podlodok i lyudskogo zhestokoserdiya, perevozchikov zhivyh mertvecov i proklyatyh dush, ch'ya edinstvennaya vina zaklyuchalas' lish' v tom, chto oni lyudi i zhazhdut zhizni. Razumeetsya, ne obhodilos' i bez nervnyh sryvov. Strannym obrazom zdes', na ostrove |llis, oni sluchalis' dazhe chashche, chem vo francuzskih lageryah, kogda nemeckie vojska i gestapo stoyali sovsem ryadom, v neskol'kih kilometrah. Veroyatno, vo Francii eta soprotivlyaemost' sobstvennym nervam byla kak-to svyazana s umeniem cheloveka prisposablivat'sya k smertel'noj opasnosti. Tam dyhanie smerti oshchushchalos' stol' yavno, chto, dolzhno byt', zastavlyalo cheloveka derzhat' sebya v rukah, zato zdes' lyudi, tol'ko-tol'ko rasslabivshiesya pri vide stol' blizkogo spaseniya, spustya korotkoe vremya, kogda spasenie vdrug nachinalo snova ot nih uskol'zat', teryali samoobladanie nachisto. Vprochem, v otlichie ot Francii, na ostrove |llis ne sluchalos' samoubijstv -- navernoe, vse-taki eshche slishkom sil'na byla v lyudyah nadezhda, pust' i pronizan naya otchayaniem. Zato pervyj zhe nevinnyj dopros u samogo bezobidnogo inspektora mog povlech' za soboj isteriku: nedoverchivost' i bditel'nost', nakoplennye za gody izgnaniya, na mgnovenie davali treshchinu, i posle etogo vspyshka novogo nedoveriya, mysl', chto ty sovershil nepopravimuyu oshibku, povergala cheloveka v paniku. Obychno u muzhchin nervnye sryvy sluchalis' chashche, chem u zhenshchin. Gorod, lezhavshij stol' blizko i pri etom stol' nedostupnyj, stanovilsya chem-to vrode moroka -- on muchil, manil, izdevalsya, vse sulya i nichego ne ispolnyaya. To, okruzhennyj stajkami klochkovatyh oblakov i siplymi, budto rev stal'nyh ihtiozavrov, gudkami korablej, on predstaval gromadnym rasplyvchatym chudishchem, to, glubokoj noch'yu, oshchetinivayas' sotnej bashen besshumnogo i prizrachnogo Vavilona, prevrashchalsya v belyj i nepristupnyj lunnyj landshaft, a to, pozdnim vecherom, utopaya v burane iskusstvennyh ognej, stanovilsya iskrometnym kovrom, rasprostertym ot gorizonta do gorizonta, chuzhdym i oshelomlyayushchim posle neproglyadnyh voennyh nochej Evropy, -- ob etu poru mnogie bezhency v spal'nom zale vstavali, razbuzhennye vshlipami i vskrikami, stonami i hripom svoih bespokojnyh sosedej, teh, kogo vse eshche presledovali vo sne gestapovcy, zhandarmy i golovorezy-esesovcy, i, sbivayas' v temnye lyudskie gorstki, tiho peregovarivayas' ili molcha, vperiv goryashchij vzglyad v zybkoe marevo na tom beregu, v oslepitel'nuyu svetovuyu panoramu Zemli Obetovannoj -- Ameriki, zastyvali vozle okon, ob®edinennye nemym bratstvom chuvstv, v kotoroe svodit lyudej tol'ko gore, schast'e zhe -- nikogda. U menya byl nemeckij pasport, godnyj eshche na celyh chetyre mesyaca. |tot pochti podlinnyj dokument byl vydan na imya Lyudviga Zommera. YA unasledoval ego ot druga, umershego dva goda nazad v Bordo; poskol'ku ukazannye v pasporte vneshnie primety -- rost, cvet volos i glaz -- sovpadali, nekto Bauer, luchshij v Marsele specialist po poddelke dokumentov, a v proshlom professor matematiki, posovetoval mne familiyu i imya v pasporte ne menyat'; i hotya sredi tamoshnih emigrantov bylo neskol'ko otlichnyh litografov, sumevshih uzhe ne odnomu bespasportnomu bezhencu vypravit' vpolne snosnye bumagi, ya vse-taki predpochel posledovat' sovetu Bauera i otkazat'sya ot sobstvennogo imeni, tem bolee chto ot nego vse ravno uzhe ne bylo pochti nikakogo tolku. Naoborot, eto imya znachilos' v spiskah gestapo, posemu isparit'sya emu bylo samoe vremya. Tak chto pasport u menya imelsya pochti podlinnyj, zato foto i ya sam malost' fal'shivili. Umelec Bauer rastolkoval mne vygody moego polozheniya: sil'no poddelannyj pasport, kak by zamechatel'no on ni byl srabotan, goden tol'ko na sluchaj begloj i nebrezhnoj proverki -- vsyakoj skol'ko-nibud' del'noj kriminalisticheskoj ekspertize on protivostoyat' ne v silah i neminuemo vydast vse svoi tajny; tyur'ma, deportaciya, esli ne chto pohuzhe, mne v etom sluchae obespecheny. A vot proverka podlinnogo pasporta pri fal'shivom obladatele -- istoriya kuda bolee dlinnaya i hlopotnaya: po idee, sleduet napravit' zapros po mestu vydachi, no sejchas, kogda idet vojna, ob etom i rechi byt' ne mozhet. S Germaniej net nikakih svyazej. Vse znatoki reshitel'no sovetuyut menyat' ne pasporta, a lichnost'; podlinnost' shtempelej stalo proveryat' legche, chem podlinnost' imen. Edinstvennoe, chto v moem pasporte ne shodilos', tak eto veroispovedanie. U Zommera ono bylo iudejskoe, u menya -- net. No Bauer poschital, chto sie nesushchestvenno. --Esli nemcy vas shvatyat, vy prosto vybrosite pasport, -- uchil on menya. -- Poskol'ku vy ne obrezany, to, glyadish', kak-nibud' vyvernetes' i ne srazu ugodite v gazovuyu kameru. Zato poka vy ot nemcev ubegaete, to, chto vy evrej, vam dazhe na pol'zu. A nevezhestvo po chasti obychaev ob®yasnyajte tem, chto vash otec i sam byl vol'nodumcem, i vas tak vospital. Bauera cherez tri mesyaca shvatili. Robert Hirsh, vooruzhivshis' bumagami ispanskogo konsula, popytalsya vyzvolit' ego iz tyur'my, no opozdal. Nakanune vecherom Bauera s eshelonom otpravili v Germaniyu. Na ostrove |llis ya povstrechal dvuh emigrantov, kotoryh mel'kom znal i prezhde. Sluchalos' nam neskol'ko raz povidat'sya na "strastnom puti". Tak nazyvalsya odin iz etapov marshruta, po kotoromu bezhency spasalis' ot gitlerovskogo rezhima. CHerez Gollandiyu, Bel'giyu i Severnuyu Franciyu marshrut vel v Parizh i tam razdelyalsya. Iz Parizha odna liniya vela cherez Lion k poberezh'yu Sredizemnogo morya; vtoraya, proskochiv Bordo, Marsel' i perevaliv Pirenei, ubegala v Ispaniyu, Portugaliyu i utykalas' v lissabonskij port. Vot etot-to marshrut i okrestili "strastnym putem". Tem, kto im sledoval, prihodilos' spasat'sya ne tol'ko ot gestapo -- nado bylo eshche ne ugodit' v lapy mestnym zhandarmam. U bol'shinstva ved' ne bylo ni pasportov, ni tem bolee viz. Esli takie popadalis' zhandarmam, ih arestovyvali, prigovarivali k tyuremnomu zaklyucheniyu i vydvoryali iz strany. Vprochem, vo mnogih stranah u vlastej hvatalo gumannosti dostavlyat' ih po krajnej mere ne k nemeckoj granice -- inache oni neminuemo pogibli by v konclageryah. Poskol'ku ochen' nemnogie iz bezhencev imeli vozmozhnost' vzyat' s soboj v dorogu prigodnyj pasport, edva li ne vse byli obrecheny pochti bespreryvno skitat'sya i pryatat'sya ot vlastej. Ved' bez dokumentov oni ne mogli poluchit' nikakoj legal'noj raboty. Bol'shinstvo stradali ot goloda, nishchety i odinochestva, vot oni i nazvali dorogu svoih skitanij "strastnym putem". Ih ostanovkami na etom puti byli glavpochtamty v gorodah i steny vdol' dorog. Na glavpochtamtah oni nadeyalis' poluchit' korrespondenciyu ot rodnyh i druzej; steny domov i ograd vdol' shosse sluzhili im gazetami. Melom i uglem zapechatlevalis' na nih imena poteryavshihsya i iskavshih drug druga, predosterezheniya, nastavleniya, vopli v pustotu -- vse eti gor'kie primety epohi lyudskogo ravnodushiya, za kotoroj vskore posledovala epoha beschelovechnosti, to bish' vojna, kogda po obe storony fronta gestapovcy i zhandarmy neredko delali odno obshchee delo. Odnogo iz etih emigrantov, uvidennyh na ostrove |llis, ya, pomnitsya, vstretil na shvejcarskoj granice, kogda v techenie odnoj nochi tamozhenniki chetyre raza otpravlyali nas vo Franciyu. A tam francuzskie pogranichniki lovili nas i gnali obratno. Holod byl zhutkij, i v konce koncov my s Rabinovichem koe-kak ugovorili shvejcarcev posadit' nas v tyur'mu. V shvejcarskih tyur'mah topili, dlya bezhencev eto byl prosto raj, my s prevelikoj radost'yu proveli by tam vsyu zimu, no shvejcarcy, k sozhaleniyu, ochen' praktichny. Oni bystren'ko sbagrili nas cherez Tessin(2) v Italiyu, gde my i rasstalis'. U oboih etih emigrantov byli v Amerike rodstvenniki, kotorye dali za nih finansovye ruchatel'stva. Poetomu uzhe cherez neskol'ko dnej ih vypustili s ostrova |llis. Na proshchan'e Rabinovich poobeshchal mne poiskat' v N'yu-Jorke obshchih znakomyh, tovarishchej po emigrantskomu neschast'yu. YA ne pridal ego slovam nikakogo znacheniya. Obychnoe obeshchanie, o kotorom zabyvaesh' pri pervyh zhe shagah na svobode. Neschastnym, odnako, ya sebya zdes' ne chuvstvoval. Za neskol'ko let do togo, v bryussel'skom muzee, ya nauchilsya chasami sidet' v nepodvizhnosti, sohranyaya kamennuyu nevozmutimost'. YA pogruzhalsya v absolyutno bezdumnoe sostoyanie, granichivshee s polnoj otreshennost'yu. Glyadya na sebya kak by so storony, ya vpadal v tihij trans, kotoryj smyagchal neoslabnuyu sudorogu dolgogo ozhidaniya: v etoj strannoj shizofrenicheskoj illyuzii mne pod konec dazhe nachinalo chudit'sya, chto eto zhdu vovse ne ya, a kto-to drugoj. I togda odinochestvo i tesnota kroshechnoj kladovki bez sveta uzhe ne kazalis' neperenosimymi. V etu kladovku menya spryatal direktor muzeya, kogda gestapovcy v hode ocherednoj oblavy na emigrantov prochesyvali ves' Bryussel' kvartal za kvartalom. My s direktorom videlis' schitannye sekundy, tol'ko utrom i vecherom: utrom on prinosil mne chto-nibud' poest', a vecherom, kogda muzej zakryvalsya, on menya vypuskal. V techenie dnya kladovka byla zaperta; klyuch byl tol'ko u direktora. Konechno, kogda kto-to shel po koridoru, mne nel'zya bylo kashlyat', chihat' i gromko shevelit'sya. |to bylo netrudno, no shchekotka straha, donimavshaya menya ponachalu, legko mogla perejti v panicheskij uzhas pri priblizhenii dejstvitel'no ser'eznoj opasnosti. Vot pochemu v dele nakopleniya psihicheskoj ustojchivosti ya na pervyh porah zashel, pozhaluj, dazhe dal'she, chem nuzhno, strogo-nastrogo zapretiv sebe smotret' na chasy, tak chto inoj raz, osobenno po voskresen'yam, kogda direktor ko mne ne prihodil, voobshche ne znal, den' sejchas ili noch', -- k schast'yu, u menya hvatilo uma vovremya otkazat'sya ot etoj zatei. V protivnom sluchae ya neminuemo utratil by poslednie ostatki dushevnogo ravnovesiya i vplotnuyu priblizilsya by k toj tryasine, za kotoroj nachinaetsya polnaya utrata sobstvennoj lichnosti. A ya i tak ot nee nikogda osobo ne udalyalsya. I uderzhivala menya vovse ne vera v zhizn'; nadezhda na otmshchenie -- vot chto menya spasalo. Nedelyu spustya so mnoj vdrug zagovoril toshchij, pokojnickogo vida gospodin, smahivavshij na odnogo iz teh advokatov, chto stayami nenasytnogo voron'ya kruzhili po nashemu prostornomu dnevnomu zalu. Pri sebe on imel ploskij chemodanchik-diplomat zelenoj krokodilovoj kozhi. --Vy, sluchajno, ne Lyudvig Zommer? YA nedoverchivo oglyadel neznakomca. Govoril on po-nemecki. --A vam-to chto? --Vy ne znaete, Lyudvig Zommer vy ili kto-to eshche? --peresprosil on i hohotnul svoim korotkim, karkayushchim smehom. Porazitel'no belye, krupnye zuby ploho vyazalis' s ego serym, pomyatym licom. YA tem vremenem uspel prikinut', chto osobyh prichin utaivat' svoe imya u menya vrode by net. --|to-to ya znayu, -- otozvalsya ya. -- Tol'ko vam zachem eto znat'? Neznakomec neskol'ko raz smorgnul, kak sova. --YA po porucheniyu Roberta Hirsha, -- ob®yavil on nakonec. YA izumlenno vskinul glaza. --Ot Hirsha? Roberta Hirsha? Neznakomec kivnul. --Ot kogo zhe eshche? --Robert Hirsh umer, -- skazal ya. Teper' uzhe neznakomec glyanul na menya ozadachenno. --Robert Hirsh v N'yu-Jorke, -- zayavil on. -- Ne dalee kak dva chasa nazad ya s nim besedoval. YA tryahnul golovoj. --Isklyucheno. Tut kakaya-to oshibka. Roberta Hirsha rasstrelyali v Marsele. --Gluposti. |to Hirsh poslal menya syuda pomoch' vam vybrat'sya s ostrova. YA emu ne veril. YA chuyal, chto tut kakaya-to lovushka, podstroennaya inspektorami. --Otkuda by emu znat', chto ya voobshche zdes'? -- sprosil ya. --CHelovek, predstavivshijsya Rabinovichem, pozvonil emu i skazal, chto vy zdes'. -- Neznakomec dostal iz karmana vizitnuyu kartochku. -- YA Levin iz "Levina i Uotsona". Advokatskaya kontora. My oba advokaty. Nadeyus', etogo vam dostatochno? Vy chertovski nedoverchivy. S chego by vdrug? Neuzhto stol'ko vsego skryvaete? YA perevel duh. Teper' ya emu poveril. --Vsemu Marselyu bylo izvestno, chto Roberta Hirsha rasstrelyali v gestapo, -- povtoril ya. --Podumaesh', Marsel'! -- prezritel'no hmyknul Levin. -- My tut v Amerike! --V samom dele? -- YA vyrazitel'no oglyadel nash ogromnyj dnevnoj zal s ego reshetkami na oknah i emigrantami vdol' sten. Levin snova izdal svoj karkayushchij smeshok. --Nu, poka eshche ne sovsem. Kak vizhu, chuvstvo yumora vy eshche ne utratili. Gospodin Hirsh uspel koe-chto o vas porasskazat'. Vy ved' byli vmeste s nim v lagere dlya internirovannyh vo Francii. |to tak? YA kivnul. YA vse eshche ne mog tolkom prijti v sebya. "Robert Hirsh zhiv! -- vertelos' u menya v golove. -- I on v N'yu-Jorke!" --Tak? -- neterpelivo peresprosil Levin. YA snova kivnul. Voobshche-to eto bylo tak tol'ko napolovinu: Hirsh probyl v tom lagere ne bol'she chasa. On priehal tuda, pereodevshis' v formu oficera SS, chtoby potrebovat' ot francuzskogo komendanta vydat' emu dvuh nemeckih politemigrantov, kotoryh razyskivalo gestapo. I vdrug uvidel menya -- on ne znal, chto ya v lagere. Glazom ne morgnuv, Hirsh tut zhe potreboval i moej vydachi. Komendant, puglivyj major-rezervist, davno uzhe sytyj vsem po gorlo, perechit' ne stal, no nastoyal na tom, chtoby emu ostavili oficial'nyj akt peredachi. Hirsh emu takoj akt dal -- on vsegda imel pri sebe ujmu samyh raznyh blankov, podlinnyh i fal'shivyh. Potom otsalyutoval gitlerovskim "hajl'!", zatolkal nas v mashinu i byl takov. Oboih politikov god spustya vzyali snova: oni v Bordo ugodili v gestapovskuyu zapadnyu. --Da, eto tak, -- skazal ya. -- Mogu ya vzglyanut' na bumagi kotorye vam dal Hirsh? Levin sekundu pokolebalsya. --Da, konechno. Tol'ko zachem vam? YA ne otvetil. YA hotel ubedit'sya, sovpadaet li to, chto napisal obo mne Robert, s tem, chto soobshchil o sebe inspektoram ya. YA vnimatel'no prochel listok i vernul ego Levinu. --Vse tak? -- sprosil on snova. --Tak, -- otvetil ya i oglyadelsya. Kak zhe mgnovenno vse vokrug izmenilos'! YA bol'she ne odin. Robert Hirsh zhiv. Do menya vdrug doletel golos, kotoryj ya schital umolknuvshim navsegda. Teper' vse po-drugomu. I nichto eshche ne poteryano. --Skol'ko u vas deneg? -- pointeresovalsya advokat. --Sto pyat'desyat dollarov, -- ostorozhno otvetil ya. Levin pokachal svoej lysinoj. --Malovato dazhe dlya samoj kratkosrochnoj tranzitno- gostevoj vizy, chtoby proehat' v Meksiku ili Kanadu. No nichego, eto eshche mozhno uladit'. Vy chego-to ne ponimaete? --Ne ponimayu. Zachem mne v Kanadu ili v Meksiku? Levin snova osklabil svoi loshadinye zuby. --Sovershenno nezachem, gospodin Zommer. Glavnoe dlya nachala perepravit' vas v N'yu-Jork. Kratkosrochnuyu tranzitnuyu vizu zaprosit' legche vsego. A uzh okazavshis' v strane, vy ved' mozhete i zabolet'. Da tak, chto ne v silah budete prodolzhit' puteshestvie. I pridetsya podavat' zapros na prodlenie vizy, a potom eshche. Situaciya mozhet izmenit'sya. Nogu v dver' prosunut' -- vot chto pokamest samoe glavnoe! Teper' ponimaete? --Da. Mimo nas s gromkim plachem proshla zhenshchina. Levin izvlek iz karmana ochki v chernoj rogovoj oprave i posmotrel ej vsled. --Ne slishkom-to veselo tut torchat', verno? YA peredernul plechami. --Moglo byt' huzhe. -- Huzhe? |to kak zhe? --Mnogo huzhe, -- poyasnil ya. -- Mozhno, zhivya zdes', umirat' ot raka zheludka. Ili, k primeru, ostrov |llis mog by okazat'sya v Germanii, i togda vashego otca u vas na glazah prikolachivali by k polu gvozdyami, chtoby zastavit' vas priznat'sya. Levin posmotrel na menya v upor. --CHertovski svoeobraznaya u vas fantaziya. YA pokachal golovoj, potom skazal: --Net, prosto chertovski svoeobraznyj opyt. Advokat dostal ogromnyj pestryj nosovoj platok i oglushitel'no vysmorkalsya. Potom akkuratno slozhil platok i sunul obratno v karman. --Skol'ko vam let? --Tridcat' dva. --I skol'ko iz nih vy uzhe v begah? --Pyat' let skoro. |to bylo ne tak. YA-to skitalsya znachitel'no dol'she, no Lyudvig Zommer, po ch'emu pasportu ya zhil, -- tol'ko s 1939 goda. --Evrej? YA kivnul. --A vneshnost' ne skazat' chtoby osobenno evrejskaya, -- zametil Levin. --Vozmozhno. No vam ne kazhetsya, chto u Gitlera, Gebbel'sa, Gimmlera i Gessa tozhe ne osobenno arijskaya vneshnost'? Levin opyat' izdal svoj korotkij karkayushchij smeshok. --CHego net, togo net! Da mne i bezrazlichno. K tomu zhe s kakoj stati cheloveku vydavat' sebya za evreya, raz on ne evrej? Osobenno v nashe-to vremya? Verno? --Mozhet byt'. --V nemeckom konclagere byli? --Da, -- neohotno vspomnil ya. -- CHetyre mesyaca. --Dokumenty kakie-nibud' est' ottuda? -- sprosil Levin, i v ego golose mne poslyshalos' nechto vrode alchnosti. --Ne bylo nikakih dokumentov. Menya prosto vypustili, a potom ya sbezhal. --ZHal'. Sejchas oni by nam ochen' prigodilis'. YA glyanul na Levina. YA ponimal ego, i vse zhe chto-to vo mne protivilos' toj gladkosti, s kotoroj on perevodil vse eto v biznes. Slishkom merzko i zhutko eto bylo. Do togo zhutko i merzko, chto ya sam s prevelikim trudom sumel s etim sovladat'. Ne zabyt', net, no imenno sovladat', pereplavit' i pogruzit' v sebya, pokuda ono bez nadobnosti. Bez nadobnosti zdes', na ostrove |llis, - no ne v Germanii. Levin otkryl svoj chemodanchik i dostal ottuda neskol'ko listkov. --Tut u menya eshche koe-kakie bumagi: gospodin Hirsh dal mne s soboj pokazaniya i zayavleniya lyudej, kotorye vas znayut. Vse uzhe notarial'no zavereno. Moim partnerom Uotsonom, udobstva radi. Mozhet, i na nih hotite vzglyanut'? YA pokachal golovoj. Pokazaniya eti ya znal eshche s Parizha. Robert Hirsh v takih delah byl doka. Ne hotel ya sejchas na nih smotret'. Strannym obrazom mne pochemu-to kazalos', chto pri vseh udachah segodnyashnego dnya ya dolzhen koe-chto predostavit' samoj sud'be. Lyuboj emigrant srazu ponyal by menya. Tot, kto vsegda vynuzhden stavit' na odin shans iz sta, kak raz po etoj prichine nikogda ne stanet pregrazhdat' dorogu obyknovennoj udache. Vryad li imelo smysl pytat'sya rastolkovat' vse eto Levinu. Advokat prinyalsya udovletvorenno zasovyvat' bumagi obratno. --Teper' nam nado otyskat' kogo-nibud', kto gotov poruchit'sya, chto za vremya vashego prebyvaniya v Amerike vy ne obremenite gosudarstvennuyu kaznu. U vas est' tut znakomye? --Net. --Togda, mozhet, Robert Hirsh kogo-nibud' znaet? --Ponyatiya ne imeyu. --Uzh kto-nibud' da najdetsya, -- skazal Levin so strannoj uverennost'yu. -- Robert v etih delah ochen' nadezhen. Gde vy sobiraetes' zhit' v N'yu-Jorke? Gospodin Hirsh predlagaet vam gostinicu "Mirazh". On sam tam zhil ran'she. Neskol'ko sekund ya molchal, a zatem vymolvil: --Gospodin Levin, uzh ne hotite li vy skazat', chto ya i vpravdu vyberus' otsyuda? --A pochemu net? Inache zachem ya zdes'? --Vy i pravda v eto verite? --Konechno. A vy net? Na mgnovenie ya zakryl glaza. --Veryu, -- skazal ya. -- YA tozhe veryu. --Nu i prekrasno! Glavnoe ne teryat' nadezhdu! Ili emigranty dumayut inache? YA pokachal golovoj. --Vot vidite. Ne teryat' nadezhdu -- eto staryj, ispytannyj amerikanskij princip! Vy menya ponyali? YA kivnul. U menya ne bylo ni malejshego zhelaniya ob®yasnyat' etomu nevinnomu dityate legitimnogo prava, skol' gubitel'na inoj raz byvaet nadezhda. Ona pozhiraet vse resursy oslablennogo serdca, ego sposobnost' k soprotivleniyu, kak netochnye udary boksera, kotoryj beznadezhno proigryvaet. Na moej pamyati obmanutye nadezhdy pogubili gorazdo bol'she lyudej, chem lyudskaya pokornost' sud'be, kogda ezhikom svernuvshayasya dusha vse sily sosredotochivaet na tom, chtoby vyzhit', i ni dlya chego bol'she v nej prosto ne ostaetsya mesta. Levin zakryl i zaper svoj chemodanchik. --Vse eti veshchi ya sejchas vruchu inspektoram dlya priobshcheniya k delu. I cherez neskol'ko dnej priedu snova. Vyshegolovu! Vse u nas poluchitsya! -- On prinyuhalsya. -- Kak zhe zdes' pahnet... Kak v ploho prodezinficirovannoj bol'nice. --Pahnet bednost'yu, byurokratiej i otchayaniem, -- skazal ya. Levin snyal ochki i poter ustalye glaza. --Otchayaniem? -- sprosil on ne bez ironii. -- U nego tozhe byvaet zapah? --Schastlivyj vy chelovek, koli etogo ne znaete, -- proronil ya. --Ne bol'no-to vozvyshennye u vas predstavleniya o schast'e, -- hmyknul on. Na eto ya nichego ne stal otvechat'; bespolezno bylo vtolkovyvat' Levinu, chto net takih bezdn, gde ne nashlos' by mesta schast'yu, i chto v etom, navernoe, i sostoit vsya tajna vyzhivaniya roda chelovecheskogo. Levin protyanul mne svoyu bol'shuyu, kostlyavuyu ladon'. YA hotel bylo sprosit' ego, vo chto vse eto mne obojdetsya, no promolchal. Inoj raz tak legko odnim lishnim voprosom vse razrushit'. Levina prislal Hirsh, i etogo dostatochno. YA vstal, provozhaya advokata vzglyadom. Ego uvereniya, chto u nas vse poluchitsya, ne uspeli menya ubedit'. Slishkom bol'shoj u menya opyt po etoj chasti, slishkom chasto ya obmanyvalsya. I vse-taki ya chuvstvoval, kak v glubine dushi narastaet volnenie, kotoroe teper' uzhe ne unyat'. Ne tol'ko mysl' chto Robert Hirsh v N'yu-Jorke, chto on voobshche zhiv, ne davala mne pokoya, no i nechto bol'shee, nechto, chemu ya eshche neskol'ko minut nazad soprotivlyalsya izo vseh sil, chto gnal ot sebya so vseyu gordynej otchayaniya, -- eto byla nadezhda, nadezhda vopreki vsemu. Lovkaya, besshumnaya, ona tol'ko chto vprygnula v moyu zhizn' i snova byla zdes', vzdornaya, neopravdannaya, neistovaya nadezhda -- bez imeni pochti bez celi, razve chto s privkusom nekoj tumannoj svobody. No svobody dlya chego? Kuda? Zachem? YA ne znal. |to byla nadezhda bez vsyakogo soderzhaniya, i tem ne menee vse, chto ya pro sebya imenoval svoim "ya", ona bez malejshego moego uchastiya uzhe podnyala vvys' v poryve stol' primitivnoj zhazhdy zhizni, chto mne kazalos', poryv etot ne imeet so mnoj pochti nichego obshchego. Kuda podevalos' moe smirenie? Moya nedoverchivost'? Moe napusknoe, natuzhnoe, s takim trudom uderzhivaemoe na lice chuvstvo sobstvennogo prevoshodstva? YA ponyatiya ne imel, gde eto vse teper'. YA obernulsya i uvidel pered soboj zhenshchinu, tu samuyu, chto nedavno plakala. Teper' ona derzhala za ruku ryzhego synishku, kotoryj upletal banan. --Kto vas obidel? -- sprosil ya. --Oni ne hotyat vpuskat' moego rebenka, -- prosheptala ona. --Pochemu? --Oni govoryat, on... -- Ona zamyalas'. -- On otstal. No on popravitsya! -- zataratorila ona s goryachnost'yu. -- Posle vsego, chto on perenes. On ne idiot! Prosto otstal v razvitii! On obyazatel'no popravitsya! Prosto nado podozhdat'! On ne dushevnobol'noj! No oni tam mne ne veryat! --Vrach sredi nih est'? --Ne znayu. --Potrebujte vracha. Specialista. On pomozhet. --Kak ya mogu trebovat' vracha, da eshche specialista, kogda u menya net deneg? -- probormotala zhenshchina. --Prosto podajte zayavlenie. Zdes' eto mozhno. Mal'chugan tem vremenem delovito, lepestkami vnutr', slozhil kozhuru ot s®edennogo banana i sunul ee v karman. --On takoj akkuratnyj! -- prosheptala mat'. -- Vy tol'ko posmotrite, kakoj on akkuratnyj. Razve on pohozh na sumasshedshego? YA posmotrel na mal'chika. Kazalos', on ne slyshal slov materi. Otvesiv nizhnyuyu gubu, on chesal makushku. Solnce teplo iskrilos' u nego v volosah i otrazhalos' ot zrachkov, slovno ot stekla. --Pochemu oni ego ne vpuskayut? -- bormotala mat'. -- On i tak neschastnej drugih. CHto na eto otvetish'? --Oni mnogih vpuskayut, -- skazal ya nakonec. -- Pochti vseh. Kazhdoe utro kogo-to otpravlyayut na bereg. Naberites' terpeniya. YA preziral sebya za to, chto eto govoryu. YA chuvstvoval, kak menya podmyvaet spryatat'sya ot etih glaz, kotorye smotreli iz glubin svoej bedy v ozhidanii spasitel'nogo soveta. Ne bylo u menya takogo soveta. YA smushchenno posharil v karmane, dostal nemnogo melochi i sunul bezuchastnomu rebenku pryamo v ladoshku. --Na vot, kupi sebe chto-nibud'. |to srabotalo staroe emigrantskoe sueverie -- privychka podkupat' sud'bu takoj vot naivnoj ulovkoj. YA tut zhe ustydilsya svoego zhesta. Groshovaya chelovechnost' v uplatu za svobodu, podumal ya. CHto dal'she? Mozhet, vmeste s nadezhdoj uzhe zayavilsya ee prodazhnyj brat-bliznec -- strah? I ee eshche bolee paskudnaya dochka -- trusost'? Mne ploho spalos' etoj noch'yu. YA podolgu slonyalsya vozle okon, za kotorymi, podragivaya, polyhalo severnoe siyanie N'yu-Jorka, i dumal o svoej porushennoj zhizni. Pod utro s kakim-to starikom sluchilsya pristup. YA videl teni, trevozhno metavshiesya vokrug ego posteli. Kto-to shepotom sprashival nitroglicerin. Vidno, svoi tabletki starik poteryal. --Emu nel'zya zabolevat'! -- shushukalis' rodstvenniki. -- Inache vse propalo! K utru on dolzhen byt' na nogah! Tabletok oni tak i ne nashli, no melanholichnyj turok s dlinnymi usami odolzhil im svoi. Utrom starik s grehom popolam poplelsya v dnevnoj zal. II CHerez tri dnya advokat yavilsya snova. --U vas zhutkij vid, - zakarkal on. -- CHto s vami? --Nadezhda -- s usmeshkoj otvetil ya. -- Nadezhda dokanyvaet cheloveka vernee vsyakogo neschast'ya. Vam li etogo ne znat', gospodin Levin. --Opyat' eti vashi emigrantskie shutochki! U vas net povodov skisat' do takoj stepeni. U menya dlya vas novosti. --I kakie zhe? -- sprosil ya ostorozhno. YA vse eshche boyalsya kak by ne vyplyla istoriya s moim pasportom. Levin opyat' osklabil svoi nesusvetnye zuby. CHasto zhe, odnako, on smeetsya. Slishkom chasto dlya advokata. --My nashli dlya vas poruchitelya! -- ob®yavil on. -- CHeloveka, kotoryj dast garantiyu, chto gosudarstvu ne pridetsya nesti iz-za vas rashody. Sponsora! Nu, chto teper' skazhete? --Hirsh, chto li? -- sprosil ya, sam ne verya svoemu voprosu. Levin pokachal lysinoj. --Otkuda u Hirsha takie den'gi. Vy znaete bankira Tannenbauma? YA molchal. YA ne znal, kak otvechat'. --Vozmozhno, -- probormotal ya nakonec. --Vozmozhno? CHto znachit "vozmozhno"?! Vechno vy uvilivaete! Konechno, vy ego znaete! On zhe za vas poruchilsya! Vnezapno vozle samyh okon nad bespokojno mercayushchim morem s krikami proneslas' staya chaek. Nikakogo bankira Tannenbauma ya ne znal. YA voobshche nikogo ne znal v N'yu-Jorke, krome Roberta Hirsha. Navernoe, eto on vse ustroil. Kak ustraival vo Francii, prikidyvayas' ispanskim vice-konsulom. --Ochen' mozhet byt', chto i znayu, -- skazal ya uklonchivo. -- Kogda ty v begah, vstrechaesh' ujmu lyudej, a familii legko zabyvayutsya. Levin smotrel na menya skepticheski. --Dazhe takaya rozhdestvenskaya, kak Tannenbaum(3)? YA rassmeyalsya. --Dazhe takaya, kak Tannenbaum. A pochemu net? Kak raz Tannenbaum i zabyvaetsya! Komu v nashi dni ohota vspominat' o nemeckom Rozhdestve? Levin fyrknul svoim bugristym nosom. --Ne imeet znacheniya, znaete vy ego ili net. Glavnoe, chtoby on za vas poruchilsya. I on gotov eto sdelat'. Levin raskryl chemodanchik. Ottuda vyvalilos' neskol'ko gazet. On protyanul ih mne. --Utrennie. Uzhe chitali? --Net. --Kak? Eshche ne chitali? Zdes' chto, net gazet? --Est'. No ya ih eshche ne chital. --Stranno. Mne-to kazalos', chto kak raz vy dolzhny kazhdyj den' pryamo kidat'sya na gazety. Razve ostal'nye ne kidayutsya? --Mozhet, i kidayutsya. --A vy net? --A ya net. Da i ne nastol'ko ya znayu anglijskij. Levin pokachal golovoj. --Svoeobraznaya vy lichnost'. --Ochen' mozhet byt', -- burknul ya. YA dazhe pytat'sya ne stal rastolkovat' etomu lyubitelyu pryamyh otvetov, pochemu starayus' ne sledit' za soobshcheniyami s frontov, pokuda sizhu zdes' vzaperti. Dlya menya kuda vazhnee sberech' skudnye ostatki vnutrennih rezervov, a ne tranzhirit' ih na pustye emocii. A rasskazhi ya Levinu, chto vmesto gazet po nocham chitayu antologiyu nemeckoj poezii, s kotoroj ne rasstavalsya na protyazhenii vseh skitanij, on, chego dobrogo, voobshche otkazhetsya predstavlyat' moi interesy, sochtya menya dushevnobol'nym. --Bol'shoe spasibo, -- skazal ya, zabiraya gazety. Levin prodolzhal ryt'sya v papke s bumagami. --Vot dvesti dollarov, kotorye mne peredal dlya vas Hirsh, -- ob®yavil on. -- Pervaya vyplata moego gonorara. Levin izvlek na svet chetyre zelenyh kupyury, razlozhil ih kartochnym veerom, pomahal i mgnovenno pripryatal snova. YA provodil kupyury vzglyadom. --Gospodin Hirsh peredal mne eti den'gi tol'ko dlya togo, chtoby ya vyplatil vam avans? -- pointeresovalsya ya. --Ne to chtoby tak pryamo, no ved' vy mne ih otdadite, ne tak li? -- Levin opyat' ulybalsya, no teper' uzhe ne tol'ko vsemi zubami i kazhdoj morshchinkoj lica, a, kazalos' dazhe ushami. -- Vy zhe ne hotite, chtoby ya rabotal na vas besplatno? -- krotko sprosil on. --Konechno net. Odnako ne vy li sami utverzhdali, chto dlya dopuska v Ameriku moih sta pyatidesyati dollarov slishkom malo? --Bez sponsora -- da! No Tannenbaum vse menyaet. Levin bukval'no siyal. On siyal do togo nesterpimo, chto ya vser'ez nachal opasat'sya i za moi ostavshiesya poltory sotni. I reshil stoyat' za nih do poslednego, poka ne poluchu v ruki pasport s v®ezdnoj vizoj. Pohozhe, odnako, Levin i sam eto pochuvstvoval. --Teper' so vsemi dokumentami ya idu k inspektoram, -- delovito zayavil on. -- I esli vse pojdet, kak nado, to cherez neskol'ko dnej k vam pozhaluet moj partner Uotson. On uladit vse ostal'noe. --Uotson? -- udivilsya ya. --Uotson, -- podtverdil on. --A pochemu ne vy? -- sprosil ya nastorozhenno. K nemalomu moemu izumleniyu, Levin smutilsya. --Uotson iz sem'i potomstvennyh amerikancev. Samyh pervyh, -- poyasnil on. -- Ego predki pribyli v stranu na "Mejflauere". V Amerike eto vse ravno chto prinadlezhat' k vysshej znati. Bezobidnyj predrassudok, no prosto greh im ne vospol'zovat'sya. Osobenno v vashem sluchae. Vy menya ponimaete? --Ponimayu, -- otoropelo otvetil ya. Vidimo, Uotson ne evrej. Znachit, i zdes' eto tozhe imeet znachenie. --On pridast nashemu delu nadlezhashchij ves, -- skazal Levin solidno. -- I drugim nashim zaprosam, na budushchee. -- Protyagivaya mne kostlyavuyu ruku, on vstal. -- Vsego horoshego! Skoro vy budete v N'yu-Jorke! YA ne otvetil. Vse v advokate mne ne nravilos'. Suevernyj, kak vsyakij, kto zhivet volej sluchaya, ya videl durnoe predznamenovanie v bespechnoj uverennosti, s kakoj etot chelovek smotrit v budushchee. On vykazal etu uverennost' v pervyj zhe den', kogda sprosil menya, gde ya sobirayus' zhit' v N'yu-Jorke. U nas, emigrantov, eto ne prinyato -- boimsya sglazit'. Slishkom chasto na moem veku takie vot nadezhdy oborachivalis' samym hudym koncom. A tut eshche i Tannenbaum -- chto znachit eta strannaya, neponyatnaya istoriya? YA vse eshche tolkom ne veril v nee. I den'gi ot Roberta Hirsha etot advokatishka migom prikarmanil! Navernyaka oni prednaznachalis' ne dlya etogo! Dvesti dollarov! Celoe sostoyanie! YA svoi poltory sotni celyh dva goda kopil. A etot Levin, chego dobrogo, v sleduyushchij prihod zahochet i ih zagrabastat'! Nemnogo uspokaivalo menya tol'ko odno: etu zubastuyu gienu vse-taki poslal ko mne Robert Hirsh. Iz vseh, kogo ya znal, Hirsh byl edinstvennym istinnym Makkaveem(4). Odnazhdy, vskore posle peremiriya, on vdrug ob®yavilsya vo Francii v roli ispanskogo vice-konsula. Razdobyv otkuda-to diplomaticheskij pasport na imya Raulya Ten'e, on vydaval sebya za takovogo s porazitel'noj naglost'yu. Nikto ne znal, fal'shivyj u nego pasport ili podlinnyj, a esli podlinnyj, to naskol'ko. Pogovarivali dazhe, chto Hirsh poluchil ego chut' li ne ot francuzskogo Soprotivleniya. Sam Robert hranil na sej schet polnuyu nepronicaemost', no vsem i tak bylo izvestno, chto v kometnom shlejfe ego kar'ery byli epizody, kogda on rabotal i na francuzskoe podpol'e. Kak by tam ni bylo, on imel v rasporyazhenii avtomobil' s ispanskimi nomerami i emblemoj dipkorpusa, nosil elegantnye kostyumy i vo vremena, kogda goryuchee bylo dorozhe zolota, na trudnosti s benzinom ne zhalovalsya. Dobyt' vse eto on mog tol'ko cherez podpol'shchikov. Hirsh i rabotal na nih: perevozil oruzhie, literaturu -- listovki i malen'kie dvuhstranichnye pamflety. |to byli vremena, kogda nemcy, narushiv pakt o chastichnoj okkupacii, vtorgalis' na nezanyatuyu chast' Francii, ustraivaya tam oblavy na emigrantov. Vseh, kogo mog, Hirsh pytalsya spasti. Ego vyruchali avtomobil', pasport -- i otvaga. Kogda ego vse zhe ostanavlivali na dorogah dlya proverki, on v roli polnomochnogo predstavitelya drugogo, druzhestvennogo Germanii ciktatora ne znal k proveryayushchim ni poshchady, ni snishozhdeniya. On otchityval postovyh-, krichal o svoem diplomaticheskom immunitete i, chut' chto, grozil zhalovat'sya lichno Franko, a cherez togo -- samomu Gitleru. Opasayas' narvat'sya na nepriyatnosti, nemeckie patruli predpochitali propuskat' ego srazu. Vrozhdennyj vernopoddannicheskij strah zastavlyal ih trepetat' pered gromkim titulom i pasportom, a vyrabotannaya za gody mushtry privychka k poslushaniyu sochetalas', osobenno u nizshih chinov, s boyazn'yu otvetstvennosti. Odnako dazhe oficery SS teryali lico, kogda Hirsh prinimalsya na nih orat'. Ves' ego raschet pri etom byl na strah, kotoryj porozhdaet v sobstvennyh ryadah vsyakaya diktatura, prevrashchaya pravo v kapriznoe orudie sub®ektivnogo proizvola, opasnogo ne tol'ko dlya vragov, no i dlya storonnikov, kogda te prosto ne v silah usledit' za postoyanno menyayushchimisya predpisaniyami. Takim obrazom, Hirsh izvlekal vygodu iz trusosti, kotoraya, naryadu s zhestokost'yu, est' pryamoe sledstvie vsyakogo despotizma. Na neskol'ko mesyacev Hirsh stal dlya emigrantov chem-to vrode hodyachej legendy. Nekotorym on spasal zhizn' nevedomo gde razdobytymi blankami udostoverenij, kotorye zapolnyal na ih imya. Blagodarya etim bumazhkam lyudyam, za kotorymi uzhe ohotilos' gestapo, udavalos' uliznut' za Pirenei. Drugih Hirsh pryatal v provincii po monastyryam, poka ne predostavlyalas' vozmozhnost' perepravit' ih cherez granicu. Dvoih on sumel osvobodit' dazhe iz-pod aresta i potom pomog bezhat'. Podpol'nuyu literaturu Hirsh vozil v svoej mashine pochti otkryto i chut' li ne kipami. |to v tu poru on, na sej raz v forme oficera SS, vytashchil iz lagerya i menya -- k dvum politikam v pridachu. Vse s zamiraniem serdca sledili za etoj otchayannoj vylazkoj odinochki protiv nesmetnyh sil protivnika, s uzhasom ozhidaya neminuemoj gibeli smel'chaka. I vdrug Hirsh srazu ischez, kak v vodu kanul. Proshel sluh, chto ego rasstrelyali gestapovcy. I, kak vsegda, nashlis' lyudi, kotorye vrode by dazhe videli, kak ego arestovali. Posle moego osvobozhdeniya iz lagerya my eshche ne raz vstrechalis' i proveli drug s drugom ne odin vecher, dosizhivaya za razgovorom do utra. Hirsh byl vne sebya ot togo, chto nemcy ubivayut evreev, kak krolikov, a te tysyachami, bez malejshego soprotivleniya, dayut zatalkivat' sebya v bitkom nabitye tovarnye vagony i vezti pryamikom v lagerya smerti. On ne mog urazumet', pochemu oni dazhe ne pytayutsya vosstat', dat' otpor, pochemu hotya by chast' iz nih, znaya, chto pogibeli vse ravno ne minovat', ne vzbuntuetsya, daby prihvatit' s soboj paru-trojku zhiznej svoih palachej, -- tak net zhe, vse kak odin pokorno idut na zaklanie. My oba znali, chto poverhnostnymi rassuzhdeniyami o strahe, poslednej otchayannoj nadezhde ili tem pache trusosti nichego tut ne ob®yasnish' -- skoree ob®yasnenie korenilos' v chem-to pryamo protivopolozhnom, ibo, sudya po vsemu, cheloveku, vot tak, molcha prinimayushchemu smert', trebuetsya kuda bol'she muzhestva, chem tomu, kto budet rvat' i metat', izobrazhaya pered smert'yu neistovstvo tevtonskoj mesti. I vse ravno Hirsh vyhodil iz sebya pri vide etogo -- dlyashchegosya vot uzhe dva tysyacheletiya so vremen Makkaveev -- smireniya. On nenavidel za eto svoj narod -- i ponimal ego vsemi fibrami vystradannoj lyubvi i boli. Lichnaya vojna, kotoruyu on v odinochku vel protiv izuverstva, imela svoi, ne tol'ko obshchechelovecheskie prichiny; v chem-to eto bylo eshche i vosstanie protiv samogo sebya. YA vzyal gazety, kotorye dal mne Levin. Po-anglijski ya ponimal ploho, tak chto chital s trudom. Eshche na korable ya odolzhil u odnogo sirijca francuzskij uchebnik anglijskoj grammatiki; kakoe-to vremya etot siriec dazhe daval mne uroki. Uzhe zdes', kogda ego vypustili, on ostavil knigu mne v podarok, i ya prodolzhal zanyatiya. Proiznoshenie ya s grehom popolam osvaival pri pomoshchi portativnogo grammofona, kotoryj privezla s soboj na ostrov |llis sem'ya pol'skih emigrantov. Tam bylo okolo dyuzhiny plastinok, kotorye vse vmeste sostavlyali kurs anglijskogo. Grammofon po utram vynosilsya iz spal'nogo v dnevnoj zal, vsya sem'ya usazhivalas' pered nim gde-nibud' v ugolke i uchila anglijskij. Oni r'yano i pochti podobostrastno vslushivalis' v netoroplivyj, sytyj golos diktora, poka tot nudno rasskazyval pro zhizn' voobrazhaemoj chety anglichan, mistera i missis Braun, -- u teh byl dom, sad, synov'ya i docheri, kotorye ispravno hodili v shkolu i delali domashnie zadaniya, v to vremya kak sam mister Braun, u kotorogo imelsya eshche i velosiped, ezdil na etom velosipede v kontoru, gde on sluzhil, a missis Braun pri vsem pri tom polivala cvety, gotovila obed, nosila perednik i gustye chernye volosy. Neschastnye emigranty kazhdyj den' istovo zhili vmeste s sem'ej Braunov etoj sonnoj zhizn'yu, ih usta raskryvalis' i zakryvalis' v takt recheniyam diktora, kak pri zamedlennoj kinos®emke, a vokrug, kto stoya, kto sidya, grudilis' vse, komu tozhe hotelos' pozhivit'sya znaniyami. So storony, osobenno v sumerki, kazalos', budto sidish' vozle pruda so starymi karpami, kotorye lenivo vsplyvayut na poverhnost', raskryvaya i zakryvaya rty v ozhidanii podkormki. Byli sredi emigrantov i takie, kto mog beglo ob®yasnit'sya po-anglijski. Vo vremya ono u ih roditelej hvatilo uma opredelit' svoih chad v real'nye uchilishcha, gde vmesto latyni i grecheskogo im prepodavali anglijskij. Teper' eti chada sami prevratilis' v avtoritetnyh uchitelej i vremya ot vremeni konsul'tirovali teh, kto, sklonivshis' nad gazetoj, po skladam razbiral frontovye svodki s polej vsemirnoj bojni, poputno uprazhnyayas' v chislitel'nyh: desyat' tysyach ubityh, dvadcat' tysyach ranenyh, pyat'desyat tysyach propavshih bez vesti, sto tysyach plennyh, -- blagodarya chemu bedstviya planety na kakoe-to vremya svodilis' dlya nih k trudnostyami shkol'nogo