uroka, na kotorom, dopustim, nado nepremenno osvoit' proiznoshenie zvuka th v slove thousand(5). Znatoki snova i snova terpelivo demonstrirovali im etot kaverznyj zvuk, kotorogo v nemeckom net i po skvernomu proiznosheniyu kotorogo v tebe migom raspoznayut inostranca, -- th kak thousand, fifty thousand(6) ubityh v Berline i Gamburge, -- do teh por, poka kto-to iz uchenikov, vnezapno poblednev i poperhnuvshis' na poluslove, ne vypadal vdrug iz roli shkolyara, s uzhasom bormocha: --Gamburg? Da u menya zhe mama eshche v Gamburge! YA ne ochen' predstavlyal sebe, kakoj imenno akcent vyrabatyvaetsya u menya na ostrove |llis; zato ya lyuto voznenavidel vojnu v kachestve materiala dlya bukvarya. Uzh luchshe vverit' sebya nudnomu idiotizmu moej anglijskoj grammatiki i zazubrivat', chto Karl nosit zelenuyu shlyapu, chto ego sestrenke dvenadcat' let i ona lyubit pirozhnye, a ego babushka vse eshche kataetsya na kon'kah. |ti vysokoumnye izmyshleniya naftalinnoj pedagogicheskoj premudrosti, po krajnej mere, obrazovyvali chto-to vrode ostrovkov idillicheskoj banal'nosti v krovavyh moryah gazetnogo chtiva. A na dushe i bez togo bylo toshno ot odnogo vida vseh etih bezhencev, kotorye stydilis'... kotoryh zhizn' zastavila stydit'sya svoego rodnogo yazyka, yazyka palachej i izuverov, i kotorye teper' -- ne stol'ko dazhe obucheniya radi, a slovno lihoradochno toropyas' pozabyt' poslednie privezennye s soboj ostatki rodnoj rechi -bespomoshchno koverkali chuzhezemnye slova, norovya dazhe mezhdu soboj iz®yasnyat'sya po-anglijski. Dnya za dva do moego osvobozhdeniya tomik nemeckih stihov, s kotorym ya ne razluchalsya, vnezapno ischez. Utrom ya na sekundu ostavil ego v dnevnom zale -- a nashel tol'ko posle obeda, v ubornoj, razorvannym v klochki i perepachkannym v der'me. I podelom mne, podumal ya: vse charuyushchie krasoty nemeckoj liriki vyglyadeli zdes' chudovishchnoj izdevkoj nad stradaniyami, prinyatymi vsemi etimi neschastnymi ot toj zhe samoj Germanii. Uotson, partner Levina, i vpravdu yavilsya cherez neskol'ko dnej. |to byl pompeznogo vida muzhchina s krupnym myasistym licom i pyshnymi sedymi usami. Kak ya i predpolagal, on ne byl evreem i ne obladal ni lyubopytstvom Levina, ni ego intelligentnoj soobrazitel'nost'yu. On ne govoril ni po-nemecki, ni po-francuzski, zato shiroko zhestikuliroval i rasplyvalsya v glupovatoj, hotya i uspokoitel'noj ulybke. Hudo-bedno, no kak-to my s nim ob®yasnilis'. Uotson, vprochem, ni o chem osobenno i ne sprashival, tol'ko imperatorskim zhestom povelel mne zhdat', a sam otpravilsya v administraciyu besedovat' s inspektorami. V eto vremya v zhenskom otdelenii voznikla kakaya-to tihaya sumyatica. Tuda srazu zhe ustremilis' nadzirateli. Vse obitatel'nicy otdeleniya sgrudilis' vokrug odnoj zhenshchiny -- ta lezhala na polu i postanyvala. --CHto tam stryaslos'? -- sprosil ya u starika, kotoryj odnim iz pervyh metnulsya na shum i uzhe uspel vernut'sya. -- Opyat' s kem-to isterika? Starik motnul golovoj: --Pohozhe, kakaya-to chudachka nadumala rozhat'. --CHto? Rozhat'? Zdes'? --Pohozhe na to. Lyubopytno, chto skazhut inspektora. -- Starik neveselo hmyknul. --Prezhdevremennye rody! -- ob®yavila dama v krasnoj panbarhatnoj bluzke. -- Na mesyac ran'she sroka. Ne mudreno, pri takoj-to nervotrepke. --Rebenok uzhe rodilsya? -- sprosil ya. ZHenshchina glyanula na menya svysoka. --Razumeetsya, net. U nee tol'ko pervye boli. |to mozhet dlit'sya chasami. --Esli rebenok roditsya zdes' -- on budet amerikancem? -- pointeresovalsya vdrug starik. --A kem zhe eshche? -- opeshila zhenshchina v krasnoj bluzke. --YA imeyu v vidu-- zdes', na |llise. Vse-taki eto lish' karantinnaya zona, vrode kak eshche ne nastoyashchaya Amerika. Amerika -- von ona gde. --Zdes' tozhe Amerika! -- vypalila dama. -- Ohranniki von amerikancy. I inspektora tozhe. --Esli tak, to materi krupno povezet, -- zametil starik. -- U nee nezhdanno-negadanno ob®yavitsya rodstvennik v Amerike -- sobstvennyj rebenok! Ee legche budet propustit'! |migrantov, u kogo v Amerike rodstvenniki, vpuskayut pochti srazu. -- Starik obvel nas nesmelym vzglyadom i smushchenno ulybnulsya. --Esli ego ne priznayut amerikancem, znachit, eto budet pervyj istinnyj grazhdanin mira, -- skazal ya. --Vtoroj, -- vozrazil starik. -- Pervogo mne dovelos' povstrechat' eshche v tridcat' sed'mom na mostu mezhdu Avstriej i CHehoslovakiej. Na etot most policiya obeih stran sognala togda nemeckih emigrantov. Podat'sya bylo nekuda, kordon stoyal s dvuh koncov. Celyh tri dnya mezhdu granicami prokukovali. Vot odna i rodila. --I chto zhe stalo s rebenkom? -- vzvolnovanno sprosila zhenshchina v krasnoj bluzke. --Umer zadolgo do togo, kak mezhdu dvumya stranami uspela nachat'sya vojna, -- proronil starik. -- |to bylo eshche v gumannye vremena, do ih prisoedineniya k Germanii, -- dobavil on pochti izvinyayushchimsya tonom. -- Potom-to etu mamashu vmeste s ee mladencem poprostu pribili by, kak kotyat. YA uvidel, chto Uotson uzhe vozvrashchaetsya iz inspektorskogo byuro. V svoem svetlom kletchatom kostyume on vozvyshalsya nad sogbennymi spinami zhmushchihsya u dverej bezhencev, budto velikan. YA pospeshil navstrechu. Serdce u menya vdrug besheno zabilos'. Uotson pomahal moim pasportom. --Schitajte, chto vam povezlo, -- ob®yavil on. -- Tut kakaya-to zhenshchina rozhaet, inspektora sovsem odureli. Vot vasha viza. YA vzyal pasport. Ruki u menya drozhali. --I na kakoj srok? Uotson ot udovol'stviya dazhe rassmeyalsya. --Sobiralis' dat' vam tranzitnuyu i tol'ko na chetyre nedeli, a dali turisticheskuyu na dva mesyaca. Mozhete etoj rozhenice spasibo skazat' -- tak oni toropilis' ot nee, a zaodno i ot menya izbavit'sya. Dlya nee, kstati, uzhe zakazana motorka -- srazu v bol'nicu povezut. Zaodno i nas mogut prihvatit'. Nu, kak vam eto? Uotson krepko hlopnul menya po spine. --|to chto zhe, vyhodit, ya svoboden? --Konechno! Na blizhajshie dva mesyaca. A potom my pridumaem chto-nibud' eshche. --Dva mesyaca! -- probormotal ya. -- Celaya vechnost'. Uotson motnul svoej l'vinoj shevelyuroj. --Vovse ne vechnost'! Vsego dva mesyaca! Nam nado srazu zhe obsudit' nashi sleduyushchie shagi. --Tol'ko na beregu! -- skazal ya. -- Ne sejchas! --Horosho. No osobenno ne zatyagivajte. Tut eshche koe-kakie rashody ostalis' -- proezd, viza, nu i prochee. Vsego pyat'desyat dollarov. Luchshe srazu zhe eto uladit'. A uzh ostatok gonorara otdadite, kogda obzhivetes'. --Ostatok -- eto skol'ko? --Sto dollarov. Ochen' nedorogo. My ne zlodei kakie-nibud'. YA nichego emu na eto ne otvetil. Mne vdrug strastno zahotelos' tol'ko odnogo - kak mozhno skoree vybrat'sya iz etogo zala. Proch' s ostrova |llis! YA boyalsya, chto v poslednij mig dver' inspektorskogo byuro vdrug raspahnetsya i menya vyzovut, vernut. YA toroplivo dostal svoj toshchij bumazhnik i vydernul ottuda pyat'desyat dollarov. Ostavalos' u menya eshche devyanosto devyat'. |to ne schitaya sotni dolga. "Teper' vsyu ostavshuyusya zhizn' plati etim advokatam procenty", -- proneslos' u menya v golove. No mne uzhe bylo vse ravno -- ya nichego ne chuvstvoval, krome yarostnogo, oznobom nakatyvayushchego neterpeniya. --My mozhem idti? -- sprosil ya. ZHenshchina v krasnoj bluzke vdrug rassmeyalas'. --Skol'ko eshche chasov projdet, poka etot rebenok roditsya. CHasov! No oni tam etogo ne znayut. |ti inspektorishki! Vse znayut, a etogo ne znayut! I ya lichno men'she vsego namerevayus' ih prosveshchat'. Ved' lyubaya zhivaya tvar', vyhodyashchaya otsyuda, darit nadezhdu ostayushchimsya. Verno? --Verno, -- soglasilsya ya. I uvidel zhenshchinu, kotoroj predstoyalo rozhat', -- dvoe nadziratelej veli ee pod ruki. --My mozhem idti za nimi? -- sprosil ya Uotsona. Tot kivnul. ZHenshchina v panbarhatnoj bluzke pozhala mne ruku. Tut zhe podoshel i starik, chtoby pozdravit' menya. My poshli k vyhodu. V dveryah ya pred®yavil policejskomu svoj pasport. On tut zhe vernul ego mne. --Schast'ya vam! -- pozhelal on i tozhe protyanul ruku. Vpervye v zhizni mne zhal ruku policejskij, da eshche i zhelal schast'ya. Na menya eto ves'ma svoeobrazno podejstvovalo: tol'ko tut ya ponyal, chto dejstvitel'no svoboden. Nas pogruzili v motorku, bol'she pohozhuyu na solidnyj barkas. Rozhenicu v soprovozhdenii dvuh ohrannikov ulozhili na korme. Uotson, ya i eshche neskol'ko vypushchennyh na volyu schastlivcev tesnilis' na nosu. Rev motora i gudki okruzhayushchih korablej zaglushili stony zhenshchiny. Solnce i veter so vseh storon ohvatili lodku iskristoj zyb'yu podragivayushchih solnechnyh blikov, tak chto kazalos' -- nasha motorka ne plyvet, a parit mezhdu nebom i vodoj. YA stoyal, ne oglyadyvayas'. Pasport byl spryatan vo vnutrennem karmane, ya prizhimal ego k telu. Neboskreby Manhettena ispolinskimi strazhami vyrastali v oslepitel'no golubom nebe. Vsya pereprava zanyala lish' neskol'ko minut. Kogda my uzhe prichalivali, odin iz passazhirov ne smog uderzhat'sya ot slez. |to byl tshchedushnyj starichok na tonkih nozhkah i v staromodnoj velyurovoj shlyape. Borodka ego zatryaslas', i on upal na koleni, prostiraya ruki k nebu v istovom i bescel'nom zheste. Pri yarkom svete utrennego solnca eto vyglyadelo i trogatel'no, i komichno. Supruga starichka, vsya v morshchinah, malen'kaya, smuglaya, kak oreh, dosadlivo stala ego podnimat'. --Kostyum perepachkaesh'! A on u tebya tol'ko odin! --My v Amerike! -- lepetal starichok. --Nu da, da, my v Amerike, -- kriklivym golosom otvetila emu zhena. -- A gde nash Iosif? Gde Samuil? Gde oni? Gde nasha Miriam, gde oni vse?.. My v Amerike, -- povtorila ona. -- A vse ostal'nye gde? Podnimajsya i pomni o kostyume! Svoimi mertvymi, nepodvizhnymi, slovno u zhuka, glazami ona teper' smotrela na vseh nas: --My-to v Amerike! A gde ostal'nye? Deti gde? --CHto ona govorit? -- pointeresovalsya Uotson. --Raduetsya, chto nakonec-to v Amerike. --Ah, vot ono chto! Eshche by! Tut u nas zemlya obetovannaya. Vy ved' tozhe rady, ne tak li? --Ochen'! Bol'shoe vam spasibo za pomoshch'. YA osmotrelsya. Vokrug menya, kazalos', bushuet avtomobil'naya bitva. Nikogda prezhde mne ne dovodilos' videt' stol'ko mashin odnovremenno. V Evrope do vojny mashin bylo nemnogo, da i benzina pochti vsegda ne hvatalo. --A gde zhe soldaty? -- udivilsya ya. --Soldaty? Kakie soldaty? --No ved' Amerika vedet vojnu! Uotson shiroko ulybnulsya. --Vojna v Evrope i v Atlantike, -- dobrozhelatel'no rastolkoval on mne. -- A zdes' net. V Amerike vojny net. Zdes' u nas mir. Na sekundu ya dazhe zabyl ob etom. Vrag daleko, gde-to na krayu sveta. Zdes' ne nado oboronyat' ot nego granicy. Ne nado strelyat'. Zdes' net ruin. Net bomb. Voobshche nikakih razrushenij. --Mir, -- povtoril ya. --Ne pohozhe na Evropu, verno? -- s gordost'yu sprosil Uotson. YA kivnul. --Sovsem ne pohozhe. Uotson pokazal na druguyu storonu ulicy. Von tam stoyanka taksi. A naprotiv ostanovka omnibusa. Ne peshkom zhe vy pojdete! --Otchego zhe. Imenno peshkom. YA vdovol' nasidelsya vzaperti. --Ah, vot chto. Nu kak hotite. Kstati, v N'yu-Jorke vy ne zabludites'. Pochti vse ulicy zdes' po nomeram. Ochen' udobno. YA brel po ulicam, slovno pyatiletnij mal'chugan -- kak raz nastol'ko, dolzhno byt', hvatalo moih znanij anglijskogo. YA brel skvoz' oshelomlyayushchij potok zvukov, slov, smeha, krikov, klaksonov, skvoz' vse eto vzbudorazhennoe kipenie zhizni, kotoromu poka chto ne bylo do menya nikakogo dela, hot' ono slepoj siloj priboya i rvalos' vo vse moi chuvstva. YA slyshal vokrug sebya tol'ko shum, ne ponimaya otdel'nyh zvukov, ya videl vokrug sebya tol'ko svet, ne ponimaya, iz chego on voznikaet i vo chto skladyvaetsya. YA brel po gorodu, kazhdyj obitatel' kotorogo kazalsya mne tainstvennym Prometeem -- do togo zagadochnymi byli dazhe samye privychnye ih povadki i zhesty, ne govorya uzhe o slovah, v zvuchanii kotoryh ya tshchetno pytalsya ulavlivat' smysl. Vse vokrug polnilos' izobiliem vozmozhnostej, mne nevedomyh, ibo ya ne znal etogo yazyka. Vse bylo inache, chem v evropejskih stranah, gde znakomaya zhizn' poddavalas' tolkovaniyu legko i srazu. Zdes' zhe mne vse vremya chudilos', budto ya shagayu po gigantskoj arene, na kotoroj vse eti prohozhie, oficianty, shofery igrayut mezhdu soboj v kakuyu-to neponyatnuyu mne igru, a ya, hot' i nahozhus' v samom centre sobytij, iz igry naproch' vyklyuchen, ibo ne znayu pravil. YA ponimal, chto eti mgnoveniya -- edinstvennye i nikogda bol'she ne povtoryatsya. Uzhe zavtra, da net, uzhe segodnya, kak tol'ko dojdu do gostinicy, ya vol'yus' v etu zhizn', i vechnaya bor'ba, polnaya ulovok i utaek, vygadyvanij i groshovyh sdelok, a eshche skopishcha melkih polupravd, iz kotoryh skladyvayutsya moi budni, nachnetsya snova-zdorovo, -- no sejchas, v etot edinstvenny i mig, gorod, eshche ne uspevshij menya zametit', raspahival mne navstrechu svoe lico, neistovoe i gromoglasnoe, bezuchastnoe i chuzhdoe, otkryvayas' vo vsej svoej bezlichnoj prozrachnosti i moshchi, kak oslepitel'nyj gigantskij kristall siyayushchej i smertonosnoj komety. Mne pokazalos', chto dazhe vremya na neskol'ko minut ostanovilos' v nekoej sud'bonosnoj cezure, kogda vse vdrug vozmozhno, lyuboe reshenie podvlastno, kogda vsya tvoya zhizn' zamerla v bezdvizhnoj nevesomosti i tol'ko ot odnogo tebya zavisit, ruhnet ona ili net. YA ochen' medlenno brel po burlyashchemu gorodu; ya i videl ego, i ne videl. YA do togo stol' dolgo byl celikom i polnost'yu pogloshchen lish' primitivnymi nuzhdami samosohraneniya, chto privychku ne zamechat' zhizn' drugih cenil kak vygodu. |to bylo bezoglyadnoe zhelanie vyzhit', kak na tonushchem korable za sekundu do vseobshchej paniki, kogda pered toboj tol'ko odna cel': ne umeret'. No teper', v mgnoven'ya etogo udivitel'nogo mezhduchas'ya, ya vdrug pochuvstvoval, chto, vozmozhno, peredo mnoj opyat' pyshnym veerom razvertyvaetsya zhizn', chto v etoj zhizni snova est', pust' dazhe ochen' skudno otmerennoe, no budushchee, a vmeste s budushchim iz nebytiya nachinalo podnimat'sya i proshloe, dysha zapahom krovi i tlenom mogil. YA smutno oshchushchal -- eto takoe proshloe, chto emu nichego ne stoit menya ubit', no sejchas ya ne hotel ob etom dumat' -- ne v sej chas mercayushchih otrazheniyami vitrin i p'yanyashchego durmana svobody, kolyshushchegosya okeana neznakomyh lic, poludennoj suety, gromkih i chuzhdyh zvukov, razlitogo povsyudu sveta i zhazhdy zhizni, ne v etot chas, kogda ya, budto lazutchik, kradus' mezh dvuh mirov, ne prinadlezha ni odnomu iz nih, slovno by, kak v detstve, mne pokazyvayut fil'm s pereputannym zvukovym soprovozhdeniem, i v ego muzyke mne otkryvaetsya mnogo bol'she, chem prosto vnezapnoe chudo sveta i teni i moego detskogo vostorga i detskoj zhe uverennosti, chto vostorg obernetsya razocharovaniem. Mne kazalos', budto v temnicu dolgogo vnutrennego zatocheniya, kuda menya upryatala besprosvetnaya nuzhda, vdrug postuchalas' zhizn', i uzhe zadaet voprosy, i trebuet otvetov, i prosit oglyanut'sya, i nad mshistoj tryasinoj pamyati manit dymkoj robkoj, eshche pochti besplotnoj nadezhdy. "Nadezhda, da razve byvaet ona voobshche?" -- dumal ya, ustavivshis' v raspahnutye dveri magazina, v neob®yatnyh nedrah kotorogo, posverkivaya hromom oblicovki, pozvyakivaya zvonochkami i peremigivayas' raznocvetnymi lampochkami, sherengami vystroilis' igral'nye avtomaty. Neuzhto eto eshche vozmozhno? Neuzheli ne vse vo mne peresohlo i vymerlo, neuzheli ot uzhasov vyzhivaniya mozhno vernut'sya prosto k prozhivaniyu i dazhe k zhizni? Razve byvaet takoe -- chtoby vse nachat' snachala, snova predstat' pered zhizn'yu vo vsej nevedomosti i polnote svoih neraskrytyh prednaznachenij, kak tot yazyk, chto lezhal sejchas peredo mnoj vo vsej svoej nepronicaemosti? Razve mozhno prodelat' vse eto, ne sovershiv predatel'stva i vtorichno, teper' uzhe zabveniem, ne ubivaya teh, kogo odnazhdy uzhe ubili? YA brel vse dal'she, brel po ulicam, kotorye vmesto nazvanij nosili prosto nomera i stanovilis' vse obsharpannej i uzhe, pokuda s fasada chut' v glubine stoyashchego doma na menya ne glyanula vyveska gostinicy "Mirazh". Pod®ezd byl oblicovan iskusstvennym mramorom, odna iz plitok uspela tresnut'. YA voshel i tut zhe ostanovilsya. Posle yarkogo sveta ulicy v tesnom holle s trudom ugadyvalis' podobie stojki, neskol'ko plyushevyh kresel i takoj zhe divan, a eshche kreslo-kachalka, s kotoroj v temnote lenivo podnyalos' chto-to, siluetom sil'no napominaya medvedya. --Vy Lyudvig Zommer? -- pointeresovalsya medved' po-francuzski. --Da, -- udivlenno podtverdil ya. -- Otkuda vy znaete? Robert Hirsh preduprezhdal, chto vy mozhete priehat' dnyami. Menya zovut Vladimir Mojkov. YA tut i za upravlyayushchego, i za gornichnuyu, i oficiant, i mal'chik na pobegushkah. --Mne povezlo, chto vy govorite po-francuzski Molchal by tut, kak ryba. Mojkov pozhal mne ruku. --Govoryat, pod vodoj ryby ves'ma obshchitel'nye sozdali, -- zayavil on. -- Kto ugodno, tol'ko ne molchuny. Soglasno novejshim nauchnym razyskaniyam. Mozhete, kstati, govorit' so mnoj i po-nemecki. --Vy nemec? Lico Meshkova smorshchilos' mnozhestvom borozd i skladochek -- eto byla ulybka. --Net. YA ostatochnyj produkt mnogih revolyucij. Sejchas ya amerikanec. Prezhde pobyval chehom, russkim, polyakom, avstrijcem, smotrya po tomu, kto stoyal v gorodishke, otkuda rodom moya mat'. Dazhe nemcem pobyval -- v okkupacii. CHto-to vid u vas kakoj-to zhazhdushchij. Hotite ryumku vodki? YA zamyalsya, podumav o moih stremitel'no tayushchih finansah. --A skol'ko u vas stoit komnata? -- sprosil ya. --Samaya deshevaya dva dollara za noch'. -- Mojkov napravilsya k doske s klyuchami. -- Pravda, eto skoree kamorka. Bez roskoshi i bez udobstv. No vannaya v tom zhe koridore. --YA ee beru. A na mesyac ne deshevle? --Pyat'desyat dollarov. I sorok pyat', esli platite vpered. --Horosho. Mojkov osklabilsya v uhmylke starogo paviana. --Ryumka vodki pri zaklyuchenii dogovora obyazatel'na. Za schet otelya. Vodka, kstati, ochen' horoshaya. YA sam ee delayu. --My kogda-to tozhe delali, v SHvejcarii, razvodili pyat'desyat na pyat'desyat s dobavleniem kusochka sahara i naperstka smorodinnyh pochek. Spirtom nas snabzhal aptekar'. Vodka poluchalas' otmennaya i deshevle samogo otvratnogo magazinnogo shnapsa. Da, blazhennoe bylo vremechko, zimoj sorok vtorogo. --V tyur'me? --V tyur'me v Bellincone. K sozhaleniyu, tol'ko odnu nedelyu. Nelegal'noe peresechenie granicy. --Smorodinnye pochki, -- povtoril Mojkov zadumchivo. -- A chto, horoshaya ideya! Tol'ko gde najti v N'yu-Jorke smorodinnye pochki? --Oni vse ravno pochti ne dayut vkusa, -- uteshil ya ego. -- A ideyu podaril mne odin belorus. Vodka u vas i pravda ochen' horoshaya. --Vot i zamechatel'no. V shahmaty igraete? --Da, no v tyuremnye. Ne v grossmejsterskie. Bezhenskie shahmaty, tol'ko chtoby otvlech'sya ot prochih myslej. Mojkov kivnul. --Byvayut eshche yazykovye shahmaty, -- zametil on. -- SHiroko zdes' praktikuyutsya. SHahmaty mobilizuyut abstraktnoe myshlenie, za nimi horosho povtoryat' anglijskuyu grammatiku. Pojdemte, ya pokazhu vam vashu komnatu. Komnata dejstvitel'no okazalas' kamorkoj, vyhodila na zadnij dvor, i sveta v nej bylo nemnogo. YA zaplatil sorok pyat' dollarov i s oblegcheniem postavil chemodan. Osveshchalas' komnata iz-pod potolka paroj chugunnyh svetil'nikov, no imelas' zdes' i malen'kaya nastol'naya lampa s zelenym abazhurom. YA udostoverilsya, chto lampa rabotaet, znachit, mozhno budet ostavlyat' ee na noch'. Posle kladovki bryussel'skogo muzeya ya nenavizhu spat' vpot'mah. Potom ya pereschital svoi den'gi. YA ponyatiya ne imel, kak dolgo mozhno prozhit' v N'yu-Jorke na pyat'desyat chetyre dollara, no menya eto niskol'ko ne ugnetalo. U menya slishkom chasto ne bylo za dushoj i sotoj doli etoj summy. Kak skazal mne nezadolgo do smerti pokojnyj Zommer, ch'im pasportom ya teper' blagodarno pol'zovalsya: poka ty zhiv, nichto ne poteryano do konca. Dazhe stranno, do kakoj stepeni odni i te zhe slova mogut kazat'sya to istinoj, a to lozh'yu. --Vot vam pis'mo ot Roberta Hirsha, -- skazal mne Mojkov, kogda ya snova spustilsya vniz. -- On ne znal tochno, kogda vy priedete. Vam luchshe vsego prosto shodit' k nemu blizhe k vecheru. Dnem on rabotaet, kak i pochti vsyakij zdes'. Rabota, podumal ya. Legal'naya! Schast'e-to kakoe! Vot by i mne tak... Mne esli i sluchalos' rabotat', to tol'ko po-chernomu, ukradkoj, v vechnom strahe pered policiej. III K Hirshu ya otpravilsya uzhe v polden'. Ne hotelos' stol'ko zhdat'. YA legko nashel nebol'shoj magazinchik, v oknah kotorogo byli vystavleny dva reproduktora, elektricheskie utyugi, feny dlya sushki volos i kipyatil'niki; vse eto gordelivo posverkivalo stal'yu i hromom, -- no dver' zaperta., YA podozhdal nemnogo, a potom soobrazil, chto Robert Hirsh, navernoe, ushel na obed. YA razocharovanno otvernulsya ot dveri i vnezapno sam ispytal ostryj pristup goloda. Ne znaya, kak byt', ya osmotrelsya po storonam. Ochen' hotelos' poest', ne ubuhav na eto kuchu deneg. Na blizhajshem uglu ya uglyadel magazinchik, s vidu pohozhij na apteku. V vitrine krasovalis' klizmy, flakony s tualetnoj vodoj i reklama aspirina, no za raskrytoj dver'yu vidnelos' nechto vrode bara, za stojkoj sideli lyudi i yavno chto-to eli. YA voshel. Paren' v beloj kurtke neterpelivo sprosil menya iz-za stojki: --CHto vam? YA rasteryalsya, ne znaya, chto otvetit'. Vpervye v Amerike mne prihodilos' samomu zakazyvat' sebe edu. YA pokazal na tarelku soseda. --Gamburger? -- ryavknul paren'. --Gamburger, -- otvetil ya izumlenno. Vot uzh ne ozhidal, chto moe pervoe slovo po-anglijski budet nemeckim. Gamburger okazalsya sochnym i vkusnym. YA s®el k nemu dve bulochki. Paren' opyat' chto-to ryavknul. YA naproch' ne ponimal, chego on ot menya dobivaetsya, no uvidel, chto na tarelke u soseda uzhe morozhenoe. YA snova tknul v ego storonu. Sto let morozhenogo ne el. Odnako parnyu etogo okazalos' nedostatochno. On pokazal na dlinnyushchee tablo u sebya za spinoj i ryavknul eshche gromche. Sosed vzglyanul na menya. U nego byli lysina i zhestkie, budto iz konskogo volosa, usy. --Kakoj sort? -- skazal on mne pochti po skladam, tochno rebenku. --Samyj obychnyj, -- otvetil ya, lish' by vyputat'sya. Usach rassmeyalsya. --Tut morozhenoe soroka dvuh sortov. --CHto? Usach pokazal na tablo. --Vybirajte. YA razglyadel slovo "fistashki". V Parizhe brodyachie torgovcy prodavali fistashki, obhodya v kafe stolik za stolikom. No takogo morozhenogo ya ne znal. --Fistashki, -- skazal ya. -- I kokos. YA rasplatilsya i ne toropyas' vyshel. Vpervye v zhizni ya el v apteke. Po doroge k vyhodu ya uspel zametit' prilavki s lekarstvami i recepturnyj otdel. Zdes' takzhe mozhno bylo kupit' rezinovye perchatki, knigi i dazhe zolotyh rybok. "CHto za strana! - dumal ya, vyhodya na ulicu. -- Sorok dva sorta morozhenogo, vojna i ni odnogo soldata na ulice!" YA otpravilsya obratno v gostinicu. Uzhe izdali ya razlichil obsharpannyj mramornyj fasad, i sredi okruzhayushchej chuzhbiny on pokazalsya mne pochti chto rodinoj, pust' i mimoletnoj. Vladimira Mojkova ne bylo vidno. Voobshche nikogo. Budto vymerli vse. YA proshelsya po vestibyulyu mimo plyushevoj mebeli i gorestnyh pal'm v kadkah. I tut nikogo. Vzyal svoj klyuch, podnyalsya v komnatu i pryamo v odezhde ulegsya na krovat' vzdremnut'. A prosnulsya, ne ponimaya, gde ya i chto so mnoj. CHto-to mne snilos', kakaya-to zhut', merzkaya i tyagostnaya. V komnate uzhe caril rozovatyj i smutnyj polumrak. YA vstal i vyglyanul v okno. Vnizu dvoe negrov tashchili po dvoru bachki s otbrosami. Odna iz kryshek svalilas' i zagremela po cementnomu polu. YA srazu zhe vspomnil, chto mne snilos'. Vot uzh ne dumal, chto etot koshmar pereplyvet so mnoj okean. YA spustilsya vniz. Na sej raz Mojkov okazalsya na meste; sidya za stolom v obshchestve izyashchnoj staroj damy, on mahnul mne rukoj. Bylo samoe vremya idti k Robertu Hirshu. YA spal dol'she, chem predpolagal. Pered magazinom Roberta Hirsha stoyala nebol'shaya tolpa. "Neschast'e! -- podumal ya. -- Ili policiya!" |to pervoe, o chem nash brat dumaet. YA uzhe nachal bylo prodirat'sya skvoz' tolpu, kak vdrug uslyshal chej-to neestetvenno gromkij golos. V oknah teper' torchali tri reproduktora, dver' v magazin byla raspahnuta nastezh'. Golos ya iz dinamikov. V samom magazine bylo pusto i temno. I tut ya uvidel Hirsha. On stoyal na ulice sredi drugih slushatelej. YA srazu uznal ego ryzhuyu prodolgovatuyu makushku. On ne izmenilsya. --Robert! -- tiho skazal ya, vplotnuyu podojdya k nemu szadi i zabyv o raskatah reproduktornogo trio. On menya ne uslyshal. --Robert! -- kriknul ya. -- Robert! On vzdrognul, oglyanulsya, izmenilsya v lice. --Lyudvig! Ty? Ty kogda priehal? --Segodnya utrom. YA uzhe prihodil syuda, no nikogo ne bylo. My pozhali drug drugu ruki. --Horosho, chto ty zdes', -- skazal on. -- |to chertovski zdorovo, Lyudvig! YA uzh dumal, tebya net v zhivyh. --A ya to zhe samoe dumal o tebe, Robert. V Marsele vse tebya pohoronili. Nashlis' dazhe ochevidcy tvoego rasstrela. Hirsh rassmeyalsya. --|migrantskie spletni! Nu nichego, govoryat, eto k dolgoj zhizni. Horosho, chto ty zdes', Lyudvig. -- On kivnul v storonu batarei reproduktorov i poyasnil: -- Ruzvel't! Tvoj spasitel' govorit. Davaj-ka poslushaem. YA kivnul. Moshchnyj, raskatistyj golos i tak perekryval lyuboe iz®yavlenie chuvstv. Da my i otvykli ot nih; na etapah "strastnogo puti" lyudyam stol'ko raz sluchalos' teryat' drug druga iz vida i nahodit' -- ili ne nahodit' -- snova, chto delovitaya, budnichnaya nemnogoslovnost' vstrech i rasstavanij voshla v privychku. Nado byt' gotovym umeret' zavtra -- ili svidet'sya cherez gody. Glavnoe, chto sejchas ty zhiv, etogo dostatochno. |togo bylo dostatochno v Evrope, podumal ya. Zdes' vse inache. YA byl vzvolnovan. Krome togo, ya pochti ni slova ne mog razobrat' iz togo, chto govorit prezident. YA zametil, chto i Hirsh slushaet ne slishkom vnimatel'no. On pristal'no nablyudal za sobravshimisya. Bol'shinstvo slushali bezuchastno, no nekotorye otpuskali zamechaniya. Tolstuha s bashnej belokuryh volos prezritel'no rassmeyalas', nedvusmyslenno postuchala sebya po lbu i udalilas', pokachivaya pyshnymi bedrami. --They should kill that bastard!(7) -- burknul stoyavshij ryadom so mnoj muzhchina v kletchatom sportivnom pidzhake. --CHto znachit "kill"? -- sprosil ya u Hirsha. --Ubit', -- poyasnil on s ulybkoj. -- Prikonchit'. |to slovo nado znat'. Dinamiki vdrug umolkli. --Ty radi etogo vse reproduktory vklyuchil? -- sprosil ya. -- Prinuditel'noe vospitanie terpimosti? On kivnul. --Moya vechnaya slabost', Lyudvig. Nikak ot nee ne izbavlyus'. Tol'ko zryashnaya eto zateya. Prichem gde ugodno. Lyudi bystro razoshlis'. Ostalsya lish' muzhchina v sportivnom pidzhake. --Po-kakovski eto vy govorite? -- burknul on voprositel'no. -- Nemeckij, chto li? --Po-francuzski, -- nevozmutimo otvetil Hirsh. (My govorili po-nemecki.) -- YAzyk vashih soyuznikov. --Tozhe mne soyuznichki. My za nih voyuem! Vse iz-za Ruzvel'ta etogo! Muzhchina vrazvalku udalilsya. --Vechno odno i to zhe, -- vzdohnul Hirsh. -- Nenavist' k inostrancam -- vernejshij priznak nevezhestva. -- Potom on vzglyanul na menya. -- A ty pohudel, Lyudvig. I postarel. No ya-to dumal, tebya voobshche uzhe net v zhivyh. Stranno, eto pervoe, chto dumaesh' pro cheloveka, kogda o nem dolgo ne slyshish'. A ved' my ne takie starye. YA usmehnulsya. --Takaya uzh u nas proklyataya zhizn', Robert. Hirsh byl primerno moih let -- emu tridcat' dva. No vyglyadel gorazdo molozhe. I figuroj poshchuplej, i rostom pomen'she. --YA byl tverdo uveren, chto tebya ubili, -- proronil ya. --Da ya sam raspustil etot sluh, chtoby legche smyt'sya, -- ob®yasnil on. -- Bylo uzhe pora, samoe vremya. My voshli v magazin, gde radio teper' vzahleb chto-to rashvalivalo. Okazalos', eto reklama kladbishcha. "Suhaya, peschanaya pochva! -- razobral ya. -- Izumitel'nyj vid!" Hirsh vyklyuchil zvuk i izvlek iz malen'kogo holodil'nika butylku, stakany i led. --Poslednij moj absent, -- ob®yavil on. -- I samyj podhodyashchij povod ego otkuporit'. --Absent? -- ne poveril ya. -- Nastoyashchij? --Da net, ne nastoyashchij. |rzac, kak i vse. Perno. No eshche iz Parizha. Bud' zdorov, Lyudvig! Za to, chto my eshche zhivy! --Bud' zdorov, Robert! -- Nenavizhu perno, ono otdaet lakrichnymi ledencami i anisom. -- Gde zhe ty potom vo Francii byl? -- sprosil ya. --Tri mesyaca skryvalsya v monastyre v Provanse. Svyatye otcy byli samo ocharovanie. Im yavno hotelos' sdelat' iz menya katolika, no oni ne slishkom nastaivali. Krome menya tam pryatalis' eshche dva sbityh anglijskih letchika. Na vsyakij sluchaj my vse troe shchegolyali v ryasah. YA ne bez pol'zy provel eto vremya, osvezhaya svoj anglijskij. Otsyuda moj legkij oksfordskij akcent -- letchiki imenno tam poluchili obrazovanie. Levin vytyanul iz tebya vse den'gi? --Net. No te, chto ty mne poslal, vytyanul. --Otlichno! Dlya etogo ya tebe ih i posylal. -- Hirsh rassmeyalsya. -- A vot tebe to, chto ya ot nego zazhal. Inache on i ih zahapal by. On dostal dve pyatidesyatidollarovye kupyury i sunul mne v karman. --Mne poka ne nado! -- soprotivlyalsya ya. -- U menya svoih poka dostatochno. Bol'she, chem kogda-libo byvalo v Evrope! Dlya nachala daj mne poprobovat' vykruchivat'sya samomu. --Ne duri, Lyudvig! Mne li ne znat' tvoi finansy. K tomu zhe odin dollar v Amerike -- eto polovina togo, chto on stoit v Evrope, a znachit, i bednyakom byt' zdes' vdvoe tyazhelej. Kstati, ty chto-nibud' slyshal o Jozefe Rihtere? On byl eshche v Marsele, kogda ya perebralsya v Ispaniyu. YA kivnul. --V Marsele ego i vzyali. Pryamo pered amerikanskim konsul'stvom. Ne uspel v dveri zabezhat'. Sam znaesh', kak eto byvalo. --Da, znayu, -- otozvalsya on. Okrestnosti zarubezhnyh konsul'stv byli vo Francii izlyublennymi ohotnich'imi ugod'yami chto dlya gestapo, chto dlya zhandarmerii. Ved' imenno tuda bol'shinstvo emigrantov prihodili poluchat' vyezdnye vizy. Poka oni nahodilis' v eksterritorial'nyh zdaniyah samih konsul'stv, oni byli v bezopasnosti, no na vyhode ih chasten'ko brali. --A Verner? -- sprosil Hirsh. -- S nim chto? --Sperva v gestapo izurodovali, potom v Germaniyu uvezli. YA ne sprosil Roberta Hirsha, kak emu samomu udalos' vybrat'sya iz Francii. I on menya ne sprosil. Po privychke srabotalo davnee konspirativnoe pravilo: chego ne znaesh', togo ne vydash'. A smozhesh' li ty vyderzhat' poslednie dostizheniya sovremennoj pytki - eto eshche bol'shoj vopros. --Nu chto za narod! - vdrug voskliknul Hirsh. -- |to zhe kem nado byt', chtoby tak presledovat' sobstvennyh bezhencev! I ty k etomu narodu prinadlezhish'... On ustavilsya v odnu tochku. My pomolchali. --Robert, -- nakonec sprosil ya. -- Kto takoj Tannenbaum? Robert ochnulsya ot svoih neveselyh myslej. --Tannenbaum -- eto evrejskij bankir. Uzhe mnogo let kak zdes' obosnovalsya. Bogach. I ochen' velikodushen, esli ego podtolknut'. --Ponyatno. No kto podtolknul ego pomogat' mne? Ty, Robert? Opyat' prinuditel'noe vospitanie gumanizma? --Net, Lyudvig. |to byl ne ya, a dobrejshaya emigrantskaya dusha na svete -- Dzhessi SHtajn. --Dzhessi? Ona tozhe zdes'? Ee-to kto syuda perepravil? Hirsh rassmeyalsya. --Ona sama sebya perepravila. Prichem bez ch'ej-libo pomoshchi. I k tomu zhe s udobstvami. Dazhe s shikom. Ona pribyla vo Ameriku, kak kogda-to Fol'berg -- v Ispaniyu. Ty eshche vstretish' zdes' mnogo drugih znakomyh. Dazhe v "Mirazhe". Ne vse sginuli, i pojmali ne vseh. Dva goda nazad Fol'berg neskol'ko nedel' derzhal v osade franko-ispanskuyu granicu. Ni vyezdnuyu vizu iz Francii, ni v®ezdnuyu v Ispaniyu on poluchit' ne smog. I poka drugie emigranty peresekali granicu, karabkayas' gluhimi kontrabandistskimi tropami cherez gory, otchayavshijsya Fol'berg, kotoromu al'pinizm byl uzhe ne po letam, vzyal naprokat na poslednie den'gi dopotopnyj, no shikarnyj "rolls-rojs", v benzobake kotorogo eshche ostavalos' kilometrov na tridcat' benzina, i pokatil po avtostrade pryamikom k granice. Vladelec "rolls-rojsa" izobrazhal shofera. Po takomu sluchayu on dal Fol'bergu naprokat ne tol'ko avto, no i svoj paradnyj kostyum so vsemi voennymi ordenami, kotorye tot, vossedaya na zadnem siden'e, gordo vypyachival. Raschet opravdalsya. Ni odin iz pogranichnikov ne dodumalsya pobespokoit' lipovogo vladel'ca "rolls-rojsa" voprosami o kakoj-to tam vize. Zato vse, kak mal'chishki, tolklis' vokrug motora, dostoinstva kotorogo Fol'berg im ohotno raz®yasnyal. --CHto, Dzhessi SHtajn pribyla v N'yu-Jork tozhe na "rolls-rojse"? -- pointeresovalsya ya. --Da net. S poslednim rejsom "Korolevy Meri" pered samoj vojnoj. Kogda ona soshla na bereg, srok ee vizy istekal cherez dva dnya. No ej prodlili na shest' mesyacev. I uzhe kotoryj raz prodlevayut eshche na polgoda. U menya dazhe dyhanie perehvatilo. --Bros', Robert. Neuzheli takoe byvaet? -- ne poveril ya. -- Neuzhto zdes' mozhno prodlit' vizu? Dazhe turisticheskuyu? --Tol'ko turisticheskuyu i mozhno. Drugie prodlevat' prosto ne nuzhno. |to nastoyashchie v®ezdnye vizy po tak nazyvaemym kvotam, kotorye cherez pyat' let dayut pravo na poluchenie grazhdanstva. Ih vypisyvayut srokom na desyat' i dazhe na dvadcat' let! S takoj kvotnoj vizoj ty dazhe imeesh' pravo rabotat', a s turisticheskoj net. Na skol'ko ona u tebya, kstati? --Vosem' nedel'. Ty chto, pravda dumaesh', chto ee mozhno prodlit'? --Pochemu net? Levin i Uotson dovol'no nadezhnye rebyata. YA otkinulsya na spinku stula. Kak-to ya vdrug ves' razmyak. Vpervye za mnogo let. Hirsh vzglyanul na menya. Potom rassmeyalsya. --Davaj-ka otmetim tvoe vstuplenie v meshchanskuyu stadiyu emigrantskoj zhizni, -- zayavil on. -- My pojdem uzhinat'. Vse, Lyudvig, konchilis' etapy strastnogo puti. --Do zavtrashnego utra, -- vozrazil ya. -- A zavtra ya otpravlyus' na poiski raboty i tut zhe opyat' vstuplyu v konflikt s zakonom. Kakovo, kstati, v zdeshnih tyur'mah? --Ochen' demokratichno. V nekotoryh dazhe radio v kamerah. Esli v tvoej ne budet, ya tebe prishlyu. --A lagerya dlya internirovannyh v Amerike est'? --Da. No v poryadke isklyucheniya tol'ko dlya podozrevaemyh v nacizme. --Vot eto fortel'! -- YA vstal. -- I kuda zhe my pojdem uzhinat'? V amerikanskuyu apteku? YA segodnya v odnoj takoj obedal. Ochen' zdorovo. Tam tebe i prezervativy, i morozhenoe soroka dvuh sortov. Hirsh zasmeyalsya. --|to byl dragstor. Net, segodnya my pojdem v drugoe mesto. On zaper dveri magazina. --|to tvoya, chto li, lavochka? -- sprosil ya. On pokachal golovoj. --YA zdes' tol'ko obychnyj ryadovoj prodavec, -- skazal on s vnezapnoj gorech'yu v golose. -- Nevzrachnyj lavochnik s utra do vechera. Kto by mog podumat'! YA nichego ne otvetil. YA-to by schastliv byl, pozvol' mne kto-nibud' porabotat' prodavcom. My vyshli na ulicu. Stylyj zakatnyj bagryanec robko zaglyadyval mezhdu domami, budto zabludivshijsya i vkonec prodrogshij brodyaga. Dva samoleta s mernym zhuzhzhaniem plyli po yasnomu nebu. Nikto ne obrashchal na nih vnimaniya, nikto ne razbegalsya po podvorotnyam, ne padal nichkom na asfal't. Dvojnaya cepochka fonarej razom zazhglas' po vsej dline ulicy. Po stenam domov obezumevshimi obez'yanami metalis' vverh-vniz raznocvetnye vspyshki neonovyh rek lam. V Evrope v eto vremya uzhe stoyala by kromeshnaya t'ma, kak v ugol'noj shahte. --Podumat' tol'ko, tut i v samom dele net vojny, -- skazal ya. --Da, -- otozvalsya Hirsh. -- Vojny net. Nikakih ruin, nikakoj opasnosti, nikakih bombezhek -- ty ved' ob etom, verno? -- On usmehnulsya. -- Opasnosti nikakoj, zato ot bezdeyatel'nogo ozhidaniya vyt' hochetsya. YA vzglyanul na nego. Lico ego snova bylo zamknuto i nichego ne vyrazhalo. --Nu, chto-chto, a uzh eto ya smog by vynosit' dovol'no dolgo, -- skazal ya. My vyshli na bol'shuyu ulicu, po vsej dline kotoroj krasnymi, zheltymi, zelenymi blikami veselo peremigivalis' svetofory. --My pojdem v rybnyj restoran, -- reshil Hirsh. -- Ty ne zabyl, kak my poslednij raz eli rybu vo Francii? YA rassmeyalsya. --Net, eto ya horosho pomnyu. V Marsele. V restoranchike Basso v starom portu. YA el rybnuyu pohlebku s chesnokom shafranom, a ty salat iz krabov. Ugoshchal ty. |to byla nasha poslednyaya sovmestnaya trapeza. K sozhaleniyu, nam pomeshali ee zavershit': okazalos', v restorane policiya, i nam prishlos' smyvat'sya. Hirsh kivnul. --Na sej raz, Lyudvig, obojdetsya bez pomeh. Zdes' ty ne kazhdyj mig balansiruesh' mezhdu zhizn'yu i smert'yu. --I slava Bogu! My ostanovilis' pered dvumya bol'shimi, yarko osveshchennymi oknami. Okazalos', eto vitrina. Ryba i prochaya morskaya zhivnost' byli vylozheny zdes' na mercayushchem naste droblenogo l'da. Akkuratnye sherengi ryb zhivo pobleskivali serebrom cheshui, no smotreli tusklymi, mertvymi glazami; razlapistye kraby otlivali rozovym -- uzhe svareny; zato ogromnye omary, pohodivshie v svoih chernyh panciryah na srednevekovyh rycarej, byli eshche zhivy. Ponachalu eto bylo ne zametno, i lish' potom ty zamechal slabye podragivaniya usov i chernyh, vypuchennyh glaz pugovicami. |ti glaza smotreli, oni smotreli i dvigalis'. Ogromnye kleshni lezhali pochti nepodvizhno: v ih sochleneniya byli votknuty derevyannye shpen'ki, daby hishchniki ne pokalechili drug druga. --Nu razve eto zhizn', -- skazal ya. -- Na l'du, raspyatye, i dazhe piknut' ne smej. Pryamo kak emigranty bespasportnye. --YA tebe zakazhu odnogo. Samogo krupnogo. YA otkazalsya: --Ne segodnya, Robert. Ne hochu svoj pervyj zhe den' oznamenovyvat' ubijstvom. Sohranim zhizn' etim neschastnym. Dazhe stol' zhalkoe sushchestvovanie im, navernoe, kazhetsya zhizn'yu, i oni gotovy ee zashchishchat'. Zakazhu-ka ya luchshe krabov. Oni uzhe svareny. A ty chto budesh'? --Omara! Hochu izbavit' ego ot muk. --Dva mirovozzreniya, -- zametil ya. -- U tebya bolee zhiznennoe. Moe nedostatochno kritichno. --Nichego, skoro eto izmenitsya. My voshli v restoran "Dary morya". Nas obdalo volnoj tepla i oduryayushchim zapahom ryby. Pochti vse stoliki byli zanyaty. Po zalu nosilis' oficianty s ogromnymi blyudami, iz kotoryh, slovno kosti posle lyudoedskogo pirshestva, torchali ogromnye krab'i kleshni. Za odnim iz stolikov, rastopyriv lokti, vossedali dvoe policejskih, prisosavshihsya k krab'im kleshnyam, tochno k gubnym garmoshkam. YA neproizvol'no popyatilsya, ishcha glazami vyhod. Robert Hirsh podtolknul menya v spinu. --Begat' bol'she nezachem, Lyudvig, -- skazal on so smeshkom. -- Pravda, legal'naya zhizn' tozhe trebuet muzhestva. Inogda dazhe bol'shego, chem begstvo. Sidya v krasnom plyushevom buduare, kotoryj imenovalsya v "Mirazhe" salonom, ya uchil anglijskuyu grammatiku. Bylo uzhe pozdno, no spat' idti ne hotelos'. V komnatenke po sosedstvu, imenovavshejsya priemnoj, tiho hozyajnichal Mojkov. Spustya nekotoroe vremya ya uslyshal, kak k dveryam kto-to podhodit; pohodka byla prihramyvayushchaya. |ta strannaya, kak by zapinayushchayasya v sinkope hromota srazu napomnila mne o kom-to, kogo ya znal eshche v Evrope. No v polut'me razglyadet' prishel'ca ne udavalos'. --Lahman! -- okliknul ya naugad. CHelovek ostanovilsya. --Lahman! -- povtoril ya, vklyuchaya verhnij svet. Nehotya, tusklym zheltovatym marevom on polilsya iz-pod potolka s trehrozhkovoj lyustry v stile modern. CHelovek ustavilsya na menya, nedoumenno migaya. --Gospodi, Lyudvig! - voskliknul on nakonec -- Davno li ty zdes'? --Tri dnya uzhe. YA tebya po pohodke uznal. --Po moej proklyatoj postupi amfibrahiem? --Po tvoemu val'siruyushchemu shagu, Kurt. --Kak zhe ty syuda perebralsya? Uzh ne po vize li Ruzvel'ta? Ili po spiskam naibolee cennyh, podlezhashchih spaseniyu predstavitelej evropejskoj intelligencii? YA pokachal golovoj. --Nash brat v etih spiskah ne znachitsya. Ne nastol'ko my, bedolagi, znamenity. --YA -to uzh tochno, -- podtverdil Lahman. Voshel Mojkov. Tak vy znakomy? --Da, -- otvetil ya - - Znakomy. Davno. I po mnogim tyur'mam. Mojkov snova vyklyuchil verhnij svet i prines butylku. --Samyj podhodyashchij povod propustit' ryumashku, -- zametil on. -- Prazdniki nado otmechat' v poryadke ih postupleniya. Vodka za schet otelya. U nas tut gostepriimstvo. --YA ne p'yu, -- otkazalsya Lahman. --I ochen' pravil'no! -- odobril Mojkov, nalivaya tol'ko mne. -- Odno iz preimushchestv emigracii v tom, chto prihoditsya chasto proshchat'sya i chasto prazdnovat' vstrechi, -- zayavil on. -- K tomu zhe eto darit illyuziyu dolgoj zhizni. Ni Lahman, ni ya nichego na eto ne otvetili. Mojkov byl drugogo pokoleniya -- iz teh, kto v semnadcatom bezhal iz Rossii. To, chto v nas eshche polyhalo plamenem, v nem davno uzhe uleglos' peplom legendy. --Vashe zdorov'e, Mojkov! -- skazal ya. -- I pochemu my ne rodilis' jogami? Ili v SHvejcarii? Lahman gor'ko usmehnulsya. --Da hotya by ne evreyami v Germanii, i to horosho! --Vy peredovoj otryad grazhdan mira, -- nevozmutimo vozrazil Mojkov. -- Vot i vedite sebya, kak nastoyashchie pervoprohodcy. Vam eshche pamyatniki budut stavit'. I poshel k stojke vydat' komu-to klyuch. --Ostryak, -- skazal Lahman, glyadya emu vsled. -- Ty dlya nego chto-nibud' delaesh'? --V kakom smysle? --Vodka, geroin, totalizator, nu i prochee? -