askol'ko ya znayu, takie pyatna v chistke ne vyvodyatsya. Ili ya ne prav? Mariya tshchetno pytalas' vysvobodit'sya. --Uzh ne namereny li vy drat'sya s etimi gienami, urezonival ya ee. -- Sidite tiho! --YA zabrosayu ih cvetami v gorshkah! Da pustite zhe menya! YA ne otpuskal. --Pohozhe, ne slishkom vy lyubite vashih sester po razumu? -- sprosil ya. Mariya snova nachala vyryvat'sya. Ona byla kuda sil'nej, chem ya predpolagal. I vovse ne takoj hudyshkoj, kak mne kazalos'. --YA voobshche nikogo ne lyublyu, -- procedila ona. -- Ot etogo vse moi neschast'ya. Da otpustite zhe menya! Tarelka s servelatom prizemlilas' na pol ryadom s nami. Potom stalo tishe. YA po-prezhnemu uderzhival Mariyu. --Poterpite eshche nemnogo, -- uveshcheval ya. -- Poslednij vsplesk. Predstav'te na minutu, chto vy imperatrica Evgeniya, ch'i brillianty vy tak bespodobno nosite. Mariya vdrug nachala hohotat'. --Imperatrica Evgeniya velela by rasstrelyat' etih dur na meste! -- skazala ona. YA vypustil ee iz-pod skaterti, akkuratno otvodya v storonu zalyapannuyu vinom kajmu. --Ostorozhno! -- predupredil ya. -- Kalifornijskoe burgundskoe. Raul' polozhil konec srazheniyu s velichiem istinnogo polkovodca. Vynuv iz bumazhnika neskol'ko kupyur, on shvyrnul ih v samyj dal'nij ugol plyushevogo buduara, gde ispanki, slovno dve razgnevannye indyushki, uzhe toroplivo ih podbirali. --A teper', milye damy, -- zayavil on, -- nam pora proshchat'sya. Primite iskrennie izvineniya za moyu nelovkost', no na etom my i rasstanemsya. On mahnul Al'fonsu. Mojkov tozhe privstal. No okazalos', my naprasno ozhidali novoj svary. Razrazivshis' na proshchan'e korotkoj tiradoj pylkih proklyatij i gordo kolyhnuv yubkami, ispanki udalilis'. --Otkuda oni voobshche vzyalis'? -- pointeresovalsya Raul'. Kak vyyasnilos', etogo nikto ne znal. Kazhdyj schital priyatel'nicami kogo-to iz prisutstvuyushchih. --Vprochem, nevazhno, -- rassudil Raul', vnov' obretaya prezhnee velikodushie. -- Otkuda chto voobshche poyavlyaetsya v zhizni? No teper'-to vy ponimaete, pochemu mne tak chuzhdy zhenshchiny? S nimi kak-to vse vremya okazyvaesh'sya smeshnym. -- On obratilsya k Marii: -- Vy ne postradali miss Fiola? --Razve chto moral'no. Tarelku s salyami uspel perehvatit' gospodin Zommer. --A vy, grafinya? Staraya dama otmahnulas'. --Kakie pustyaki! Dazhe pal'by ne bylo. --Horosho. Al'fons! V takom sluchae vsem eshche po odnoj na proshchan'e! I tut puertorikanka vdrug zapela. U nee byl glubokij, sil'nyj golos, i poka ona pela, ona ne svodila glaz s meksikanca. |to byla pesn' bezuderzhnogo i neprikrytogo zhelaniya, dazhe ne pesnya, a pochti zhaloba, nastol'ko dalekaya ot vsyakoj mysli, vsyakoj civilizacii, nastol'ko blizkaya k neprelozhnosti smerti, chto kazalos', voznikla ona zadolgo do togo, kak chelovechestvo obrelo yumor, smeh i voobshche chelovecheskij oblik, -- eto byla pesnya-prizyv, pryamaya, besstydnaya i nevinnaya odnovremenno. Ni odin muskul ne drognul na lice meksikanca. I v zhenshchine tozhe vse bylo nepodvizhno -- za isklyucheniem glaz i gub. |ti dvoe smotreli drug na druga, ne morgaya, a pesnya zvuchala vse gromche, vse sil'nej, vse neodolimej. Hotya oni ne pritronulis' drug k drugu, to bylo soitie, i kazhdyj ponyal eto, i kazhdyj pochuvstvoval. Vse molchali, v glazah Marii ya uvidel slezy, a pesnya lilas' i lilas', i vse vnimali ej, glyadya pryamo pered soboj, -- i Raul', i Dzhon, i Mojkov, dazhe Lahman i grafinya, -- na korotkij mig pesnya zahvatila ih vseh i vseh zastavila zabyt'sya, blagodarya neveroyatnomu chuvstvu etoj zhenshchiny, kotoraya nikogo ne zhelala znat', krome svoego meksikanca, tol'ko v nem, v ego zauryadnom lice tipichnogo zhigolo, byla vsya ee zhizn', i eto dazhe ne kazalos' ni strannym, ni smeshnym. IX Napravlyayas' na priem k moemu blagodetelyu Tannenbaumu, ya zashel za Hirshem zaranee. --Segodnya tam ne obychnaya ezhemesyachnaya kormezhka dlya bednyh emigrantov, -- ob座asnyal mne Hirsh. -- Segodnya nechto bol'shee! Torzhestvo! Proshchanie, smert', rozhdenie, novaya zhizn' -- vse vmeste. Zavtra Tannenbaumy poluchayut grazhdanstvo. Po etomu sluchayu i prazdnik. --Oni tak dolgo zdes' zhivut? --Pyat' let. Bez obmana. Da i v容hali syuda po nastoyashchej nomernoj kvote. --Kak im eto udalos'? Kvota na mnogo let vpered raspisana. --Ne znayu. Mozhet, oni uzhe ran'she zdes' byvali. Ili u nih vliyatel'naya amerikanskaya rodnya. A mozhet, prosto povezlo. --Povezlo? -- usomnilsya ya. --Nu da, povezlo, sluchaj pomog. CHemu ty udivlyaesh'sya? Razve my ne zhivem vse eti gody tol'ko za schet vezeniya? YA kivnul. --Horosho by eshche to i delo ne zabyvat' ob etom. Proshche bylo by zhit'. Hirsh rassmeyalsya. --Uzh komu-komu, a tebe greh zhalovat'sya. Ne ty li govoril, chto iz-za tvoego anglijskogo perezhivaesh' tut vtoruyu molodost'. Tak naslazhdajsya prelestyami vozrasta i ne setuj na zhizn'. --Horosho. --Segodnya vecherom my otdadim poslednie pochesti i samoj familii Tannenbaum, -- soobshchil Hirsh. -- S zavtrashnego utra ona prekratit svoe sushchestvovanie. V Amerike pri poluchenii grazhdanstva razreshaetsya pomenyat' familiyu. Tannenbaum, razumeetsya, etim pravom vospol'zuetsya. --Ego trudno za eto osuzhdat'. I kak zhe on hochet nazvat'sya? Hirsh usmehnulsya. --Tannenbaum dolgo nad etim razmyshlyal. On tak so svoej familiej namuchilsya, chto teper', v kachestve kompensacii, ego dazhe samaya krasivaya ne ustraivaet. Hochet, chtoby bylo kak mozhno blizhe k velikim imenam istorii. Voobshche-to on chelovek dovol'no sderzhannyj, no vidno, prorvalas' obida vsej zhizni. Domashnie predlagali emu i Baum, i Tann, i Nebau, -- sokrashcheniya i proizvodnye ot prezhnej familii. Kuda tam! On vyhodil iz sebya budto ego sklonyali k sodomii Tebe-to etogo ne ponyat'. --Pochemu zhe? I ostav' antisemitskie shutochki, kotorye vertyatsya u tebya na yazyke. --S familiej Zommer zhit' kuda proshe, -- rassuzhdal Hirsh. -- Tebe-to s tvoim evrejskim dvojnikom sil'no podfartilo. S takoj familiej i hristian polnym-polno. S Hirshem uzhe potyazhelee budet. Nu, a s familiej Tannenbaum vsyakij raz nuzhny poistine geroicheskie usiliya, prezhde chem tebya voobshche soizvolyat zametit'. I tak vsyu zhizn'. --Na kakoj zhe familii on v itoge ostanovilsya? --Ponachalu on voobshche hotel smenit' tol'ko imya. Ved' ego vdobavok ko vsemu eshche i Adol'fom nazvali. Adol'f Tannenbaum. Adol'f -- kak Adol'f Gitler. No malo-pomalu, pripomniv vse hamskie vyhodki, kotorye emu prishlos' vyterpet' v Germanii, on reshil zaodno obzavestis' i kakoj-nibud' krasivoj anglijskoj familiej. Potom eta faza tozhe proshla, a Tannenbaum vdrug zahotel maksimal'no priblizit'sya k polnoj anonimnosti. On stal izuchat' telefonnye knigi, pytayas' ponyat', kakaya familiya v Amerike samaya rasprostranennaya. I vybral sebe v itoge familiyu Smit. Smitov zdes' desyatki tysyach. Teper' on stanet odnim iz nih: Fredom Smitom. Dlya nego eto pochti to zhe samoe, chto nosit' familiyu Nikto. Teper' on schastliv, chto nakonec-to smozhet do polnoj nerazlichimosti rastvorit'sya v more drugih Smitov. Zavtra eto svershitsya. Tannenbaum rodilsya v Germanii, tam i zhil, no ni nemcam, ni voobshche evropejcam nikogda do konca ne veril. Nemeckuyu inflyaciyu s vosemnadcatogo po dvadcat' tretij on hotya i perezhil, no vyshel iz nee bankrotom. Kak i mnogie evrei pri Vil'gel'me I, kogda antisemitizm v Germanii eshche schitalsya proyavleniem nevospitannosti, a evreyam byl otkryt dostup v aristokraticheskie krugi, on byl strastnym patriotom. V chetyrnadcati chut' li ne na vse svoi den'gi podpisalsya na voennyj zaem. Kogda v dvadcat' tret'em inflyaciya vdrug konchilas' milliard prevratilsya v chetyre marki, emu prishlos' ob座avit' sebya bankrotom. On ob etom nikogda ne zabyval i s teh por vse, chto emu udavalos' sberech' na chernyj den', doveryal tol'ko amerikanskim bankam. Nauchennyj gor'kim opytom, on vnimatel'no sledil za sobytiyami v Evrope poetomu francuzskaya i avstrijskaya inflyacii ego kapitalov uzhe ne zatronuli. K tridcat' pervomu, za dva goda do nacistov, kogda byla ob座avlena blokada nemeckoj marki, Tannenbaum bol'shuyu chast' svoego sostoyaniya uspel blagopoluchno perepravit' za granicu. No svoe delo v Germanii tem ne menee ne zakryl. Blokadu s marki tak i ne snyali. |to byla nastoyashchaya katastrofa dlya tysyach evreev, kotorye ne mogli teper' perevesti svoi sredstva za rubezh i vynuzhdeny byli ostavat'sya v Germanii. Tragicheskaya ironiya sud'by sostoyala v tom, chto do blokady etoj strana doshla pri demokraticheskom pravitel'stve, a "pokachnuvshijsya" bank, iz-za kotorogo blokada nachalas', konechno zhe, byl evrejskim bankom. V itoge mnogim evreyam ne udalos' pokinut' stranu, i oni potom okazalis' obrecheny na gibel' v konclageryah. V vysshih nacional-socialistskih krugah vse proisshedshee schitalos' odnoj iz samyh udachnyh shutok vsemirnoj istorii. V tridcat' tret'em Tannenbaumu bystro dali ponyat', chto proishodit. Dlya nachala ego oblyzhno obvinili v moshennichestve. Potom k nemu zayavilas' mat' uchenicy prodavca i stala ulichat' v iznasilovanii svoej nesovershennoletnej docheri, hotya Tannenbaum devchonku dazhe v glaza ne vidal. Upovaya na ruiny nemeckoj yusticii, on predostavil materi podat' v sud, otvergnuv ee vymogatel'skie prityazaniya na pyat'desyat tysyach marok. Odnako ego bystro nauchili umu-razumu. Vtorichnomu trebovaniyu shantazhistki Tannenbaum vynuzhden byl ustupit'. Odnazhdy vecherom vazhnyj chin iz kriminal'noj policii, za kotorym stoyal eshche bolee vazhnyj partijnyj chin, posetil ego na domu i rastolkoval po-horoshemu, chto zhdet Tannenbauma, esli on sam vovremya ne odumaetsya. Na sej raz rech' shla o sushchestvenno bol'shej summe. No za eti den'gi Tannenbaumu i sem'e byla obeshchana vozmozhnost' bezhat' -- cherez gollandskuyu granicu. Tannenbaum obeshchaniyam ne poveril, odnako drugogo vyhoda vse ravno ne bylo. V konce koncov podpisal vse, chto ot nego trebovalos'. A zatem sluchilos' to, chego on nikak ne ozhidal: ego sem'yu dejstvitel'no perepravili cherez granicu. Dva dnya spustya, poluchiv ot zheny otkrytku iz Gollandii. Tannenbaum vruchil vymogatelyam poslednij ostatok svoih nemeckih akcij A tri dnya spustya i sam okazalsya v Gollandii. Emu povezlo -- on natknulsya na chestnyh merzavcev. V Gollandii nachalsya vtoroj akt tragikomedii. Poka Tannenbaum hlopotal ob amerikanskoj vize, istek srok ego pasporta. Prishlos' hlopotat' o prodlenii pasporta v nemeckom posol'stve No v Gollandii u nego pochti ne bylo deneg. A vklady v Amerike hranilis' na takih usloviyah, chto snimat' s nih den'gi mog tol'ko on lichno. Koroche, v Amsterdame Tannenbaum okazalsya millionerom bez grosha za dushoj. On byl vynuzhden prosit' den'gi v dolg. Po schast'yu, emu ih legko dali. Potom emu chudom prodlili nemeckij pasport, i on dazhe poluchil amerikanskuyu vizu. V N'yu-Jorke, vynuv iz bankovskogo sejfa tolstuyu pachku prinadlezhavshih emu akcij, Tannenbaum poceloval verhnyuyu i tverdo reshil stat' amerikancem, pomenyat' familiyu i zabyt' Germaniyu navsegda. Poslednee udalos' emu ne vpolne: on pomogal novopribyvshim sootechestvennikam. |to byl tihij, skromnyj chelovek s izyskannymi manerami -- sovsem ne takoj, kakim ya ego sebe predstavlyal. Moyu blagodarnost' za ego poruchitel'stvo Tannenbaum reshitel'no otverg, s ulybkoj zametiv: --Pomilujte, mne zhe eto nichego ne stoilo. On provel nas v salon, plavno perehodivshij v nesusvetnyh razmerov stolovuyu. Na poroge ya ostolbenel, tol'ko i sumev vymolvit': --Bog ty moj! Tri ogromnyh stola prinimali gostya radushnym polukrugom. Oni byli zastavleny blyudami, tarelkami i podnosami tak plotno, chto ne vidno bylo skaterti. Levyj yavlyal soboyu carstvo vsevozmozhnyh sladostej, sredi kotoryh velichinoj i stat'yu vydelyalis' dva torta, odin mrachnyh tonov, shokoladnyj, s nadpis'yu kremom "Tannenbaum", vtoroj marcipanovyj, rozovyj, v centre kotorogo, v obodke iz marcipanovyh rozanchikov, rozovym kremom bylo vydavleno imya "Smit". --Ideya nashej kuharki, -- poyasnil Tannenbaum. -- ne smogli ee otgovorit'. Tort "Tannenbaum" budet razrezan i s容den segodnya. A "Smit" zavtra, kogda my vernemsya s ceremonii vrucheniya grazhdanstva. Kuharka vidit v etom nechto vrode simvolicheskogo akta. --S kakoj stati vy vybrali imenno familiyu Smit? -- sprosil Hirsh. -- Majer nichut' ne menee rasprostranennaya. Zato bolee evrejskaya. Tannenbaum smutilsya. --S nashej nacional'nost'yu i veroj eto nikak ne svyazano, -- poyasnil on. -- My ved' ne otrekaemsya ni ot togo, ni ot drugogo. No komu zhe ohota vsyu zhizn' byt' hodyachim napominaniem o rozhdestvenskoj elke? --Na YAve lyudi po neskol'ku raz v zhizni menyayut imena. V zavisimosti ot samochuvstviya. Po-moemu, ochen' razumnyj obychaj, -- zametil ya, ne v silah otvesti glaz ot stoyavshej pryamo peredo mnoj kuricy v portvejnom souse. Tannenbaum vse eshche perezhival, uzh ne zadel li on nenarokom religioznye chuvstva Roberta. On chto-to slyshal o makkavejskih podvigah Hirsha vo Francii i ochen' ego za eto uvazhal. --CHto vy budete pit'? -- sprosil on. Hirsh hohotnul. --Po takomu sluchayu -- tol'ko otbornoe shampanskoe: "Perin'on". Tannenbaum pokachal golovoj. --|togo u nas net. Segodnya net. Segodnya voobshche ne budet francuzskih vin. Ne hotim nikakih napominanij o proshlom. Byla vozmozhnost' dostat' genever -- eto gollandskaya mozhzhevelovaya vodka -- i mozel'skie vina. My otkazalis': slishkom mnogo v etih stranah perezhito. Amerika nas prinyala -- znachit, budem pit' segodnya tol'ko amerikanskie vina i amerikanskoe spirtnoe. Vy ved' nas ponimaete, ne tak li? Hirsh, pohozhe, ponimal ne vpolne. --Franciya-to chem vam ne ugodila? -- izumilsya on. --Nas tuda ne propustili na granice. --I teper' v otmestku vy ob座avili edinolichnuyu blokadu! Vojnu napitkam! Ochen' ostroumno! --Nikakoj otmestki, -- krotko ob座asnil Tannenbaum. -- Prosto znak blagodarnosti strane, kotoraya nas prinyala i priyutila. U nas est' kalifornijskoe shampanskoe, n'yu-jorkskoe i chilijskoe beloe vino, viski burbon. My hotim zabyt', gospodin Hirsh! Hotya by segodnya! Inache kak voobshche dal'she zhit'? My hotim vse pozabyt'. V tom chisle i nashu treklyatuyu familiyu Hotim vse nachat' s nachala! YA smotrel na etogo malen'kogo, trogatel'nogo chelovechka, na ego blagorodnye sediny, "Zabyt', -- dumal ya, -- kakoe blazhennee slovo, i kakoe naivnoe!" No navernoe, kazhdyj ponimaet pod zabveniem chto-to svoe. --Kakaya voshititel'naya vystavka yastv, gospodin Tannenbaum, -- vmeshalsya ya. -- Tut edy na celyj polk. Neuzheli vse budet smeteno za odin vecher? Tannenbaum s yavnym oblegcheniem ulybnulsya. --Nashi gosti nikogda ne zhaluyutsya na otsutstvie appetita. Proshu vas, ugoshchajtes'. Ne zhdite osobogo priglasheniya. Tut kazhdyj beret, chto emu nravitsya. YA nemedlenno capnul sebe zalivnuyu kurinuyu nozhku v portvejnom souse. --Za chto ty vz容lsya na Tannenbauma? Kakie u tebya s nim schety? -- sprosil ya Hirsha, pokuda my nespeshno obhodili neveroyatnoe izobilie blyud. --Da ni za chto, -- otvetil on. -- U menya s soboj schety. --U kogo zhe ih net? Hirsh vzglyanul na menya. --Zabyt'! -- progovoril on zapal'chivo. -- Kak budto eto tak prosto! Prosto zabyt', chtoby nichto ne narushalo uyuta! Da tol'ko tot mozhet zabyt', komu zabyvat' nechego! --Mozhet, s Tannenbaumom kak raz tak i est', -- zametil ya mirolyubivo, podgrebaya k sebe eshche i kurinuyu grudku. -- Mozhet, emu nuzhno zabyt' tol'ko utrachennye den'gi. Ne mertvyh. Hirsh opyat' posmotrel na menya. --U kazhdogo evreya est' svoi mertvye! I kazhdomu est' chto zabyt'! Kazhdomu! YA kak by mezhdu prochim obvel glazami stolovuyu. --Kto zhe eto vse budet est', Robert? -- sprosil ya. --Takoe rastochitel'stvo! --S容dyat, ne volnujsya, -- otvetil Hirsh uzhe spokojnej. -- Da eshche dvumya partiyami. Segodnya vecherom ugoshchayu pervuyu volnu. |to emigranty, kotorye uzhe chego-to zdes' dostigli, ili vrachi, advokaty i prochie predstaviteli delovyh soslovij, kotorye eshche nichego ne uspeli dostignut', a takzhe aktery, pisateli, uchenye, kotorye libo eshche tolkom ne govoryat po-anglijski, libo prosto polenilis' vyuchit', koroche, emigrantskij proletariat v belyh vorotnichkah, kotoryj v bol'shinstve svoem potihon'ku zdes' golodaet. --A zavtra? -- sprosil ya. --Zavtra ostatki budut perepravleny blagotvoritel'nym obshchestvam, kotorye pomogayut bezhencam pobednee. Pomoshch', konechno, dejstvennaya, hotya i primitivnaya. --CHto v etom plohogo, Robert? --Da nichego, -- proronil on. --Vot i ya o tom zhe! I vse eto gotovitsya zdes', v dome? --Vse, -- podtverdil Hirsh. -- A vkusnotishcha -- pal'chiki oblizhesh'! U Tannenbauma v Germanii byla kuharka, vengerka. Ej potomu i razreshili ostat'sya v evrejskoj sem'e, chto ona ne arijka. I kogda Tannenbaumy vynuzhdeny byli pokinut' rodinu, ona sohranila im vernost'. Dva mesyaca spustya, tiho, bez shuma, vyehala v Gollandiyu, provezya u sebya v zheludke famil'nye dragocennosti gospozhi Tannenbaum, vse samye dorogie kamni, kotorye hozyajka dogadalas' osvobodit' ot oprav i doverit' ej. Pered samoj granicej Roza ih zaglotila, zapiv dvumya chashkami kofe i zaev dvumya kuskami legkogo biskvita so vzbitymi slivkami. Samoe smeshnoe -- eti predostorozhnosti dazhe okazalis' izlishnimi. Tolstaya goluboglazaya blondinka s vengerskim pasportom ne vyzvala voobshche nikakih podozrenij -- ee nikto i proveryat'-to ne stal. Teper' stryapaet zdes'. Odna, bez vsyakoj postoronnej pomoshchi. Nikto ne znaet, kak ona so vsem etim spravlyaetsya. Nastoyashchee sokrovishche. Poslednij ostrovok velikoj venskoj i budapeshtskoj tradicii. YA zacherpnul polnuyu, s gorkoj, lozhku zharenoj kurinoj pechenki. Ona byla prigotovlena s lukom. Hirsh zasopel. --Ne mogu ustoyat', -- zayavil on, nakladyvaya solidnuyu porciyu pecheni sebe na tarelku. -- V poslednij raz kurinaya pechenka spasla menya ot samoubijstva. --S shampin'onami ili bez? -- delovito pointeresovalsya ya. --Bez. Zato bylo mnogo luka. Ty zhe znaesh' iz nashego "Lanskogo katehizisa": zhizn' -- shtuka mnogoslojnaya, i v kazhdom sloe svoi prorehi. Obychno prorehi ne sovpadayut, poetomu odni sloi kak by podderzhivayut i zatykayut drugie. I tol'ko kogda prorehi sovpadayut vo vseh sloyah srazu, voznikaet nastoyashchaya ugroza zhizni. Togda nastupaet chas besprichinnyh samoubijstv. I u menya odnazhdy takoj chas byl. No spas zapah zharenoj kurinoj pechenki. YA reshil sperva ee s容st', a uzh potom pokonchit' schety s zhizn'yu. Prishlos' nemnogo podozhdat' poka pechenka zazharilas'. Potom vypil kruzhku piva. Pivo okazalos' nedostatochno holodnym. Prishlos' podozhdat', poka prinesut holodnogo. A tem vremenem zavyazalsya razgovor. YA byl zhutko goloden i zakazal eshche odnu porciyu. Vot tak, odno na odno, i poshlo-poehalo dal'she: ya snova zhil. |to ne anekdot. --Ohotno veryu. -- YA uzhe vzyalsya za lozhku, toropyas' polozhit' sebe vtoruyu porciyu pechenki. -- Dlya profilaktiki! -- ob座asnil ya Hirshu. -- Pro zapas na sluchaj samoubijstva. --YA rasskazhu tebe druguyu istoriyu. Ona vspominaetsya mne vsyakij raz, kogda ya slyshu tot lomanyj kosnoyazychnyj anglijskij, na kotorom govoryat mnogie emigranty. Tak vot, zhila tut odna staraya emigrantka, bednaya, bol'naya i bespomoshchnaya. Ona nadumala pokonchit' schety s zhizn'yu i uzhe otkryla na kuhne gaz, no kak raz v etot moment podumala o tom, kak tyazhelo ej davalsya anglijskij, a v poslednie dni ona pochuvstvovala, chto vrode by nachala ponimat' okruzhayushchih. I ej stalo zhal' zatrachennyh usilij -- ne propadat' zhe im teper'! Nachatki anglijskogo -- vot vse, chto u nee bylo, no ona ucepilas' za nih, ne zhelaya teryat', i tak vykarabkalas'. S teh por ya vsyakij raz dumayu o nej, edva zaslyshu tyazhelyj tevtonskij akcent nashih emigrantov, dazhe kogda oni vpolne snosno i beglo govoryat po-anglijski. Menya ot etogo akcenta vorotit, no on i trogaet do slez. Smeshnoe spasaet ot tragicheskogo, a vot tragicheskoe ot smeshnogo ne spasaet. Posmotri na eti sherengi bedolag! Vot oni stoyat pered blyudami s salatami, seledkoj i rostbifami, trogatel'nye v svoej krotkoj blagodarnosti, pobitye zhizn'yu, no eshche polnye stojkogo bednyackogo muzhestva. Oni dumayut, vse hudshee u nih uzhe pozadi. Potomu i starayutsya izo vseh sil uzh kak-nibud' perebit'sya, pereterpet', peregolodat'. No samoe hudshee ih tol'ko zhdet. --CHto zhe eto? -- sprosil ya. --Sejchas u nih est' kakaya-to nadezhda. No po vozvrashchenii... Oni ob etom mechtayut, grezyat vo sne. ZHdut, chto im vse vozmestitsya. Hotya ni za chto v etom ne priznayutsya -- vse ravno zhdut. Ozhidanie pridaet im sil. No eto illyuziya! Oni sami po-nastoyashchemu ni vo chto takoe ne veryat. A kogda vernutsya, nikomu do nih ne budet dela. Dazhe tak nazyvaemym horoshim nemcam. Odni, kak i ran'she, budut nenavidet' ih otkryto, drugie, chuvstvuya ugryzeniya sovesti, budut nenavidet' ispodtishka. Prezhnyaya rodina okazhetsya im kuda hudshej chuzhbinoj, chem zdeshnyaya zhizn', kotoruyu oni terpelivo vynosyat v nadezhde na vozvrashchenie domoj v oreole muchenikov. Hirsh oglyadel ryady gostej, stolpivshihsya vokrug stolov. --Mne ih tak zhalko, -- tiho progovoril on. -- Oni takie pain'ki. Mne ih zhal', no oni zhe privodyat menya v yarost' -- takie oni pain'ki. Pojdem otsyuda! Mne vsyakij raz ne po sebe, kogda ya eto vizhu. Odnako daleko ujti my ne uspeli. Po doroge mne popalos' na glaza blyudo s venskimi shnicelyami, vkus kotoryh ya, priznat'sya, uzhe pochti pozabyl. --Robert, -- ostanovil ya Hirsha. -- Ty dolzhen pomnit' pervuyu zapoved' "Lanskogo katehizisa": "Ne daj emociyam vozobladat' nad appetitom. Pri nekotorom navyke odno sovershenno ne meshaet drugomu". |to tol'ko kazhetsya cinizmom, na samom zhe dele tut vysshaya mudrost'. Pozvol' mne otvedat' etih shnicelej. --Davaj! Tol'ko bystro! -- rashohotalsya Hirsh. -- A to von gospozha Tannenbaum k nam idet. Tol'ko tut ya uvidel nadvigayushchijsya na nas fregat -- velichavyj, stremitel'nyj, shurshashchij alymi parusami. Polnaya, krupnaya i ochen' radushnaya dama speshila k nam, na hodu rasplyvayas' v dobroj ulybke. --Gospodin Hirsh! Gospodin Zommer! -- propyhtela - Pojdemte so mnoj! Nado vzrezat' tort! SHokoladnyj! Vy mne pomozhete. YA s sozhaleniem glyanul na shnicel' na moej vilke. Hirsh perehvatil moj vzglyad. --"Lanskij katehizis", paragraf desyatyj, -- provozglasil on. -- Est' mozhno vse, v lyubom sochetanii i v lyuboe vremya! Znachit, i venskij shnicel' s shokoladnym tortom. SHokoladnyj tort byl unichtozhen dovol'no skoro Mne pokazalos', Tannenbaum posle etogo dazhe slegka priobodrilsya. --CHem vy sejchas zhivete, gospodin Zommer? -- zastenchivo pointeresovalsya on. YA rasskazal emu pro svoyu rabotu u brat'ev Silver. --|to dolgovremennaya rabota? --Net. Mozhet, eshche nedeli dve, i ya zakonchu. --Vy v zhivopisi razbiraetes'? --Ne nastol'ko, chtoby eyu torgovat'. No voobshche da. A chto? --YA koe-kogo znayu, komu nuzhen v etom dele pomoshchnik. Rabota primerno na takih zhe usloviyah, kak u vas sejchas. Bez uvedomleniya vlastej. Kak raz to, chto vam nuzhno. |to ne k spehu. Pozvonite, kogda budete znat', s kakogo dnya vy osvobodites'. YA smotrel na nego, ne verya sebe. Uzhe mnogo dnej ya lomal sebe golovu nad tem, kak budu zhit', kogda rabota u Silverov konchitsya. Ved' rabotat' ya mog tol'ko po-chernomu, nelegal'no. Takuyu rabotu bylo trudno najti, i ona ploho oplachivalas'. --YA uzhe svoboden, -- vypalil ya. -- U Silverov ya mogu zakonchit' v lyuboj den'. Tannenbaum zamahal rukami. --K chemu takaya speshka? Esli pozvonite mne cherez nedelyu, eto budet bolee chem zablagovremenno. Mne nado eshche raz vse obsudit'. --YA by ochen' ne hotel upustit' etu vozmozhnost', gospodin Tannenbaum. --YA tozhe ne hotel by, chtoby vy ee upustili, -- otvetil on s ulybkoj. -- YA ved' za vas poruchilsya. -- On vstal. -- Vy tancuete, gospodin Zommer? --Tol'ko kogda laviruyu mezhdu trudnostyami zhizni. A tak net. CHestno govorya, dazhe ne dumal, chto eshche predstavitsya takoj sluchaj. --My priglasili i molodezh'. Hotya v takoe vremya veselit'sya vrode dazhe kak-to nelovko. Pochemu-to srazu chuvstvuesh' sebya vinovatym. No ya hotel ustroit' nastoyashchij prazdnik svoim domochadcam. Osobenno moej dochke Rut. Ne dozhidat'sya zhe, poka kazhdyj budet schitat' vesel'e umestnym, verno? --Konechno. K tomu zhe ved' eto nechto vrode blagotvoritel'nogo uveseleniya. Vo vremya vojny takoe ne redkost'. V N'yu-Jorke oni byvayut chut' li ne kazhduyu nedelyu. Lico Tannenbauma osvetilos', utrativ na mig vyrazhenie ozabochennosti. --Vy pravda tak schitaete? Znachit, navernoe, tak ono i est'. Ugoshchajtes', proshu vas. |to tak raduet moyu zhenu. I Rozu, nashu kuharku. V odinnadcat' u nas eshche uzhin. Gulyash kak raz pospeet. Roza segodnya ves' den' nad nim kolduet. Dva sorta. Rekomenduyu segedskij. --On priglasil tebya na gulyash? -- sprosil Hirsh. YA kivnul. --Gulyash zdes' gotovitsya v ogromnyh kotlah, -- poyasnil on. -- I podaetsya tol'ko v uzkom krugu. A druz'ya doma eshche poluchayut po polnomu sudku na vynos. |to luchshij gulyash vo vsej Amerike. -- On vnezapno umolk. -- Vidish' von tu osobu, chto upletaet yablochnyj shtrudel' so slivkami tak, budto ot etogo zavisit ee zhizn'? YA posmotrel. --I vovse eto ne osoba, -- vozrazil ya. -- |to neveroyatno krasivaya molodaya zhenshchina. Bozhe moj, kakoe lico! -- YA eshche raz vzglyanul na prekrasnuyu neznakomku. -- Kakimi sud'bami ee zabrosilo syuda? V etu yudol' emigrantskoj skorbi? Mozhet, u nee skrytye iz座any? Slonovost' lodyzhek ili taz, zhestyanoj, kak litavry? --Nichego podobnogo! Vot pogodi, ona eshche vstanet! |to samo sovershenstvo. Lodyzhki gazeli. Koleni Diany. Belomramornye grudi. Po otnosheniyu k nej ne budet preuvelicheniem lyubaya, samaya zataskannaya banal'nost'. I dazhe ni edinoj mozoli na nogah! YA vozzrilsya na Hirsha s izumleniem. K takim difirambam iz ego ust ya ne privyk. --Nu chto ty na menya ustavilsya? YA znayu, chto govoryu! I v dovershenie vseh banal'nostej ee zovut Karmen. --I chto zhe? -- sprosil ya. -- CHto s nej ne tak? --Ona glupa! |to prekrasnoe sozdanie -- dura nabitaya! Ona ne prosto glupa, ona glupa fantasticheski! Dazhe poedanie shtrudelya dlya nee nemyslimyj intellektual'nyj podvig, posle kotorogo voobshche-to ej polagalos' by horoshen'ko otdohnut'. --ZHal', -- vzdohnul ya. --Sovsem naprotiv! -- vozrazil Hirsh. -- |to uvlekatel'no! --Pochemu? --Potomu chto tak neozhidanno. --Statuya eshche glupej. --Statuya ne razgovarivaet. A eta razgovarivaet. --No o chem, Robert? I voobshche, otkuda ty ee znaesh'? --Po Francii. Sluchilos' odnazhdy ee vyruchat'. Ej nuzhno bylo srochno ischeznut'. YA priehal ee zabrat'. Na mashine s diplomaticheskim nomerom. No ona zayavila, chto sperva ej nado prinyat' vannu i odet'sya. Potom stala sobirat' i pakovat' vse svoi plat'ya. Gestapo moglo pozhalovat' v lyubuyu minutu! YA by ne udivilsya, esli by ona potrebovala otvezti ee k parikmaheru. Po schast'yu, parikmahera poblizosti ne bylo. No uezzhat' bez zavtraka ona ne zahotela ni v kakuyu. Deskat', ot容zd bez zavtraka -- plohaya primeta. YA byl gotov rasplyushchit' eti kruassany ob ee angel'skoe lichiko. No svoj zavtrak ona poluchila. Zatem potrebovala zabrat' ostatki kruassana i dzhem v dorogu. Menya vsego tryaslo. Nakonec ona bez vsyakoj speshki soizvolila sest' v mashinu, i my uehali -- za chetvert' chasa do gestapovskogo patrulya. --Nu net, eto ne vul'garnaya glupost', -- zametil ya uvazhitel'no. -- |to volshebnyj plashch spasitel'nogo i blazhennogo nevedeniya. Bozhij dar! Hirsh kivnul. --Mne i potom sluchalos' vremya ot vremeni o nej slyshat'. Kak prekrasnaya yahta, lenivo i velichestvenno prohodila ona mezhdu vsemi Scillami i Haribdami. Popadala v samye neveroyatnye peredelki. I vsyakij raz vyhodila iz nih zhivoj i nevredimoj. Neopisuemaya ee naivnost' obezoruzhivala samyh otpetyh ugolovnikov. Ee dazhe ni razu ne iznasilovali. A syuda ona pribyla iz Lissabona -- razumeetsya, poslednim samoletom. --CHem zhe ona zanimaetsya teper'? --S vezuchest'yu durehi eta Karmen mgnovenno poluchila rabotu. Manekenshchicy. Ne nashla -- eto bylo by dlya nee slishkom zatrudnitel'no, a imenno poluchila. Ej predlozhili rabotu. --Pochemu by ej ne snimat'sya v kino? Hirsh pozhal plechami. --Ej neohota. Slishkom utomitel'no. U nee nikakih ambicij. I nikakih kompleksov. CHudo, a ne zhenshchina! YA uhvatil kusok syrnogo shtrudelya. Voobshche-to ya ponimal, chem Karmen tak voshishchaet Hirsha. Vse, chego on dobilsya siloj muzhestva i bezoglyadnoj otvagoj, etoj zhenshchine davalos' prosto tak, ot prirody. Na nego eto dolzhno bylo okazyvat' poistine magicheskoe vozdejstvie. YA posmotrel na nego vnimatel'no. --Ponyatno, -- skazal ya nakonec. -- No kak dolgo mozhno vyderzhivat' stol'ko gluposti? --Dolgo, Lyudvig, ochen' dolgo! Odno iz samyh uvlekatel'nyh zanyatij na svete. |to um -- skuchnaya veshch'. Tut vse hody izvestny, ih netrudno predvidet'. Zato takuyu velikolepnuyu glupost' postich' nevozmozhno. Ona vsyakij raz nova, nepredskazuema i potomu tainstvenna. CHto mozhet byt' luchshe etogo? YA ne otvetil. YA ne znal, pytaetsya on menya podnachit' ili govorit vse eto hotya by napolovinu vser'ez. Tut nas vnezapno vzyali v kleshchi bliznyashki, za kotorymi tyanulsya celyj shlejf znakomyh iz kompanii Dzhessi SHtajn. Vse byli preispolneny kakoj-to natuzhnoj veselosti, pri vide kotoroj u lyubogo zashchemilo by serdce. Tut byli bezrabotnye aktery, kotorye den'-den'skoj torgovali chulkami-noskami vraznos, a po utram s trevogoj smotrelis' v zerkalo, sprashivaya sebya, ne slishkom li gluboko prorezalis' morshchiny dlya amplua geroya-lyubovnika, v kotorom oni let desyat' nazad vynuzhdenno rasstalis' s nemeckoj scenoj. Oni vspominali o svoih rolyah i togdashnej publike tak, slovno igrali tol'ko vchera, i pod sverkayushchimi hrustalyami tannenbaumskoj lyustry na paru chasov samozabvenno predavalis' illyuziyam svoego, kak im mnilos', triumfal'nogo vozvrashcheniya na rodinu. Byl zdes' i pechal'no izvestnyj sostavitel' "krovavogo spiska", osobo mstitel'nyj i zhelchnyj bezrabotnyj prozhigatel' zhizni po familii Koller. S mrachnym vidom on stoyal u vseh na vidu ryadom s Ravichem, uperev tyazhelyj vzglyad v ostatki zakusok. --Nu chto, popolnilsya vash krovavyj spisok? -- sprosil Hirsh nasmeshlivo. Keller energichno i ugryumo zakival. --Eshche shesteryh k rasstrelu. Nemedlenno po vozvrashchenii! --Kto rasstrelivat'-to budet? Vy? --Najdetsya komu. Ob etom sudy pozabotyatsya. --Sudy! -- voskliknul Hirsh prezritel'no. -- Uzh ne nemeckie li, kotorye desyat' let shtempelevali prestupnye prigovory? Togda uzh luchshe srazu otdajte vash krovavyj spisok v teatr, gospodin Koller, otlichnaya budet komediya! Koller pobelel ot yarosti. --A po-vashemu, pust' vse eti ubijcy razgulivayut na svobode? --Net. Tol'ko vy ih ne najdete. Edva vojna konchitsya, v Germanii ne ostanetsya ni odnogo nacista. Lish' bravye chestnye nemcy, kotorye, vse kak odin, pytalis' pomoch' evreyam. I dazhe esli vy kakogo-nibud' nacista sluchajno obnaruzhite, vy ego ne vzdernete, gospodin Koller! Kto ugodno, tol'ko ne vy s vashim durackim krovavym spiskom! Vmesto etogo vy popytaetes' ego ponyat'. I dazhe prostit'. --|to kak vy, chto li? --Net, ne kak ya. No kak nekotorye iz nas. |to vechnaya beda evreev. Edinstvennoe, chto my umeem, eto ponimat' i proshchat'. CHto ugodno, tol'ko ne mstit'. Potomu-to i ostaemsya vechnymi zhertvami! Hirsh oglyadelsya vokrug, budto prihodya v sebya. --CHto ya nesu? -- probormotal on. -- CHto, chert voz'mi, ya nesu! Prostite menya, -- obratilsya on k Kolleru. -- YA ne vas lichno imel v vidu. Pristup emigrantskogo beshenstva. Zdes' eto s kazhdym sluchaetsya. Koller ispepelil ego nadmennym vzorom. YA potyanul Hirsha za rukav. --Pojdem, -- skazal ya. -- Tannenbaum uzhe zhdet na kuhne, on zhe obeshchal nam segedskij gulyash! Hirsh pokorno dal sebya uvesti. --Izvini, Robert, no u menya ne bylo sil slushat', kak etot gnusnyj komediant eshche stal by tebya proshchat', -- skazal ya. --Sam ne znayu, chto na menya nashlo, -- bormotal Hirsh. -- Menya prosto svodit s uma vse eto slovobludie: chto nado zabyt', chego nel'zya zabyvat' i kak nado nachat' snachala. Lyudvig, oni zhe vse istreplyut svoej boltovnej! Opyat' poyavilis' bliznyashki Dal'. Odna predlagala mindal'nyj tort, drugaya nesla podnos s kofejnikom i chashkami. YA neproizvol'no oglyanulsya, otyskivaya glazami Leo Baha. On i vpravdu okazalsya tut kak tut: pohotlivymi glazami Leo bukval'no pozhiral graciozno pritancovyvavshih dvojnyashek. --Nu chto, udalos' vam vyyasnit', kotoraya iz nih pravednica, a kotoraya Messalina? -- polyubopytstvoval ya. On pokachal golovoj. --Net eshche. Zato ya vyyasnil koe-chto drugoe. Srazu po pribytii v Ameriku oni obe pryamo s prichala poehali v kliniku plasticheskoj hirurgii i na poslednie den'gi sdelali sebe operacii na nosah. Obe-dve srazu. Tak oni otmetili nachalo novoj zhizni. CHto vy na eto skazhete? --Bravo! -- skazal ya. -- Novye zhizni, pohozhe, nosyatsya tut v atmosfere, kak vesennie grozy. Tannenbaum-Smit, dvojnyashki Dal'. YA lichno celikom "za". Da zdravstvuyut avantyury vtorogo sushchestvovaniya! Bah smotrel na menya neponimayushchim vzglyadom. --Esli by hot' kakoe-nibud' vidimoe razlichie! -- prostonal on zhalobno. --A vy popytajtes' vyvedat' adres kliniki, -- posovetoval ya. --YA? -- izumilsya on. -- S kakoj stati? So mnoj vse v polnom poryadke! --Zolotye slova, gospodin Bah. Hotel by ya i o sebe skazat' takoe. Bliznyashki uzhe stoyali pered nami, predlagaya tort, kofe i pokachivaya svoimi ocharovatel'nymi zadikami. --Smelee! -- obodril ya Baha. On odaril menya yarostnym vzglyadom, zhadno potyanulsya za tortom i ushchipnul odnu iz dvojnyashek. --Nichego, vas kogda-nibud' tozhe prishchuchit, kozel vy frigidnyj! -- proshipel on mne. YA oglyanulsya na Hirsha. Ego kak raz sobiralas' vzyat' v oborot gospozha Tannenbaum. No tut podospel ee suprug. --|ti gospoda ne tancuyut, YUtta, -- skazal on svoej velichavoj karavelle. -- U nih ne bylo vremeni nauchit'sya. |to kak s det'mi, vyrosshimi vo vremya vojny: oni ne znayut vkusa shokolada. -- Tannenbaum zastenchivo ulybnulsya. -- A dlya tancev my ved' priglasili amerikanskih soldat. Oni vse tancuyut. SHursha plat'em, gospozha Tannenbaum velichestvenno udalilas'. --|to dlya dochki, -- stol' zhe robko poyasnil Tannenbaum. -- U nee bylo tak malo vozmozhnostej potancevat'. YA prosledil za napravleniem ego vzglyada. Rut tancevala s Kollerom, sostavitelem krovavogo spiska. Pohozhe, on i v tance byl neumolim: s lyutoj svirepost'yu tashchil tonen'kuyu devushku cherez ves' zal, budto hishchnik dobychu. Mne pokazalos', chto u nee odna noga chut' koroche drugoj. Tannenbaum vzdohnul. --Slava Bogu, zavtra v eto vremya my uzhe budem amerikancami, -- skazal on Hirshu. -- I togda ya nakonec-to izbavlyus' ot bremeni treh svoih imen. --Treh? -- peresprosil Hirsh. Tannenbaum kivnul. --U menya dvojnoe imya, -- poyasnil on. -- Adol'f-Vil'gel'm. Nu, s Vil'gel'mom ya svoego patriota-deda eshche kak-to ponimayu, vse zhe byla imperiya. No Adol'f! Kak on mog znat'! Kakoe predchuvstvie! --YA znaval v Germanii odnogo vracha, tak ego voobshche zvali Adol'f Dojchland, -- skazal ya. -- I konechno zhe, on byl evreem. --Bog ty moj, -- zainteresovanno posochuvstvoval Tannenbaum. -- |to dazhe pohleshche, chem u menya. I chto s nim stalos'? --Ego vynudili pomenyat' i to, i drugoe. I familiyu, i imya. --I bol'she nichego? --Bol'she nichego. To est' vrachebnuyu praktiku, konechno, otobrali, no sam on sumel spastis', uehal v SHvejcariyu. |to, pravda, eshche v tridcat' tret'em bylo. --I kak zhe teper' ego zovut? --Nemo. Po latyni, esli pomnite, eto oznachaet "nikto". Doktor Nemo. Tannenbaum na sekundu zamer. Vidno, obdum'val ne dal li on mahu: uzh bol'no zamanchivo zvuchalo eto Nemo. Eshche bolee anonimno, chem Smit. No tut ego vnimanie privlekli nekie signaly ot kuhonnoj dveri: tam stoyala kuharka Roza i razmahivala bol'shoj derevyannoj povareshkoj. Tannenbaum srazu kak-to ves' podobralsya. --Gulyash gotov, gospoda, -- torzhestvenno ob座avil byvshij Adol'f-Vil'gel'm. -- Predlagayu otvedat' ego pryamo na kuhne. Tam on vkusnej vsego. Tannenbaum proshestvoval vpered. YA hotel bylo posledovat' za nim, no Hirsh menya uderzhal. --Posmotri, Karmen tancuet, -- skazal on. --|to ty posmotri: von uhodit chelovek, ot kotorogo zavisit moe budushchee, -- vozrazil ya. --Budushchee mozhet podozhdat', -- Hirsh prodolzhal menya uderzhivat'. -- A krasota nikogda. "Lanskij katehizis", paragraf vosem'desyat sed'moj, n'yu-jorkskoe izdanie, rasshirennoe i dopolnennoe. YA perevel vzglyad na Karmen. Otreshenno, zhivym voploshcheniem zabytyh grez, mechtatel'noj ten'yu vselenskoj melanholii ona pokoilas' v orangutanovyh volosatyh lapah zdorovennogo ryzhevolosogo detiny, amerikanskogo serzhanta s nozhishchami kolossa. --Veroyatno, ona dumaet sejchas o recepte kartofel'nyh oladij, -- vzdohnul Hirsh. -- Hotya dazhe ob etom -- vryad li! A ya na etu chertovu kuklu molyus'! --CHto ty noesh', ty dejstvuj! -- vozmutilsya ya. -- Ne ponimayu, chego ty zhdal ran'she. --YA nachisto poteryal ee iz vidu. |to volshebnoe sozdanie vdobavok ko vsemu obladaet eshche i udivitel'nym svojstvom bessledno ischezat' na dolgie gody. YA rassmeyalsya. --Vot uzh poistine svojstvo, redkostnoe dazhe sredi korolej. A sredi zhenshchin i podavno. Zabud' svoe zhalkoe proshloe, i smelee v boj! Hirsh smotrel na menya, vse eshche koleblyas'. --A ya tem vremenem pojdu vkushat' gulyash, -- zayavil ya. -- Segedskij! I vmeste s Adol'fom-Vil'gel'mom Smitom budu obdumyvat' moe bezotradnoe budushchee. V gostinicu "Mirazh" ya vernulsya okolo polunochi. K nemalomu moemu izumleniyu, ya eshche zastal tam v plyushevom buduare Mariyu Fiolu s Mojkovym za partiej v shahmaty. --U vas segodnya nochnoj seans fotos容mki? -- pointeresovalsya ya u Marii. Ona pokachala golovoj. --Vechnye rassprosy! -- otozvalsya vmesto nee Mojkov. -- Tozhe mne nevrotik! Ne uspel prijti -- i tut zhe pristaet s voprosami. Vse schast'e nam razrushil. Schast'e -- eto kogda tishina i nikakih voprosov. --|to schast'e blagogluposti, -- vozrazil ya. -- YA nablyudal ego segodnya ves' vecher i vo vsem bleske. ZHenskaya krasota, tak skazat', v polnejshej intellektual'noj rasslablennosti -- i nikakih voprosov. Mariya Fiola podnyala na menya glaza. --Pravda? -- sprosila ona. YA kivnul. --Prosto princessa s edinorogom. --Togda emu nuzhno srochno dat' vodki, -- zayavil Mojkov. -- My lyudi prostye, tiho naslazhdaemsya tut pokoem i melanholiej. Poklonnikam edinorogov etogo ne ponyat'. Oni strashatsya prostoj grusti, kak temnoj storony luny. On postavil na stol eshche odnu ryumku i nalil. --|to istinnaya, russkaya mirovaya skorb', -- progovorila Mariya Fiola. -- Ne cheta nemeckoj. --Nemeckuyu vytravil Gitler, -- zametil ya. Za stojkoj pronzitel'no zazvenel zvonok. Mojkov, pokryahtyvaya, vstal. --Grafinya, -- skazal on, brosiv vzglyad na tablo s nomerami komnat. -- Naverno, opyat' nehoroshie sny pro Carskoe Selo. Voz'mu-ka ya srazu dlya nee butylochku. --Tak po kakomu sluchayu u vas mirovaya skorb'? -- sprosil ya. --Segodnya ne u menya. Segodnya eto u Vladimira, potomu chto on snova stal russkim. Kogda-to kommunisty rasstrelyali ego roditelej. A dva dnya nazad oni osvobodili ego rodnoj gorodok ot nemcev. --YA znayu. No razve on ne stal davnym-davno amerikancem? --A razve mozhno im stat'? --Pochemu net? Po-moemu, eto legche, chem stat' kem-to eshche. --Mozhet byt'. O chem vy eshche hotite sprosit', raz uzh prishli sprashivat'? CHto mne tut nado v stol' pozdnij chas? V stol' unylom meste? Ob etom ne hotite sprosit'? YA pomotal golovoj. --A pochemu by vam ne byt' zdes'? Vy mne odnazhdy sami vse ob座asnili. Gostinica "Mirazh" ves'ma udachno raspolozhena -- kak raz po puti ot vashego doma k vashej rabote, to bish' k atel'e Nikki. |to vash poslednij prival i poslednyaya ryumashka do i posle bitvy. A vodka u Vladimira Ivanovicha i vpryam' otmennaya. Krome togo, vremya ot vremeni vy zdes' prosto zhili. Tak pochemu by vam tut ne byt'? Ona kivnula, no smotrela na menya pristal'no. --Vy eshche koe-chto zabyli, -- skazala ona. -- Kogda komu-to vse bolee ili menee bezrazlichno, emu bezrazlichno i gde byt'. Razve ya ne prava? --Nichut'! Vse ne mozhet byt' bezrazlichno. YA, naprimer, predpochtu byt' bogatym, zdorovym, molodym i otchayavshimsya, chem bednym, starym, bol'nym i bez vsyakoj nadezhdy. Mariya Fiola vdrug rassmeyalas'. YA uzhe ne raz zamechal za nej etot vnezapnyj perehod ot odnogo nastroeniya k pryamo protivopolozhnomu. On vsyakij raz porazhal menya -- sam ya tak ne umeyu. V sleduyushchuyu zhe sekundu peredo mnoj sidela molodaya, krasivaya i sovershenno bezzabotnaya zhenshchina. --Tak i byt', ya vam otkroyus', -- skazala ona. -- Kogda mne ploho, ya vsegda prihozhu syuda, potomu chto zdes' mne byvalo gorazdo huzhe. Po-svoemu eto