erfe, -- celyh sem'desyat litrov,
no ya kuplyu ego ne  u  tebya,  a  u  kogo-nibud'  drugogo,  menee
oborotistogo.

        x x x

   CHerez chas sneg uzhe byl daleko. Polya stali chernye i mokrye, a
na luzhajkah   vidnelas'   proshlogodnyaya   trava   --   zheltaya  i
sero-zelenaya.
   -- Hotite ostanovit'sya? -- sprosil Klerfe,
   -- Poka net.
   -- Boites', chto nas dogonit sneg?
   Lilian kivnula.
   -- YA bol'she ne hochu ego videt'.
   -- Vy ego ne uvidite do budushchej zimy.
   Lilian nichego ne otvetila. Do budushchej zimy, -- podumala  ona.
Zima kazalas' dalekoj, kak zvezda. Ej nikogda ne dostich' ee.
   -- Mozhet, nam vse zhe vypit'? -- sprosil Klerfe.
   --   Da,   --   skazala  Lilian.  --  Kogda  my  priedem  na
Lago-Madzhore?
   -- CHerez neskol'ko chasov. Pozdno vecherom.
   Klerfe ostanovil mashinu u derevenskoj gostinicy. Oni zashli v
komnatu dlya priezzhih. Moloden'kaya oficiantka  zazhgla  svet.  Na
stenah  viseli  gravyury  s  izobrazheniyami  tokuyushchih  gluharej i
revushchih olenej.
   --  Vy  progolodalis'?  --  sprosil  Klerfe.  --  Vy  voobshche
chto-nibud' eli?
   -- Nichego.
   --  YA  tak  i znal. -- On povernulsya k devushke. -- CHto u vas
est'?
   -- Salyami, ohotnich'i kolbaski i shubligi.
   -- Dve porcii shubligov i neskol'ko kusochkov von togo temnogo
hleba. Prinesite eshche maslo i razlivnoe vino. U vas est' fendan?
   -- Est' fendan i est' vel'polichello.
   -- Nam fendan. A chto vy sami vyp'ete?
   -- Slivyanochku, esli ne vozrazhaete, -- skazala devushka.
   -- Ne vozrazhayu.
   Lilian sidela  v  uglu  vozle  okna.  Ona  prislushivalas'  k
razgovoru Klerfe i devushki.
   Krasnovatyj  svet  lampy,  otrazhayas'  v  butylkah na stojke,
prevrashchalsya v zelenye i krasnye bliki. CHernye derev'ya za  oknom
podymalis'   k   vysokomu   zelenovatomu   vechernemu   nebu;  v
derevenskih domikah zazhglis' pervye ogon'ki. Vse kazalos' takim
mirnym i takim estestvennym. |tot vecher ne znal ni  straha,  ni
bunta.  I  Lilian  byla  ego  chast'yu,  takoj  zhe estestvennoj i
mirnoj,  kak  vse  ostal'noe.  Ona  spaslas'!  Kogda  ona   eto
pochuvstvovala, u nee chut' ne perehvatilo dyhanie.
   --  SHubligi  -- eto zhirnye derevenskie kolbaski, -- ob座asnyal
Klerfe.  --  Neobychajno  vkusnye,  no,  mozhet,   vam   oni   ne
ponravyatsya?
   -- Mne vse nravitsya.
   Devushka  prinesla  svetloe  vino. Ona nalila ego v malen'kie
stakanchiki. Potom podnyala svoj stakan so slivovoj vodkoj.
   -- Vashe zdorov'e!
   Oni vypili. Klerfe oglyadelsya: gostinica byla bednoj.
   -- |to eshche ne Parizh, -- ulybayas', skazal on.
   -- Dlya menya eto uzhe  pervyj  prigorod  Parizha,  --  otvetila
Lilian.




         Do Gωhenena noch' byla yasnaya, svetili zvezdy.
   Klerfe  pogruzil  Dzhuzeppe  na  odnu  iz  tovarnyh  platform,
kotorye stoyali u perrona. Krome ih mashiny, cherez tonnel'  ehali
eshche dva limuzina i sportivnaya mashina krasnogo cveta.
   --  Hotite ostat'sya v mashine ili poedem v vagone? -- sprosil
Klerfe.
   -- My ne ochen' ispachkaemsya, esli ostanemsya zdes'?
   -- Net. |to elektrovoz. I my opustim verh.
   ZHeleznodorozhnik podlozhil pod kolesa derevyannye  kolodki  dlya
ustojchivosti. Drugie passazhiry tozhe ostalis' v mashinah. V oboih
limuzinah gorel verhnij svet.
   Vagony scepili, i poezd v容hal v Sen-Gotardskij tonnel'.
   Steny  v  tonnele byli mokrye. Ogon'ki proletali mimo. CHerez
neskol'ko minut Lilian nachalo  kazat'sya,  chto  ona  v  shahte  i
opuskaetsya  v  glub'  zemli. Vozduh stal tyazhelym i zathlym. SHum
poezda povtoryalo tysyachekratnoe eho.
   Osveshchennye  limuziny,  kachavshiesya  pered   glazami   Lilian,
kazalis' ej vagonetkami na puti v ad.
   -- Budet etomu kogda-nibud' konec? -- kriknula ona.
   --  CHerez  chetvert'  chasa. Sen-Gotardskij tonnel' -- odin iz
samyh dlinnyh v Evrope. --  Klerfe  protyanul  ej  svoyu  ploskuyu
flyagu,  kotoruyu on zanovo napolnil v gostinice. -- Ne meshalo by
k etomu privyknut', -- skazal on. -- Sudya po tomu, chto  slyshish'
i  vidish',  my  skoro budem tak zhit'. Sperva v bomboubezhishchah, a
potom v podzemnyh gorodah.
   -- V kakom meste my vyedem?
   -- U Ajrolo. Ottuda do Italii rukoj podat'.
   Lilian pugal pervyj vecher. Ona zhdala raskayaniya,  zhdala,  chto
vospominaniya obstupyat ee, kak krysy, vypolzayushchie iz temnoty. No
ezda  cherez grohochushchee kamennoe bryuho zemli vytesnila u nee vse
mysli. Ee ohvatil strah, svojstvennyj kazhdomu zhivomu  sushchestvu,
obitayushchemu  ne  pod zemlej, a na zemle, strah byt' pogrebennym;
ona s takoj strast'yu zhdala sveta i neba, chto drugie  chuvstva  v
nej  ischezli.  Kak bystro vse menyaetsya, -- dumala ona. -- Vsego
neskol'ko  chasov  nazad  ya  byla  vysoko  v  gorah  i   mechtala
spustit'sya  vniz.  Teper'  ya  mchus'  pod  zemlej i mechtayu opyat'
podnyat'sya naverh.
   Iz  odnogo  limuzina  vyletel  kusok  bumagi  i  udarilsya  o
vetrovoe steklo ih mashiny.
   -- Est' lyudi, kotorye vsegda i povsyudu zakusyvayut, -- skazal
Klerfe. -- Dazhe v ad oni prihvatyat s soboj buterbrody.
   On vysunul ruku i otlepil bumagu ot stekla.
   Eshche odin kusok obertochnoj bumagi proletel pod zemlej. Lilian
zasmeyalas'.  Za nim posledoval snaryad, kotoryj stuknulsya v ramu
ih okna.
   -- Bulochka, -- skazal Klerfe. --  |ti  gospoda  edyat  tol'ko
kolbasu, a hleb -- net. Zlye duhi meshchanstva v utrobe zemli.
   Lilian  uselas' poudobnee. V tonnele bylo chto-to magicheskoe.
Kazalos', on snimal vse, chto naliplo na nee prezhde.  Kak  budto
ostrye  shchetinki  shuma sdirali s Lilian proshloe. Staraya planeta,
na  kotoroj  nahodilsya  sanatorij,  ostalas'  navsegda  pozadi;
vernut'sya  nazad bylo nevozmozhno, kak nevozmozhno dvazhdy perejti
Stiks.
   Ona vnezapno ochutitsya na novoj planete, vybroshennaya iz  nedr
zemli,    padayushchaya    i   odnovremenno   vlekomaya   vpered,   s
odnoj-edinstvennoj mysl'yu: ona vyrvalas' otsyuda, i ona zhivet. V
poslednyuyu minutu  ej  pokazalos',  chto  ee  tashchat  po  dlinnomu
podzemnomu  rvu,  padayushchie  steny kotorogo uzhe pochti somknulis'
nad nej, ee tashchat vpered, k svetu,  kotoryj  vdrug  poyavilsya  v
konce   rva,   kak   molochnobelaya  daronosica,  a  potom  nachal
stremitel'no priblizhat'sya k nej i zamer. Vmesto shuma poslyshalsya
obychnyj stuk, i vse stihlo. Poezd ostanovilsya,  on  byl  okutan
chem-to  legkim,  sero-zolotym,  tihon'ko  shelestevshim.  To  byl
vozduh zhizni, smenivshij  holodnyj  mertvyj  vozduh  podzemel'ya.
Tol'ko  potom Lilian ponyala, chto idet dozhd'. Ona prislushalas' k
shumu kapel', kotorye tiho stuchali po kryshe mashiny,  vdohnula  v
sebya myagkij vozduh i podstavila ruku pod dozhd'.
   Spasena, -- podumala ona.
   -- Luchshe bylo by naoborot, -- skazal Klerfe. -- Tam dozhd', a
zdes' -- horoshaya pogoda. Vy razocharovany?
   Ona pokachala golovoj.
   -- YA ne videla dozhdya s oktyabrya proshlogo goda.
   Klerfe posmotrel na nee.
   --  Nu,  togda  drugoe  delo. I vy ne spuskalis' vniz chetyre
goda? |to pochti tak zhe, kak esli by vy rodilis' vo vtoroj  raz,
rodilis' zanovo, no uzhe s vospominaniyami.
   --  S  vospominaniyami  o vojne, razruhe, begstve i smerti. I
gde-to na samom donyshke  --  o  pochti  poteryannom  detstve,  no
detstvo  bylo  tak  davno,  chto  na eti vospominaniya nasloilos'
mnogo drugih.
   Klerfe svernul na shosse.
   -- My zapravimsya zdes', a ne  u  Guberta  Geringa,  u  etogo
projdohi, nazhivayushchegosya na krovavoj teni.
   On otdal klyuchi mehaniku i povernulsya k Lilian.
   -- Vam mozhno pozavidovat'. Vy eshche raz nachinaete vse snachala.
Sohraniv pyl molodosti, no poteryav ee bespomoshchnost'.
   Poezd  ushel,  ego  krasnye ogon'ki ischezli za pelenoj dozhdya.
Mehanik prines klyuchi obratno. Mashina zadnim  hodom  vyehala  na
shosse.  Klerfe  zatormozil, chtoby razvernut'sya. Na mgnovenie on
uvidel Lilian v malen'kom  prostranstve  pod  spushchennym  verhom
mashiny,  otdelennuyu  ot  ryabivshih  i shumlivyh dozhdevyh struj, v
spokojnom  svete  pribornogo   shchitka.   Ee   lico,   osveshchennoe
lampochkami   chasov   i  priborov  dlya  izmereniya  rasstoyaniya  i
skorosti, kazalos' Klerfe, vopreki  vsem  etim  mehanizmam,  ne
podvlastnym vremeni, vne ego, kak sama smert', s kotoroj Lilian
mchitsya  naperegonki.  Klerfe  vdrug  ponyal,  chto po sravneniyu s
etimi gonkami vse avtomobil'nye gonki na svete -- detskaya igra.
   Kogda ya vysazhu ee v Parizhe, ya ee poteryayu, -- podumal on.
   -- CHto vy budete delat' v Parizhe? Vy uzhe reshili? --  sprosil
Klerfe.
   --  Tam u menya dyadya. On rasporyazhaetsya moimi den'gami. Do sih
por on posylal mne  ezhemesyachno  opredelennuyu  summu.  Teper'  ya
zaberu  vse  den'gi.  Razygraetsya  celaya  tragediya. Emu vse eshche
kazhetsya, chto mne shestnadcat' let.
   -- A skol'ko vam na samom dele?
   -- Dvadcat' chetyre plyus vosem'desyat.
   Klerfe rassmeyalsya.
   -- Prekrasnoe sochetanie. Mne kogda-to  bylo  tridcat'  shest'
plyus vosem'desyat... kogda ya prishel s vojny.
   Lilian povernulas' k nemu.
   -- Nu i chto bylo dal'she? -- sprosila ona bystro.
   --  Dal'she mne stalo sorok, -- skazal Klerfe, vklyuchaya pervuyu
skorost'.
   Mashina vzyala pod容m ot vokzala k shosse i  nachala  spuskat'sya
vniz.  V  tot moment, kogda ona v容hala na dlinnyj spusk, szadi
vzrevel drugoj motor --  to  byla  krasnaya  sportivnaya  mashina,
kotoraya  vmeste  s  nimi  proshla  cherez  tonnel'.  Ee  voditel'
zaderzhalsya u zapravochnoj stancii, i teper' mashina bushevala tak,
budto v nej bylo ne chetyre cilindra, a vse shestnadcat'.
   -- Takie tipy  ne  perevodyatsya.  On  hochet  ustroit'  gonki.
Davajte  prouchim  ego! A mozhet, ne budem razrushat' ego illyuzij?
Pust' dumaet, chto u nego samaya bystrohodnaya mashina na svete!
   -- Pust' dumaet.
   -- Horosho.
   Klerfe ostanovil Dzhuzeppe,  Krasnaya  sportivnaya  mashina  tozhe
ostanovilas',  voditel'  zasignalil.  On  vpolne  mog  obognat'
mashinu Klerfe -- mesta bylo dostatochno. No on vo chto by  to  ni
stalo hotel ustroit' gonki.
   --  Nu  chto  zh,  --  skazal Klerfe i opyat' vklyuchil motor. --
Takov chelovek -- on ishchet svoej gibeli.
   Do samogo Faido krasnaya mashina ehala za nimi, navevaya na nih
skuku. Ona vse pytalas' dognat' Klerfe.
   -- On eshche doezditsya do smerti.
   Klerfe zatormozil, no tut zhe opyat' dal gaz.
   -- Nu i sapozhnik! Vmesto togo chtoby obognat' nas, on chut' ne
vrezalsya v nashu mashinu.
   Klerfe napravil Dzhuzeppe k obochine na pravoj storone  dorogi.
On  ostanovil  mashinu  pered benzokolonkoj. Na etot raz krasnaya
mashina ne  ostanovilas'.  Ona  s  revom  promchalas'  mimo  nih.
Voditel' prezritel'no pomahal im rukoj i zasmeyalsya.
   Vdrug  stalo  ochen'  tiho.  Nichego  ne  bylo  slyshno,  krome
zhurchaniya ruchejka i pochti bezzvuchnogo shelesta dozhdya. to  i  est'
schast'e, -- dumala Lilian. -- Minuta tishiny pered tem, chto tebya
zhdet.  Ej  nikogda  ne  zabyt' etu noch', nezhnoe zhurchanie vody i
mokroe, blestyashchee shosse.
   CHerez chetvert' chasa  oni  popali  v  polosu  tumana.  Klerfe
vklyuchil  podfarniki. On ehal ochen' medlenno. Vskore opyat' stali
vidny obochiny dorogi. Na  sto  metrov  vpered  tuman  byl  smyt
dozhdem, potom oni snova okazalis' v tumane, podymavshemsya snizu.
   Klerfe  rezko  zatormozil.  Oni  kak  raz vyehali iz tumana.
Pered nimi u kilometrovogo stolbika stoyala  krasnaya  sportivnaya
mashina;   odno   ee  koleso,  zaehav  za  stolbik,  viselo  nad
propast'yu. Vozle  mashiny  oni  uvideli  voditelya  --  celogo  i
nevredimogo.
   -- Vot eto nazyvaetsya povezlo, -- skazal Klerfe.
   --  Povezlo?  --  zaoral  v  yarosti  voditel'.  -- A mashina?
Posmotrite na nee. Mashina ne zastrahovana. Da eshche ruka!
   -- V hudshem sluchae ruka vyvihnuta, vy zhe mozhete dvigat'  eyu.
Radujtes', chto vy voobshche ostalis' cely.
   Klerfe vyshel i posmotrel na razbituyu mashinu.
   -- Inogda dazhe kilometrovye stolbiki mogut prigodit'sya.
   -- |to vy vinovaty! -- zakrichal postradavshij. -- Vy vynudili
menya  ehat'  slishkom bystro. YA schitayu vas otvetstvennym za vse.
Pochemu vy ne propuskali menya, pochemu ustroili gonku...
   Lilian rassmeyalas'.
   -- Nad chem smeetsya eta  dama?  --  sprosil  sbityj  s  tolku
voditel'.
   --  |to  vas  ne  kasaetsya. No, poskol'ku segodnya schastlivyj
den', ya vam, tak i byt', ob座asnyu. Dama yavilas' k nam  s  drugoj
planety i eshche ne znakoma s nashimi obychayami. Ona smeetsya potomu,
chto  vy oplakivaete mashinu, vmesto togo chtoby radovat'sya svoemu
spaseniyu!  Dame  eto  sovershenno  neponyatno.  YA  zhe,  naprotiv,
voshishchayus'  vami.  Iz  blizhajshej  derevni  ya prishlyu vam mashinu,
chtoby vas vyvezli.
   -- Stop! Tak legko vy ne otdelaetes'. |to vy  vynudili  menya
ehat' s vami naperegonki, ne bud' vas, ya by spokojno...
   --  Sovetuyu  svalit'  vse  na  proigrannuyu  vojnu, -- skazal
Klerfe.
   Voditel' posmotrel na nomer Dzhuzeppe.
   -- Francuzskij! Kak zhe mne poluchit' svoi den'gi obratno?  --
V  levoj  ruke  on  derzhal karandash i klochok bumagi, bestolkovo
tykaya imi vo vse storony. -- Mne nuzhen vash nomer! Zapishite  mne
vash  nomer!  Razve  vy  ne  vidite,  chto ya ne mogu pisat' levoj
rukoj.
   -- Nauchites'. Mne prishlos' hudshemu nauchit'sya.
   Klerfe opyat' sel v mashinu. Voditel' shel za nim po pyatam.
   -- Vy hotite sbezhat' ot otvetstvennosti.
   -- Da. No mashinu ya vam vse zhe poshlyu.
   -- CHto? Vy hotite ostavit' menya pod dozhdem na doroge?
   -- Da. Moya  mashina  dvuhmestnaya.  Dyshite  glubzhe,  lyubujtes'
gorami,  blagodarite boga za svoe spasenie i dumajte o tom, chto
lyudyam, gorazdo luchshim, chem vy, prishlos' umeret'.
   Oni prodolzhali spuskat'sya  s  gory,  povorot  za  povorotom,
spiral' za spiral'yu.
   --  Tut  skuchnaya doroga, -- skazal Klerfe, -- ona tyanetsya do
Lokarno. A tam uzh budet ozero. Vy ne ustali?
   Lilian pokachala golovoj. Ustala! -- podumala ona. --  Skuchno!
Neuzheli  etot pyshushchij zdorov'em chelovek, kotoryj sidit ryadom so
mnoj, ne chuvstvuet, kak ya trepeshchu? Neuzheli on ne ponimaet,  chto
so mnoj tvoritsya? Ne chuvstvuet, chto zastyvshij vo mne obraz mira
vdrug  nachal  ottaivat',  zadvigalsya  i  zagovoril  so mnoj, ne
chuvstvuet, chto zagovorili i dozhd', i mokrye skaly, i dolina,  i
teni  v  doline,  i ogni, i doroga? Neuzheli on ne ponimaet, chto
uzhe nikogda ya ne budu tak slita s prirodoj, kak teper', kogda ya
slovno  lezhu  v  kolybeli  v  ob座atiyah  nevedomogo  boga,   eshche
puglivaya,  kak molodaya ptichka, no uzhe osoznavshaya, chto vse budet
dlit'sya lish' mig i chto ya poteryayu etot mir, prezhde chem on stanet
moim, poteryayu etu ulicu, eti derev'ya, gruzoviki  u  derevenskih
gostinic  i  pesnyu za oknami, tren'kan'e gitary i eti nazvaniya:
Osoniya,  Kreshchiano,  Klaro,  Kastione  i  Bellincona.  Nazvaniya,
kotorye,  edva poyavivshis', uzhe ischezayut, slovno teni, ischezayut,
kak budto ih nikogda i ne bylo. Neuzheli on  ne  vidit,  chto  ya,
podobno  situ,  srazu  zhe  teryayu  vse?  CHto ya nichego ne v silah
uderzhat' nadolgo?
   -- Nu kak vam ponravilos' vashe pervoe znakomstvo  s  zhizn'yu?
--   sprosil   Klerfe.   --  Kak  ponravilsya  chelovek,  kotoryj
oplakivaet svoyu sobstvennost', a svoyu zhizn'  ne  stavit  ni  vo
chto?
   -- On durak.
   -- Vam eshche pridetsya uznat' nemalo takih zhe durakov.
   YA hochu  uznat' samu  sebya,  --  podumala  Lilian. -- CHto mne
drugie!
   -- |to vse zhe raznoobrazie, -- otvetila ona Klerfe. --  Tam,
v gorah, kazhdyj schital svoyu zhizn' uzhasno vazhnoj. I ya tozhe.
   Mimo  nih  bystro  pronosilis'  ulicy, ogni; zatem poyavilas'
shirokaya ploshchad'.
   -- CHerez desyat' minut my priedem, -- skazal Klerfe.  --  |to
uzhe Lokarno.
   Ryadom  zagromyhal  tramvaj  i  zagorodil  im  dorogu. Klerfe
chertyhnulsya. Lilian ustavilas' na tramvaj tak, slovno  eto  byl
po  men'shej  mere  kafedral'nyj  sobor.  Uzhe chetyre goda ona ne
videla tramvaev.




        I  vdrug  pered  nimi   raskinulos'   ozero,   shirokoe,
serebristoe  i  bespokojnoe.  Dozhd'  perestal.  Bystrye, nizkie
oblaka probegali po lunnomu disku. Oni uvideli tihuyu  Askonu  i
ploshchad' na beregu.
   -- Gde my ostanovimsya? -- sprosila Lilian,
   -- U ozera. V otele amaro.
   -- Otkuda vy znaete vse zdeshnie oteli?
   --  Posle  vojny  ya  prozhil tut s god, -- otvetil Klerfe. --
Zavtra utrom ya rasskazhu vam pochemu.
   On ostanovil mashinu pered malen'koj  gostinicej  i  vygruzil
chemodany.
   --  U  hozyaina  etogo  otelya  -- celaya biblioteka. On, mozhno
skazat', uchenyj. A v otele, tam na gore, visyat kartiny Sezanna,
Utrillo i Tuluz-Lotreka --  vot  kakie  zdes'  lyudi!  My  srazu
poedem uzhinat'?
   -- Kuda?
   -- V Brissago, na ital'yanskoj granice. V desyati minutah ezdy
otsyuda. Restoran nazyvaetsya zhiardino.
   Lilian oglyadelas' vokrug.
   -- Zdes' cvetut glicinii!

        x x x

   Klerfe  postavil  mashinu  u  vysokoj  kamennoj lestnicy. Oni
podnyalis' k malen'komu restoranchiku. On zakazal  butylku  vina,
vetchinu, rakov, ris i syr iz Valle Madzhi.
   -- Vy zdes' zhili? -- sprosila Lilian. -- U etogo ozera?
   --  Da.  Pochti  god.  Posle  pobega  i  posle vojny. YA hotel
prozhit' zdes' neskol'ko dnej, a zastryal nadolgo. |to  bylo  dlya
menya  lecheniem.  YA  v nem nuzhdalsya. YA lechilsya nichegonedelaniem,
solncem i yashchericami, kotorye  grelis'  na  kamennyh  stenah,  ya
lechilsya  tem, chto chasami smotrel na nebo i na ozero, ya staralsya
vse zabyt', i nakonec moi glaza perestali  ustavlyat'sya  v  odnu
tochku  i  ya  ponyal,  chto  priroda dazhe ne zametila dvadcati let
chelovecheskogo bezumiya. Salyut!
   Lilian pila legkoe ital'yanskoe vino. Ej  kazalos',  chto  vse
vokrug otdyhalo.
   --  Zdes'  porazitel'no vkusno gotovyat. Mozhet, ya oshich bayus'?
-- sprosila ona.
   -- Net, vy pravy. Hozyain mog by stat'  shef-povarom  v  lyubom
bol'shom otele.
   Ona postavila svoj stakan na stol.
   --  YA  schastliva, Klerfe, -- skazala ona. -- Prichem ya dolzhna
priznat'sya, chto  voobshche  perestala  ponimat',  chto  znachit  eto
slovo.
   -- I ya etogo ne ponimayu.

        x x x

   Lilian  stoyala  u okna v svoej komnate. Za oknom bylo ozero.
Noch'. Veter. Vesna shumela v platanah na ploshchadi  i  v  oblakah.
Voshel Klerfe. On obnyal ee. Ona obernulas' i posmotrela na nego.
   -- Ty ne boish'sya? -- sprosila ona.
   -- CHego?
   -- Togo, chto ya bol'na.
   --  YA  boyus'  sovsem  drugogo:  vo  vremya gonok pri skorosti
dvesti kilometrov  u  menya  mozhet  lopnut'  pokryshka  perednego
kolesa, -- skazal on.
   Lilian  vdrug  ponyala, chem oni pohozhi drug na druga. Oni oba
byli  lyudi  bez  budushchego.  Budushchee  Klerfe   prostiralos'   do
sleduyushchih gonok, a ee -- do sleduyushchego krovotecheniya.
   --  Na  etot schet sushchestvuet odna korotkaya istoriya. V Parizhe
vo vremena gil'otiny poveli na kazn' osuzhdennogo. Bylo holodno,
a put' okazalsya dolgim. Po doroge konvoiry ostanovilis',  chtoby
podkrepit'sya   vinom.  Buduchi  lyud'mi  dobrymi,  oni  protyanuli
butylku prigovorennomu. On vzyal butylku i,  posmotrev  na  nee,
skazal: nadeyus', ni u kogo iz vas net zaraznoj bolezni. I tol'ko
togda  vypil. CHerez polchasa ego golova skatilas' v korzinu. |tu
istoriyu mne rasskazala moya babushka, kogda mne bylo let  desyat'.
Ona  vypivala  po  butylke  kal'vadosa v den'. Vse prorochili ej
rannyuyu smert'. No ona zhiva do sih por. A proroki davno  umerli.
Iz  bara  zol'  ya zahvatil s soboj butylku starogo shampanskogo.
Govoryat, chto vesnoj ono penitsya sil'nee. SHampanskoe  chuvstvuet,
chto priroda ozhivaet.
   Klerfe postavil butylku na podokonnik, no potom ubral ee.
   --  Syuda  ee  ne  nado  stavit'.  Lunnyj  svet  ub'et aromat
shampanskogo. |to ya tozhe uznal ot svoej babushki.
   On napravilsya k dveri.
   -- Klerfe, -- skazala Lilian.
   On obernulsya.
   -- YA uehala ottuda ne dlya togo, chtoby ostat'sya sejchas odnoj,
-- skazala ona.




       Pered nimi byl Parizh  so  svoimi  prigorodami  --  seryj
urodlivyj  gorod,  okutannyj dozhdem; no chem dol'she oni ehali po
nemu, tem sil'nee  on  ih  zavorazhival.  Mel'kali  perekrestki,
pereulki,  ulicy,  sovsem  kak  na  kartinah Utrillo i Pisarro;
serye tona svetleli, stanovilis' serebristymi;  a  potom  vdrug
oni   uvideli   reku.   Mosty,  barzhi  i  derev'ya,  na  kotoryh
raspuskalis' pochki, ryady bukinisticheskih  lavchonok  i  kamennye
zdaniya na pravom beregu Seny.
   --  Ottuda  uvezli  Mariyu  Antuanettu,  -- skazal Klerfe, --
chtoby obezglavit' ee. A v  restorane  kak  raz  naprotiv  etogo
mesta  osobenno  vkusno  kormyat.  Vidimo, zdes' golod i istoriya
povsyudu svyazany mezhdu soboj. Gde ty hochesh' ostanovit'sya?
   -- Tam, -- otvetila Lilian i pokazala na drugoj bereg  reki,
gde svetlel fasad malen'kogo otelya.
   -- Ty znaesh' etot otel'?
   -- Otkuda mne ego znat'? -- sprosila Lilian.
   -- Ved' ty zdes' zhila.
   --  Kogda  ya  zdes'  zhila, my pryatalis' v podvale u torgovca
ovoshchami.
   --  Mozhet  byt',  tebe  luchshe  ostanovit'sya   gde-nibud'   v
shestnadcatom okruge? Ili u dyadi?
   --  Dyadya  takoj  skupoj,  chto  sam, navernoe, yutitsya v odnoj
komnate. Poedem v tot otel' i sprosim, est' li u nih  svobodnye
nomera. Gde vy zhivete v Parizhe?
   -- V otele Ric.
   -- YA tak i znala, -- skazala Lilian.
   Klerfe kivnul.
   -- YA nedostatochno bogat, chtoby zhit' gde-nibud' eshche.
   Oni  proehali cherez most bul'vara Sen-Mishel' i po naberezhnoj
Grand Ogyusten i ostanovilis' u otelya isson. Kogda oni  vyhodili
iz mashiny, v dveryah otelya poyavilsya sluga s chemodanami.
   --  Vot  i  komnata,  --  skazala  Lilian. -- Kto-to kak raz
uezzhaet.
   -- Ty dejstvitel'no hochesh' poselit'sya zdes'? Prosto  potomu,
chto etot otel' pervym popalsya tebe na glaza?
   Lilian kivnula.
   -- Da. YA voobshche hochu tak zhit', ne slushaya sovetov, bez vsyakih
predubezhdenij. ZHit', kak zhivetsya.
   Svobodnaya  komnata  nashlas'.  K  schast'yu, ona byla na vtorom
etazhe. V otele ne okazalos'  lifta.  Lestnica  byla  staraya,  s
vyshcherblennymi  stupen'kami.  V  malen'koj  komnate stoyalo ochen'
malo mebeli, krovat' byla na vid neplohoj; imelas' dazhe vannaya.
Vsya mebel' byla novoj i nedorogoj,  za  isklyucheniem  stolika  v
stile  barokko,  kotoryj  pohodil na princa v okruzhenii chelyadi.
Oboi byli starye, elektricheskij svet nedostatochno  yarkij,  zato
za  oknom  sverkala  reka,  vidnelis'  naberezhnye, Kons'erzheri,
kolokol'nya Sobora Parizhskoj bogomateri.
   -- Ty v lyuboe vremya smozhesh' uehat' otsyuda, -- skazal Klerfe.
   -- Kuda? K tebe v ic?
   -- Ne ko mne, a prosto v ic, -- otvetil Klerfe. -- Vo  vremya
vojny  ya  tam  zhil  polgoda  pod  chuzhoj familiej, otpustiv sebe
borodu. V deshevyh nomerah. A v drugoj polovine otelya, s  oknami
na   Vandomskuyu  ploshchad',  zhili  vysokopostavlennye  nacistskie
bonzy. |to bylo ves'ma znamenatel'no.
   Sluga vnes chemodany. Klerfe poshel k dveri.
   -- Zajti segodnya vecherom za toboj, chtoby  vmeste  pouzhinat'?
-- sprosil on.
   Lilian vzglyanula na nego.
   -- CHto za glupyj vopros! Konechno, zajti.
   -- Horosho. V devyat'?
   -- V devyat'.
   Ona  posmotrela  emu  vsled.  Vo vremya poezdki v Parizh on ni
slovom ne obmolvilsya o nochi v Askone.  Francuzskij  yazyk  ves'ma
udoben,  --  podumala  ona.  --  Legko  perehodit'  s  vy na ty i
naoborot, v etom net nichego  prochnogo,  eto  --  kak  by  igra.
Uslyshav  rev  Dzhuzeppe,  Lilian  podoshla  k  oknu.  Na  bul'vare
Sen-Mishel' zazhegsya zelenyj svet, i  slovno  ostervenelaya  svora
gonchih  vsled za Dzhuzeppe rinulsya potok mashin -- sitroeny i simka,
reno i gruzoviki. Lilian ne  mogla  pripomnit',  videla  li  ona
kogda-nibud'  stol'ko avtomobilej. Vo vremya voiny ih bylo malo.
Ona gluboko vzdohnula.  budu  stoyat'  eshche  u  mnogih  okon,  --
podumala ona. -- I eto budut okna v zhizn'!

        x x x

   Lilian  raspakovyvala chemodany. Ona vzyala s soboj ochen' malo
veshchej. I deneg u nee tozhe bylo  nemnogo.  Ona  pozvonila  dyade.
Nikto  ne  otvetil. Ona pozvonila eshche raz. Otvetil chej-to chuzhoj
golos. Dyadya uzhe neskol'ko let nazad otkazalsya ot telefona.
   Na mgnovenie ona poddalas' panike. Ne mog zhe on  umeret',  --
podumala  ona.  Stranno, chto eta mysl' -- pervoe, chto ej vsegda
prihodit v golovu!  Mozhet  byt',  on  pereehal.  Ona  poprosila
prinesti  ej  adresnuyu  knigu. No v otele nashlas' tol'ko staraya
kniga, vypushchennaya v pervyj god vojny, novoj  adresnoj  knigi  u
nih  ne  bylo.  Uglya  v  Parizhe  vse eshche ne hvatalo. K vecheru v
komnate stalo prohladno. Lilian nadela pal'to.
   Gryaznye, serye sumerki vpolzali v komnatu cherez okno. Lilian
znala,  chto  oni  navevayut  melanholiyu.  CHtoby  sogret'sya,  ona
prinyala  vannu i legla v postel'. Vpervye so vremeni ee ot容zda
ona okazalas' odna... Deneg ej hvatit samoe bol'shee na  nedelyu.
Kogda  stemnelo,  v  nee  zakralsya strah, usugublyaemyj chuvstvom
odinochestva. Kto znaet, gde ee dyadya? Byt' mozhet,  on  uehal  na
neskol'ko  nedel';  byt' mozhet, s nim sluchilos' neschast'e. Byt'
mozhet, Klerfe  tozhe  ischeznet  v  etom  bol'shom  chuzhom  gorode,
pereselitsya v drugoj otel' i ona nikogda bol'she nichego o nem ne
uslyshit.  Lilian znobilo. Vse romanticheskie mechty rassypalis' v
prah,  soprikosnuvshis'  s  dejstvitel'nost'yu,   s   holodom   i
odinochestvom.
   A  v  eto vremya v sanatorii, v teploj kletke, tihon'ko gudyat
batarei central'nogo otopleniya...
   V dver'  postuchali.  V  koridore  stoyal  posyl'nyj  s  dvumya
svertkami.  V  odnom  iz  nih byli cvety. Ih mog poslat' tol'ko
Klerfe. Pri tusklom svete lampochki ona bystro sunula posyl'nomu
slishkom bol'shie chaevye.  Vo  vtorom  svertke  lezhalo  sherstyanoe
odeyalo.  Dumayu,  chto  ono  vam prigoditsya, -- pisal Klerfe. -- V
Parizhe vse eshche malo uglya.
   Lilian razvernula  odeyalo,  iz  nego  vypali  dva  kartonnyh
paketika. V nih byli elektricheskie lampochki. Vladel'cy otelej vo
Francii  ekonomyat  elektroenergiyu, -- pisal Klerfe. -- Vklyuchite
vmesto vashih lampochek eti, i mir pokazhetsya vam vdvoe svetlee.
   Ona posledovala ego sovetu. Teper' ona po krajnej mere mozhet
chitat'. Posyl'nyj prines gazetu. Ona vzyala ee v  ruki,  no  uzhe
cherez  minutu otlozhila v storonu. Vse eto uzhe ne kasalos' ee. U
nee bylo slishkom malo vremeni. Ona tak i ne uznaet, kto  stanet
prezidentom v budushchem godu i kakaya partiya poluchit bol'shinstvo v
parlamente.  |to  ee ne interesovalo. Ee volnovalo lish' odno --
zhizn'. Ee sobstvennaya zhizn'.
   Ona odelas'. U nee sohranilsya poslednij adres dyadi;  polgoda
nazad ona poluchila ot nego pis'mo s etim adresom. Nado s容zdit'
tuda i navesti spravki.




        Dyadya  zhil  na  staroj  kvartire, tol'ko on otkazalsya ot
telefona.
      -- Tvoi den'gi? -- sprosil on. -- Kak hochesh'.  YA  posylal
ih  tebe  ezhemesyachno  v  SHvejcariyu;  ochen' trudno bylo poluchit'
razreshenie na perevody. Mogu  vyplachivat'  ih  tebe  ezhemesyachno
zdes', vo Francii. Po kakomu adresu ih peresylat'?
   --  YA  ne  hochu  poluchat'  ih ezhemesyachno. YA hochu zabrat' vse
srazu.
   -- Dlya chego?
   -- Hochu kupit' sebe naryady.
   Starik ustavilsya na nee.
   -- Ty pohozha na svoego otca. Esli by on...
   -- Otca uzhe net v zhivyh, dyadya Gaston.
   Gaston posmotrel na svoi blednye starcheskie ruki.
   -- Deneg u tebya ostalos' nemnogo. CHem ty namerena  zanyat'sya?
Bog moj, esli by ya mog zhit' v SHvejcarii! |to takoe schast'e!
   -- YA zhila ne v SHvejcarii. YA zhila v bol'nice.
   --  Ty  ne  znaesh'  scheta den'gam. Za neskol'ko nedel' ty ih
istratish'. Ty ih poteryaesh'...
   -- Vozmozhno, -- skazala Lilian.
   Dyadya ispuganno posmotrel na nee.
   -- A chto budet potom, kogda ty ih lishish'sya?
   -- Ne bojsya, ya ne budu tebe v tyagost'.
   -- Tebe sleduet vyjti zamuzh.
   Lilian  rassmeyalas'.  Ego  namereniya  byli  yasny.  On  hotel
perelozhit' otvetstvennost' za nee na kogo-nibud' drugogo.
   --  Tebe  sleduet vyjti zamuzh, -- povtoril Gaston. -- YA mogu
poznakomit' tebya koe s kem. Hochesh' ya eto ustroyu?
   Lilian opyat' rassmeyalas',  odnako  ej  bylo  lyubopytno,  chto
predprimet  starik. Emu, dolzhno byt', pod vosem'desyat, -- dumala
ona, -- no vedet on sebya tak, slovno dolzhen  predusmotret'  vse
eshche na vosem'desyat let vpered.
   --  Horosho,  --  otvetila  ona. -- A teper' skazhi mne tol'ko
odno: chto ty delaesh', ostavshis' odin?
   Ozadachennyj starik podnyal svoyu ptich'yu golovku.
   -- Malo li chto... Ne ponimayu... YA vsegda  zanyat...  Strannyj
vopros. Pochemu ty sprashivaesh'?
   -- Tebe nikogda ne prihodila v golovu mysl' zabrat' vse, chto
u tebya est', uehat' kuda glaza glyadyat i vse promotat'?
   --  Vylityj  otec!  -- skazal starik. -- On nikogda ne znal,
chto takoe chuvstvo dolga i chuvstvo otvetstvennosti.  Nado  budet
popytat'sya opyat' naznachit' tebe opekunov!
   --  |to  tebe ne udastsya. Ty schitaesh', chto ya brosayu na veter
svoi den'gi, a ya schitayu, chto ty brosaesh' na veter  svoyu  zhizn'.
Pust' kazhdyj ostaetsya pri svoem mnenii. I dostan' mne den'gi ne
pozzhe zavtrashnego dnya. YA hochu poskoree kupit' sebe plat'ya.
   --   A   gde   ty  ih  kupish'?  --  bystro  sprosil  starik,
napominavshij marabu.
   -- U Balensiaga. Ne zabud', chto eto moi den'gi.
   -- Tvoya mat'...
   -- Do zavtra, -- skazala Lilian i legko prikosnulas'  gubami
ko lbu starika.
   --  Poslushaj,  Lilian,  ne  delaj glupostej! Ty ochen' horosho
odeta. Plat'ya u etih modnyh portnyh stoyat celye sostoyaniya.
   -- Vpolne vozmozhno, -- otvetila Lilian i posmotrela na seryj
dvor i serye okna zdanij na protivopolozhnoj storone ulicy.
   -- Ty takaya zhe,  kak  tvoj  otec.  --  Staryj  sedoj  marabu
iskrenne  uzhasnulsya. -- Tochno takaya zhe! Ty mogla by sejchas zhit'
bez zabot, esli by ne ego vechnye fantazii...
   -- Dyadya Gaston, govoryat, chto v nashe vremya mozhno  razdelat'sya
s  den'gami  dvumya  sposobami.  Odin iz nih -- kopit' den'gi, a
zatem poteryat' ih vo vremya inflyacii, drugoj  --  potratit'  ih.
Kak tebe zhivetsya?
   Gaston mahnul rukoj.
   -- Sama vidish'. Vremena tyazhelye. A ya chelovek bednyj.
   Lilian  zametila,  chto ego komnata obstavlena ochen' krasivoj
starinnoj mebel'yu, myagkie kresla  byli  v  chehlah,  hrustal'naya
lyustra -- v marlevom kokone. Na stenah viselo neskol'ko horoshih
kartin.
   --  Ty  vsegda  byl  skup,  dyadya  Gaston. Pochemu ty i sejchas
takoj?
   Nekotoroe vremya on razglyadyval ee  svoimi  temnymi  ptich'imi
glazkami.
   -- Hochesh' zhit' zdes'? No ved' u menya malo mesta.
   -- Mesta u tebya dostatochno, no ya ne hochu zhit' zdes'. Skol'ko
tebe,  sobstvenno  govorya,  let?  Kazhetsya,  ty  na dvadcat' let
starshe otca?
   Starik byl yavno sbit s tolku.
   -- Ty ved' znaesh'. Zachem zhe sprashivat'?
   -- A ty ne boish'sya smerti?
   Gaston pomolchal nemnogo.
   -- U tebya uzhasnye manery, -- skazal on tiho.
   -- Ty prav. Mne ne sledovalo tebya sprashivat' ob etom.
   -- YA chuvstvuyu sebya vpolne prilichno.  Esli  ty  rasschityvaesh'
skoro poluchit' nasledstvo, to tebya zhdet razocharovanie.
   Lilian posmotrela na obizhennogo starogo marabu.
   --  Net,  ne  rasschityvayu.  YA zhivu v otele i nikogda ne budu
tebe v tyagost'.
   -- V kakom otele? -- pospeshno sprosil Gaston.
   -- V ele Bisson.
   -- Slava bogu! YA by ne udivilsya, esli  by  ty  poselilas'  v
otele ic.
   -- YA tozhe, -- skazala Lilian.

        x x x

   Klerfe zashel za nej. Oni poehali v restoran ran Vefur.
   --  Kak  proshla  vasha  pervaya  vstrecha  so zdeshnim mirom? --
sprosil on.
   -- U menya takoe chuvstvo,  budto  ya  okazalas'  sredi  lyudej,
kotorye  sobirayutsya  zhit' vechno. Vo vsyakom sluchae, oni tak sebya
vedut. Ih nastol'ko zanimayut den'gi, chto oni zabyli o zhizni.
   Klerfe rassmeyalsya.
   -- A ved' vo vremya voiny vse lyudi  dali  sebe  klyatvu,  esli
ostanutsya  v zhivyh, ne povtoryat' etoj oshibki. No chelovek bystro
vse zabyvaet.
   -- I ty tozhe vse zabyl? -- sprosila Lilian.
   -- Staralsya izo vseh sil. No mne ne sovsem udalos'.
   -- Mozhet, ya lyublyu tebya imenno poetomu?
   -- Ty menya ne lyubish'. Esli by ty menya lyubila, ty ne  skazala
by mne ob etom.
   --  A  mozhet,  ya  tebya  lyublyu  potomu,  chto  ty ne dumaesh' o
budushchem?
   -- Togda tebe prishlos' by lyubit' vseh muzhchin v sanatorii. My
budem est' eklery s zharenym  mindalem  i  zapivat'  ih  molodym
montrashe.
   -- Tak pochemu zhe ya lyublyu tebya?
   -- Potomu, chto ya s toboj. I potomu, chto ty lyubish' zhizn'. A ya
dlya tebya bezymyannaya chastica zhizni. |to opasno.
   -- Dlya kogo?
   --  Dlya  togo,  u  kogo  net  imeni. Ego v lyuboe vremya mozhno
zamenit'.
   -- Menya tozhe, -- skazala Lilian.
   -- V etom ya ne sovsem uveren. Umnyj chelovek  na  moem  meste
sbezhal by kak mozhno skoree.
   -- Ty vovse ne tak uzh uvlechen.
   -- Zavtra ya uezzhayu.
   -- Kuda? -- sprosila Lilian, ne poveriv emu.
   -- Mne nado ehat' v Rim.
   -- A mne -- k Balensiaga. Kupit' plat'ya. |to podal'she Rima.
   --  YA  dejstvitel'no uezzhayu. Neobhodimo pozabotit'sya o novom
kontrakte.
   -- Horosho, -- skazala Lilian. -- Znachit, u menya budet  vremya
rinut'sya   v   avantyuru  s  modnymi  portnymi.  Dyadya  Gaston  s
udovol'stviem uchredil by nado mnoj opeku... ili vydal  by  menya
zamuzh.
   Klerfe posmotrel na nee.
   --  On  hochet  opyat'  zatochit'  tebya,  hotya ty eshche ne uspela
uznat', chto takoe svoboda?
   -- A chto takoe svoboda?
   Klerfe ulybnulsya.
   -- YA tozhe ne znayu. Znayu  tol'ko  odno:  svoboda  --  eto  ne
bezotvetstvennost' i ne zhizn' bez celi. Legche ponyat', kakoj ona
ne byvaet, chem kakaya ona est'.
   -- Kogda ty vernesh'sya? -- sprosila Lilian.
   -- CHerez neskol'ko dnej.
   -- V Rime u tebya lyubovnica?
   Klerfe pomedlil sekundu.
   -- Da, -- skazal on.
   -- YA tak i dumala, -- spokojno otvetila Lilian.
   -- Pochemu?

   --  Stranno,  esli  by  ty  zhil odin. Ved' i ya byla ne odna,
kogda ty priehal.
   -- A teper' ty odna?
   -- Da, -- skazala Lilian, prosiyav.
   Klerfe udivlenno posmotrel na nee.




        Klerfe provel v Rime  pochti  dve  nedeli.  On  hodil  v
kontory,  kafe  i  masterskie.  Byvali  dni,  kogda on vovse ne
vspominal o Lilian. Zato inogda on  dumal  o  nej  s  nevedomoj
dosele  nezhnost'yu.  Ona  trogala ego; eto chuvstvo ne vyzyvala v
nem ni odna zhenshchina. Lilian  napominala  emu  rebenka,  kotoryj
otstal  ot svoih sverstnikov i teper' hochet naverstat' vse, chto
on upustil. Odnako, prozhiv nedelyu v Rime s Lidiej  Morelli,  on
ponyal,  chto Lilian emu ne para. Ej nuzhen chelovek, kotoryj mozhet
otdavat' ej mnogo vremeni, kak Volkov,  tot,  po-vidimomu,  zhil
tol'ko dlya nee. Klerfe privyk k drugim otnosheniyam. On nichemu ne
hotel  otdavat'sya  celikom.  Emu  nuzhna byla takaya zhenshchina, kak
Lidiya   Morelli.   Po   sravneniyu   s   nej   Lilian   kazalas'
provincial'noj, slishkom molodoj i slishkom trebovatel'noj. Reshiv
eto,  on  pochuvstvoval oblegchenie i probyl v Rime eshche neskol'ko
dnej, hotya kontrakt byl uzhe podpisan.
   Lidiya Morelli po ego nastoyaniyu poehala v Parizh vmeste s nim.

   Lilian  otpravilas'  k  Balensiaga.  U  nee  bylo  ne  mnogo
plat'ev,  k  tomu zhe oni byli sshity v gody vojny i uzhe vyshli iz
mody. Nekotorye plat'ya dostalis'  ej  ot  materi,  a  potom  ih
pereshila  nedorogaya  portniha;  nekotorye  byli  sdelany iz teh
deshevyh tkanej, kotorye prodavalis' vo vremya vojny. Iz vseh  ee
tualetov  tol'ko dva kostyumchika, sinij i svetlo-seryj, byli eshche
dostatochno modnymi. Pravda, i ih ona nosila uzhe neskol'ko  let,
no fasony ne uspeli ustaret'.
   Nachalas' demonstraciya modelej. Sidya v zale, Lilian nablyudala
za drugimi zhenshchinami. Mnogie iz nih byli stary i slishkom sil'no
nakrasheny;  nekotorye  taratorili bez umolku, kak zlye popugai;
byli, pravda, i krasivye zhenshchiny, uverennye  v  svoej  krasote.
Sredi  publiki  popadalis' amerikanki, takie chvanlivye, chto eto
nagonyalo skuku; v tolpe vidnelis' i muzhchiny.
   Lilian vybrala  chetyre  kostyuma.  Kogda  ona  primeryala  ih,
prodavshchica byla k nej osobenno vnimatel'na.
   --  Vy udachno vybrali, -- skazala ona. -- Kazhetsya, budto eti
veshchi shilis' special'no dlya vas. |to byvaet  redko.  Bol'shinstvo
zhenshchin  pokupayut  naryady,  kotorye im nravyatsya; vy zhe pokupaete
to, chto vam idet. V etom shirokom truakare vy vyglyadite chudesno.
   Lilian posmotrela na sebya v  zerkalo.  Lico  ee  kazalos'  v
Parizhe bolee zagorelym, chem v gorah; plechi tozhe zagoreli. Novye
plat'ya  podcherkivali  linii  ee  figury i svoeobrazie lica. Ona
stala vdrug ochen' krasivoj, bolee togo,  ee  prozrachnye  glaza,
kotorye  nikogo ne uznavali i smotreli kak by skvoz' okruzhayushchie
predmety, pridavali ej osoboe grustnoe  ocharovanie  i  kakuyu-to
otreshennost'  ot vsego, trogayushchuyu serdce. Ona slyshala razgovory
zhenshchin  v  sosednih  kabinkah,   videla,   kak,   vyhodya,   oni
rassmatrivali  ee,  eti  neutomimye voitel'nicy za prava svoego
pola, no Lilian znala, chto u nee s nimi malo obshchego. Plat'ya  ne
byli dlya nee oruzhiem v bor'be za muzhchinu. Ee cel'yu byla zhizn' i
ona sama.
   Na  chetvertyj  den'  na  primerku prishla starshaya prodavshchica.
CHerez  nedelyu  yavilsya  sam  Balensiaga.  Oni  ponyali,  chto  eta
pokupatel'nica  smozhet  nosit' ih modeli s osobym shikom. Lilian
malo govorila,  zato  terpelivo  stoyala  pered  zerkalom;  edva
ulovimyj ispanskij kolorit veshchej, kotorye ona vybrala, pridaval
ee yunomu obliku chto-to tragichnoe, chto, vprochem, bylo ne slishkom
narochitym.  Kogda  ona  nadevala  chernye  ili yarko-krasnye, kak
meksikanskie shali, plat'ya, ili zhe korotkie,  kak  u  matadorov,
kurtochki, ili neob座atno shirokie pal'to, v kotoryh telo kazalos'
nevesomym,  tak  chto  vse  vnimanie koncentrirovalos' tol'ko na
lice,  v  nej  osobenno  otchetlivo  prostupala  ta  melanholiya,
kotoraya byla ej svojstvenna.
   --  Vy  prekrasno vybrali, -- skazala starshaya prodavshchica. --
|ti veshchi nikogda ne vyjdut iz mody; vy smozhete nosit' ih  mnogo
let.
   Mnogo let, -- podumala Lilian i skazala, ulybayas':
   -- Mne oni nuzhny tol'ko na etot god...
   Prodavshchica  pokazala ej chto-to serebristoe, pohozhee na ryb'yu
cheshuyu.
   -- Sovershenno novyj fason. Hotite primerit'?
   Lilian pokachala golovoj.
   -- Hvatit. U menya bol'she net deneg.
   -- Primer'te vse-taki. Mne kazhetsya, vy  voz'mete  plat'e.  I
cena vam podojdet.
   Lilian primerila eto sverkayushchee nechto, etu serebryanuyu cheshuyu.
Ona  vyglyadela  v  nej  tak, slovno tol'ko chto vyshla iz morskih
voln. Plat'e okazalos' do smeshnogo deshevym.
   -- Nasha firma hochet, chtoby ego nosili imenno vy, --  skazala
starshaya prodavshchica.




          Dve  nedeli  Lilian  Dyunkerk  byla slovno v chadu. Ona
chuvstvovala sebya sredi plat'ev i tufel' kak  p'yanica  v  vinnom
pogrebe.  Teper'  ona  otpravila  scheta dyade Gastonu. Ved' dyadya
Gaston ne dal  ej  nichego  sverh  toj  summy,  kotoruyu  posylal
ezhemesyachno.  On  otgovarivalsya tem, chto likvidaciya cennyh bumag
otnimaet slishkom mnogo vremeni.
   Vzvolnovannyj Gaston yavilsya na sleduyushchij zhe den'. On metalsya
po komnate,  obvinyal  Lilian  v  bezotvetstvennosti   i   vdrug
potreboval, chtoby ona pereselilas' k nemu.
   -- CHtoby ty mog kontrolirovat' menya?
   -- Net, chtoby ty ekonomila den'gi. Greshno tratit' stol'ko na
plat'ya. Mozhno podumat', chto oni iz zolota.
   -- Oni i vpryam' iz zolota, tol'ko ty etogo ne zamechaesh'.
   --  Prodat'  horoshie  akcii,  dayushchie procenty, radi kakih-to
tryapok... -- prichital Gaston. -- Nad toboj nado uchredit' opeku!
   -- Poprobuj. Lyuboj sud'ya vo Francii pojmet menya i reshit, chto
pod opeku nado vzyat' tebya. Esli ty ne vernesh' mne  v  blizhajshee
vremya  den'gi,  ya  kuplyu v dva raza bol'she plat'ev i poshlyu tebe
scheta.
   -- V dva raza bol'she tryapok? Ty s uma...
   -- Net, dyadya Gaston, ne ya, a ty soshel s uma. Ved' eto ty  vo
vsem   sebe   otkazyvaesh'   radi   togo,  chtoby  desyatok  tvoih
naslednikov, kotoryh ty nenavidish', ne  otkazyvali  sebe  ni  v
chem.   Nu,   dovol'no   ob   etom!   Ostavajsya  obedat'.  Zdes'
prevoshodnyj restoran. V tvoyu chest' ya nadenu odno iz moih novyh
plat'ev.
   -- Isklyucheno! Vybrosit' den'gi eshche na...
   -- YA tebya priglashayu. Vo vremya obeda mozhesh' prodolzhat' chitat'
mne notacii. A sejchas ya golodna,  kak  lyzhnik,  trenirovavshijsya
shest'  chasov  podryad.  Pozhaluj, posle primerok est' hochetsya eshche
bol'she, chem posle trenirovok. Podozhdi menya vnizu. YA budu gotova
cherez pyat' minut.
   Lilian spustilas' vniz tol'ko cherez chas. Gaston  blednyj  ot
beshenstva  sidel za malen'kim stolikom, na kotorom stoyal gorshok
s  kakim-to  rasteniem  i  lezhalo  neskol'ko  zhurnalov.  Lilian
pochuvstvovala bol'shoe udovletvorenie ottogo, chto on ee ne srazu
uznal.
   -- |to ya, dyadya Gaston, -- skazala ona.
   Gaston kashlyanul.
   --  YA chto-to ploho vizhu, -- serdito probormotal on. -- Kogda
ya tebya videl v poslednij raz?
   -- Dve nedeli nazad.
   -- Da ya ne o tom. Do etogo.
   -- Pyat' let nazad... Togda ya byla polugolodnoj i  sovershenno
rasteryannoj.
   -- A teper'? -- sprosil Gaston.
   -- Teper' ya tozhe golodna, no polna reshimosti.
   Gaston vynul iz karmana pensne.
   -- Dlya kogo ty kupila eti plat'ya?
   -- Dlya sebya samoj.
   -- U tebya net...
   --  Edinstvennye  muzhchiny,  kotorye tam, v gorah, godilis' v
zhenihi, -- eto instruktory lyzhnogo sporta. Oni vyglyadyat neploho
tol'ko v  lyzhnyh  kostyumah,  a  voobshche  napominayut  derevenskih
uval'nej, vyryadivshihsya poprazdnichnomu.
   -- Znachit, ty sovershenno odinoka?
   --  Da, no ne tak, kak ty, -- otvetila ona, idya vperedi nego
v restoran.
   -- CHto ty budesh' est'? -- sprosil Gaston. --  Razumeetsya,  ya
tebya  priglashayu. Sam ya ne goloden. CHto tebe zakazat'? Navernoe,
tebe eshche nuzhna legkaya dieticheskaya eda? Zakazhem omlet, fruktovyj
salag, butylochku vishi...
   -- Dlya nachala, -- otvetila Lilian,  --  zakazhi  mne  morskih
ezhej. Prichem shtuk dvenadcat'.
   Gaston nevol'no posmotrel na cenu.
   -- Morskie ezhi vredny dlya zdorov'ya.
   --  Tol'ko  dlya skryag. U nih ot ezhej nachinaetsya udush'e, dyadya
Gaston. Potom file.
   -- Po-moemu, eto  slishkom  ostraya  eda.  Mozhet  byt',  luchshe
otvarnuyu kuricu ili ovsyanuyu kashu? Vy ved' eli ee v sanatorii?
   --  Da, dyadya Gaston. YA s容la stol'ko ovsyanoj kashi i otvarnyh
kur, chto mne hvatit na vsyu zhizn', i  pri  etom  eshche  lyubovalas'
krasivymi  vidami. Dovol'no. Zakazhi k myasu butylku shato lafita.
Hotya, mozhet byt', ty ego ne p'esh'?
   -- Ne mogu  sebe  pozvolit'.  YA  ved'  teper'  ochen'  beden,
dorogaya Lilian.
   -- Znayu. Imenno poetomu obedat' s toboj -- celaya drama.
   -- CHto? Pochemu?
   --  V  kazhdom  glotke  vina  --  kaplya tvoej krovi iz samogo
serdca.
   -- Fu, d'yavol! -- zagovoril vdrug Gaston  vpolne  normal'nym
golosom.  -- CHto za obraz! Da eshche kogda p'esh' takoe vino! Davaj
luchshe pogovorim o chem-nibud' drugom. Mozhno ya  poprobuyu  morskih
ezhej?
   Lilian peredala emu svoyu tarelku. Gaston pospeshno s容l shtuki
tri.  On vse eshche staralsya sekonomit' na ede, no vino pil vpolne
ispravno. Raz uzh on zaplatil za  nego,  emu  hotelos'  poluchit'
udovol'stvie.
   --  Ditya,  --  skazal  on,  kogda butylka byla pusta. -- Kak
by