---------------------------------------------------------------
Perevod I.A. Pisareva
OCR: BTZ
---------------------------------------------------------------
Posvyashchaetsya Nikol' Visnyak Gryumbash
Potihon'ku ya vernulsya v sumrak nashej spal'ni. V etoj komnate, takoj
zhenskoj, so stenami, zatyanutymi sitcem, kak obychno vital izyskanno tyazhelyj
zapah duhov Lorans, ot kotorogo u menya kak obychno nemnogo zabolela golova; k
tomu zhe s detstva moya zhena priuchena spat' pri zakrytyh oknah i stavnyah: na
etom nastoyala ee mat', kogda obnaruzhilos', chto Lorans predraspolozhena k
tuberkulezu.
No, raspahnuv vse okna v vannoj, ya tol'ko chto nadyshalsya uprugim i
svezhim, slovno derevenskim, vozduhom, kakoj byvaet v Parizhe lish' na
rassvete, i teper', sklonivshis' nad moej prekrasnoj spyashchej Lorans,
chuvstvoval sebya prosto velikolepno. Dlinnye chernye pryadi volos obramlyali ee
klassicheski pravil'noe lico, delaya ego pohozhim na lik romanskoj devy, chto ya
otmetil eshche v pervye dni nashego znakomstva. Ona vzdohnula. YA naklonilsya i
prikosnulsya gubami k ee shee. I zachem Lorans postoyanno stremilas' pohudet' -
takaya privlekatel'naya, cvetushchaya, s chernymi resnicami, ottenyayushchimi
nezhno-rozovuyu kozhu. YA otkinul kraj odeyala, chtob chut' bol'she obnazhit' ee, no
ona, slovno shokirovannaya etim, natyanula ego na plechi.
- Nu uzh net! Proshu tebya! Tvoi prichudy... s utra poran'she! Vot eshche!
Uspokojsya!
Kak mnogie zhenshchiny, ona govorila s otvrashcheniem v golose: "Ty tol'ko ob
etom i dumaesh'!" - stoilo lish' zaiknut'sya o svoem zhelanii, nu a esli ne
pristaesh' k nej, myamlila bescvetnym golosom: "Ty menya razlyubil?" Slishkom
strastnaya, chtoby vyrazhat'sya akademicheski, Lorans tem ne menee o lyubvi
govorila ne kak prostitutka, a kak poryadochnaya zhenshchina - po-detski,
bezyskusno. Da i kto segodnya umeet govorit' o lyubvi? Naskol'ko ya znayu,
muzhchiny nichut' ne luchshe.
- Vot kak, - skazal ya, - my uzhe i rasserdilis'.
- YA ne serzhus', ya opechalena.
- Opechalena? Pochemu? CHto mne inkriminiruetsya? - sprosil ya, uzhe
smirivshis' s tem, chto provinilsya.
I vpravdu, kazhetsya, nakanune za obedom ya obmenyalsya dvusmyslennymi
frazami s zhenoj kakogo-to bankira, hotya, po-moemu, v nashem razgovore nel'zya
bylo ulovit' dazhe nameka na smysl.
Okazyvaetsya, etot bankir byl blizkim drugom moego testya, zhutkogo tipa,
- my s nim rassorilis' sem' let nazad, kogda on zayavil, budto ya zhalkij
projdoha i zhenyus' lish' zatem, chtob ograbit' ego edinstvennoe nevinnoe i
dragocennoe ditya. A poskol'ku emu bylo bolee svojstvenno ne tiho
podozrevat', a burno obvinyat', to eto pryamo-taki srazilo Lorans. I teper'
odin lish' namek na to, chto emu nepremenno rasskazhut, kak, obchistiv ego
dochku, ya k tomu zhe vystavlyayu ee v smeshnom svete, byl dlya nee nevynosim - vse
sem' let nashego braka moya zhena tyagotilas' roditel'skoj nemilost'yu.
My poznakomilis' s Lorans cherez dva ili tri goda posle togo, kak ya
okonchil konservatoriyu po klassu fortepiano, i pochti srazu zhe pozhenilis',
hotya ee otec s bol'shim nedoveriem otnessya k moej kar'ere virtuoza. I sem'
let spustya u nego vse eshche byli by osnovaniya somnevat'sya vo mne, esli by
sluchajno menya ne poprosili napisat' muzyku k odnomu fil'mu; fil'm imel
nastoyashchij uspeh, i muzyku prinyali na ura - s teh por ee ispolnyali vse pevcy
i orkestry Evropy, a teper' i SHtatov. YA nadeyalsya, chto, poluchiv den'gi, smogu
vernut' Lorans hotya by chast' togo, chto ej zadolzhal. I vot, sovershenno
spokojno perezhiv gody moej prazdnosti i prozyabaniya, Lorans, kak ni stranno,
kazalas' napugannoj etim chudesnym vezeniem, ona vyglyadela takoj
rasstroennoj, chto ya dazhe serdilsya i ne ponimal, otchego ej ne hochetsya
razdelit' so mnoj radost' udachi.
Uspeh etoj melodii byl nastol'ko oshelomitel'nym, chto vse brosilis'
iskat' avtora. V uzhase Lorans totchas uvolokla menya na kakie-to ostrova v
Baltijskom more, chtoby skryt'sya, kak ona vyrazhalas' s grimaskoj prezreniya,
ot "etih vul'garnyh zhurnalistov". Ne najdya menya, oni nakinulis' na rezhissera
i akterov, i, kogda my vernulis' v Parizh, nikto zdes' uzhe ne interesovalsya
moej personoj. I vse-taki razdrazhenie, yarost' i nedoverie Lorans ko mne ne
ischezli, slovno i ya byl v chem-to vinovat.
S drugoj storony, ya ne prosto penyal ej za otnoshenie k moemu uspehu, no
i pytalsya ponyat' ee. Lorans vyhodila ili hotela vyjti zamuzh za izvestnogo
pianista, virtuoza, hotya ya tak i ne stal im (pravda, etim ona menya nikogda
ne poprekala). Odnako i stala ona zhenoj ne kakogo-nibud' sochinitelya
pop-muzychki, ved' ne radi kakogo-to shlyagernika porvala ona s sem'ej,
prenebregla volej otca i ego ugrozami lishit' ee nasledstva, navyazyvala celyh
sem' let svoim druz'yam, snobam i melomanam, v kachestve svoego muzha i
muzykanta obshchestvo cheloveka, kotorogo oni velichali zhigolo, vprochem, na moj
vzglyad, sovershenno bezosnovatel'no - my s Lorans odnogo vozrasta, ona
po-nastoyashchemu krasiva i obozhaet muzyku.
Vo vsyakom sluchae, pered svad'boj Lorans zayavila, chto iskusstvo vazhnee
deneg, princip absurdnyj v glazah ee rodnyh (no ya nadeyalsya dokazat' ego
pravil'nost' vsemi dostupnymi i nebespriyatnymi, po ee slovam, sredstvami).
Ej prishlos' borot'sya za to, chtoby menya prinyali v etom krugu snobov, plutov i
licemerov, kotorye byli, vprochem, nichut' ne huzhe drugih; oni-to i dali moemu
testyu dobro na pravo prezirat' menya. Bednyaga, emu prishlos' smirit'sya s tem,
chto ego zhena, umiraya, zaveshchala nam vse svoe sostoyanie (vse-taki mat' Lorans
byla edinstvennoj simpatichnoj lichnost'yu v etoj semejke. V nej eshche ostavalos'
nechto privlekatel'noe, i, dolzhen priznat'sya, ne skonchajsya ona tak vovremya, ya
byl by ves'ma ogorchen ee smert'yu).
Itak, ya, konechno, ponimal, chto mne nado podbodrit' Lorans.
- Dorogaya, ya ne obmanyvayu tebya, i ty eto znaesh'! Da-da, - nastaival ya,
- i ty eto znaesh'! YA sam, sam eto vybral. Uzhe to, chto ty mne daesh' priyut,
edu, odezhdu, karmannye den'gi, sigarety, mashinu, strahovki...
- Zamolchi!- vypalila ona.
Lorans ne vynosila, kogda ya prinimalsya perechislyat' ee blagodeyaniya, ili,
vernee, ona ne vynosila, kogda eto delal imenno ya, v etom ona videla chto-to
nastorazhivayushche-mazohistskoe, kak budto napominanie o velikodushii, s kotorym
ona oberegala menya ot nishchety, ne sluzhilo lishnej prichinoj, chtob lyubit' ee.
- Hvatit! - kriknula ona, naklonyayas' ko mne. - Hvatit! - I obvila
rukami moyu sheyu. - Hvatit! - Prizhalas' svoej shchekoj k moej.
- Uspokojsya, uspokojsya, - povtoryal ya, ukachivaya ee. - Ty zhe sama videla
etu bednyazhku, kostlyavuyu, s solomennymi volosami i nos torchkom. Pomnish'?
- Ne znayu. Mozhet, i tak...
- Ne hochesh' zhe ty skazat', chto ona v moem vkuse? - YA i sam rashohotalsya
ot takoj nelepicy. - Pozhalujsta, posmotri na sebya.
Ona kivnula, probormotav: "Da, naverno..." (kak budto v cheredovanii
kontrastov ne bylo svoej prelesti. No esli zhenshchine i nuzhna logika, to lish'
dlya togo, chtoby chuvstvovat' sebya schastlivoj). Nu uzh v sleduyushchij raz ya
postarayus' derzhat'sya podal'she ot etoj osoby.
YA vstal.
- Ladno! Pojdu-ka ograblyu Ni-grosha, - skazal, kak otrezal, starayas',
chtob moj smeh nad etoj izbitoj shutkoj prozvuchal kak mozhno gromche; ya vse-taki
nadeyalsya razveselit' Lorans, a samomu tem vremenem retirovat'sya iz komnaty,
poka igrivoe vyrazhenie ee lica ne smenilos' na razdosadovannoe, nu a moe
lico ne vytyanulos' v vinovatuyu minu; Lorans terpet' ne mogla, kogda ya uhodil
iz doma, dazhe esli i ne govorila mne ob etom, - trudno skazat', harakter li
takoj ili eto nervy. Vo vsyakom sluchae, po-moemu, zamechatel'naya reakciya posle
semi let zamuzhestva, i ee stoit zanesti v aktiv moej blagovernoj.
U menya kak raz hvatilo vremeni na to, chtoby vyskol'znut' v dver' i
spustit'sya po lestnice. Ni-grosha, k kotoromu ya napravilsya, bylo prozvishchem
vladel'ca izdatel'stva "Del'ta Blyuz Prodakshnz", gde vyshla moya kompoziciya
"Livni". Nesmotrya na vse eti amerikanizmy i neprestannye poezdki v N'yu-Jork,
familiya Palassu ne menee, chem ekscentrichnye kostyumy i dvucvetnye botinki,
vydavala ego yuzhnoe proishozhdenie. Ferdinan Palassu2[] imel
otvratitel'nuyu reputaciyu skupogo i bessovestnogo izdatelya, odnako sposobnogo
podkormit' svoih nesushek, esli te davali emu hot' kakoj-nibud' dohod - chto
kak raz ya i sdelal - i esli oni Dostatochno burno trebovali svoi gonorary -
chto ya sobiralsya sdelat' s pomoshch'yu moego luchshego druga Koriolana Latlo.
U nas bylo obshchee proshloe i odinakovyj vozrast. My rodilis' v odnom i
tom zhe godu na odnoj i toj zhe ulice odnogo i togo zhe okruga. Uchilis' v odnom
i tom zhe licee, sluzhili v odnoj i toj zhe kazarme, kadrili odnih i teh zhe
devchonok, sideli na odnoj i toj zhe meli, poka ne poyavilas' Lorans. S samogo
pervogo dnya oni nevzlyubili drug druga, i ya by k etomu privyk, esli by kazhdyj
ne staralsya prodemonstrirovat' svoyu antipatiyu pri lyubom udobnom sluchae: ona
govorila, chto on vsego lish' izobrazhaet iz sebya gulyaku, a on nazyval ee
meshchankoj, da k tomu zhe yavno pereigryvayushchej svoyu rol', - so vremenem shutka
pererosla v uprek.
Kak obychno, my uslovilis' o vstreche pered kafe "L'on de Bel'for" -
nashej "shtab-kvartiroj". Avtomasterskaya Koriolana nahodilas' v konce ulicy
Dagerr, a ego bukmekerskaya kontora - na ulice Fru-advo, vsego lish' v dvuh
minutah hod'by ot nashej kvartiry.
Iz vsej nedvizhimosti, prinadlezhavshej materi Lorans, my vybrali kvartiru
na shestom etazhe doma, vozvyshavshegosya nad bul'varom Raspaj, srazu za
Monparnasom; blagodarya etomu ya zhil v trehstah metrah ne tol'ko ot Koriolana,
no i nepodaleku ot kvartala moego detstva, chto tshchatel'no skryval ot Lorans.
Esli b ona uznala ob etom ran'she, to iz vseh kvartir, prinadlezhavshih ee
sem'e, navernyaka by vybrala chto-nibud' podal'she ot kvartala, kotoryj ya znal
kak svoi pyat' pal'cev. Lorans zahotelos' by peresadit' menya na novuyu pochvu i
- pomimo novoj zhizni, novoj lyubvi i novogo uyuta - predlozhit' mne novyj
okrug. Ej tak i ne udalos' polnost'yu umyknut' svoego muzykanta iz ego
proshloj zhizni, a te neskol'ko popytok pereehat' v drugoe mesto, kotorye ona
posledovatel'no i metodichno predprinimala, razbilis' o moyu inertnost'.
Konechno zhe, ni za chto na svete ya by ne stal protivit'sya ee resheniyam,
razrushat' ee schast'e - v konce koncov, rech' shla i o moem, - i ya, bezuslovno,
staralsya ej ne perechit'. K tomu zhe eti razmolvki pochti vsegda zakanchivalis'
dlya menya pristupami kakoj-to pochti damskoj migreni, dolgimi periodami upadka
sil, tyagostnogo molchaniya; vse eto nastol'ko obeskurazhivalo Lorans, chto i ona
staralas' osobenno ne davit' na menya... koroche, my tam i ostalis' - to est'
na bul'vare Raspaj.
Itak, ya otpravilsya na vstrechu s Koriolanom i, hotya nado bylo projti
vsego paru shagov, vospol'zovalsya svoim roskoshnym dvuhmestnym avtomobilem,
kotoryj Lorans podarila mne tri goda nazad na den' rozhdeniya; on byl pohozh na
chernogo zverya, prekrasnogo, moshchnogo, gracioznogo, kak muzyka Ravelya; ego
boka blesteli pod luchami vyglyanuvshego iz-za tuch utrennego solnca. Parizh byl
pust, i ya prokatilsya v svoe udovol'stvie pod murlykan'e motora, sdelav krug
- vdol' bul'varov Raspaj i Monparnas, zatem po avenyu Observatuar. To
dozhdilo, a to vdrug proglyadyvalo solnce, i prohozhim nadoelo nadevat' i
snimat' plashchi, v konce koncov vse popryatalis' pod kryshi. Pustynnye mokrye
ulicy, sverkaya, nyryali pod kapot moej mashiny, kak gigantskie gladkie tyuleni.
Vozduh trepetal, i mne kazalos', budto ya besshumno i bez malejshego usiliya
skol'zhu vnutri odnoj iz etih kapelek, sotkannyh iz solnca i dozhdya, vozduha i
oblakov, vetra i prostranstva, - chudesnoe mgnovenie, kotoroe ni odin
meteorolog ne smog by opisat', - sluchajnyj, redkij dar izmenchivogo neba.
Zato na bul'varah vsya proezzhaya chast' ot kromki trotuara do beloj polosy byla
usypana list'yami, kotorye proshloj noch'yu bezdumno i yarostno sorvala s
derev'ev burya, ne poshchadiv ni prostodushnyh i naivnyh pobegov, ni staryh,
poryzhelyh list'ev. Mashinal'no vklyuchiv dvorniki, ya uvidel, kak eti list'ya,
skaplivayas', spolzayut po vetrovomu steklu, peremeshivayutsya s izlomannymi
strujkami dozhdya. Poka userdnyj mehanizm razdelyal ih na dve otary, chtoby tut
zhe sbrosit' v stochnuyu kanavu, na poslednij vygon, list'ya, mne kazalos',
ceplyayutsya za stylye stekla, zaglyadyvayut mne v lico i umolyayut sdelat' dlya nih
chto-to - no chto imenno moj holodnyj rassudok gorozhanina ne mog ponyat'.
Dlya menya pristupy podobnoj chuvstvitel'nosti v obshchem-to neudivitel'ny,
hotya ya i schitayus' chelovekom uravnoveshennym. Lyudi sovershenno ne razbirayutsya v
nekotoryh veshchah, ne predstavlyayut, dazhe voobrazit' sebe ne mogut, chto vse, k
chemu my mozhem prikosnut'sya i unichtozhit', obladaet nervami, sposobno
stradat', stonat', krichat', a ya ponyal, chto skryvaetsya za etoj bezzashchitnost'yu
i bezmolviem - bezmolviem uzhasa, - i eta dogadka poroj svodila menya s uma.
Kak muzykant, ya znal, chto sobaki vospriimchivee k zvukam, chem lyudi, nashe uho
ne ulavlivaet i sotoj doli togo, chto zvuchit vokrug, a zvuki, izdavaemye
travoj, kogda na nee nastupayut, ne vosproizvedet ni odin, dazhe samyj
sovershennyj, sintezator. - Nakonec-to!
Dverca otvorilas', i Koriolan prosunul golovu v mashinu. U nego byl vid
vechno oskorblennogo ispanca, hotya sejchas lico moego druga rasplyvalos' v
ulybke. Poroj nekotoroe nesootvetstvie mezhdu vneshnim vidom i harakterom
mozhet privesti v zameshatel'stvo, no v sluchae Koriolana eto prosto
oshelomlyalo. Vneshne on voploshchal soboj nastol'ko sovershennuyu allegoriyu
ispanskogo dvoryanina, poluchivshego smertel'noe oskorblenie, chto dazhe ego
luchshie druz'ya, hotya i lyubili nezhno Koriolana, predpochitali videt' ego
grustnym. I malo kto iz zhenshchin, ustupiv ugovoram blagorodnogo idal'go, ne
byl potryasen, prosnuvshis' v odnoj posteli s razbitnym malym; iz-za etogo na
vecherinkah, gde emu hotelos' by poveselit'sya, Koriolan zachastuyu byl vynuzhden
sohranyat' na lice melanholicheskuyu minu, chtoby ne poteryat' blagoraspolozheniya
svoej podruzhki. Buduchi ser'eznym, on proizvodil vpechatlenie i raspolagal k
sebe, kak mozhet nravit'sya i privlekat' idal'go; v smeshlivom zhe nastroenii
smushchal i razocharovyval, kak razocharovyvaet i smushchaet vydayushchij sebya za
dvoryanina prohodimec. Mozhet, takaya nespravedlivost' sud'by kogo-nibud' i
ugnetala, no ne Koriolana, poskol'ku u nego ne tol'ko na lice bylo napisano,
chto on gordyj, hrabryj i chestolyubivyj malyj, no eto i sootvetstvovalo
dejstvitel'nosti, dazhe esli kto-to, ponevole vvedennyj v zabluzhdenie, i
prinimal eti dostoinstva za bezdumnost', upryamstvo i spes'. Vo vsyakom
sluchae, eto byl moj drug, moj luchshij drug, a posle zhenit'by - moj
edinstvennyj drug, poskol'ku nashi s Lorans vzglyady na druzhbu ne sovpadali.
- Kuda edem? - sprosil on, vytyanuvshis' na perednem siden'e s dovol'nym
vidom, kotoryj u nego byl vsegda, kogda on smotrel na menya, i ya pochuvstvoval
k nemu priliv blagodarnosti. Bolee vernogo, vnimatel'nogo tovarishcha trudno
sebe predstavit'; kraem glaza ya otmetil, kak on byl odet, - znachit, snova
denezhnye dela idut iz ruk von ploho; no ot Lorans on by ne vzyal ni odnogo
su, a u menya" poslednie sem' let drugih deneg ne vodilos'.
- Nado obyazatel'no vyrvat' den'gi u Ni-grosha, - skazal ya kak mozhno
ubeditel'nee. - Povsyudu igrayut "Livni", a on zayavlyaet, chto
SACEM4[] emu nichego ne vyplatilo.
- Vot voryuga! - blagodushno izrek Koriolan. - Vsegda odno i to zhe!
Kazhdyj raz, kogda ty zarabatyvaesh' hotya by desyat' frankov, etot tip
prikarmanivaet sebe poltora tol'ko potomu, chto emu prisylayut kvitanciyu i on
delaet raschety, predstavlyaesh'! I eshche ne hochet tebe platit'. |to uzh chereschur!
Otkuda on, sobstvenno, vzyalsya?
- Nu, po-moemu, on iz Niccy ili Tulona, tochno ne znayu. Golova u nego
varit, hotya on i zhazhdet, chtoby ego prinimali za korennogo n'yujorkca.
Uvidish'.
- YA im zajmus', - zayavil Koriolan, potiraya ruki.
Potom on prinyalsya raspevat' vo vse gorlo kvartet SHuberta, ot kotorogo,
po ego slovam, vot uzhe mesyac nikak ne mog otvyazat'sya. Delo v tom, chto etot
avtomehanik i bukmeker byl odnim iz naibolee avtoritetnyh muzykal'nyh
ekspertov, sotrudnichat' s kotorym stremilis' krupnye evropejskie zhurnaly, k
mneniyu kotorogo prislushivalis' ispolniteli mirovoj velichiny, nastol'ko ego
pamyat', kul'tura, intuiciya vo vseh oblastyah muzyki oshelomlyali; no on ne
hotel zanimat'sya etim radi zarabotka, uzh ne znayu, iz romanticheskih ili kakih
drugih nostal'gicheskih perezhivanij.
Koriolan perestal pet' i povernulsya ko mne:
- Nu a tvoya zhena? Ona potihon'ku privykaet k tvoemu uspehu?
Uzh ne znayu, kto ego opovestil o nashih s nej razmolvkah. Suhovato i
razdrazhenno ya otvetil:
- I da i net... Ty zhe znaesh', chto ona hotela by videt' menya velikim
pianistom...
Koriolan rassmeyalsya:
-Nu-nu-nu! Da ona i sama v eto ni sekundy ne verit. Dazhe ona! Ty ne
uprazhnyalsya uzhe celyh tri goda... CHem ty zanimaesh'sya v svoej znamenitoj
studii? Nebos', chitaesh' detektivy? Da ty segodnya ne spravilsya by i s etyudami
CHerni; uzh eto ponyat' u nee uma hvatit! Kakoj ty teper' virtuoz? Dlya etogo,
starik, nuzhno rabotat', i sam znaesh' kak!
- Nu i chego zhe, po-tvoemu, ona ot menya hochet? I voobshche, chego ej nado ot
menya?
- CHego ej ot tebya nado? CHego ona hochet? Da nichego, starik, nichego. Hotya
net: vsego! Ona hochet, chtoby ty byl ryadom i nichem ne zanimalsya. A ty eshche ne
ponyal? Ona hochet tebya - i tochka! Vot edinstvennaya romanticheskaya chertochka v
tvoem vampire.
Tut zazvonil telefon, i Koriolan podavlenno zamolchal: bol'she vsego v
moej mashine ego zavorazhivala eta shtukovina. YA snyal trubku i, estestvenno,
nichego ne uslyshal: tishina. Tol'ko Lorans znala nomer, i prosto tak ona by
menya ne pobespokoila. Znachit, oshibka na linii. Odnako my uzhe pod®ezzhali k
kontore moego izdatelya.
Byuro Palassu - prosto sharzh na drugie ofisy Elisejskih polej. Po
zachuhannoj lestnice nado bylo podnyat'sya na tretij etazh k gryaznovatoj dveri,
ryadom s kotoroj vse-taki visela tablichka "Del'ta Blyuz" - serebryanymi bukvami
po chernomu mramoru.
- A pochemu "Del'ta Blyuz"? - usmehnulsya Koriolan. - Pochemu ne "Tulonskij
tarakan"? - predlozhil on, vyshagivaya za mnoj po slishkom vorsistomu palasu v
priemnoj. |ffektnaya sekretarsha povedala nam, chto izdatel' soveshchaetsya po
telefonu s drugim nabobom, chem on i vpravdu zanimalsya v dovol'no zapal'chivom
tone. No, uvidev nas, on zatoropilsya, skroil izmuchennuyu fizionomiyu, hotya i
ne prerval razgovora; vprochem, emu tak i ne prishlo v golovu izvinit'sya,
kogda on polozhil trubku. Lichno ya privyk k medvezh'im maneram delovyh lyudej:
vse druz'ya Lorans zanimayut posty, s vysoty kotoryh moyu vynuzhdennuyu
prazdnost' mozhno tol'ko prezirat', chto oni i delayut, dazhe esli vtajne
zaviduyut moemu polozheniyu. -No takoe otnoshenie so storony Palassu, kotoryj v
nekotorom rode kormitsya i za moj schet - i, govoryat, neploho, - kazhetsya mne
nemnogo neumestnym.
- Kak pozhivaet vasha ocharovatel'naya supruga? - osvedomilsya on svetskim,
kak emu kazalos', tonom.
- Horosho, horosho. Vy znakomy s Koriolanom?
- Ah, zdravstvujte, mes'e! Vy prishli so svoim ispanskim drugom, moj
dorogoj Vensan? Vy nikogda ne hodite odin?
On eshche i shutil! YA vzorvalsya:
- Koriolan - moj impresario! On prishel po moej pros'be, chtoby
ob®yasnit'sya s vami po povodu vashih zaderzhek s vyplatoj.
- Nu uzh! - hohotnul Koriolan, no, perehvativ moj vzglyad, zamolchal.
Ni-grosha, kazalos', opeshil.
- Impresario? No vy zhe ponimaete, moj dorogoj drug, eto professiya...
prostite, ne znayu vashego imeni... obychno v svoem krugu my vse znakomy drug s
drugom... tut nuzhen opyt, podhod, hvatka, nu i umenie pomozgovat'...
- Po-vashemu, u menya ne hvataet izvilin? - sprosil Koriolan tonkim
inkvizitorskim golosom, i ya otvernulsya, uzhe ne opasayas' za svoe finansovoe
budushchee.
Odnako, posmotrev na situaciyu s drugoj storony, ya prishel v uzhas: chto ya
natvoril? Sdelat' Koriolana svoim impresario, chtoby dat' emu sredstva k
sushchestvovaniyu, - ideya, bezuslovno, genial'naya. No chto ob etom podumaet
Lorans? YA vybral svoim finansovym agentom cheloveka, o polnoj
bezotvetstvennosti kotorogo ona tverdila mne celyh sem' let; v ee glazah eto
budet vyglyadet' umyshlennym oskorbleniem, eshche odnim dokazatel'stvom togo, s
kakim prezreniem ya otnoshus' k ee mneniyu. Ona ni za chto ne poverit, chto ya
sdelal eto nenarokom, skuki radi, razozlivshis' na Ni-grosha, nu i, konechno
zhe, iz dobryh chuvstv k Koriolanu. Ne poverit, chto ya vsego lish' shohmil. (V
sushchnosti, vse lyudi takovy: to, chto ih proklyatushchie sovety zabyli, zabyli
naproch', ne mozhet sluzhit' opravdaniem togo, chto etim sovetam ne
posledovali.) Vdrug ya uvidel pryamo pered soboj za oknom, nad trepeshchushchimi
kashtanami Elisejskih polej, izmuchennoe i vozmushchennoe lico bednoj Lorans. YA
perevel vzglyad na Ni-grosha, kotoryj s shiroko raskrytymi glazami, utonuv v
svoem kresle, vnimal Koriolanu.
- ...Tut byl u menya, kak i vy, odin klient, kotoryj igral na
totalizatore v Neji, emu prosto ne hotelos' vyplachivat' dolgi. Vo vsem
ostal'nom simpatichnyj... velikolepnaya kontora na avenyu Opera, schet v
solidnom banke - v obshchem, vse kak nado. Da tol'ko zadolzhal pyat'sot tysyach
frankov novymi. Mne prishlos' obespokoit'sya, navestit' ego na avenyu Opera,
vot kak segodnya ya zaglyanul na Elisejskie polya. Priznayus', mne nravitsya
tol'ko XIV okrug. Luchshe by vam srazu otstegnut' Vensanu to, chto vy emu
zadolzhali, inache... - On naklonilsya i ponizil golos; ya bezrezul'tatno
prislushivalsya...
- Nu chto vy, chto vy, dorogoj Koriolan... - bormotal Ni-grosha. - Vy zhe
znaete, kak SACEM tyanet s vyplatoj, - pribavil on gromko.
Koriolan snova naklonilsya, odnim zhestom smahnul vse otgovorki i tihim
golosom opyat' prinyalsya chto-to emu vtolkovyvat'. Ni-grosha otnekivalsya vse
tishe i nakonec, perejdya na shepot, dostal iz svoego stola kakie-to bumagi.
Koriolan brosil na menya torzhestvuyushchij vzglyad, ya emu otvetil bodren'koj
ulybkoj. CHto by tam ni bylo, imenno v takie mgnoveniya dostoinstva druzej
osobenno brosayutsya v glaza.
Koroche, ya byl ocharovan, Koriolan byl ocharovan, i, kak ni stranno,
Ni-grosha tozhe, kazhetsya, vzdohnul s oblegcheniem. I my vtroem otpravilis'
perekusit' v kompanii klientov "Del'ta Blyuz" - muzykantov kakoj-to
rok-gruppy i odnoj izvestnoj pevicy. Ustupiv nastoyaniyam i dovodam moih
sputnikov, ya mahnul rukoj na ugryzeniya sovesti i reshil pozvonit' Lorans i
skazat' ej, chto ne vernus' k obedu. YA uzhe davno ne boyalsya vyglyadet' smeshnym,
i moi soobshchniki reshili obvinit' menya v prizhimistosti - oba s ubezhdennym
vidom tverdili, chto rasplachivat'sya v restorane dolzhen ya. K tomu zhe vsya eta
istoriya s Koriolanom v roli impresario i bez togo sulila mne takie semejnye
ssory, chto eti dva lishnih chasa pogody uzhe ne delali. Pravda, pozvonit' domoj
poprosil garderobshchicu, potomu chto otlichno znal: stoit mne samomu zayavit'
Lorans o svoem otstupnichestve, kak ona otvetit na moi izvineniya tak
yadovito-snishoditel'no, chto uzh luchshe by otrugala; a ya byl v dobrom
nastroenii, v slishkom dobrom, chtoby, vidya bezzabotnye, siyayushchie, veselye
glaza Koriolana, pozvolit' hotya by malen'koj teni nabezhat' na moe schast'e.
Poroj i ya stanovilsya egoistom...
Dva chasa spustya ya ostavil neskol'ko otoropelogo, no nadmennogo
Koriolana pri ispolnenii ego novyh obyazannostej - on besedoval s buhgalterom
izdatel'stva "Del'ta Blyuz Prodakshnz", kotoroe uporno prodolzhal imenovat'
"Tulonskim tarakanom". V konce koncov, blagodarya svoemu neuvazhitel'nomu
otnosheniyu k den'gam on, byt' mozhet, stanet prekrasnym finansovym agentom dlya
drugih. I potom ya ne sobiralsya tut zhe opoveshchat' Lorans o ego naznachenii, vo
vsyakom sluchae, do teh por, poka chek na kruglen'kuyu summu ne upadet v nashu
moshnu.
CHasa v chetyre ya tihon'ko otkryl dver' v kvartiru. I srazu zhe na menya
obrushilsya notok chudesnoj muzyki: iz komnaty Lorans, slovno mne v nazidanie,
zvuchal koncert SHumana. Sperva ya podumal probrat'sya v studiyu, kotoruyu mne
ustroili v glubine kvartiry, chtoby ya brenchal tam sebe pomalen'ku na
fortepiano; no dlya etogo mne nuzhno bylo projti cherez nashu obshchuyu komnatu,
nashu spal'nyu, ili zhe proshestvovat' mimo moej sekretarshi Odil'.
Razbirat' pochtu, otvechat' na telefonnye zvonki - a posle vnezapnogo
uspeha zvonili mne dostatochno chasto - Lorans doverila odnoj iz svoih
mnogochislennyh poklonnic, shkol'noj podruge Odil'. Dobrodushnaya krepyshka s
nevyrazitel'nym licom, ona byla iz teh zhenshchin bez vozrasta, kotorye so
smeshannym chuvstvom nelovkosti i nadezhdy razygryvayut neblagodarnye roli
snachala devushki, potom molodoj zhenshchiny, cvetushchej damy i tak dalee i tak
dalee, nikogda nikogo, i dazhe samih sebya, ne umeya ubedit' v iskrennosti
svoej igry. Odil' prihodila rano, uhodila pozdno, otvechala vmesto menya na
dovol'no toshchuyu pochtu, v kotoroj korrespondenty obrashchalis' ko mne glavnym
obrazom za den'gami.
Lorans schitala, chto eto klassicheskaya pochta "shlyagernika". Esli by ya
proslavilsya kak virtuoz, moi korrespondenty, razumeetsya, byli by utonchennee,
a ee polozhenie pochetnee. CHto zh, esli mechtat' o tom, kak posle sol'nogo
koncerta muzha mozhno otobedat' gde-nibud' v Bajrejte ili
Zal'cburge6[] vmeste s SHolti8[] i Kabal'e, a vmesto
etogo okazat'sya v Monte-Karlo na pesennom festivale Evrovideniya, to est' ot
chego rasstroit'sya. Nu a uzh predstaviv sebe, kak muzh vo frake rasklanivaetsya
na avanscene pered vostorzhennoj publikoj, vdrug obnaruzhit', kak on za
kulisami podbadrivaet obladatel'nicu tshchedushnogo, vyholoshchennogo goloska,
blagodarya kotoromu plastinki s ego muzykoj razojdutsya v tysyachah ekzemplyarov,
- posle etogo belyj svet i vovse mozhet pomerknut'. CHto by tam ni govorili,
no takie lubochnye kartinki moej kar'ery mogli by za sem' let neskol'ko
pobleknut'. No otkuda ona vzyala, chto ya ravnodushen k etim romantichnym i
ocharovatel'nym nebylicam? I esli ona hotela stat' Mari d'Agu10[],
to eto ne meshalo mne mechtat' o slave Ferenca Lista. Odnako ya byl eshche v svoem
ume, chtoby otlichat' Bethovena ot Vensana Skotto12[]; i dazhe esli
glushit' menya s utra do vechera SHumanom, ya vse ravno soobrazhu, gde tut
popreki, a gde otzyvchivost' i ponimanie. Kogda-nibud' v odin prekrasnyj den'
ya vse eto ej ob®yasnyu, kogda-nibud', - no ne segodnya, potomu chto iz-za
neozhidannogo obeda s Ni-grosha ona uzhe, dolzhno byt', i tak vne sebya. A mne
vse-taki beskonechno tyazhelo rasstraivat' Lorans.
Vot poetomu-to ya i proskol'znul koridorom, vedushchim v kuhnyu, i cherez
zakutok Odil' - v svoyu studiyu. Moe ubezhishche. Pristanishche. "I eto ty nazyvaesh'
ubezhishchem? - voskliknul Koriolan, kogda ego uvidel. - Kakoe zhe eto ubezhishche,
raz tebe nuzhno promarshirovat' mimo dvuh tvoih chasovyh, chtoby tam
ukryt'sya?.." Kak obychno, on preuvelichival. YA byl uveren, chto Odil' prekrasno
ko mne otnositsya i gotova zakryt' glaza na moi vyhodki, esli mne chto-nibud'
i vzbredet v golovu. A mozhet, i ona prinimaet menya za nikchemnogo cheloveka? YA
schital svoim dolgom kak mozhno bystree dokazat' nespravedlivost' etoj
reputacii, kotoruyu na pervyh porah posle zhenit'by imel sredi podrug Lorans
(vse oni v osnovnom sostavili sebe bogatye partii), nu i hot' otchasti dat'
etim damochkam ponyat', pochemu Lorans vyshla zamuzh za menya. Vse eto, konechno,
nikoim obrazom ne afishirovalos', hotya malo kto iz muzhchin ee kruga - da, k
sozhaleniyu, i prochih krugov tozhe - zabotilsya, chtoby hot' elementarno
prikryvat' svoi svyazi; Lorans mogla somnevat'sya v moej vernosti, no ni
odnogo real'nogo dokazatel'stva u nee ne bylo. Nenavizhu parochki, kotorye
kichatsya drug pered drugom svoimi izmenami pod predlogom, vidite li,
iskrennosti, zameshennoj, po-moemu, na sadizme i tshcheslavii.
- Vensan? Vy?! - Odil' vstretila menya tak udivlenno, budto dyuzhina
muzhchin odnovremenno shla na cypochkah cherez ee kabinetik. - Vensan! Vy videli
Lorans?
- Net. Vot idu v obhod...
- No... no... - Bednyazhka rasteryalas', potomu kak, po rasskazam Lorans
da i po vsemu ee povedeniyu, predstavlyala nas ideal'noj paroj. - No ona vas
zhdet... ZHdet! - I glazami, rukami, golosom, vsem telom staralas' napravit'
menya k Lorans, k SHumanu - k semejnomu schast'yu i velikoj muzyke, esli tochnee
vyrazit'sya.
- Ne hochu ej meshat', - otvetil ya i neskol'ko pospeshno skrylsya v svoej
studii.
YA narushil moral'nye ustoi doma i budu, ochevidno, za eto nakazan, i
vse-taki torchat' zdes' s vinovatym vidom, kakoj mne otrazilo zerkalo, ne
sobirayus'. Prezhde chem vyjti tverdym shagom, ya sbrosil plashch i kinul ego na
krovat'.
- Ah, vot vy!.. - skazala Odil', i esli ona ne pribavila: "kakoj
shutnik!" - to lish' potomu, chto ne slishkom byla v etom uverena.
YA podmignul ej. Ona pokrasnela. Bednyazhechka! Nado by hot' iz sostradaniya
zanyat'sya s nej lyubov'yu, no ya slishkom egoistichen dlya podobnoj
blagotvoritel'nosti. Odnako ya ulybnulsya, podumav, chto Lorans vybrala mne i
vpryam' samuyu urodlivuyu iz svoih luchshih podruzhek.
YA voshel v spal'nyu - v nashu spal'nyu, - nasvistyvaya SHumana, konechno.
Lorans v pen'yuare zhdala menya pered pylayushchim kaminom. I mne pripomnilsya
osennij vecher pyat' let tomu nazad, kogda, vernuvshis' domoj posle
proslushivaniya v koncertnom zale Plejel', ya chuvstvoval sebya unizhennym i
slovno pobitym, vpervye v zhizni ya oshchutil sebya neudachnikom. Vpervye v zhizni
mne prishlo v golovu, chto ya uzhe ne mnogoobeshchayushchij yunosha, a muzhchina, u
kotorogo nichego ne vyshlo. I ot etoj mysli mne stalo strashno, ya ssutulilsya,
na glaza navernulis' slezy. V zameshatel'stve dumal bylo uvil'nut' ot Lorans,
no ona menya okliknula, edva ya voshel v kvartiru; i ya vstupil v etu sumrachnuyu,
kak i segodnya, komnatu, na stenah kotoroj, kak i segodnya, plyasali otbleski
ognya.
- Podojdi, Vensan! - povtorila ona, i ya sel ryadom, v sumrake, unizhennyj
i razbityj, otvernuvshis' ot straha, chto sejchas nachnutsya rassprosy.
No ni odnogo voprosa ona togda ne zadala; snyala s menya pidzhak, galstuk,
oterla volosy svoim platkom, tihon'ko menya celuya i tol'ko prigovarivaya:
"Dorogoj moj! Bednen'kij!" - tem nizkim, nezhnym, materinskim golosom,
kotoryj byl mne tak nuzhen. Da, ona lyubila menya!
Lorans menya lyubila! I radi takih vospominanij ya proshchal ej melkie
kaprizy izbalovannoj devochki.
Vot i sejchas ona ni edinym slovom ne obmolvilas' o moem obede.
Naoborot, kazalas' ochen' veseloj, glaza ee blesteli. I kogda nachala s togo,
chto u nee est' dlya menya syurpriz, serdce moe tak i podskochilo: neuzheli ona
zhdet rebenka? YA znal, chto rebenka-to ona kak raz i ne hotela. Mozhet, ne
ubereglas'? No rech' shla ne o rebenke, a vsego lish' o roditele.
- Ugadaj, kto mne tol'ko chto zvonil? Moj otec.
- CHto s nim stryaslos'?
- U nego byl serdechnyj pristup... on schitaet nashu razmolvku nelepoj i
boitsya umeret', ne povidavshis' so mnoj. On prekrasno ponimaet, chto ego...
nu, nasha ssora absurdna.
- Koroche, on so mnoj smirilsya!
YA chut' ne rashohotalsya. Nu i denek! V polden' - impresario, v pyat'
chasov - testyushka! ZHizn' raskryla mne ob®yatiya i osypala cvetami.
- CHto ty ob etom dumaesh'?
YA posmotrel na Lorans. Naskol'ko ya mog chitat' po ee licu, ona i vpravdu
byla vzvolnovana.
- Naverno, ty schastliva. I eto normal'no, ved' on - tvoj otec.
Ona posmotrela na menya s lyubopytstvom:
- A esli by ya prishla v uzhas?
- I eto normal'no, ved' tvoj otec ne izmenilsya.
Moi otvety, po-moemu, byli dostatochno ostroumny, no do Lorans eto ne
doshlo, tak chto prishlos' ih rastolkovat':
- Ty primirilas' so svoim predkom i raduesh'sya etomu, i vse bylo by
normal'no, esli by ne ego harakter, a poetomu eto normal'no, chto...
- Ostanovis', pozhalujsta! Vechno ty shutish'! Kstati, tebe navernyaka bylo
veselo i s etimi artistami i muzykantami mes'e Ferdinana Palassu. I ty,
konechno, v polnom vostorge ot svoih novyh druzej?!
Golos ee drozhal ot prezreniya, no na etot raz ya vzbuntovalsya. S teh por
kak uspeh moej muzyki narushil nashe tihoe zhit'e, ya chuvstvoval sebya uverennee;
vo mne proklyunulos' kakoe-to zabavnoe chuvstvo, chto ne sovsem uzh ya takoj
nemoshchnyj; vernee, s uspehom "Livnej" ya pochti perestal kompleksovat', budto
ne v silah zarabatyvat' sebe na zhizn'. Konechno, etot uspeh, byt' mozhet,
vsego lish' delo sluchaya, no vse govorilo ob obratnom. Nekotorye muzykanty,
naprotiv, videli vo mne kompozitora budushchego. I ya postaralsya otvetit' Lorans
kak mozhno dostojnee:
<- i>No, dorogaya, eto zhe moi kollegi! I mne dejstvitel'no ne bylo
skuchno.
Ona vzglyanula na menya i razrydalas'. Porazhennyj, ya obnyal ee - prezhde
vsego potomu, chto ne chasto videl Lorans plachushchej, k tomu zhe ran'she ya nikogda
ne byl prichinoj ee slez, chem nemalo gordilsya. I ya nezhno prizhal Lorans k
sebe, izvinyayas' i bormocha: "Dorogaya moya! Nu, pozhalujsta, ne plach'! Mne tak
tebya tam ne hvatalo". I vse v takom duhe. No Lorans prodolzhala rydat', i ya
obnimal ee vse krepche, poka fizicheskaya bol' ne uspokoila ee. Ona
zasoprotivlyalas', nakonec vysvobodilas', zadyhayas'.
- Ty ne ponimaesh', - zagovorila ona, slozhiv ruki na grudi, - eto
chudovishchnoe obshchestvo! Ty dazhe ne sam pozvonil mne, kak delayut vse eti
subchiki, iz trusosti, chtoby priyateli ne podumali, chto tebya zhdut doma. Uzh
kakaya tam nezavisimost', eto prosto grubost'! Net-net! Vse eto zauryadnye
lyudishki! Kak zhe ty mog!
Lorans sudorozhno vshlipyvala, i ya ne mog ne priznat', chto ona prava; i
potom, ee goryachie slezy kapali na moi shcheki, legkij zhar, drozh', probegavshaya
po telu, volosy, slipshiesya na lbu, - ot vsego etogo serdce moe razryvalos'.
Menya perepolnyali nezhnost', uchastie i sostradanie. I ya nemnogo otoropel,
kogda ee ruka skol'znula mne pod rubashku i Lorans potyanula menya k posteli, -
otoropel i rasteryalsya. Eshche desyat' minut nazad ona tak i sypala uprekami, tri
minuty nazad zalivalas' slezami i, mozhet byt', prezirala menya pochti s samogo
utra. Neuzheli vse eto vyzvalo u nee zhelanie, da eshche tak skoro? K neschast'yu,
moya natura skroena do smeshnogo prosto: dusha i telo vsegda idut ruka ob ruku,
ottogo blizost' i soglasie tak zhe estestvenno privodyat k zhelaniyu, kak ssory
podstegivayut k begstvu. Mne pretit lyuboe nasilie, a razlad mezhdu chuvstvom i
mimoletnoj strast'yu znakom mne tol'ko po pikantnym rasskazam i literaturnym
opusam. Koroche, skandaly i sceny Lorans delali iz menya chut' li ne impotenta.
YA stanovilsya takim primitivnym i neizobretatel'nym v posteli, chto sam na
sebya zlilsya za svoyu tupost', no nichego ne mog podelat'.
No segodnya Lorans otdalas' mne tak strastno, kak davno uzhe etogo ne
sluchalos', ochen' davno; pravda, mne pokazalos', chto dazhe esli ee kriki,
zhesty i ne preuvelicheny, to obrashcheny k kakomu-to drugomu Vensanu, bolee
lirichnomu, pylkomu, - ya sebya takim, k sozhaleniyu, uzhe ne schital i chut' bylo
ne vydal sebya s golovoj, iz odnogo lish' tshcheslaviya dostojno sygrav navyazannuyu
mne rol'.
CHut' pozzhe ya pil chaj v gostinoj, a Lorans ironicheski poglyadyvala na
menya. I vpravdu, ya pereodelsya s nog do golovy, ona zhe tak i ostalas' v svoem
kremovom pen'yuare, a ee tomnyj vzglyad i ne skryval togo, chem my s nej tol'ko
chto zanimalis'. Ona podnachivala menya, budto ya iz sebya stroyu tihonyu, ya zhe ele
slyshno bubnil, chto ona banal'na. V nashe vremya vse bol'she parochek schitayut
svoim dolgom proinformirovat' okruzhayushchih o svoih lyubovnyh zabavah, edva lish'
oni zakonchatsya; my vkladyvaem kakoe-to radostnoe tshcheslavie v otpravlenie teh
funkcij, kotorym predaetsya s nemen'shim pylom i energiej lyuboe mlekopitayushchee,
- est', po-moemu, v etom chto-to neumestnoe i dazhe grotesknoe... K tomu zhe
utolennaya strast' nichto pered lyubov'yu, kotoroj tol'ko eshche predstoit
sostoyat'sya!.. Skol'ko raz ya ubezhdalsya, chto pri vsej etoj suete, laskah na
vidu - glyadite, mol, kakoj vostorg nas zhdet - dal'she mnogoobeshchayushchih posulov
delo ne idet. A skoree vsego, dumal ya, eti umyshlennye, boleznennye otsrochki
kak uzda na strast' ob®yasnyayutsya lish' odnim - bessiliem.
Moi teoretizirovaniya venchalo nepriyatnejshee, po-moemu, zrelishche: cvetushchej
i tomnoj Lorans podavala chaj zakompleksovannaya i neudachlivaya Odil'.
- No zdes' lish' Odil', bol'she nikogo! - skazala Lorans. - Ty ne...
A vot i Odil' podsela k nam s zhemannym vidom.
- Kstati, - skazal ya, - segodnya v "Del'ta Blyuz Prodakshnz" devushka s
zelenymi volosami sprashivala menya, ne poluchil li ya ee pis'mo. Bednyazhechka eshche
v proshlom mesyace poprosila nadpisat' ej fotografiyu. Vy nichego takogo ne
pripominaete, Odil'?
K moemu velikomu izumleniyu, ona zalilas' kraskoj, a Lorans neobychajno
zhivo otreagirovala:
- Nu ty zhe znaesh', chto Odil' sortiruet tvoyu pochtu! Ej prihoditsya vse
chitat', chtoby otseivat' pis'ma naibolee... vernee, naimenee poshlye.
Priznayus', poslednee vremya ya tozhe ne uspevala vse prosmotret'. Esli chto i
zaderzhalos', tak po moej vine.
YA rasteryalsya, no potom i prizadumalsya. Konechno, mne i v golovu ne moglo
prijti, chto mne pishut neznakomye lyudi, no pishut, okazyvaetsya. Znachit, na moe
imya prihodili pis'ma, Odil' i zhena ih perehvatyvali, chitali iz lyubopytstva,
a zatem zabyvali peredat'. Vot otkuda u nih etot vinovatyj vid, kotorym ya
vovsyu nasladilsya. Nel'zya skazat', chtoby vse eto menya tak uzh shokirovalo;
razumeetsya, esli by ya zhdal lyubovnyh pisem, to raskrichalsya by, nagovoril
rezkostej; no nichego podobnogo ne bylo, i menya lish' pokorobilo ot takoj
besceremonnosti. O beznravstvennosti postupka ya suzhu tol'ko po ego
posledstviyam i ne sobirayus' bez konca nisprovergat' abstraktnye i omertvelye
moral'nye ustoi Lorans i ee druzej - nichego, krome uprekov v svoj adres, ya
by ne uslyshal. Zato mne predstavilsya zamechatel'nyj povod pobuntovat',
poprichitat' o tajne perepiski, nu i povzdyhat' o staromodnoj nynche
delikatnosti. No udaryat'sya v melanholiyu, razygryvat' iz sebya razocharovannogo
da eshche ustraivat' iz etogo celyj spektakl' - na takoe ya byl ne sposoben. Ni
ya ej ne sud'ya, ni ona mne.
Ochevidno, ya vse-taki vinovat. Hotya by v glazah moego testya, kotoromu ya
vsegda kazalsya nikchemnym chelovekom; no i sam ya byl o sebe takogo zhe mneniya.
Byt' mozhet, on schital, chto v moem bezropotnom nezhelanii proslavit'sya, stat'
kem-to i zarabatyvat' na zhizn' vinovata moya artisticheskaya natura. Esli by ya
zanimalsya ne muzykoj, a marketingom ili kakoj-nibud' kommerciej, mne by
gorazdo dol'she udalos' podderzhivat' lozhnoe predstavlenie o svoej persone: v
bakalejnoj lavke posredstvennost' ne tak brosaetsya v glaza, kak v koncertnom
zale, - prostaya poryadochnost' ne pozvolila mne godami stuchat' po klavisham ili
davat' nikomu ne nuzhnye uroki sol'fedzhio. Uzh, kazalos' by, chto mozhet byt'
surovee ispytaniya sovest'yu, no nikakoj gorechi vo mne ne ostalos' - ya lish'
poluchil vyigrysh vo vremeni i sumel sohranit' v sebe vkus k zhizni. Inogda ya
zadayus' voprosom: chto menya podderzhivalo - sobstvennaya sila duha (kotoraya
moral'no pomogla mne perezhit' neudachi) ili Lorans (kotoraya pomogla
material'no). Bez somneniya, i to i drugoe.
Odil' vyshla za pechen'em, i Lorans, kotoruyu razgovor o moej pochte ne
osobenno vdohnovlyal, reshila peremenit' temu.
- |tot kostyum sidit na tebe potryasayushche! - skazala ona, okidyvaya menya
vzglyadom s makushki do pyat. - Udachno, chto my vybrali sero-goluboj, a ne
sero-zelenyj, verno? K tvoim glazam eto tak idet!
YA kivnul s vazhnym vidom. Mne ochen' nravilos', kogda ona govorila "my"
po povodu moih pokupok.
"My" vybrali etu tkan', "my" pridumali fason kostyuma, "my" nashli
podhodyashchie rubashki, "my" kogda-to dostali zaponki, kotorye podhodyat ko vsem
sorochkam, "my" uzhe imeli ital'yanskie mokasiny na lyuboj sluchaj, "my"
raskoshelilis' na goluboj galstuk, kotoryj tak horosho sochetaetsya s cvetom
pidzhaka. I, chert poberi, esli posle vsego "my" eshche byli nedovol'ny, tak u
menya prosto net slov!.. Vse eti "my" proiznosilis' ot lica Lorans, tol'ko
neudovol'stvie ya osmelivalsya vyrazhat' ot svoego sobstvennogo lica. I
vse-taki cherez sem' let mne udalos' vosstanovit' nekotorye chisto muzhskie
prava: ya, naprimer, sam vybiral sigarety, parikmaherov, sportivnye kluby,
raznye bezdelushki i t.d. i t.d.; no chto kasaetsya odezhdy - i probovat' bylo
bespolezno. Kazalos', chto Lorans odnovremenno s molodym i pylkim muzhem
priobrela sebe bol'shuyu kuklu, kotoruyu nuzhno bylo naryazhat'. I ot etogo prava
ona nikogda by ne otkazalas'; ya uzhe dostatochno povoeval, chtoby znat' eto
navernyaka. Tak chto iz goda v god, chashche osen'yu, rezhe vesnoj, my otpravlyalis'
k "ee" portnomu, gde ona odevala menya po poslednej mode, po samomu
poslednemu pisku, vyryazhala pod nekogda sarkasticheskim, a teper' ravnodushnym
vzglyadom vse togo zhe portnogo i vse toj zhe zakrojshchicy (vprochem, esli iz
vseh, kak pravilo, zanoschivyh postavshchikov Lorans mne prishlos' by rasstat'sya
s etimi dvumya, ya byl by dejstvitel'no gluboko opechalen).
- Pochemu ty pereodelsya? - sprosila ona. - Iz-za Odil'? Ty dumaesh', ona
o chem-nibud' dogadyvaetsya?
- Net, net... skoree, chtoby rasseyat' melanholiyu...
Lorans rassmeyalas':
- Rasseyat' melanholiyu? Zvuchit pretenciozno!
- Ne dumayu, chtoby ona stala zavidovat' tebe, - glupo nachal ya. - YA hochu
skazat'... nu, skoree, nam... nashemu vidu...
Moment byl upushchen, i, kogda Odil' vernulas', ob ischeznuvshih pis'mah uzhe
vse pozabyli. Minut desyat' ya razmyshlyal o kovarstve francuzskogo yazyka. Odil'
ushla, i my ostalis' odni, Lorans i ya, kak eto neredko sluchalos' po vecheram v
poslednie gody. YA druzhil lish' s Koriolanom; druz'ya zhe Lorans stali nastol'ko
skuchny, chto i ona eto ponyala i stala ustavat' ot nih, i eto menya bespokoilo:
ya znal, chto Lorans ploho perenosit odinochestvo, osobenno teper'. Teper',
kogda ya videl v okno, kak bul'var Raspaj serebritsya pod dozhdem, a slovo
melanholiya, vsplyvshee v razgovore ob Odil', kazalos', stuchitsya vo vse
vorota, vyskakivaet na neonovyh vyveskah Monparnasa s kakoj-to obnovlennoj
energiej i bleskom.
Tem vremenem Lorans ustroila tak nazyvaemoe lyubovnoe telegnezdyshko: u
nee voshlo v privychku ogorazhivat' na kovre s pomoshch'yu divannyh podushek
chetyrehugol'noe prostranstvo, kotoroe ona velichala nashej "krepost'yu".
Ottuda, priyutiv menya pod bochkom, ona, podobno fee s volshebnoj palochkoj,
pravila nashimi telegrezami, dirizhirovala svoim krohotnym mirkom, perebegaya s
odnogo kanala na drugoj, ot skazki k reportazhu; no televidenie ostavalos'
tem, chem i bylo vsegda; i ya bystro zasypal, edva zakonchiv s uzhinom, kotoryj
nam prinosili iz ocherednogo novogo restorana (ih Lorans menyala kazhduyu
nedelyu, i pri etom vsegda razygryvalas' malen'kaya tragediya).
No v etot vecher mne ne sidelos' na meste; televizionnaya boltovnya
razdrazhala "menya bol'she obychnogo, a ruki i nogi tak i norovili pokinut'
barhatnyj zamok. Lorans bukval'no obvilas' vokrug menya.
Znayu ya eti damskie manevry: mnogoobeshchayushchie zhesty, vzglyady, zovushchie
zanyat'sya s madam seksom, nu i to zhe samoe potom (ne zabyvaj menya, moj
milyj); v obshchem, u muzhchiny vremeni na razmyshleniya ne ostaetsya, a glavnoe,
emu uzhe trudno ponyat', na kakoj zhe stadii teper' vashi otnosheniya. Na vsyakij
sluchaj ya obnyal Lorans i poceloval ee.
- Ah, net! - podala ona golos. - Ugomonis' zhe! Nu ty podumal o moem
otce? CHto-nibud' reshil?
- Pust' budet, kak ty reshila. I Lorans chmoknula menya v shcheku s
blagodarnost'yu.
- Ty ved' ne serdish'sya?
- Net. Byt' zlopamyatnym, po-moemu, eto poshlo. Razgnevat'sya ya mogu. No
kopit' zlobu? Ne imeet smysla.
YA vse-taki nadeyalsya, chto ona izvlechet iz moih slov urok na budushchee i,
mozhet, dazhe sdelaet vyvody.
- Kak ty prav! - otkliknulas' Lorans. - Otec priglashaet nas oboih
poslezavtra k sebe. No s toboj on by hotel pogovorit' otdel'no. Kazhetsya, on
hochet izvinit'sya, a ya... ya budu ego stesnyat'.
- Ochen' zhal'. - YA ulybalsya, no v obshchem-to byl dovolen: naedine mne
budet legche ego podnachivat', otpuskat' na ego schet vsyakie shutochki i nameki,
a to Lorans uzhe stala potihon'ku ponimat', kogda ya balaguryu.
- K tomu zhe, ty znaesh', on prekrasno razbiraetsya v delah, - dobavila
ona. - U tebya ved' budut kakie-to dohody ot tvoego... tvoih... ot tvoej
pesni... hot' nemnogo, no vse-taki karmannye den'gi... - Lorans oseklas':
posle uzhina u ee notariusa vyrazhenie "karmannye den'gi" stalo dlya nas
zapretnym, vo vsyakom sluchae, bestaktnym. Supruga notariusa celyj vecher
boltala o gadostyah, kotorye natvoril ee synok, a zakonchila frazoj: "Odnako
ezhemesyachno ya emu vydayu stol'ko-to karmannyh deneg!" - eta summa v tochnosti
sootvetstvovala toj, chto ya poluchal ezhemesyachno ot Lorans. YA totchas
soskol'znul pod stol, chtoby podobrat', tak skazat', svoyu salfetku - a zaodno
i prijti v sebya, - kogda zh ya vynyrnul, Lorans ponyala po moej grimase, chto ya
s trudom podavil pristup beshenogo smeha. CHerez mesyac, ne skazav mne ni
slova, ona udvoila svoi subsidii, uzh ne znayu pochemu... Byt' mozhet, potomu,
chto mal'chiku bylo shestnadcat' let, a mne tridcat' dva... Vo vsyakom sluchae, ya
eshche dolgo pominal dobrym slovom etogo slavnogo i bezdenezhnogo paren'ka.
V etot vecher, ustav ot vyhodok Lorans, ot toshnotvornyh kartinok
teleyashchika, zadyhayas' posredi barhatnyh podushek, ya pochuvstvoval, kak snova
posle dolgogo pereryva na menya nakatyvaet pristup klaustrofobii. Ran'she
stoilo mne tol'ko podumat' o kakoj-nibud' kamorke ili hotya by o priyute dlya
social'no neadaptirovannoj molodezhi, kuda ya vpolne mog by ugodit', - chtoby
tut zhe prijti v sebya; no v etot vecher nichego ne poluchalos'. Op'yanennyj
tverdost'yu Koriolana i neozhidannym podobostrastiem Ni-grosha, ya vdrug
predstavil sebe, kak vozvrashchayus' v kvartiru, kotoruyu sam oplachivayu i gde
zhdet menya zhenshchina - ne bezrazdel'naya vladychica moego zhivota, kotoraya inogda
brosaet mne, slovno kosti, kusochki nezavisimosti, a ta, s kem ya hotel by
razdelit' svoe sushchestvovanie. S drugoj storony, ideya rasstat'sya s Lorans
teper', kogda u menya byli dlya etogo sredstva, kazalas' mne strashnoj
nizost'yu. Pust' ya i vpravdu hochu i mogu ujti, no ya ne mog ne dumat' ob
otvrashchenii, s kotorym budu posle zhit' - uzh ne govorya o mnenii okruzhayushchih, -
ob otvrashchenii k samomu sebe, hotya, byt' mozhet, vskore eto i projdet.
Kak izvestno, chuzhie snovideniya kazhutsya bezumno skuchnymi, poetomu ya
lish' upomyanu, chto vsyu noch' mne snilis' izumitel'nye snegopady, zvuki
fortepiano, shelest kashtanov, no prosnulsya ya, zadyhayas' bol'she obychnogo. V
komnate pahlo duhami, lyubov'yu; i hotya eta atmosfera dejstvovala na menya
zavorazhivayushche, s rannego utra ya chuvstvoval sebya slovno odurmanennym. K
schast'yu, Lorans uzhe ne bylo doma. YA otkryl okno i vse nikak ne mog
nadyshat'sya parizhskim vozduhom, kotoryj schitaetsya zagryaznennym vyhlopnymi
gazami i pyl'yu, a po mne - tak samyj svezhij i zdorovyj vozduh na Zemle.
Potom otpravilsya na kuhnyu i sam svaril sebe kofe, poskol'ku Lorans ne zhelala
videt' prislugu v dome do treh chasov dnya. YA etim vospol'zovalsya, chtoby,
vopreki ustanovlennym pravilam, pohodit' bosikom po golomu polu i palasam,
pozhit' nemnogo v svoe udovol'stvie. YA davno ponyal, chto eta bol'shaya kvartira
ne byla prisposoblena dlya prazdnoboltayushchegosya; postoyanno ya natalkivalsya na
obremenennyh delami zhenshchin i obychno zamykalsya v svoej studii, gde poroj
chuvstvoval sebya uzhasno odinoko; ya by predpochel uchastvovat' v domashnej suete,
rashazhivat' v halate, izrekat' gluposti - vse uzh luchshe, chem torchat' odnomu
pered fortepiano, kotoroe, slovno vorchun s odyshkoj, gluho poprekalo menya za
moj proval v koncertnom zale Plejel'. Slava Bogu, ono pokoilos' ryadom s
divanom, kuda ya i perebiralsya s knigoj v rukah (za sem' let ya, bezuslovno,
prochital bol'she, chem za vse svoe detstvo, hotya i togda uzhe chital zapoem).
Nakanune ya ugovorilsya poobedat' vmeste s Ksav'e Bonna, rezhisserom
"Livnej", i s ego prodyuserom. Ksav'e naznachil mne vstrechu v tom restorane,
gde on byl zavsegdataem v poru neudach; eto omerzitel'noe zaveden'ice on
velichal svoim "home". Slava slavoj, no Ksav'e emu ne izmenil; i Lorans
rascenivala eto kak to, chto uspeh ne vskruzhil emu golovu. A ya-to kak raz
dumal, chto on okonchatel'no ee poteryal, potomu kak ni odno plotoyadnoe ne
moglo pitat'sya v etoj harchevne, razve chto s goloduhi, da eshche i v kredit.
"Note" predstavlyal soboj bol'shoj zal, pod svodami kotorogo s utra do
vechera chadili svechi i bespreryvno gudela srednevekovaya muzyka v ispolnenii
dudok, svirelej i trub, otchego mogli rasplavit'sya lyubye mozgi. Ksav'e Bonna
i ego prodyuser P.ZH.S. podzhidali menya za malen'kim stolikom. Odezhda Ksav'e
eshche raz podtverzhdala, chto uspeh otnyud' ne vskruzhil emu golovu: rezhisser
po-prezhnemu shchegolyal v bezhevoj kurtke s kapyushonom, nadetoj poverh
cherno-serogo svitera. Zato P.ZH.S. sidel v novoj trojke i nakonec-to vyglyadel
nastoyashchim prodyuserom. Bonna nenavidel lyubye uslovnosti, i ya ustroilsya ryadom,
ne protyanuv emu ruki i dazhe ne posmotrev na nego. Lorans s nim poznakomilas'
v shestnadcat' let; dolgoe vremya, po ee slovam, on byl vlyublen v nee; eshche ona
rasskazyvala, chto Ksav'e byl "prosto napichkan vsyacheskimi sovershenstvami". I
vsyacheskimi bredovymi ideyami; dlinnyj, zdorovennyj, s tonkimi chertami lica,
emu mogli dat' i tridcat', i pyat'desyat let, a on lish' poddakival; kak teper'
vyyasnilos' iz gazet, nashej znamenitosti stuknulo sorok. Sorok bylo i P.ZH.S.,
no licom, teloslozheniem, harakterom i umom on yavno ne blistal. K moemu
udivleniyu, P.ZH.S. vstretil menya shirokoj ulybkoj.
I vpravdu, oni menya zaintrigovali. Eshche so vremeni ucheby v licee P.ZH.S.
nahodilsya pod sil'nym vliyaniem Bonna, potom finansiroval vse ego kartiny,
provaly kotoryh obhodilis' emu vse dorozhe. Poslednij fil'm on dazhe ne dovel
do konca, i na polputi ego smenili professional'nye prodyusery, vykupivshie
kontrakt na tri chetverti. Oni-to i potrebovali ot Bonna sredi prochih
peredelok otkazat'sya ot idei celikom stroit' muzykal'nuyu fonogrammu na
osnove narochito zaumnogo sochineniya Al'bana Berga14[]. Kogda
Ksav'e prishel poplakat'sya k Lorans, ona emu podskazala moe imya. On uhvatilsya
za etu solominku, vidimo, schitaya, chto chelovek s konservatorskim diplomom
sochinyaet isklyuchitel'no dodekafonnuyu muzyku (s pervyh not moej partitury,
napisannoj bolee-menee v melodicheskom klyuche, on demonstrativno vyshel iz
montazhnoj). Nu a prodolzhenie etoj istorii daleko ne sposobstvovalo nashemu
primireniyu: fil'm imel uspeh, sobral vostorzhennuyu kritiku, no poyavilis'
recenzii i drugogo roda, prichem v takih vliyatel'nyh izdaniyah, kak
"Observater" i "Kaje dyu Sinema". Kogda ya vernulsya s Baltijskogo morya,
Koriolan, kotorogo ot kino Bonna vorotilo, pokazal mne eti dve zametki. V
pervoj govorilos', chto pretencioznyj zritel'nyj ryad Ksav'e Bonna derzhitsya
tol'ko blagodarya dvum molodym akteram i osobenno blagodarya muzyke. Avtor
vtoroj voproshal, pochemu takaya chudesnaya muzyka proillyustrirovana takimi
nevrazumitel'nymi kartinami. Odnako vse eto, ochevidno, ne slishkom razdrazhalo
Bonna i ne nastroilo ego protiv menya.
- Nu i chto ty dumaesh' ob etom uspehe? - sprosil on. Golos ego zvuchal
ustalo i prezritel'no.
- Ty zhe znaesh', - podhvatil ya veselo, - Lorans zahotelos' pobyvat' na
Baltike; my uehali v samyj razgar uspeha, a vernulis', kogda uzhe vse
uspokoilos'. Nakonec-to tvoj fil'm idet shirokim ekranom. - I, obrativshis' k
P.ZH.S., dobavil: - Dlya vas eto, naverno, chertovski zdorovo.
- P.ZH. byl by, konechno, dovolen, esli by ne prodal tri chetverti prav
etim projdoham! - skazal Ksav'e. - K tomu zh svoim diktatom oni chut' bylo ne
zagubili fil'm na kornyu.
Poskol'ku i moya muzyka vhodila sostavnoj chast'yu v etot diktat, ya
potupil glaza i opyat' pod®ehal k P.ZH.S.:
- Vo vsyakom sluchae, kritika prinyala Ksav'e prekrasno, zamechatel'no!
- CHego uzh tam, - vse tak zhe sardonicheski otpariroval Bonna, - esli eti
pisuny razok prosnutsya na prosmotre moego fil'ma, schitaj uzhe, chto oni
potrudilis' na slavu. Voobshche neveroyatno! Vot podozhdi... sejchas pripomnyu...
Poslushaj, nu hotya by eto... "Mezhdu Lyubichem i SHternbergom"16[]...
"nakonec-to splav izyashchestva i glubiny" ili... "sdelat' velikij fil'm na
osnove stol' prostogo syuzheta mog lish' vydayushchijsya rezhisser"... I eto eshche ne
vse, net, poslushaj-poslushaj... "Bonna sil'no riskoval, porazitel'naya udacha".
I eto eshche ne vse!
- Postoj! Postoj! - vklinilsya P.ZH.S. - Tam est' odin izumitel'nyj otzyv
ego kollegi... chto-to naschet britvy i oblakov...
-Ne vali vse v odnu kuchu! - surovo otrezal Ksav'e. - "Bonna ne idet
po stopam svoih kolleg, kotorye tashchat nas v gryaz' ili podymayut pod oblaka, -
on slovno skol'zit po lezviyu britvy".
- Vot-vot, "po lezviyu britvy"! Po-moemu, eto velikolepno! K tomu zhe eto
pravda... neveroyatno, odnako pravda!
- Predstavlyaesh' sebe? - ne unimalsya Bonna. - YA eshche daleko ne vse
citiruyu.
|to byla ego manera zuboskalit'; i vse zhe v ego glazah i golose
proskal'zyvali ne nasmeshlivye, a skoree schastlivye iskorki; mne trudno bylo
predstavit', chto stol'ko vyskazyvanij o sebe samom mozhno zapomnit' iz odnogo
lish' otvrashcheniya.
- Zamet'te, - skazal P.ZH.S., - muzyka sushchestvenno sposobstvovala uspehu
fil'ma, eto vne somneniya!
- Ty hochesh' skazat', vne obsuzhdeniya! - podcherknul Ksav'e.
- Ne budem preuvelichivat'! - otkliknulsya ya. - Muzyka... razumeetsya...
no v konce koncov...
K neschast'yu, ya ne mog procitirovat' ni odnoj recenzii. Prishlos' stroit'
iz sebya skromnika; vprochem, v etoj situacii tak bylo, pozhaluj, luchshe vsego.
- Ochen' rad, chto vse tak vyshlo, - zayavil P.ZH.S.
- YA tozhe, - skazal Ksav'e takim tonom, chto ya nevol'no zhdal zaversheniya:
"A kto by mog podumat'", - no ne dozhdalsya. - Vprochem, ya eshche vchera govoril ob
etom Lorans.
- Ty videlsya vchera s Lorans?
- My vypili s nej kofe. Ona rasskazala, chto ty nikak ne poladish' so
svoim izdatelem, s etim kretinom... kak ego?.. Ni-grosha. Nuzhno podsuetit'sya,
starik!
- Dva milliona tak prosto kontore ne daryat! - prokommentiroval P.ZH.S.
- Dva milliona? - YA posmotrel na nego. - Mne predstavlyalos'... neuzheli
dva? Novymi?
- Dva milliona dollarov. Den'gi ya schitayu tol'ko v dollarah, -
vysokomerno utochnil P.ZH.S., odernuv svoj noven'kij zhilet.
- Vy hotite skazat'... Po moim podschetam, Ni-grosha mne dolzhen
priblizitel'no shest'sot... nu, shest'desyat millionov starymi frankami,
naskol'ko ya ponyal...
- Sejchas on vam dolzhen million dollarov, ili shest'sot millionov v
staryh frankah. I vy mozhete ozhidat' takie zhe postupleniya iz Ameriki. YA vovse
ne shuchu, ne shuchu! - skazal P.ZH.S. - YA izuchil vashi prava u Vlaminka, a on kak
impresario chego-nibud' da stoit.
YA pyalilsya na nego, obaldev ne stol'ko ot cifr (nulem bol'she - nulem
men'she v etom sluchae, mne uzhe ne tak bylo vazhno), skol'ko ot ego
predupreditel'nosti.
- Vy izuchili moi prava u Vlaminka? Ochen' milo...
P.ZH.S. stal puncovym. Ksav'e smeril ego ledyanym vzglyadom, no vdrug
rashohotalsya otkrytym, druzheskim i zarazitel'nym smehom - pravda, osobenno
on im nikogda ne zloupotreblyal.
- Nu chto zh, Vensan, - skazal on, - pogovorim ser'ezno. YA priglasil tebya
na zavtrak ne dlya togo, chtoby my zhonglirovali zdes' pohvalami kritikov.
YA edva sderzhalsya, chtoby ne zametit', kto imenno zhongliruet panegirikami
v svoj adres. Pravda, esli u menya nichego ne vyshlo, tak sam vinovat: nado
bylo tozhe hot' chto-nibud' vyuchit' naizust'.
- I ne dlya togo, chtoby postavit' tebya v izvestnost' o tvoih finansovyh
vozmozhnostyah, tem bolee chto... Delo vot v chem. Ty chital kritiku? Tak vot,
tot, kogo nazyvayut Lyubichem ili SHternbergom nashih dnej, ne mozhet najti
prodyusera dlya svoego budushchego fil'ma.
- Ne mozhet?
- Tochnee, ne mozhet najti prodyusera dlya s®emok "Os", - otchekanil P.ZH.S.
No Ksav'e perebil ego:
- YA uzhe davno sobirayus' sdelat' fil'm po p'ese Aristofana "Osy". Lorans
utverzhdaet, chto ty velikij knigochej, no, dumayu, i ty navryad li chital etu
komediyu.
- Kamen' v moj ogorod...
- V ogorody mnogih, - snishoditel'no zametil Ksav'e.
- Segodnya v Parizhe, dolzhno byt', net nikakih ogorodov, - zaklyuchil
bednyj P.ZH.S. - Nikto ih ne chital, tvoih "Os", ty ponimaesh'?
- |to voshititel'naya p'esa o pravosudii i o den'gah, - zayavil Ksav'e,
nikogo ne slushaya. - No mne hochetsya sdelat' cherno-beluyu kartinu, v odnoj
dekoracii, s neizvestnymi akterami. I vot dlya etogo-to i net sredstv.
- Ty udivlen? - skazal ya v pristupe zdravogo smysla. - Rovnym schetom
nichego udivitel'nogo. - I bystro prodolzhil: - Ty zhe znaesh' etih prodyuserov.
Podumaj: bez zvezd, pochti bez dekoracii, v cherno-belom! Dialogi hot' budut?
Oni pereglyanulis' odinakovo polunedoverchivo-poluprezritel'no.
- Eshche odin blazhennyj! - prostonal P.ZH.S. - Myslimoe li delo, "Osy", da
eshche v nemom variante?
- Vy hotite skazat', bez vsyakogo zh-zh-zh-u-zh-zh-zh-aniya? - neobyknovenno
ostroumno sprosil ya, no sam byl togo zhe mneniya.
Vdrug, poser'eznev, Ksav'e peregnulsya cherez stol:
- I rechi byt' ne mozhet, chtoby ya ne snyal "Os"! Dlya menya eto vopros zhizni
i smerti. Pust' iz tshcheslaviya ili samouvazheniya, no "Os" ya snimu, osobenno
teper', posle moego uspeha!
- No pochemu, pochemu... - povysil golos P.ZH.S., no zamolchal, tak i ne
zakonchiv svoej myslishki. - Pochemu posle uspeha ty nepremenno hochesh' s
treskom provalit'sya?
Ego ostanovil Ksav'e:
- YA eto vizhu, ponimaesh'! Ladno! Kak ty podozrevaesh', u P.ZH.S. net
sredstv. Za nim vsego chetvert' sbora, da i to napopolam so mnoj. Na os'mushku
ot "Livnej" nichego v proizvodstvo ne zapustish'. Vot ya i podumal o tebe:
ob®edinimsya! Moi idei, opyt P.ZH.S. - i sdelaem "Os" spokojno, bez vseh etih
lyudishek! Dohody podelim chestno na troih; nu a esli provalimsya, na troih
podelim kritiku, nenavist', zlobu. I esli ya govoryu "nenavist'", tak uzh
nenavist', potomu chto syuzhet nastol'ko terpkij i aktual'nyj...
YA smotrel na nih s udovol'stviem: vpervye v zhizni u menya prosili deneg.
Ran'she ih za mnoj nikogda ne vodilos', i vse eto mne kazalos' kakoj-to
nelepoj vydumkoj.
- Konechno, proekt riskovannyj, sumasshedshij, no igra stoit svech, -
podytozhival Ksav'e. - Vchera ya govoril s Lorans, i ona togo zhe mneniya!
- Kak raz ya hotel by vozmestit' nemnogo Lorans to, chto ya ej dolzhen. YA
hotel...
- Ty etogo ne smozhesh' nikogda! NI-KO-GDA! - otchekanil Ksav'e,, ne
sterev s lica smirennoj ulybki. - Ty pered Lorans v neoplatnom dolgu, i sam
eto otlichno ponimaesh'.
- Potom, ya dumayu, na fil'm milliona dollarov mozhet vpolne hvatit', -
poubavil patetiki P.ZH.S. - Ostanetsya eshche primerno stol'ko zhe, chtoby
pobalovat' Lorans. Nu ili kogo zahotite, - razreshil on mne v
igrivo-dobrodushnom tone.
I opyat' Ksav'e na nego tak zyrknul, chto tot lish' opustil glaza.
- Dumayu, Vensan ne sposoben na... - Ksav'e zapnulsya, opasayas', kak by
ne vyrvalos' chto-nibud' poshloe i neprilichnoe. - Net, Vensan, davaj pogovorim
ser'ezno! Ty zhe znaesh', chto Lorans ne hochet etih deneg? Ona sama mne ob etom
govorila.
- No ya ne ponimayu, pochemu... - nachal ya. I vdrug strashno razozlilsya. No
Ksav'e menya perebil:
- Lorans tak delikatna!
- Da, vasha supruga - voploshchenie delikatnosti!.. - raspelsya P.ZH.S.,
podnyav glaza gore i pokachivaya golovoj, nu prosto ekspert po ocenke
delikatnosti!
S samogo nachala razgovora ya chuvstvoval sebya kakoj-to dryabloj, amorfnoj,
perebrodivshej massoj, no vdrug raspravil plechi, sunul ruki v karmany, i
golos zazvuchal tverdo:
- Podvedem itogi. Vo-pervyh, naskol'ko ponimayu, ya poluchu dva ili tri
milliona dollarov. Vo-vtoryh, Lorans slishkom delikatna, chtoby
vospol'zovat'sya etoj summoj, ona ne hochet etih deneg. V-tret'ih, ona ne
protiv, esli ya budu finansirovat' vash fil'm po "Osam" Aristofana. Vse tak?
Dva bodryachka pereglyanulis' s dolej podozritel'nosti, radost' eshche ne
pokinula ih lic, no uzhe nachala rasseivat'sya no mere togo, kak oni stali
ponimat' ochevidnoe, poetomu otvetili razom, hot' i zatuhayushchimi golosami,
zato duetom:
- Da, vse primerno tak!
- Tol'ko vot ya na eto ne soglasen! Moya delikatnost' ne postradaet ot
etih deneg. YA sam ih bystro rastrachu, i vashih "Os" mne dlya etogo ne
potrebuetsya. Znaete, chto mne otvratitel'no v vashem proekte? Da to, chto nikto
iz vas ne sobiraetsya vlozhit' svoyu pribyl' ot "Livnej" v novuyu postanovku. A
sobstvenno, pochemu? Osy osami, a ya i sam s usami! Vsego horoshego, gospoda!
I ya vyshel, no do menya uspel doletet' odnovremenno i potryasennyj i
torzhestvuyushchij shepotok P.ZH.S., kotorym on vygovarival Ksav'e Bonna: "CHto,
videl? YA zhe govoril! Durakov net! |to bylo by uzh slishkom prekrasno! Da eto
mozhno bylo predvidet'... ya ved' govoril tebe..." - nu i tak dalee.
Okazavshis' na ulice, ya nakonec-to dal volyu davivshemu menya smehu. Vstrechnye
prohozhie mne tozhe ulybalis'. CHto by tam ni govorili, ya uveren, parizhane
nikogda ne upustyat sluchaya razvlech'sya.
YA po krajnej mere chuvstvoval sebya v udare. Prezhde vsego, blagodarya
kruglen'koj summe, o kotoroj menya opovestil P.ZH.S., i svedeniya eti byli
skoree vsego vernye: na P.ZH.S. ni v chem nel'zya bylo polozhit'sya, krome cifr;
a ob etih-to den'gah on raznyuhal s osobym tshchaniem, poskol'ku nadeyalsya ih u
menya iz®yat'; on dolzhen byl vse podschitat' s tochnost'yu do nolika, do edinogo
su. Dva ili tri milliona dollarov! Golova idet krugom! Nado eto
otprazdnovat'. A raz Lorans tak delikatna, ya spokojno podozhdu toj minuty,
kogda moi den'gi budut ee dostojny, i, naskol'ko ya ee znayu, zhdat' godami ne
pridetsya.
YA pospeshil v magazin gotovogo plat'ya. Sem' let Lorans menya naryazhala to
pod muzykanta epohi romantizma, to pod diplomata tridcatyh godov; a mne
uzhasno hotelos' vel'vetovyj kostyum, slegka meshkovatyj i chut' nebrezhnyj, -
takoj ya totchas i nashel; i potom v nem ya neploho vyglyadel ("Pryamo pod cvet
vashih volos i glaz, mes'e!" - vostorgalsya prodavec, kazhetsya, bez vsyakoj
zadnej mysli). YA kupil amerikanskuyu sorochku s vorotnikom na pugovicah,
trikotazhnyj l'nyanoj galstuk. Rasplatilsya chekom. Schet mne otkryla Lorans v
svoem banke. V nachale mesyaca ona perevodila v bank summu, prednaznachennuyu na
moi karmannye rashody: ej kazalos', eto taktichnee, chem davat' mne nalichnymi.
YA sam mog rasplachivat'sya po schetam v restoranah, gostinicah, nochnyh kafe -
povsyudu, gde moya gordost' (na samom zhe dele gordost' Lorans) mogla byt'
zadeta. (Dolzhen priznat'sya, chto na sleduyushchij den' ona mne vozmeshchala
nepredvidennye rashody.) Pravda, priblizhalsya konec mesyaca, i na moem schete
nichego ne bylo, no Koriolan, razduvshis' ot gordosti, soobshchil, chto na dnyah on
vyrval u Ni-grosha chek na solidnuyu summu i my vmeste otnesem ego v bank. YA
uzhe predstavil sebe vyrazhenie lica direktora banka, slavnogo, v sushchnosti,
malogo, kotoryj tryas mne ruku, budto ya sovershil samyj chto ni na est'
doblestnyj postupok, kogda moi karmannye denezhki vyrosli vdvoe (pri
izvestnyh obstoyatel'stvah). On privyk, chto v techenie semi let ya neizmenno
trachu krohotnuyu summu, tri chetverti kotoroj pokryvayut gastronomicheskie
pirshestva, posle chego summa eta bystren'ko vosstanavlivaetsya; ot millionov
na moem schetu golova u nego pojdet krugom, no, mozhet byt', on vo mne i
razocharuetsya: u nego ne tak uzh mnogo stol' skromnyh klientov so vkusami
gurmana. V poslednij moment ya po vdohnoveniyu kupil sebe plashch i, vzyav pod
myshku paket s moej byvshej uniformoj (ya uzhe nikak ne mog pripomnit' cvet
materii: sero-korichnevyj v elochku ili shotlandka?), shiroko zashagal v storonu
bul'vara Raspaj; vse zhenshchiny, kazalos', glyadyat mne vsled, i ya zadral
podborodok, snyal galstuk, poshel bystrym shagom. Kak eto ni glupo, no ya
chuvstvoval sebya hozyainom goroda, puskaj i ne hozyainom samomu sebe. Kogda
idesh' po bul'varu Raspaj ot bul'vara
Sen-ZHermen v storonu "L'on de Bel'for", to nezametno, odolev s kilometr
plavnogo pod®ema, vzbiraesh'sya na Monparnas. Odnako ya sovsem zapyhalsya, kogda
podoshel k nashemu domu. Uzhe na ulice de Renn mne chudilos', budto moe
otrazhenie sutulitsya v vitrinah mnogochislennyh magazinov, a kostyum to li
molodit, to li starit menya - vo vsyakom sluchae, vyglyadit nelepo. Kuda
devalas' moya uverennost' v sebe, moj retivyj vid? No, vojdya v kvartiru, po
osobogo roda tishine ya ponyal, chto Lorans net doma. Vzdohnuv svobodnee, ya
truslivo napravilsya v studiyu, pochti reshivshis' pereodet'sya v staroe. No vopl'
Odil' napugal menya tak zhe, kak i ee moj vid, - ona stoyala okolo stola i
pyalilas' na menya vo vse glaza:
- CHto eto? CHto? Gospodi, da eto vy, Vensan! YA vas srazu ne uznala.
- |to iz-za moego novogo kostyuma. YA kupil ego na bul'vare Sen-ZHermen. -
I, vozdev ruki, razvernulsya na kablukah, chtoby vyyasnit', kakoe proizvozhu
vpechatlenie. No Odil' glyadela na menya s otorop'yu.
- Nikogda ya vas ne videla bez galstuka, - prolepetala ona. - Konechno,
eto vsego lish' privychka. YA ne...
- No ved' v halate vy menya videli?
- |to ne odno i to zhe! Bez galstuka ya vas ne videla nikogda, a eto
raznye veshchi... nu, to est' kostyum i halat... Kogda kto-to voshel, ya podumala,
chto eto... chuzhoj!
- Uzh ne hotite li vy skazat', chto, glyadya na moyu sheyu, ne uznali menya v
lico?
- Net... prosto... vy ochen' nepohozhi, vy... drugoj... sovsem drugoj. U
vas kakoj-to bolee... bolee sportivnyj vid.
YA rassmeyalsya:
- Sportivnyj, u menya? |to chto, uprek?
Ee smushchenie menya i pozabavilo, i razozlilo. YA hotel uslyshat' ot nee
chto-nibud' po sushchestvu, nu, kak ya vyglyazhu v glazah zhenshchiny - hot' opytnoj,
hot' devstvennicy, lish' by uslyshat' kakoe-to mnenie.
- Nu zhe, Odil'? On mne podhodit bol'she, chem strogaya trojka, ili nuzhno
chto-to ponaryadnee? Vy predpochitaete, chtoby ya nosil uzkie trehcvetnye
galstuki pod anglijskim vorotnichkom, a?
- YA ne znayu, ne znayu! |to tak trudno reshit', - bormotala bednyazhka v
uzhase, chto predast svoyu doroguyu stojkuyu Lorans, esli nachnet mne poddakivat'.
- Kak zhe vy hotite, chtoby ya vse reshila za odnu minutu? - prostonala ona.
- Vot vam chas na razmyshlenie, a potom ya hochu uslyshat' vashe mnenie o
moej novoj odezhke, hotya, po-moemu, est' v etom chto-to pretencioznoe.
Reshajtes'! Nu skazhite mne hotya by: tak ya vyglyazhu seksual'nee?
- Vy! Seksual'nee? - Ona pochti krichala. - Seksual'nee! - I ot
negodovaniya uzhe prosto vereshchala.
YA rassmeyalsya: podumaesh', kakoe bogohul'stvo - narech' menya seksual'nym.
- Nu da, seksual'nee! - nastaival ya. - To est' privlekatel'nee v
plotskom otnoshenii.
- YA eto otlichno znayu, no schitayu, mezhdu nami podobnye slova neumestny.
Vot i vse, Vensan, - zayavila ona so sderzhannym blagorodstvom.
Ona podpustila v svoj golos notki prezreniya, styanula s nosa ochki, no
iz-za togo chto stoyala ssutulivshis', mezhdu stenoj i pis'mennym stolom,
vcepivshis' pal'cami v spinku stula, prezritel'naya poza ej ne slishkom
udalas'. Bez ochkov ee krasivye blizorukie glaza skol'zili po moemu licu, no
slovno vovse ne videli menya; mne vdrug stalo tak ne po sebe, chto ya podoshel k
Odil' i krepko poceloval ee v guby. Ot nee pahlo fialkoj, kak vsegda pahnet
ot zhenshchiny, kotoraya s utra do vechera soset fialkovye pastilki, i eto bylo
ochen' dazhe priyatno.
- Bozhe moj! - skazala ona, kogda ya ee otpustil. - Bozhe moj! - I
prinikla ko mne.
YA postavil ee, kak rebenka, na nogi, pogladil po volosam, umilennyj
fialkovym zapahom, kotoryj mne kogo-to napominal, no kogo? Boyus', chto
babushku. Neudachnyj ya vybral moment, chtoby vspomnit' o svoej babushke.
- Mozhet, vy predpochitaete, chtoby vas celoval tot, kto nosit vorotnichki
"Klodin"18[]? - nahal'no osvedomilsya ya.
- No... no... - Ona pochemu-to pereshla na shepot. - No eto sovsem ne to,
chto vy dumaete. - Ee vzglyad bluzhdal. - Vorotnichki "Klodin" dlya zhenshchin!
YA naklonilsya i, prodolzhaya govorit', prinyalsya nevozmutimo celovat' ee v
nos, guby, lob, volosy. Ot nee priyatno pahlo - pahlo nedorogim tualetnym
mylom "Santal", no osobenno pahlo fialkoj.
- Tak vy govorite, muzhchiny ne nosyat vorotnichki "Klodin"... CHto zh, vot ya
i izbavilsya ot odnogo iz svoih dorogostoyashchih predrassudkov. |ta fialka
izumitel'na... Mne mereshchitsya:, budto ya so svoej babushkoj. Da-da, konechno!
- S babushkoj? - oprokinuto povtorila ona v uzhase, nachav potihon'ku
otvechat' na moi pocelui.
- Ona tozhe sosala fialkovye ledency, - utochnil ya, chtoby uspokoit'
Odil'. - Vy shutite? YA nichem predosuditel'nym s moej babushkoj ne zanimalsya.
<- i>No my postupaem ploho, ploho! - zalepetala ona rebyachlivym i
glupovatym golosom. - Vensan, vy... vy otdaete sebe otchet? Lorans - moya
luchshaya podruga!
YA poceloval ee v poslednij raz i otoshel s kakim-to razmyagchennym, legkim
serdcem. Vot i obnovil svoj dikij kostyumchik. Pust' Odil' i ne krasavica, no,
kogda ee celuesh', chto-to v nej prostupaet takoe legkoe i neprikayannoe, chego
ne najti i u shesti ocharovashek, vmeste vzyatyh.
- Obeshchajte mne, chto bol'she eto ne povtoritsya, - skazala ona, potupiv
glaza.
- Nu i kak ya mogu vam takoe poobeshchat'? - otvetil ya so vsej
galantnost'yu, na kakuyu byl sposoben. - No ya postarayus'... obeshchayu, chto budu
starat'sya. Poslushajte, Odil', vy zhe znaete, kak ya lyublyu Lorans. Ona moya
zhena, moya supruga, vy ponimaete, chto nas svyazyvaet.
YA proshel v studiyu i postaralsya steret' s lica sledy neveroyatno stojkoj
gubnoj pomady. Posmotrev na sebya v zerkalo, ya pochuvstvoval... net, ne
simpatiyu, skoree, sostradanie k etomu temno-rusomu i smuglomu cheloveku -
"vashi cveta, mes'e!" - k etomu chuzhestrancu, s kotorym ya byl tak blizok i
dalek, s kotorym ya tak mnogo spal, a zhil tak malo, s kem chasto razvlekalsya,
no ne razgovarival nikogda. YA edva rasslyshal otvet Odil':
- Vensan, vy pravy; Lorans porazitel'naya...
YA podoshel k fortepiano. Vdrug mne prishel v golovu roskoshnyj akkord, i ya
sygral s nim neskol'ko muzykal'nyh fraz v si bemol', fa i re minore.
- Pover'te, Odil', ya uvazhayu zhenu! (Akkord.) I uvazhayu ee dom! (Eshche
akkord.) YA voshishchayus' eyu, Odil'! (Akkord.) Pochitayu ee i strashno k nej
privyazan! (Akkord.) Vy znaete, Odil', ya vsegda byl k nej privyazan! - YA vzyal
eshche dva akkorda i chut' bylo ne otdal koncy, uslyshav ryadom radostnyj i
gromkij golos Lorans:
- Kak chudesno, vernuvshis' domoj, slyshat' o sebe takoe! A pochemu ty ne
govorish' eto pryamo mne, dorogoj, a nadoedaesh' Odil'?
YA potihon'ku doigral poslednij akkord, slovno dlya togo, chtoby
otblagodarit' sud'bu, i vyshel s vidom sentimental'nogo chudaka, kotorogo
zastali vrasploh. Golos Lorans vdrug iskazilsya do neuznavaemosti, i ona
zhahnula po moemu myagkotelomu i glupovatomu nastroyu:
- A eto chto eshche? Ksav'e predlozhil tebe sygrat' Al' Kapone?
YA sovsem zabyl pro svoj novyj kostyum. Mne zahotelos' eshche raz vzglyanut'
na nego, no Lorans uzhe teatral'nym zhestom vzyvala k neschastnoj sekretarshe:
- Nu a vy, Odil', videli, kak Vensan odet? Mozhet byt', mne eto
snitsya... Vy-to ego videli?
- Da, ya uzhe prodemonstriroval svoj kostyum Odil', - procedil ya s
neohotoj i uvidel, kak ona pokryvaetsya pyatnami. - No svoego mneniya Odil' mne
tak i ne skazala.
- Zachem s etoj merzost'yu lezt' k Odil'? - zayavila Lorans. - Tvoj
kostyum, druzhochek, otvratitelen. Otvratitelen i vul'garen! Gde ty im
razzhilsya? Glupost' kakaya! Nu esli on tebe tak nravitsya, mozhesh' ostavit' ego
sebe!
I kak raz®yarennaya furiya Lorans vyshla iz komnaty. YA pozhal plechami,
povernulsya k Odil' - na nej lica ne bylo - i ulybnulsya ej:
- Mozhet, ya by i uspel pereodet'sya, esli by ne byl pogloshchen drugim. No
pover'te mne, dorogaya Odil', ya ni o chem ne zhaleyu.
YA propel etu frazu tragicheskim golosom i uvidel, kak edva zametnaya
ulybka proskol'znula po licu Odil'; ona uzhe naspeh podkrasila guby krasnoj
pomadoj. Otvratitel'naya kinovar'! S chego eto ya celovalsya s etoj prostushkoj s
yarko nakrashennymi gubami i bluzhdayushchim vzglyadom. CHego mne tol'ko ne prihodit
v golovu, no ya pochti nikogda ob etom ne zhaleyu. Teper' Odil' dlya menya vsegda
budet associirovat'sya s prelestnym zapahom fialki; i u nas na dvoih obshchij
emocional'nyj kapital, kotorym razzhivayutsya te, kto hot' raz celovalsya
potihon'ku. Ona tozhe eto chuvstvovala, potomu chto, kogda ya uhodil iz komnaty,
uspela, oglyanuvshis', mne shepnut': - A vy znaete, Vensan, v obshchem, etot
kostyum vam ochen' idet...
"Esli mne i vpryam' nravitsya eta odezhda, pochemu by ne brosit' brit'sya?
Pochemu by pod etu kurtku ne kupit' zheltuyu majku? I esli uzh dejstvitel'no ya
bez uma ot etih nakladnyh karmanov na kolenyah, pochemu by ne primostit'sya na
cerkovnoj paperti i ne polozhit' dlya sbora milostyni beret togo zhe cveta, chto
i vse odeyanie? Ochevidno, tol'ko na eto ono i goditsya!"
YA podnyal ruku:
- Esli verit' Ksav'e Bonna, lichno ya gozhus' eshche na koe-chto drugoe.
No Lorans zadumalas' i ne uslyshala menya srazu.
- A pochemu by vam ne odevat'sya pryamo kak eti troglodity iz var'ete?.. -
Tut ona zapnulas': - Ksav'e Bonna? A pri chem tut Ksav'e Bonna? Mozhet byt', u
nego tot zhe portnoj?
U Lorans byla privychka, kogda my ssorilis', obrashchat'sya ko mne na "vy";
ya, estestvenno, tozhe perehodil na "vy", nu a v pervonachal'noe sostoyanie
vozvrashchalsya, uzhe kogda ona menyala gnev na milost' i snova govorila mne "ty".
- Net, - otvetil ya, - prosto on mne sdelal predlozhenie, na kotoroe vy,
po-moemu, uzhe soglasilis'.
Lorans rezko naklonila golovu, i ee smolyanye pryadi prosvisteli okolo
lica, slovno lasso amazonki, no chuvstvovala sebya Lorans v svoej malen'koj
gostinoj yavno ne tak vol'gotno, kak eti dikarki na svoih prostorah.
- O chem vy? Ah, da... On sprashival menya, ne sobiraetes' li vy vlozhit'
gonorar za svoyu pesenku v ego sleduyushchij fil'm po "Muham" Aristofana...
- "Osam"...
- YA i vpravdu skazala, - prodolzhala Lorans, - chto, po-moemu, ideya
horoshaya, no eto zavisit lish' ot vas, den'gi vashi, tol'ko vashi.
Ona skol'znula po mne polurasseyannym, polunapryazhennym vzglyadom, za
kotorym tailas' neuverennost'. I prodolzhila:
- Do segodnyashnego dnya ya dumala, chto den'gi u nas obshchie, kak i vse
voobshche... Prostite moe legkoverie. - I ona izyashchno otvernulas'.
- Nu chto vy! - razvolnovalsya ya. - Konechno! Vy zhe znaete, vse vashe -
moe... Net, prostite, naoborot... CHestnoe slovo, ogovorilsya! Tol'ko, esli
vse moe prinadlezhit vam (nu i naoborot), eto eshche ne znachit, chto nashe obshchee
dobro prinadlezhit takzhe Ksav'e ili P.ZH.S.
- P.ZH.S.? CHto eto takoe?
- |to Sardal, prodyuser Ksav'e. - I ya zasmeyalsya, vspomniv, s kakoj
grimasoj on slushal razglagol'stvovaniya rezhissera ob Aristofane. - Bednyaga,
emu predstoit byt' prodyuserom "Os", cherno-belogo fil'ma, bez zvezd, naturnye
s®emki, veroyatno, v Central'nom Massive. Predstavlyaete sebe?
Lorans dazhe ne ulybnulas'.
- Da, predstavlyayu. Ochen' zhal', chto vy ne chitali "Os", potomu chto eto
prekrasnoe proizvedenie!..
Mezhdu nami byla neglasnaya dogovorennost': schitalos', chto muzyka v moej
kompetencii, a literatura v ee. K neschast'yu, ya byl gorazdo nachitannee (v
licee, kazarme da i v dome na bul'vare Raspaj vremeni dlya etogo u menya bylo
gorazdo bol'she, chem u Lorans). Pyatnadcat' let ya pichkal sebya knigami, plohimi
i horoshimi, i, nado skazat', pereel. Vo vsyakom sluchae, na nashih obedah,
domashnih ili zvanyh, ya neredko pritvoryalsya profanom, a Lorans eruditom. I
teper' ya gotov byl bit'sya ob zaklad, chto ona bukval'no nichego ne znala ob
Aristofane, ya zhe nachal pripominat' koe-chto o ego epohe, sovremennikah i
nekotoryh personazhah ego p'es, dazhe temu "Os" hot' i smutno, no pripomnil. YA
reshil nemnogo . pozabavit'sya.
- YA znayu, chto vedushchaya tema "Os" - ugryzeniya sovesti; eshche ya znayu, chto
neredko etoj komedii podrazhali, v chastnosti ekzistencialisty, pravil'no?
- Da, i ne tol'ko ekzistencialisty, - suho zametila Lorans. - Vse
podrazhali. I, razumeetsya, romantiki.
- CHto zh, Ksav'e prishla prekrasnaya ideya! Odnako on dolzhen byl vas
predupredit', chto ya poluchil ne tri franka, a tri milliona dollarov! S vami
da i so mnoj on mog by byt' bolee chestnym. I potom u nego vsegda takoj
prezritel'nyj vid... kazhetsya, on sejchas plyunet v lico... i chto-to ne hochetsya
peredavat' svoj gonorar tipu, kotoryj gotov nadavat' mne poshchechin... kak-to
eto ne vdohnovlyaet... Nu, u kazhdogo svoi malen'kie prihoti.
Lorans menya ne slushala: sudya po ee ozabochennomu vidu, ona skoree vsego
staralas' pripomnit', kuda devalsya literaturnyj slovar', chtoby pocherpnut' iz
stat'i ob Aristofane hotya by obshchee soderzhanie "Os". Ee golos prozvuchal eshche
otchuzhdennee:
- Poslushajte, Vensan, ya zhe skazala, delajte chto hotite. YA ne pritronus'
k vashemu gonoraru. YA by razdelila s vami rezul'taty vashego tvorcheskogo
truda, truda pianista... no ne etot uspeh... vam povezlo, vy popali v struyu,
vam sdelali horoshuyu reklamu. Uvol'te! Mozhete i dal'she pokupat' sebe etu
zhutkuyu odezhdu ili sdelajte, nakonec, chto-nibud' razumnoe - finansirujte,
naprimer, "Muh", a tam vidno budet.
- "Os", - popravil ya mashinal'no.
- Esli tebe tak uzh eto vazhno, "Os". - Ona raznervnichalas' i snova
pereshla na "ty". YA rassmeyalsya:
- |to bylo vazhno Aristofanu. Podumajte, kak emu, neschastnomu, dolzhno
byt', nadoelo kazhdyj raz zudit': "Osy", "Osy", a ne "Muhi".
Lorans zastyla ot lyubopytstva:
- Pochemu? Pochemu kazhdyj raz?
- No, dorogaya, v to vremya v Grecii voobshche ne bylo os, muhi byli, no ni
odnoj osy! Osy simvoliziruyut ugryzeniya sovesti, a geroi Aristofana, kak vy
pomnite, ih ne znayut. Vot v Evrope krest'yanskaya loshadka - simvol trudolyubiya.
I v kakoj zhe derevne vy ee teper' uvidite? YA, vo vsyakom sluchae, ne videl
nikogda. - YA izlagal suho, i Lorans stoyala kak vkopannaya, dazhe golovu
naklonila. V obshchem, nasladilsya.
Nuzhno bylo ne teryaya vremeni zastavit' ee pozabyt' o zlopoluchnom proekte
Bonna; esli ya teper' ne preuspeyu, raznye nameki da popreki mne obespecheny:
dopustim, fil'm projdet s uspehom - togda "kak zhal', chto ty v nem ne
uchastvoval", nu a provalitsya - "vse by moglo slozhit'sya po-drugomu, esli by
ty povel sebya chut' velikodushnee". V lyubom sluchae ya dolzhen raznesti Bonna v
puh i prah pered Lorans.
- Kstati, strannyj paren' etot Ksav'e, on menya ochen' pozabavil. Vy s
nim horosho znakomy?
- Dostatochno... - Na lice Lorans izobrazilis' rasseyannost' i nezhnost',
tak zhenshchiny vspominayut o muzhchinah, bezotvetno ih lyubivshih i za eto zhestoko
nakazannyh, - no dvadcat' let spustya o nih poroyu govoritsya s toj
zadushevnost'yu, ot kotoroj vozdyhateli v svoe vremya ne poluchili ni krohi. -
Bednyj Ksav'e, - skazala ona, - takoj sentimental'nyj... A chto v nem
strannogo?
- Da on sam na sebya strashno serditsya za to, chto ne otbil vas u menya, u
zhigolo. Vse ushi prozhuzhzhal, mol, povedi on sebya reshitel'nee da ne otstupis' v
poslednij moment, vse bylo by inache. ZHutko menya razozlil!
- CHto? CHto? - Lorans bukval'no zaklokotala ot vozmushcheniya. - Kak eto,
esli by on sam ne otstupilsya? CHto vse eto znachit? Da etot Ksav'e begal za
mnoj pyat' let kak sobachonka. Ne otstupilsya? Pravda? Tak, znachit, tol'ko
blagodarya Ksav'e ya vyshla za tebya zamuzh? - Raznervnichavshis', Lorans ne mogla
ustoyat' na meste i snova nachala mne tykat'. - Ksav'e otstupilsya... - vse
tverdila ona. - S utra do vechera, mesyacy naprolet, Ksav'e nyl i skulil u
moih nog! Neveroyatno! Neveroyatno! I chto zhe, on tebe vse eto rasskazal?
YA izobrazil na lice tainstvennost' i predannost', chto, kak ni stranno,
v obshchem-to neploho sochetaetsya.
- Net, nichego tebe bol'she ne skazhu. Mozhet, ya ego ploho ponyal. V
obshchem-to nichego net uzhasnogo v tom, chto on bol'she govoril o "tvoej", a ne o
"svoej" vlyublennosti.
- Kak net! - razbushevalas' Lorans.
- Prosto on revnuet.
- No on revnuet ne k tebe! - vdrug stala vykrikivat' Lorans. - On ne
tebe zaviduet! On ishodit zavist'yu, chto ty kak syr v masle kataesh'sya! Vot
chto emu nuzhno, i vse, ya-to znayu! Sam on skryaga, kakih svet ne vidyval, i
lyubaya tvoya pokupka emu kak nozh v serdce. V etom vsya ego zavist', klyanus'
tebe!
Takoj Lorans mne ochen' nravilas': svobodnoj, gnevnoj, s pochti prostym
licom, otkrytym golosom. Imenno takoj ya ee obozhal - cinichnoj, vspyl'chivoj,
estestvennoj, cherstvoj, - ona ne hotela videt' v sebe etogo, ne hotela tak
vyglyadet'. Ona predstavlyala sebya i staralas' kazat'sya avtoritetnoj,
ideal'noj, rovnoj, intellektual'noj, erudirovannoj, naivnoj, mechtatel'noj...
Koroche, ona ubezhdala sebya, da i drugim pytalas' vnushit', chto ona sovsem ne
ta, chto est' na samom dele. Mne kazhetsya, v etom i zaklyuchaetsya odno iz samyh
strashnyh i rasprostranennyh neschastij roda chelovecheskogo - v begstve ot
samogo sebya, v potaennom i vsegda nenasytnom stremlenii k chemu-to
protivopolozhnomu, chto stanovitsya po-nastoyashchemu opasnym, esli podvergaetsya
somneniyu vse sushchestvo v celom. Esli zhe govorit' obo mne, to ya lish' hotel
vyglyadet' chut' ser'eznee i trudolyubivee, ne takim legkomyslennym i
rasseyannym - chut' bol'she togo, chut' men'she etogo, i tol'ko. YA ne obnaruzhival
v sebe kakogo-nibud' yavnogo nedostatka ili somnitel'nogo dostoinstva, chtoby
vozzhelat' sovershenno protivopolozhnogo - mozhet, pravda, iz leni, a mozhet, iz
skromnosti, chto v konce koncov dostojno uvazheniya.
|ta stychka nas opustoshila - skoree dazhe ne iz-za navyazannyh nam izvne
problem, a iz-za nevyskazannogo. YA poshel pereodet'sya, snyal obnovku i nacepil
sorochku s vorotnikom v vide banta. Zakryl za soboj dver' i rassmeyalsya,
vspomniv, kak prepodal Lorans urok iz zhizni nasekomyh - v chastnosti os -
vremen Aristofana. A s bedolagoyu Ksav'e ona eshche razberetsya pri blizhajshej
vstreche. I sovsem ne vazhno, budu li ya pri etom prisutstvovat', - ya uzhe
zaranee poveselilsya.
Uzhe probilo tri chasa, a k chetyrem nas zhdal moj test'; no tut pozvonil
Koriolan: "Nam nado srochno uvidet'sya". Nikogo ne preduprediv, ya skatilsya po
lestnice i dobezhal do "L'on de Bel'for". Koriolan uzhe sidel tam. On pochti
kinulsya ko mne. Dva netipichnyh dlya idal'go chuvstva byli napisany na ego
lice: udovletvorenie i uzhas. Nakonec on vytashchil iz karmana chek na sto tysyach
frankov, vypisannyj na moe imya izdatel'stvom "Del'ta Blyuz".
- Ty predstavlyaesh', - zakrichal on, - predstavlyaesh'? |tot gad eshche
neskol'ko mesyacev tomu nazad dolzhen byl tebe vse vyplatit'! Vchera vecherom ya
zavernul k nemu, na vsyakij sluchaj, podrat' glotku, i on mne vydal eto! Bozhe
moj, chto teper' nam delat'? - sprosil on, ispuganno ozirayas'.
- Nu uzh tochno pod kustom eto ne zaroem. Idi s chekom v moj bank, vot
obraduetsya tip v okoshechke... Da, eshche ya vypishu drugoj chek na tvoe imya. Voz'mi
nemnogo deneg i ostav' ih v konverte u kons'erzhki na bul'vare Raspaj. YA
dolzhen sejchas idti k testyu, Lorans menya uzhe, dolzhno byt', obyskalas'. YA tebe
pozvonyu.
- Postoj, postoj! - kriknul Koriolan. - Podpishi chek na oborote.
YA podmahnul i kinulsya domoj. I - podarok sud'by - odin iz teh, chto ona
izredka podbrasyvaet: Lorans stoyala na lestnice i ulybalas'.
- YA tak i znala, chto ty poshel razogrevat' motor! Odil' uzhe tebya iskala
pod fortepiano...
- Ne mashina - chudo! YA by sebe vovek ne prostil, esli by ee isportil.
- Kakoj ty vse-taki rebenok! No rebenok, kotoryj uhazhivaet za svoimi
igrushkami, i eto uzhe neploho...
- Rasskazhi ob etom svoemu otcu: "Vensan horosho uhazhivaet za svoimi
igrushkami" - prolej bal'zam na ego serdce.
Lorans zasmeyalas', mashina srazu zavelas', i my otpravilis' k Port Otej.
Na svetofore Lorans oglyadela menya s golovy do nog.
- Tak tebe vse-taki luchshe, - zaklyuchila ona; na mne byl ee lyubimyj sinij
kostyum v tonkuyu seruyu polosku i seryj s sinim galstuk togo zhe ottenka, chto i
kostyum, estestvenno. Dumayu, ya byl pohozh na molodogo ital'yanskogo
promyshlennika, tol'ko chto zaklyuchivshego vygodnuyu sdelku. CHto by tam ni bylo,
za sem' let ya privyk ne pridavat' znacheniya chuzhomu mneniyu, a ved' kogda-to
eto vyvodilo menya iz ravnovesiya: ya tyazhelo perenes "moyu", vernee, "nashu"
pervuyu primerku u portnogo - Lorans pozabotilas' obo vsem, krome moej
ushchemlennoj muzhskoj gordosti; no tak kak ona pozabotilas' i o tom, chtoby
oplatit' scheta, dosada moya skoro uletuchilas'.
Osobnyak ee otca v Bulonskom lesu byl postroen v stile tridcatyh godov.
Hozyain zastavil bol'shie pryamougol'nye holodnye komnaty mebel'yu epohi
Lyudovika XV (kak sam on priznavalsya, ne stol'ko estetiki radi, a chtoby
vlozhit' kapital). Koriolan mne govoril, chto pochti vse zdes' - podlinnoe (v
mebeli, kak i v muzyke, on znal tolk). YA priglasil Koriolana svidetelem na
svoyu svad'bu, togda-to on i oboshel ves' dom; a vecherom ego obnaruzhili v
komnate dlya gostej mertvecki p'yanym i v ob®yatiyah gornichnoj. Nizhe upast' v
glazah moej novoj rodni bylo prosto nevozmozhno; ochevidno, on by menee
oskandalilsya, esli by ego zastali s malen'koj devochkoj, no iz poryadochnoj
sem'i. Tak, k moemu otchayaniyu, pryamo v den' zhenit'by ya tozhe stal v sem'e
pariej, i tol'ko blagodarya burnym rydaniyam teshchi svad'ba ee edinstvennoj
docheri ne zakonchilas' v komissariate policii.
Dver' nam otvoril odetyj v livreyu novyj dvoreckij; menya eto nichut' ne
porazilo, Lorans zhe vskriknula sryvayushchimsya golosom:
- CHto s Toma?
- Uvy, madam, uzhe dva goda, kak Toma skonchalsya. - Dvoreckij poklonilsya
s grustnym vidom, i Lorans chut' szhala moyu ruku.
- Bednyj Toma, - probormotala ona, - moj dorogoj, moj staren'kij Toma!
- I vskinula na menya svoi pogrustnevshie glaza.
YA pomorgal s prilichestvuyushchim vidom, no radostnyj i energichnyj golos
prerval etu mizanscenu: moj test' spuskalsya k nam po mramornoj lestnice,
skol'zya rukoj po perilam. On ostanovilsya na predposlednej stupen'ke,
poskol'ku byl nizhe menya rostom i eto ego sil'no razdrazhalo, i zhdal, kogda my
podojdem. My s nim obmenyalis' vse tem zhe vzglyadom, chto i vosem' let tomu
nazad, kogda eshche izredka vstrechalis', vzglyadom cheloveka, kotoryj stolknulsya
s zhivoj karikaturoj: ya, razumeetsya, predstavlyal soboj v ego glazah oluha
carya nebesnogo, on v moih - razbogatevshego hama. Bez lishnih slov priznav
drug druga, my milo ulybnulis'; s prisushchej ej graciej Lorans svela nas i
navyazala rukopozhatie - my poryvisto scepili ruki, dva-tri raza bessil'no
potryasli ih i otpustili, dazhe ne pytayas' prodlit' ego.
- CHto zh, vstrechu nado sprysnut'! - dobrodushno zahlopotal test',
podtalkivaya nas k svoemu "baru", kak on nazyval samuyu zamechatel'nuyu komnatu
v svoem dome, gde i vpravdu vychurnye kresla v stile Lyudovika XV byli
zameneny na bolee udobnye, kozhanye, klubnogo tipa.
Kogda dvoreckij ushel, Lorans obratilas' k otcu:
- Papa, ya ne znala: nash bednyj Toma! CHto s nim sluchilos'?
- Umer nash slavnyj Toma! Bolezn' pochek. Byvali dni, kogda on ne mog
dazhe podnos nesti, bedolaga! No Simon ochen', ochen' horosh, - otmetil on
odobritel'no.
Posle etoj nadgrobnoj rechi my seli. Test' poglyadyval na menya s takoj zhe
nedoverchivost'yu, kotoruyu i ya k nemu ispytyval. No on preodolel sebya:
- Neveroyatno! Sem' let proshlo! Vy sovsem ne izmenilis', moi deti! Vot
eto slavno!
- Prosto eto schast'e, - otvetila Lorans, opustiv glaza.
- I spokojstvie, - pribavil ya. Test' pokrasnel, a Lorans ne rasslyshala
ili ne ponyala.
- Znaesh', papa, ty tozhe ochen' horosho vyglyadish'! YA boyalas', kak by posle
tvoej bolezni ty ne...
- YA dvuzhil'nyj, - skazal on. - Dela trebuyut, i nichego tut ne popishesh'.
S Parizhem shutki plohi. Tut vechnyj boj. YA ochen' rad, chto vy izbezhali vsego
etogo, - dobavil on, obratyas' ko mne.
- A ya-to kak rad! - s nepoddel'noj iskrennost'yu otvetil ya, i on otvel
glaza.
Dvoreckij prines shampanskoe, i, poka on podaval, test' nervno bil
kopytom.
- Dorogaya, - skazal on Lorans, edva sluga vyshel, - ostav' nas,
pozhalujsta. YA hochu pogovorit' s tvoim muzhem kak muzhchina s muzhchinoj.
Lorans vstala, ulybayas':
- Horosho, no vedite sebya razumno! Ne spor'te. YA ne hochu, chtoby vashi
golosa byli slyshny za dver'yu.
Ona eshche raz ulybnulas' nam s poroga i dazhe poslala vozdushnyj poceluj,
odin na dvoih, potom speshno vyshla. YA ustroilsya v kresle poudobnee, a test'
no privychke prinyalsya hodit' vokrug bara. K sozhaleniyu, ego novye botinki
poskripyvali, osobenno na povorotah.
- Lorans, naverno, vam skazala, chto u menya byl serdechnyj pristup? - YA
kivnul. - Zauryadnaya, no opasnaya serdechnaya nedostatochnost'.
On govoril ob etom kak o voennoj nagrade, ne bez volneniya i dazhe s
mrachnoj gordost'yu. YA pochuvstvoval, chto emu hochetsya i o zdorov'e peredo mnoj
poplakat'sya, i surovost' svoyu ne rasteryat'. Prishlos' emu pomoch'.
- Lorans govorila, chto vy bol'ny, no ne vdavalas' v podrobnosti, -
poyasnil ya terpelivo, izobraziv na lice smushchenie.
Moj sobesednik izumilsya:
- YA chut' bylo ne umer! Pristup! Serdechnaya nedostatochnost'! - On
sderzhalsya. - Togda ya ponyal, chto gluboko... da, gluboko ogorchen... - Vypyativ
grud', on s dovol'nym vidom otchekanil kazhdoe slovo: - Iskrenne ogorchen tem,
chto oboshelsya s vami tak surovo.
- Ne budem, ne budem bol'she ob etom! - voskliknul ya. - Zabudem vse, ne
vazhno! Da ya nikogda na vas za eto i ne byl v obide. Vot Lorans budet
obradovana...
YA vstal. On opyat' zanervnichal:
- |to eshche ne vse, molodoj chelovek!
- Vensan! - vstavil ya suho. - Zovite menya, pozhalujsta, Vensanom.
Tut uzh on zaartachilsya, pokrasnel, dazhe pripodnyalsya na cypochkah:
- Vot kak? Interesno... A pochemu?
- Da potomu chto eto moe imya i ya, k sozhaleniyu, uzhe ne molodoj chelovek.
- Nu horosho! - On vstal na vsyu stupnyu. - Horosho, Vensan, - vygovoril on
medlenno. - Moj dorogoj Vensan, - skazal i zakolebalsya, slovno uslyshal
chto-to trevozhnoe v soedinenii nenavistnogo emu imeni s etim laskovym
obrashcheniem. - Moj dorogoj Vensan, - podhvatil on s nedoveriem, slovno sosal
neznakomuyu konfetku, - davajte pogovorim ser'ezno. Ustraivajtes' poudobnee.
- Spasibo, mne udobno. Mozhno zakurit'?
- Da-da, konechno! Moj dorogoj Vensan! - Teper' on chuvstvoval sebya
uverennee: konfetka gorchila, no byla vpolne s®edobna. - Vy i sami ponimaete,
pochemu ya vas ne zhaloval; ya znal, chto vy chelovek odarennyj, i hotel videt'
vash talant v dele. Menya ugnetalo, chto vy lish' prozhivaete vmeste s moej
docher'yu ee pridanoe, i teper' ono uzhe vse rastracheno... Lorans pochti
razorena.
- Razorena? Nu chto zh... Vy otlichno znaete, chto ya zhenilsya na Lorans ne
iz-za deneg...
Test' hladnokrovno vral. U Lorans byl upravlyayushchij, chej zychnyj golos
rokotal v konce kazhdogo kvartala na bul'vare Rasiaj, i doklady ego vsegda
zakanchivalis' na triumfal'noj note. K tomu zhe ya predstavlyal sebe, kakuyu
isteriku zakatila by Lorans v sluchae bankrotstva.
On posmotrel na menya s nedoveriem.
- Znayu, potomu-to i otdal ee za vas. No ya ne podozreval, chto vy
kogda-nibud' sumeete dokazat' ej svoyu lyubov'.
YA reshil prikinut'sya kretinom; test' naklonilsya ko mne.
- Da, starina, i recenzii prochel, i dazhe fil'm vash posmotrel! YA
poslushal vashu muzyku! Ne uslyshat' ee trudno! Dolzhen priznat'sya, kino - ne
moj konek, to zhe i s muzykoj. Tol'ko... tol'ko... - On razveselilsya i
smotrel na menya uzhe pochti s nezhnost'yu. - Tol'ko skazhu vam, moj mal'chik, odnu
veshch': voobshche-to ya muzyku ne lyublyu, no esli ona prinosit million dollarov,
chto zh, togda ya gotov stat' melomanom! - I on rashohotalsya, pohlopyvaya menya
po spine. Prysnul i ya.
V nekotorom rode eto bylo ocharovatel'no, i ya postaralsya zapomnit' vse,
chto govoril test', chtoby slovo v slovo peredat' razgovor Koriolanu, ved' ne
Lorans zhe... Uvy, redko kakuyu shutku ya mog ej povtorit': nastol'ko u nas bylo
raznoe chuvstvo yumora. Tochnee, ya ne vosprinimal ee yumora, a moi shutki prosto
privodili ee v beshenstvo. Tak chto, s odnoj storony, situaciya byla
ocharovatel'noj, s drugoj - nemnogo strannoj: esli sem' let tomu nazad moya
bednost' poseyala semena razdora, to teper' moe bogatstvo vrode by smutilo
vseh eshche bol'she.
- Da. - I test' neozhidanno snova zhahnul menya po spine, tak chto, kak v
starom dobrom sketche, ya poperhnulsya shampanskim. - Teper' u vas vsya zhizn'
izmenitsya! YA ved' znayu svoyu dochku... Na ee karmannye den'gi osobenno ne
poveselish'sya, a? - (Ot ocherednogo tychka ya raskashlyalsya i slovno pripadochnyj
zashmygal nosom.) - Mezhdu nami govorya, bez grosha v karmane i ne nadejsya
podcepit' kakuyu-nibud' parizhanochku! Da, starina, mne by vashi godochki...
Zaviduyu, zaviduyu vam, starina! - On uzhe gotov byl snova kak muzhchina muzhchinu
pobarabanit' po moej spine. YA vovremya otstranilsya, i ego ruka opustilas' na
bar, no testyushka ne obidelsya.
- Odnako... - probormotal ya, pokashlivaya. - CHto eshche za parizhanochki? Uzh
ne hotite li vy skazat', chto ya obmanyvayu Lorans?
On rassmeyalsya takim sal'nym smehom s hitrecoj, chtomne stalo toshno.
Da, toshno ottogo, chto ya tak veselilsya v postelyah pretencioznyh podruzhek moej
zheny.
- Uveryayu vas... - skazal ya, no ot gneva ne uznal svoego golosa, vse
intonacii peremenilis'. K moemu izumleniyu, ya vdrug zapishchal, kak malen'kaya
devochka, i tut zhe zapnulsya.
- Tol'ko ne menya, starina! Ne menya! - zataratoril test'. - Lorans
pohozha na svoyu mat': ona krasiva, umna, blagovospitanna, ocharovatel'na (moya
doch' vse-taki!), no s nej uzhasno skuchno. Ah, moj drug, ya by sovsem skis v
dome, esli by u menya ne bylo svoih otdushin! Da, u menya byli otdushiny!
Kak-nibud' ya vam rasskazhu, kogda my budem pospokojnee...
V zapale ot svoih priznanij ili uzh eto on tak perevozbudilsya ot moih
millionov, no test' oslabil galstuk i rasstegnul vorotnik.
- Priznayus', kogda ya uznal... nu, o vashej udache, to srazu zhe podumal:
odno iz dvuh - ili etot paren' ostanetsya s moej dochkoj, ili smoetsya so vsemi
den'zhatami i s kakoj-nibud' blondinochkoj. Poglyadim...
- Vy shutite, nadeyus'! - Golos u menya drozhal ot razdrazheniya. - Menya
toshnit ot blondinochek.
- Ha-ha-ha!.. Slava Bogu, vy ostalis'! Hotya daleko vy by tozhe ne
ubezhali, uzh otec Lorans ob etom pozabotilsya... Kogda vy zhenilis', ya sostavil
dlya Lorans... zhelezobetonnyj brachnyj kontrakt! Vy znaete, starina, chto takoe
brak, pri kotorom suprugi imeyut odinakovye prava na imushchestvo, sostavlyayushchee
obshchuyu sobstvennost'?
- Net, ne znayu...
YA rassmatrival ego so smeshannym chuvstvom udivleniya i otvrashcheniya. Sama
ideya, chto eshche sem' let nazad etot chelovek, kotoryj i v grosh menya ne stavil i
ni sekundy ne somnevalsya, chto ya hochu pogret' ruki na ih dobre, eshche togda on
ne teryal nadezhdy pri sluchae vyvernut' moi karmany, - takoj syuzhetec mne
kazalsya fantasticheskim, bal'zakovskim.
- Nu i chto zhe eto znachit?
On rassmeyalsya, polozhil mne ruku na plecho:
- |to znachit, starina, chto vse, chto vy s Lorans nakopili za sem' let,
dolzhno byt' podeleno mezhdu nej i vami, vot i vse. Vse! To est', esli ne
hotite, mozhete nichego ej ne davat'. Odnako yuridicheski Lorans prinadlezhit
polovina vsego, chto vami zarabotano.
YA pozhal plechami:
- No poskol'ku ya reshil otdat' ej vse... On shvatil menya za ruku i
zasheptal:
- Milyj moj, nu ne bud'te zhe takim kruglym idiotom! Nuzhno sdelat' odnu
lish' veshch' - otkryt' obshchij schet s obyazatel'noj dvojnoj podpis'yu. Sejchas
ob®yasnyu. Lorans ne hochet vashih den'zhat, chert ego znaet pochemu! Ona mechtala,
chto vy stanete izvestnym pianistom. YA ej skazal: "Vo-pervyh, dochen'ka, vkusy
u vseh raznye. Lichno mne Lin Reno20[] nravitsya bol'she Baha. |to
moe delo... Vo-vtoryh, den'gi eti tvoj muzh zarabotal, oni prinadlezhat emu!
Tak-to!.."
YA smotrel na nego, slegka obaldev, i mne uzhe kazalos', chto v odnom my s
nim strashno pohozhi: ne obdeleny zdravym smyslom, i, byt' mozhet, eto huzhe
vsego.
- V-tret'ih, s obshchego scheta samostoyatel'no ona nichego ne mozhet snyat'.
Esli ona i vypisyvaet chek, nuzhno, chtoby vy tozhe postavili svoyu podpis',
potomu chto den'gi-to vashi!.. Razumeetsya, kogda vy berete iz banka nalichnye,
i ona takzhe dolzhna raspisat'sya na cheke - prostaya formal'nost'! Dopustim, v
odno prekrasnoe utro ej vzbredet v golovu prosadit' svoi denezhki, a znachit,
i polovinu vashih na kakoj-nibud' zanudno intellektual'nyj fil'm, a vy vzyali
i ne postavili na cheke podpis'... Teper', na dosuge, mozhno otgovorit'
Lorans. Ponimaete? I ya tut nichego ne smogu podelat', hotya ona mne dochka...
No v etom sluchae ya na vashej storone, potomu kak ne perenoshu, esli kto
neuvazhitel'no otnositsya k finansam! Skol'ko vokrug bedolag, u kotoryh vechno
ih ne hvataet... - I lya-lya-lya, i lya-lya-lya.
YA uzhe ego ne slushal, no, dolzhen priznat'sya, odno menya v etoj boltovne
ochen' pozabavilo: ya predstavil sebe, kak Lorans podhodit k okoshechku i prosit
u bankovskogo sluzhashchego nalichnost', a tot ej bez moej podpisi otkazyvaet, -
takaya kartina mne pokazalas', uzh ne znayu pochemu, pryamo-taki idillicheskoj.
Nakonec test' gromoglasno pozval Lorans, no eto bylo izlishnim: ona
zhdala za dver'yu. Otec i doch' chut'-chut' povzdorili, i my otpravilis' pryamo v
bank. Tam mne prishlos' postavit' tysyachu podpisej, no tochno na teh zhe
bumagah, chto i Lorans (eto v nekotoroj stepeni menya uspokaivalo), ya
raspisyvalsya shutya, Lorans - duyas'. |ti bankiry - neprevzojdennye mastera
ceremoniala, tonkie znatoki ranzhira, i ya pozabavilsya, nablyudaya ih nravy.
YA pozabavilsya, no smeyat'sya-to bylo ne nad chem.
V bank my voshli v pyat' chasov, a pokinuli ego dovol'no pozdno, hotya mne
kazalos', chto v podobnyh zavedeniyah svyato blyudut rezhim raboty. Na bul'var
Raspaj vernulis' pochti chto v vosem'. Po doroge domoj Lorans ne proronila ni
slova; vprochem, ona uzhe davno molchala, s samogo nashego prihoda v bank, - i
esli voobrazhenie ej risovalo te zhe kartinki, chto i mne, to ya slishkom horosho
ee ponimayu.
Malen'kij spektakl' pod nazvaniem "Lorans, otvergnutaya kassirom
razygryvalsya i dal'she v moem mozgu: vot ona priezzhaet v bank, na nej
kostyum-SHanel' (bezumie, no iz mody ne vyhodit nikogda); razdrazhenno tolknuv
dver', vhodit i napravlyaetsya pryamo k "svoemu" klerku. U Lorans, kak i u
mnogih lyudej ee kruga, imelis' "svoj" klerk, "svoj" parikmaher, "svoya"
manikyursha, "svoj" notarius, "svoj" dantist... Malo kto uskol'zal ot ih
bezumnoj, tajnoj tyagi k obladaniyu - taksisty, naprimer, ili oficianty, - ya
pered takimi preklonyalsya. (A pod moimi znamenami, priznayus', nikto i ne
stoyal: "moego" portnogo vybrala mne Lorans; hozyain "L'on de Bel'for"
po-nastoyashchemu caril v svoem kafe; dantist, kotorogo ya posetil dvazhdy za sem'
let, lechil v osnovnom Lorans - i tak dalee, i tomu podobnoe - vplot' do
kons'erzhki, ya zval ee prosto kons'erzhkoj, a mog by, razumeetsya, okrestit'
"nashej", esli by i tut Lorans ne govorila bezapellyacionno - "moya".) Kogda zhe
ej prihodilos' delit'sya odnim iz svoih rabov s kakoj-nibud' podrugoj, to dlya
obeih "moj" parikmaher ili "moj" obuvshchik prevrashchalis' prosto v mes'e YUlo i
mes'e Perrena, - po pravde govorya, podobnye pochti korolevskie zamashki ponyat'
legko: privychka - odna iz hudshih i naibolee podspudnyh form sobstvennosti;
vo vsyakom sluchae, tak slozhilos' u Lorans.
I vot ya predstavlyayu: Lorans vhodit v svoem kostyume-SHanel' v bank; no
obyknoveniyu, reshitel'no shagaet k svoemu klerku i govorit emu: "Kak
pozhivaete, mes'e Barra? Pozhalujsta, mne nuzhny nalichnye, ya ochen' toroplyus'".
Est' takie mesta ili professii, vokrug kotoryh neizmenno voznikaet atmosfera
cejtnota (v bankah, naprimer, v salonah krasoty, v garazhah, ne govorya uzhe o
supermarketah, gde vse delaetsya pryamo-taki na begu). "Konechno, madam, -
otvechaet klerk Barra; ya videl ego odnazhdy: blednyj, dovol'no krupnyj muzhchina
v ochkah, gladko vybrityj, s lukavo-dvusmyslennym vyrazheniem lica. - Konechno,
mademuazel' SHat... prostite... madam Ferzak... - popravlyaetsya on, poddavshis'
stremitel'nomu naporu Lorans, iz-za kotorogo chut' bylo ne nazval ee devich'im
imenem. - Vam kakimi kupyurami?" "Po pyat'sot frankov".
I Lorans snimaet perchatku, otkryvaet sumochku, dostaet chekovuyu knizhku -
"nashu" chekovuyu knizhku - i bystren'ko vyvodit "tri tysyachi frankov", zatem
stavit svoyu podpis' kakim-to nervnym, toroplivym roscherkom. Uzh ne znayu
otchego, no vazhnye persony, da i ne slishkom vazhnye, raspisyvayutsya na chekah
slovno raskalennoj ruchkoj, budto sdelat' to zhe samoe medlenno - znachit
raspisat'sya v sobstvennom nichtozhestve ili v polnoj negramotnosti. Koroche,
postaviv podpis', Lorans vlastnym zhestom protyagivaet chek v zareshechennoe
okno, a tam uzhe klerk prosto gorit ot neterpeniya dokazat' ej svoe userdie i
rastoropnost'; on beglo prosmatrivaet chek (s madam Ferzak eto, konechno,
prostaya formal'nost'). Vdrug chto-to zastoporilos' - on smushchenno smotrit na
madam, madam na-nego, podnyav voprositel'no brovi: chto-to sluchilos'?
- CHto sluchilos'? - sprashivaet ona razdrazhennym i nadmennym golosom. -
CHto takoe? U menya net bol'she deneg na schete? - govorit Lorans s
nedoverchivym, dazhe sarkasticheskim smeshkom, ne dopuskaya, slava Bogu, ni
malejshej vozmozhnosti podobnogo.
- Konechno, delo ne v etom, madam, - ulybaetsya kassir. - Prosto, znaete
li, eto obshchij schet... i, boyus', chto... bez dvojnoj podpisi...
- Bez chego?
Lorans vse bol'she razdrazhaetsya, barabanit pal'cami po derevyannomu
bordyuru, no kassir gorestno razvodit rukami:
- Madam, ya ogorchen, podavlen... no, kak vy pomnite, eto osobyj schet,
nuzhna podpis' mes'e Ferzaka.
- Podpis' mes'e Ferzaka? - izumlyaetsya Lorans. - Vy hotite skazat',
podpis' moego muzha? Na moih chekah? Iz-za kakih-to treh tysyach frankov?
- Madam, vy zhe znaete, delo ne v summe, delo v principe...
- I znat' nichego ne hochu! Da, ne znala ya, chto mne ponadobitsya podpis'
muzha, chtoby vzyat' svoi zhe den'gi! Po-moemu, tak eto polnaya bessmyslica...
Nu i tak dalee, i v tom zhe duhe.
Ne bez zloradstva ya predstavil sebe krasnuyu kak rak Lorans v ee
yarko-rozovom kostyume, ryzhuyu shevelyuru kassira i speshashchego k madam direktora
banka, azh posizevshego ot smushcheniya, - roskoshnaya skul'pturnaya gruppa,
voploshchenie yarosti i dostoinstva. No, rasfantazirovavshis', ya pozabyl, vernee,
otlozhil razgovor s Lorans: nuzhno obyazatel'no ee podbodrit', uspokoit' ee
trevogi i, mozhet byt', uzhe ranenoe chestolyubie.
Edva my voshli v kvartiru, kak Lorans brosilas' k sebe:
- Gospodi, segodnya chetverg, chetvertoe! Segodnya u menya bridzh! Izvini,
pozhalujsta!
Ona ubegala. YA shvatil ee za ruku, Lorans povernulas' ko mne, strashno
blednaya, s goryashchimi glazami.
- Dorogaya, - skazal ya kak mozhno myagche, - ved' ty ponimaesh', chto ya ne
sobirayus' sledovat' etomu dogovoru s bankom?
Lorans posmotrela na menya s izumleniem:
- Ne predstavlyayu, kak eto tebe udastsya sdelat'.
YA otpustil ee, ona smerila menya holodnym vzglyadom i ushla k sebe v
komnatu, ostaviv dver' chut' priotkrytoj. Tak i prishlos' s nej govorit'
vslepuyu:
- Ty ploho menya znaesh'. Vernee, ne znaesh', kak ya peremenilsya. Bogatstvo
preobrazhaet lyudej!
- Mne eto prosto smeshno! - Golos ee zvuchal otchuzhdenno. - YA tebe srazu
rastolkovala, chto ni grosha ne hochu iz tvoih deneg. K tomu zhe ne dumayu, chtoby
ty smog perestavit' hotya by zapyatuyu v etom kontrakte!
Lorans i vpryam' izmuchilas', i bylo otchego: sem' let ona menya soderzhala
i nezhdanno-negadanno vykormila sebe stroptivca, nichego sebe ispytan'ice!..
- Nu, dorogaya, poslushaj. Zavtra ya pojdu v bank, i ty uvidish', chto vse
eto lish' shutka. Pover' mne, oni sdelayut to, chto ya zahochu.
- Budet udivitel'no, esli ty ih pereubedish'.
YA-to znal, chto sovsem ne trudno ubedit' ih, chtoby vse moi den'gi
pereveli na schet Lorans, eto proshche prostogo i tak estestvenno. YA tol'ko
poproshu ee podpisat' odin chek dlya vseh posleduyushchih gonorarov Koriolana i
ob®yasnyu za chto - ili net, ne ob®yasnyu, - a za mnoj eshche ostanutsya gonorary za
pechatnye izdaniya moej pesni, o kotoryh ya dazhe ne zaiknulsya v banke, plyus k
etomu eshche sto tysyach frankov, vyrvannyh Koriolanom u Ni-grosha, - ne tak uzh i
ploho!
- CHto? CHto ty tam b'esh'sya ob zaklad? - skazal ya. - Navernoe, chto
zavtra, kak obychno, budesh' sama vypisyvat' svoi cheki bez moego na to
blagosloveniya?
Posle krohotnoj pauzy Lorans vyshla iz komnaty i brosila mne v lico:
- Tol'ko ty bez moego nikak ne obojdesh'sya!
Za dve minuty ona podkrasilas', pereodelas' v chernoe i vyglyadela teper'
kak razgnevannaya statuya pravosudiya, chto ej ochen' shlo i zastavilo menya
podumat' sovsem po-novomu o ee vechnyh zhalobah. YA shagnul k nej - vdrug ona
otpryanula i zakryla lico rukoj, slovno ya sobiralsya ee udarit', - ya byl
porazhen, dazhe v myslyah u menya nikogda nichego podobnogo ne bylo.
- YA opazdyvayu, - vydohnula ona. - Propusti menya! Razve ty ne vidish',
chto ya opazdyvayu?
Kazhdyj pervyj chetverg mesyaca Lorans igrala v bridzh so svoimi
odnokashnicami; samoe bol'shee, chto ona mogla proigrat' ili vyigrat', - eto
sto frankov; poetomu takaya sumasshedshaya speshka menya sil'no udivila.
- Nu chto zh, idi, idi! Ne stav' tol'ko nash obshchij schet na bol'shoj shlem.
No ona uzhe otkryla dver' i, ne dozhidayas' lifta, zasemenila vniz po
lestnice. YA oblokotilsya o perila. Lish' s nizhnej ploshchadki Lorans posmotrela
vverh kakim-to siyayushchim vzglyadom i s yavnym oblegcheniem kriknula:
- Nu i kak zhe ty sobiraesh'sya skrutit' etih bankirov?
Sarkasticheskij voprosec. Ona stroila iz sebya gordyachku, no ya-to byl
uveren, chto v konce koncov Lorans ne otkazhetsya ot deneg, kotorye segodnya
byli ej tak nenavistny. Ej nikogda ne udavalos' slishkom dolgo prezirat'
zvonkuyu monetu.
- Kak skruchu? - vykriknul ya, peregnuvshis' cherez perila. - Dorogaya,
polozhu vse eti dollary na tvoe imya, otdam vse tebe, odnoj tebe. I nikakoj
moej podpisi na chekah ne ponadobitsya! Inogda, esli zahochesh', vypishesh' mne
chek.
I, chtoby ne slyshat' otkazov i protestov, ubezhal v kvartiru i zahlopnul
dver'. Odnako ee krik, kotoryj ya uspel uslyshat', byl skoree udivlennym, chem
protestuyushchim.
|to byl odin iz divnyh myagkih parizhskih vecherov konca sentyabrya. Nebo
eshche zalivala sineva - to gustaya, to prozrachnaya, kak morskaya volna, to
sumerechnaya, nochnaya; no eto velikolepnoe polotnishche, protyanuvsheesya ot
gorizonta do gorizonta, mestami uzhe stalo vycvetat', osobenno po krayam ono
kazalos' porvannym, slegka zapyatnannym, v podtekah, slovno tronutoe stajkami
rozovyh oblakov, vobravshih v sebya zyabkij serovatyj presnyj otblesk gorodskih
ognej, rascvechivayushchih nizkoe, budto zimnee, nebo - skoro i vse ono skroetsya
za oblakami. No v etot vecher vdrug poveyalo holodom, nadvigayushchejsya zimoj;
gde-to nepodaleku sadovnik ili podmetal'shchik razvel koster iz opavshih list'ev
- v izyskanno-terpkom zapahe dyma chudilos' chto-to podkupayushche detskoe, on
naveival vospominaniya o derevne, osobenno muchitel'nye, esli vse detstvo
proshlo v gorode.
Na poeticheskij lad menya nastraivali besedy s Koriolanom, k kotoromu ya
otpravilsya v nashe lyubimoe kafe, kak tol'ko Lorans vyshla iz doma. YA pokazal
emu kopiyu dogovora s bankom i vnov' pochuvstvoval na sebe snishoditel'no
lyubyashchij vzglyad, kotorym on, k moemu velikomu stydu, obychno menya osazhival.
- Nu v samom dele, poslushaj, - skazal ya, - ved' ne mozhet zhe Lorans
otkazat' mne v podpisi, esli ya zahochu vzyat' svoi sobstvennye den'gi v banke?
|to prosto nemyslimo!
- Ty tak schitaesh'?
- No ved' ona zhe ih ne hochet!
- Da, ne hochet! Osobenno ne hochet, chtoby oni byli u tebya! Ty eshche ne
ponimaesh'? Dlya Lorans tvoi den'gi znachat, chto ty teper' mozhesh' kupit' sebe
bilet na samolet i uletet' odin k kakim-nibud' blondinkam, chtoby otplyasyvat'
s nimi cha-cha-cha v kazino - bez nee, razumeetsya. Ona nenavidit eti den'gi, a
teper', kogda mozhet ih u tebya otnyat'... - On pokachal golovoj.
No ya kak idiot tverdil:
- Nu chto ty... ona ne mozhet mne zapretit'...
- Ona mozhet tebe otkazat' v pachke sigaret, esli zahochet! - tverdo
vygovoril Koriolan. - Da pojmi ty: tebe i santima, mozhet byt', ne dadut iz
etih deneg. Horosho zhe oni tebya oblaposhili... |h ty, shlyapa!
YA proburchal, chto eto prosto neveroyatno... No teper' mne pripomnilsya
dovol'nyj vid moego testya, zhest Lorans, kogda ona ispugalas', chto ya ee
udaryu... ispugalas' - znachit, bylo za chto... teper' ya i sam nachal eto
ponimat'... I vse-taki neveroyatno...
- Ty dumaesh', ona osmelitsya?..
Koriolan tol'ko pozhal plechami i otvernulsya. S brezglivym vidom on
protyanul mne bumagi, pohlopal po plechu, otkinulsya na stule, ustalyj,
izmuchennyj...
- Kotoryj chas? - sprosil ya.
- Uzh ne sobiraesh'sya li ty spokojnen'ko vernut'sya k semejnomu ochagu? -
vstrepenulsya Koriolan.
- A chego ty hochesh' ot menya?
- Nu ty daesh'! Zamet', ya vse eto predvidel. No tut ty menya prosto
ubivaesh'!
Mne ego reakciya pokazalas' strannoj, hotya, mozhet byt', i vpravdu, dlya
togo chtoby ujti iz doma, luchshego momenta ne pridumaesh': teper' my mogli na
paru s Koriolanom pozvolit' sebe priyatnuyu i spokojnuyu zhizn'. No, po-moemu,
naoborot, nuzhno bylo srazhat'sya, a ne bezhat'. YA otlichno ponimal, chto on imeet
v vidu: na moem meste on by udaril v nabat i otpravilsya v dobrovol'noe
izgnanie. Bezuslovno, ya dolzhen byl chto-to predprinyat'. No ya chelovek
prakticheskogo sklada: v karmane u menya sto dvadcat' frankov; pizhama, ne
govorya uzh o zubnoj shchetke, ostalas' doma - i kuda pri vsem pri etom
otpravit'sya na nochleg? V kakuyu-nibud' zhutkuyu gostinicu? Da vse uzhe krugom
zakryto... A utrom prosypaesh'sya v zhalkoj, vystuzhennoj komnate... net,
reshitel'no eto ne no mne! YA dolzhen vernut'sya, dat' Lorans ponyat', chto vizhu
vse ee ubogie, pochti beschestnye priemy, i tut zhe ustanovit' pravila igry:
ona ne dolzhna meshat' mne rasporyazhat'sya moimi sredstvami. Tol'ko ne mogu ya
beskonechno stroit' iz sebya oskorblennogo: podolgu simulirovat' negodovanie
poprostu ne v moih silah. Vo vsyakom sluchae, uspeha v etoj roli ya nikogda ne
imel.
Koriolan davno uzhe vse eto znal; znal on i to, chto razygrat' bol'shoj
skandal, v chem on sam preuspel by, ya ne sumeyu. Kak obychno, vse znali pro
menya vse zaranee, i dazhe bolee togo. A tak kak moi postupki, po obyknoveniyu,
legko prognozirovalis', eto meshalo mne vyrabotat' novuyu liniyu povedeniya, a
vernee, osvobozhdalo ot neobhodimosti chto by to ni bylo pridumyvat'.
K tomu zhe ya hotel ne brosit' Lorans, a vsego lish' postavit' ee na
mesto. Pochemu-to ya byl uveren, chto legko obvedu ee vokrug pal'ca. Da, ya
ploho znal Lorans... Vse nikak ne mog voobrazit', chto na moi slova: "Bud'
lyubezna, daj mne zarabotannye mnoyu den'gi" - ona otvetit: "Net, ya ostavlyu ih
sebe!" Razve takoe mozhet proizojti mezhdu lyud'mi, kotorye uzhe davno zhivut
vmeste, delyat obshchuyu postel', govoryat drug drugu nezhnye slova? Neuzheli takoj
cinizm i vpryam' vozmozhen? A ved' Lorans dorozhit svoej reputaciej
nravstvennogo cheloveka...
YA vse horoshen'ko vzvesil i poteryal vsyakoe zhelanie razgovarivat' s nej
segodnya zhe vecherom, sgoryacha. |to bylo vyshe moih sil. Net, ya lyagu v studii, a
zavtra pryamo s utra i pristuplyu - budu s nej obayatelen, no tverd. V kvartiru
ya voshel na cypochkah, s oblegcheniem ubedilsya, chto Lorans eshche net doma - ee
bridzh zatyagivalsya poroj dopozdna, - i otpravilsya k sebe spat'. Vo vsyakom
sluchae, Lorans ne znala togo, chto ya dlya sebya uzhe reshil: ne sduru, no ot
polnoty dushi ya otdayu ej to, chto ona u menya otbiraet. Vot takoe sootnoshenie -
ona gorazdo nizhe menya. Ubayukannyj mysl'yu, chto ne pridetsya razygryvat' ni
yarosti, ni vozmushcheniya, ya pochti srazu zhe zasnul.
No posredi nochi prosnulsya v holodnom potu. YA ponyal, pochemu byl nakazan:
mne zahotelos' smeshat'sya, slit'sya s klanom imushchih. Ne vazhno, chto eto
sostoyanie dlilos' vsego minut desyat', kogda, odetyj v strogij kostyum, ya
stoyal ryadom s testem, vernuvshim mne svoe raspolozhenie, i na menya uvazhitel'no
poglyadyval bankir, - togda-to ya i pochuvstvoval sebya uverenno, samodovol'no,
respektabel'no, komfortno i v polnejshej bezopasnosti. YA pochuvstvoval sebya
"prichastnym". I kogda etot gruznyj bankir ob®yasnyal mne, kakie procenty on
nastrizhet so strekoz blagodarya tomu, chto odalzhivaet im den'gi, zarabotannye
murav'yami, mne eto bylo pochti chto interesno; na etot raz torgasham udalos'
menya soblaznit', a ved' ya sem' let prozhil sredi nih, tak i ostavayas'
chuzhakom. YA byl nakazan tam, gde sogreshil; den'zhata menya i nakazali
(omerzitel'noe slovo, kuda protivnee, chem "shlyager"), i vse zhe na kakoe-to
mgnovenie ya v nih uveroval, uveroval, chto mne oni teper' dostupny; no, kak
govoritsya, bank dal - bank vzyal. V polden' ya voshel k Lorans; ona sidela na
posteli, na nashej posteli, s podnosom na kolenyah i pohrustyvala suharikami.
Svezhaya, rumyanaya, appetitnaya; bryunetkam, chut' sklonnym k polnote, idet
zrelost' - s vozrastom oni tol'ko rascvetayut, i ya pozhalel, chto ne chasto
naslazhdayus' etim zrelishchem (a chto mne meshalo eto delat'?). Nado skazat', ya
tolkom ne znal, chego zhe mne hochetsya, hotya vrode by nametil chetkuyu i yasnuyu
cel'. A vot Lorans kazalas' spokojnoj.
- Zdravstvuj, milyj! - I ona protyanula mne ruki, ya polozhil golovu na ee
myagkoe, dushistoe plecho, i ot etogo rodnogo zapaha, ot etoj laski vse moi
opaseniya uletuchilis'.
Prosto dur' u cheloveka razygralas', dur' i tshcheslavie, nu i, konechno zhe,
Lorans boitsya, kak by ya ee ne brosil. Menya pryamo-taki zatryaslo ot pylkogo
zhelaniya, nadezhdy, chayaniya ubedit'sya v tom, chto i vpryam' moya zhena dureha, i
dureha eshche bol'shaya, chem ya byvalo zamechal. YA sel pryamo:
- Nu chto? Bol'she ne serdish'sya? Kak ty mogla podumat', chto ya sposoben
otdat' tebya na rasterzanie kakomu-to kassiru?
Slovno teni probezhali po ee licu smushchenie i zhadnost', bespokojstvo i
prezrenie; ona chemu-to grustno ulybalas', i ya pochuvstvoval, kak ej hochetsya
poplakat'sya na svoyu sud'bu.
- Poshel v bank, - skazal ya i vstal, a uzhe razvernuvshis' k dveri,
vspomnil: - Ah da! Prezhde chem Uprazdnit' etot schet, davaj podpishem vmeste
odin chek, odin-edinstvennyj, na kotorom tebe ponadobitsya moya podpis'. Vot...
I ya ej protyanul odin iz avarijnyh chekov, kotorye poluchil vchera v banke.
Lorans vzglyanula na nego i nahmurilas'.
- Trista tysyach! CHek na trista tysyach frankov? Novymi? - I ona kak-to
osobo podcherknula eto slovo "novymi", budto govorila s rasseyannoj i
po-provincial'nomu staromodnoj tetushkoj, kakie vstrechayutsya vo vsyakoj
dobroporyadochnoj sem'e.
- Novymi... da-da, konechno, novymi! - zakival ya, ulybnuvshis', no s
takim chuvstvom, budto oskalilsya vsemi zubami.
- A dlya chego eto?
Ona sprashivala v veselom nedoumenii, tak chto ya schel za blago otvetit'
tonom eshche bolee mazhornym; i mne uzhe videlos', kak my zalivaemsya ot hohota
nad etim zloschastnym chekom.
- Hochu kupit' "Stejnvej"... "Stejnvej" poslednego vypuska. Ty ne mozhesh'
sebe predstavit', kako! u nego roskoshnyj zvuk! Uzhe let desyat', kak ya leleyu
etu mechtu, zhazhdu i vozhdeleyu, - dobavil ya v nadezhde, chto moj vysokij stil'
pokazhetsya ej ubeditel'nym.
Kuda teper' podevalis' vse eti udivitel'nye starinnye slova i znachat li
oni eshche dlya kogo-nibud' hot' chto-to? "Leleyat'"... mozhet byt', za etim slovom
pritailos' nechto, chem navernyaka chrevato budushchee, etakoe optimisticheskoe
providenie? A mozhet, v nem ugasaet eshche vchera teplivshayasya real'nost', kotoraya
segodnya obernulas' tihim pomeshatel'stvom? No ya vybral neudachnoe vremya, chtoby
koketnichat' s yazykom: na lice Lorans uzhe gotov ee izlyublennyj mimicheskij
koktejl' - smes' skorbi i snishoditel'nosti.
- No pochemu zhe tebe ne skazat' mne ob etom?
YA pohodya otmetil osobuyu vesomost' infinitiva; tak fraza zvuchala bolee
obeshchayushchej, chem esli by Lorans postavila vopros v proshedshem vremeni: "No
pochemu zhe ty mne ob etom ne skazal?" V obshchem, menya vse vremya kuda-to
zanosilo, i ya nikak ne mog sosredotochit'sya.
- No ved' cena-to nepomernaya! - ob®yasnil ya. - Ah, prosti, u tebya net
ruchki.
YA protyanul ej svoyu s dovol'nym vidom, slovno nakonec ponyal, pochemu ona
vse eshche tyanet. Lorans perechityvala chek uzhe v sotyj raz, poka ya toptalsya
ryadom, veselo posmatrivaya to na nee, to na chasy. YA dazhe potiral ruki, chtoby
podcherknut', kak ya toroplyus'. No vdrug vnezapno ya ponyal, chto takoe
nenavist'. Vo mne podnyalas' kakaya-to volna, udarila v golovu i oglushila.
Slovno dva protivopolozhnyh impul'sa probezhali po vsemu telu: odin ottalkival
ot omerzitel'nogo sushchestva, sidevshego predo mnoj, sushchestva, kotoroe tak
unizitel'no zastavlyalo menya zhdat'; drugoj zhe k nej prityagival, poveleval
smyat' i rasplastat' ee po etoj vychurnoj krovati, pridushit', nakonec. Serdce
zakolotilos', ves' ya napryagsya. Net, eto ne bylo poverhnostnym,
skoroprehodyashchim chuvstvom! Ruki u menya obessileli; kazalos', oni bezzhiznenno
boltayutsya vdol' tela, ni na chto bol'she ne godnye, vyalye, kak u vethogo
starika; no vot potihon'ku oni stali ozhivat', i ya uzhe mog poshevelit' imi -
tak othodyat otmorozhennye pal'cy, kogda snachala oshchushchaesh' nekotoruyu zybkost'
chto li, slovno mezhdu plot'yu i kozhej zudit kakaya-to nepriyatnaya pustota.
YA slishkom pristal'no sledil za tem, kak snova obretayu vlast' nad svoimi
chuvstvami, lish' segodnya do menya doshel neyasnyj smysl etogo ustarevshego
vyrazheniya, tak chto, zanyatyj samim soboj, ya edva rasslyshal, kak Lorans
skazala: "Net!" YA otvernulsya, chtoby skryt' svoyu nenavist', da tak i zastyl k
nej spinoj, slovno smirivshis' s neizbezhnym, - navernoe, nechto podobnoe
ispytyvayut diplomaty, kogda, nesmotrya na vse ih uhishchreniya, nachinaetsya vojna.
...Bud' chto budet!" - ya smirilsya i vse zhe do konca ne mog poverit': neuzheli
ona i vpryam' otkazyvaet mne v moih zhe den'gah, da eshche na pokupku rabochego
instrumenta? Teper' mne bylo ne stol'ko obidno, skol'ko lyubopytno, slovno
blagodarya etomu mgnovennomu, no sil'nomu pripadku iz menya vytekla vsya zhelch'.
- Ser'ezno, ne mogu ponyat', pochemu ty ne dovolen svoim "Plejelem".
Lorans vygovarivala mne s shokirovannym vidom, budto sobstvennoj
personoj slavnaya vdova Plejel' otbivalas' ot hishchnyh pokupatelej.
- Izvini, - pariroval ya s vidom znatoka, - no ya zhe ne sprashivayu u tebya,
pochemu ty predpochitaesh' odevat'sya u SHanel'", a ne v "Trua
kart'e"22[], takoe ne trebuet ob®yasnenij.
YA uzhe ustal ot etih pogranichnyh stychek, no pochuvstvoval, chto menya
zamanivayut v zapadnyu, kogda, pohlopyvaya po odeyalu, Lorans skazala:
- Prisyad' syuda, Vensan. Nu zhe!
YA ostorozhnen'ko prisel i na sekundu zaglyanul pryamo ej v glaza,
bespokojnye, bezmolvnye, gibel'nye i slepyashchie, slovno iz nochnoj t'my pryamo
na menya vyskochil avtomobil' s neotregulirovannymi farami.
- Vensan, posmotri zhe na menya, pozhalujsta!
Ona obhvatila moyu golovu rukami i prityanula ee k sebe, tak chto pri
zhelanii ya by mog capnut' moyu Lorans. I sderzhat'sya mne stoilo nechelovecheskih
usilij. Ona yavno zhul'nichala. V etoj lozhnoj otkrytosti i chestnosti v nashih
vzglyadah, takih blizkih, a na samom zhe dele dalekih drug ot druga, vse bylo
tak tyazhelovesno, vul'garno, iskusstvenno, chto ya vpervye rezko otstranilsya ot
Lorans.
- Pozhaluj, hvatit! Ili ya pokupayu "Stejnvej" na svoi den'gi ili my
bol'she ob etom ne govorim. Togda, esli ty hochesh', ya tut zhe vypishu chek dlya
tvoego otca na vsyu summu.
- Vensan, u menya net prava! - prostonala ona umolyayushchim golosom. - U
menya net prava pozvolit' tebe spustit' vse eto chert znaet s kem. Ty zhe
otlichno znaesh', chto nikakogo "Stejnveya" pokupat' ne sobiraesh'sya, a hochesh'
tol'ko vyruchit' svoih priyatelej!
- A ne vse li tebe ravno?
Menya otnyud' ne smushchalo, chto ona prava. No dlya menya bezuslovnym bylo i
to, chto ya imeyu pravo na oshibku i otkazyvat' mne v etom dazhe
protivoestestvenno.
- Net, ne vse! Konchitsya eto tem, chto ty vse rastratish'! Tebya po
naivnosti obchistyat tvoi zhe prihlebateli, a zaodno ty izverish'sya vo vsem rode
chelovecheskom. Net, moj dorogoj, ya ne hochu, chtoby tebe bylo gor'ko...
- |to kasaetsya menya odnogo...
- K tomu zhe ty sam etogo zahotel, Vensan. Neosoznanno ty iskal ubezhishcha
ot etoj publiki. Ty hotel, chtoby tebya zashchitili te, u kogo razvito chuvstvo
otvetstvennosti. Sam podumaj! Razve inache ty by soglasilsya na pomoshch' moego
otca?
- Tvoj otec obvel menya vokrug pal'ca. - YA chut' bylo ne vypalil: "Da
nadul on menya!" - trudno govorit' spokojno, kogda tebya tvoimi zhe rukami
obchishchayut. - On ne ob®yasnil mne vseh punktov dogovora, a teper' ya dazhe pachki
sigaret ne smogu kupit' bez tvoego razresheniya.
Ona s dostoinstvom vskinula golovu:
- Kogda eto ty nuzhdalsya v moem razreshenii, chtoby kupit' sigarety?
CHto zh, esli sravnivat' karmannye den'gi s moimi gonorarami... YA brosil
na Lorans krasnorechivyj vzglyad, i ona smutilas'.
- Zato ty mozhesh' ezhemesyachno poluchat' procenty so svoego kapitala, eto
tverdyj dohod. Esli ty hochesh' uladit' eto s bankom, ya podpishu neobhodimye
bumagi.
- Naskol'ko ya ponyal, mne dozvoleno rastrachivat' lish' procenty s
oborota, kotorym zanimaetsya tvoj bankir blagodarya moemu vkladu, no naschet
vklada ni-ni! Vot eto zamechatel'no!
- Dorogoj, - skazala ona nezhno, pochti ulybayas', - dorogoj moj, ty
serdish'sya, no eto delaetsya dlya tebya, Vensan, klyanus'! Dlya tebya! YA i franka
ne voz'mu iz tvoih deneg, ty eto otlichno znaesh'. YA ih hranyu - ne bol'she; k
tomu zhe bezotchetno ty i sam hochesh' togo zhe. - |ta malen'kaya frejdistskaya
notka byla, ochevidno, kraeugol'nym kamnem v zdanii, kuda Lorans sobiralas'
upryatat' svoyu sovest'; so vcherashnego vechera i vse utro ona neuklonno
vozvodila ego, vkladyvaya v eto delo vsyu neodolimuyu silu gluposti i
zlonamerennosti, pomnozhennuyu na beskonechno zhivuyu v nej zhazhdu obladaniya.
YA byl ne v silah borot'sya ni protiv stol' prostyh i sil'nyh chuvstv i
zhelanij, ni protiv teh neotrazimyh dovodov, kotorymi ona pol'zovalas':
- No ya dumayu o tebe, Vensan! Predstav', dorogoj, chto so mnoj
priklyuchitsya neschast'e...
- Smotri, ne naklikaj bedu, - skazal ya, vse eshche pytayas' ironizirovat',
kak vdrug chto-to szhalos' u menya v gorle, i, krasnyj, spotykayushchijsya, ya
popyatilsya von iz komnaty pod oshelomlennym vzglyadom moej nezhnejshej zhenushki; ya
pochuvstvoval svoego roda nervnuyu toshnotu, chego davnym-davno so mnoj ne
sluchalos', naverno, s otrocheskih let; ran'she ya dumal, chto eto vozrastnye
yavleniya, i so vremenem ya ot nih izbavilsya.
YA vernulsya v studiyu, v svoe ubezhishche, zaper dver' na klyuch i rastyanulsya
na krovati. Ona menya dostala! Sem' let Lorans pohodya unizhala menya, ej tol'ko
i bylo nuzhno, chtoby ya nahodilsya pod rukoj, puskaj dazhe ozloblennyj i
skryvayushchij svoj gnev. Ona vsegda mechtala derzhat' menya na korotkom povodke i
hotela, chtoby ya chuvstvoval eto. Lorans izvodila mysl', chto ona soderzhit
menya, i, dolzhno byt', ona schitala, budto lish' eto menya k nej i privyazyvaet i
chto ya budto by pohozh na ee otca, tshcheslavnogo borova, s toj lish' raznicej,
chto ya ne mogu oskorblyat' ee, kak on oskorblyal vsyu zhizn' bednuyu mat' Lorans.
Pohozhe, vse detstvo ona provela sredi etoj gryazi i poklyalas' sebe v tom, chto
ne poterpit ni chvanstva, ni hamstva nevernogo muzha. Vot pochemu ona vyshla
zamuzh za menya; ya ej kazalsya slaboharakternym, i Lorans voobrazhala, chto
smozhet pomeshat' mne izmenyat' ej; mezhdu nami navsegda ustanovilis' otnosheniya
sobstvennosti i sobstvennicy; Lorans nikogda menya ne lyubila, ona mnoj
vladela. CHto zhe kasaetsya moih postydnyh provalov, ona tak uteshala menya lish'
potomu, chto oni ee vpolne ustraivali; ej ne nuzhen byl velikij muzykant;
bolee togo, ona by vse sdelala, chtoby ya im ne stal, esli by u menya
dejstvitel'no byli zadatki dlya etogo.
Voobshche-to po nature ya sentimental'nyj cinik, i esli chto i zadevalo,
dazhe oskorblyalo moe estestvo, tak eto vospominaniya o teh radostnyh momentah,
kogda ya i vpravdu nemnogo lyubil Lorans, kogda mne nravilos' smotret' na nee
i verit', chto ona schastliva, - pamyat' o tom, chego na samom dele nikogda ne
bylo; na samom dele ona menya durila, ona mnoj pol'zovalas', ona zhila za schet
moego horoshego nastroeniya, moego temperamenta i prirodnoj veselosti; Lorans
umela manipulirovat' moimi chuvstvami, poskol'ku napryazhennost' mezhdu nami
nikogda ne spadala; tysyachi raz ona mne govorila: "YA tebya lyublyu", - lish'
potomu, chto lyubov' dlya nee byla sredstvom platezha, vznosom, - ya zhe
priznavalsya ej v lyubvi, poskol'ku veril v eti slova, hotel v nih verit'.
Odnako s nej mne bylo na redkost' skuchno; ya terpelivo perenosil ee
uzhasnyh druzej, ee bahval'stvo, zhestokost', glupost', ee snobizm so
smeshannym chuvstvom viny i snishoditel'nosti ili, tochnee, so
snishoditel'nost'yu, vyzvannoj tem glubokim chuvstvom viny, kotoruyu poroyu
oshchushchal pri mysli, chto ona menya soderzhit, viny, kotoruyu ya nikogda by,
navernoe, ne pochuvstvoval, esli by Lorans chut' gracioznee i estestvennee
igrala blagorodstvo - koroche, esli by ona menya lyubila radi menya samogo.
No segodnya ya vse eshche ostavalsya podnevol'nym: u menya ne hvatalo sil
nachat' s nulya, bez professii, bez druzej, bez deneg i osobenno bez privychki
zhit' v bednosti. Lorans otobrala u menya samye prekrasnye gody zhizni, kak
budto zhenshchinoj byl ya, a ona - muzhchinoj. I vse moi al'kovnye pohozhdeniya tut
ne v schet. Ona i vpryam' menya lyubila tol'ko radi samoj sebya. Ona menya ne
znala, mnoj ne interesovalas'; chtoby eto ponyat', stoilo lish' vspomnit', s
kakoj nastojchivost'yu Lorans ispravlyala vo mne to, chto ee ne ustraivalo.
Vdrug ya gluho zarydal - vpervye Lorans zastavila menya zaplakat', no
zaplakat' ot styda, chto ona vertit mnoj kak poslednim idiotom.
Mne pripomnilos', kak ona vo vtoroj raz ostalas' u menya na noch', v
zhalkom gostinichnom nomere, gde ya zhil togda, na avenyu Koti, - v tu noch' my
reshili pozhenit'sya. Ona ne sprosila menya, lyublyu li ya ee, no skazala, chto ona
lyubit menya, chto ona hotela by zhit' so mnoj i chto ona sdelaet menya
schastlivym. YA vozrazil ej, chto ne uveren v svoem chuvstve. Ona otvetila, chto
ne vazhno i chto kogda-nibud' ya, mozhet, polyublyu ee. I nelovko pol'stila: "Lish'
by ty pritvoryalsya tak zhe horosho, kak segodnya, moj milyj!.." My otdyhali
posle lyubovnyh igr, i ya poveril ej, poveril samomu sebe. CHerez sem' let ya
obnaruzhil, chto prevratilsya v plennika i egoista, nichtozhnogo i cinichnogo, a
teper' eshche i smeshnogo. "Bravo, bravo! - pohvalil ya samogo sebya. - Esli uzh
skuki radi podvesti itogi - gde eto my segodnya nahodimsya, - nado priznat',
chto rezul'taty blestyashchi! Bravo, dorogoj Vensan!" No ne budushchee menya pugalo,
skoree - proshloe: celyh sem' let ya zhil, spal s zhenshchinoj, kotoraya menya ne
lyubila, kotoraya esli i ispytyvala ko mne kakuyu-nibud' strast', to samuyu
merzkuyu - bezoglyadnuyu alchnost'.
Itak, ya vernulsya v studiyu, teper' uzhe, ochevidno, vremennoe moe
pristanishche, i hotel snova zavalit'sya spat'. No bylo vsego lish' nachalo
vtorogo. Za poslednij chas na menya obrushilos' stol'ko sobytij, stol'ko udarov
upalo na moyu bednuyu golovu, skol'ko i za nedelyu ya ne poluchal, - mne nuzhno
bylo projtis'. No kuda otpravit'sya? YA ne znal, mogu li teper'
vospol'zovat'sya mashinoj. Vmesto togo chtoby naslazhdat'sya svobodoj ot svoih
supruzheskih obyazannostej, ya chuvstvoval sebya ushchemlennym v pravah zhigolo: kak
tol'ko Lorans menya razlyubila - da i lyubila li ona menya voobshche (vo vsyakom
sluchae, ne bolee chem lyubogo drugogo predstavitel'nogo, krepkogo i
pokladistogo molodca)? - u menya ni na chto zdes' ne ostalos' prav. Nu i kak
mne teper' soboj rasporyadit'sya? "Pritvoryajsya! Vse vremya pritvoryajsya! -
shepnul mne tonen'kij i ostorozhnyj golosok. - Pritvoryajsya, chto nichego ne
ponyal, pritvoryajsya, chto tebe veselo, chto ty vse zabyl! Pritvoryajsya, druzhok,
pritvoryajsya!"
Mne nuzhno bylo zanyat'sya svoimi delami, otpravit'sya k Ni-grosha, chtoby s
nim pridumat', kak vyrvat'sya iz kogtej moej semejki. V znak protesta ya nadel
svoj novyj kostyum, raskritikovannyj v puh i prah Lorans iz-za ego durnogo
pokroya i otvratitel'noj tkani, i v etom zatrapeznom vide vyshel iz doma. Na
lestnice ya stolknulsya s Odil', ona shiroko mne ulybnulas'. V otvet ya
podmignul ej. Interesno, kakuyu versiyu vseh etih sobytij ej prepodneset
Lorans, chto ona tam ponapridumyvaet v ugodu svoemu tshcheslaviyu, svoemu
moral'nomu kodeksu.
K Ni-grosha ya otpravilsya odin, poskol'ku po chetvergam Koriolan zameshchal
bukmekera. V "Del'ta Blyuz" menya zastavili zhdat'; za oknom mokli pod dozhdem
kashtany... CHto zh, kak govoritsya, den' na den' ne prihoditsya... Nakonec ya
voshel k Ni-grosha, srazu zhe on mne pokazalsya kakim-to smurnym.
- A, eto vy! - probryuzzhal on. - Vinovat, no ya lish' utrom poluchil pis'mo
iz vashego banka i ne uspel eshche ob®edinit' scheta.
- Kakoe pis'mo?
- Kotoroe vy mne vchera otpravili. Bravo! Vy rassylaete doverennosti i
zaprosy o schetah, slovno eto dolgovye akty! Stoit ih prochest', kak
chuvstvuesh' sebya moshennikom! Da eshche vash test' prisylaet ko mne zavtra
eksperta, chtoby peresherstit' vsyu moyu buhgalteriyu...
- YA tut ni pri chem, - promyamlil ya s zhalkim vidom.
- Da-a, nu i zarvalis' zhe vy!.. Zarvalis', zarvalis'... I ni franka ne
poluchite za vashi "Livni", starina! Ni grosha!
- No, sobstvenno govorya, ya ne za etim...
- Nu chto zh, skazhu vam, tak i byt', - on sovsem raspoyasalsya, - a
po-moemu, tak dazhe luchshe! Potomu chto, vidite li, sochinyat' muzyku, shlyagery,
ves' etot uspeh i vse takoe - eto ne dlya lyubitelej, vy ponimaete! Nastoyashchij
shlyager etak ne nabrosaesh' s utreca, brencha sebe na pianino!
- Odnako temu "Livnej" ya nashel imenno tak!
- Tak ya i dumal! Tak i dumal! Teper'-to ya znayu vsyu podnogotnuyu! Tut ya
poobedal s vashim drugom Bonna, s rezhisserom, a on mne vse rasskazal!
- CHto rasskazal?..
- Nu, chto tema-to prinadlezhit drugomu ego priyatelyu... Do, si, lya, fa
- i uzh ne znayu tam kak... A vy ee aranzhirovali, k tomu zhe ploho, zato
pospeshili zayavit' o svoih avtorskih pravah. A emu prishlos' potom ee
perezapisyvat' cherez tret'e lico, no uzhe kak vashu... Bravo, starina, bravo!
Menya kak obuhom po golove udarili:
- Net, i vpravdu Bonna vam tak rasskazal?
- Da-da, - ozhivilsya Ni-grosha, - i ya emu veryu. Izvinite, no ya osobenno
ne vybirayu mezhdu takim chelovekom, kak Bonna, kotoryj znaet i lyubit svoe
delo, i tipom vrode vas... vy tol'ko i sposobny na to, chtoby rassylat'
sudebnye akty ot imeni svoej zheny ili ee banka... Kstati, vasha zhena
po-hozyajski vyputalas' iz etogo del'ca. CHto zh, nado polagat', ne osobenno
priyatno vyjti zamuzh za zhigolo!..
Gospodi, podumal ya ustalo, pridetsya drat'sya... i popytalsya pridumat'
chto-nibud' takoe, chtoby izbezhat' etogo; no nervy sreagirovali bystree, chem
golova, - i kulak, ne popav v podborodok Ni-grosha, vrezalsya v ego skulu.
SHatayas', on otstupil nazad, vykriknul: "Tiho, tiho, starina! Nu beregites'!"
- no ugroza byla uzhe izlishnej, tak kak Ni-grosha ruhnul na svoj palas,
kotoryj na etot raz ne dolzhen byl pokazat'sya emu slishkom vorsistym.
- |to vam dorogo obojdetsya! - prohripel on, tycha v menya ukazatel'nym
pal'cem.
YA, rassmeyavshis', v svoyu ochered' tknul v nego svoim.
- Uzh ne znayu, o chem eshche teper' mozhno skazat', chto eto obojdetsya mne
dorogo, a?.. - peredraznil ya ego.
Uhodya, ya zametil, kak sluzhashchie provozhali menya voshishchennymi i dazhe
blagodarnymi vzglyadami. YA plotno zakryl za soboj dver' etogo zavedeniya,
kuda, kak mne tol'ko chto kazalos', stanu vremya ot vremeni navedyvat'sya,
chtoby, kak i vsyakij, potolkovat' o svoih delah, proektah... Kontora! U menya
chut' bylo ne zavelas' svoya kontora... CHto za chush'! Serdce eshche ne uleglos'
posle etoj malen'koj stychki, kogda ya sel na terrase kafe i zakazal sebe
viski, kak bol'shoj mal'chik. Horosho by ne zabyt' vrezat' kak sleduet Ksav'e
Bonna, esli on mne eshche kogda-nibud' popadetsya. No na etot schet ya ne ochen'-to
sebe doveryal: pamyat' na plohoe u menya ne dlinnee pristupov yarosti - i uzhe ya
zhalel bednogo Ni-grosha, kotorogo odoleli klerki moego testya; mne pochti bylo
zhal' i Ksav'e Bonna: polnyj krah ego finansovyh planov zastavil ego tak
zhalko vrat'. Hotya... udary sledovali za udarami i udacha pokidala menya na
glazah. YA podozval garsona. Vtoraya ryumka proshla huzhe tret'ej, tret'ya huzhe
chetvertoj... Koroche, k chetyrem chasam ya nadralsya v stel'ku na terrase "Fuke"
i sidel strashno etim dovol'nyj. Nado bylo derzhat' uho vostro, chtoby ne
zayavit'sya teper' domoj: posle vypivki ya vsegda stanovilsya takim dobryakom i
tak vseh lyubil, chto skoree vsego okazalsya by v ob®yatiyah Lorans, izlivaya na
nee vseproshchenie i nezhnost'. (CHto-to mne podskazyvalo ni v koem sluchae etogo
ne delat'.) YA mog by pojti v bar Koriolana, no ya eshche tam ni razu ne
pokazyvalsya, ochevidno, potomu, chto sam on etogo ne hotel. Potomu... nu chto
zh... potomu ya ochutilsya na ulice; priyatelej u menya bol'she ne bylo (vseh ih
razognala Lorans), podruzhek, estestvenno, tozhe. YA byl edinstvennym synom u
svoih roditelej; s teh por kak oni umerli, mne i pritknut'sya vne doma stalo
negde. Pravda, ostalis' eshche shalye lyubovnicy, v osnovnom priyatel'nicy Lorans,
no s nimi ya uzhe ne vstrechalsya goda dva ili tri, poskol'ku Lorans pritupila u
menya i vkus k priklyucheniyam. Mozhno bylo by eshche otpravit'sya v kazino, tol'ko
nikto by ne dal mne nuzhnoj summy pod neobespechennyj chek. Deneg u menya
hvatilo by lish' na to, chtoby rasplatit'sya za viski. YA shchedro dal na chaj i, k
moemu velikomu izumleniyu, obnaruzhil v karmane zavalyavshijsya konvert Koriolana
s polutoratysyachyo frankami eshche s togo samogo dnya, kogda ya byl bogachom. A ya
ved' kogda-to byl bogachom! Ne vsyakomu takoe daetsya, pust' i ne slishkom dolgo
ya naslazhdalsya svoim polozheniem. YA ostorozhno vstal i ubedilsya, chto eshche
neploho perenoshu alkogol': derzhalsya pryamo, tol'ko golova nemnogo sveshivalas'
nabok - ni dat' ni vzyat' Al' Kapone, dlya polnoty vpechatleniya ne hvatalo
shlyapy. YA kupil ee v lavke, posle chego u menya ostalos' chut' bol'she semisot
frankov, i vernulsya za svoj stolik. Net, ni za chto ne pojdu domoj s etimi
den'gami: Lorans i ee papasha, konechno zhe, vytashchat i ih u menya iz karmana,
edva ya perestuplyu porog. "Na etot raz oni menya ne oblaposhat... - bormotal ya.
- |to uzh bylo by slishkom! Net, tol'ko ne sejchas". YA bezrezul'tatno popytalsya
otyskat' svoyu mashinu, no vmesto etogo natolknulsya na ocharovatel'nuyu devicu,
tak skazat', legkogo povedeniya. YAzykom ya eshche vorochal i, poka ona ne nazvala
mne svoj tarif, proyavil iniciativu.
- U menya sem'sot frankov, - zayavil ya, prishvartovyvayas'.
- A u menya kak raz net, - dovol'no milo otvetila ona, i ya otpravilsya k
nej.
YA provel s ZHanin dva izumitel'nyh chasa. Lorans ne dopuskala nikakih
vol'nostej, i ya nachal uzhe zabyvat' ob ostrote naslazhdeniya. ZHanin pozvolyala
vse, i ko mne vernulas' ne tol'ko radostnaya raskovannost', v nashej lyubovnoj
igre ya slovno nabiralsya sil: i esli Lorans i zdes' menya sderzhivala i
kontrolirovala, to i ya ne otkryl pered nej vseh zapovedej blazhenstva. Pod
dejstviem vinnyh parov ya byl sama nezhnost' s moej podruzhkoj, i ona
blagosklonno otneslas' k moim izliyaniyam. Ochen' ne hotelos' s nej
rasstavat'sya: mnogie muzhchiny chuvstvuyut sebya podavlenno posle lyubvi, ya zhe
nikogda. I eta sumrachnaya komnatka s korichnevym palasom, zelenymi zanaveskami
v melkij pestryj cvetochek, s shirmami v tom zhe duhe kazalas' mne esli ne
elegantnee, to uzh privetlivee, chem obstanovka na bul'vare Raspaj. No
vse-taki ya dolzhen byl ostavit' ZHanin i razyskat' avtomobil', na chto u menya
ushla celaya vechnost'.
Koriolan uhodil iz svoej lavochki v shest' chasov, ya priparkovalsya ryadom
chut' ran'she. On vyshel sekunda v sekundu; ya gazanul, nadvinul shlyapu na glaza.
Naklonivshis' k dverce, Koriolan udivlenno podnyal brovi:
- Vo chto ty igraesh'?
- V Al' Kapone! No ty by videl menya v polnyj rost!
- Ty v dosku p'yan! - konstatiroval on, usazhivayas', odnako, na mesto
smertnika.
Na samom dele ya protrezvel. I, dobravshis' s Koriolanom do "L'on de
Bel'for", postaralsya vosstanovit' svoe blazhennoe sostoyanie. Koriolan
natyanuto ulybnulsya: u nego byli dlya menya plohie novosti; no tak kak ya
otkazalsya ih vyslushat', on uselsya i nachal shutit' - da, Koriolan - nastoyashchij
drug! Teper' eshche i ZHanin stala moim drugom, i na dushe u menya ot etogo
poteplelo. Nu i hozyain kafe Serzh, slavnyj moj priyatel'... A potom dvoreckij
testya, dobryak Toma, k neschast'yu, uzhe pokojnyj! YA vspomnil o nadgrobnoj ode,
kotoruyu sostryapal svoemu sluge ego byvshij hozyain, i s voodushevleniem
pereskazal ee Koriolanu. A eshche povedal, kakih glupostej, slovno sorvanec,
naboltal testyu, prezhde chem pozvolil emu snyat' s menya shtany. Tak chto moj
uspeh u publiki v kafe, to est' u chetyreh neprityazatel'nyh rotozeev, byl
polnyj. K uzhinu ya uzhe sovsem prishel v sebya i vozvrashchat'sya domoj, nu to est'
k nej, ne osobenno hotel.
- Znaesh', ona menya ne lyubit! I nikogda ne lyubila! - doveritel'no
soobshchil ya Koriolanu, kotoryj dopolnitel'no ko vsem svoim dostoinstvam
otlichalsya eshche i tem, chto nikogda ne opuskalsya do zamechanij vrode: "A chto ya
tebe govoril!" - hotya mnozhestvo raz ya daval emu dlya etogo povod.
- Ona k tebe privyazana, - skazal on, - a eto sovsem drugoe delo.
- A pomnish'... - Tut mne, kstati, pripomnilos', kak tri goda tomu nazad
ya poluchil priglashenie rabotat' v muzykal'noj gazete i vynuzhden byl
otkazat'sya. Sostoyaniya na etom poprishche ya by sebe, konechno, ne skolotil, no na
zhizn' hvatilo by; i chto zhe, Lorans sdelala vse, chtoby ya ne nachal
zarabatyvat'. Mne hotelos' ozhivit' pamyat' Koriolana.
- Nu i chto ona takoe pridumala? - sprosil on, potyagivaya viski, gotovyj
slushat' vse chto ugodno.
- Appendicit! Appendicit! Imenno togda, kogda ya uzhe sovsem soglasilsya,
u nee nachalsya pristup, da eshche s peritonitom v pridachu. Mne dazhe spat'
prishlos' v klinike. No kak tol'ko na rabotu prinyali drugogo - hop! -
vyzdorovela v mgnovenie oka.
Togda ya ochen' boyalsya, chto Lorans umret. I ya zagodya strashno perezhival
samu vozmozhnost' etogo. Pomnyu, kak tyazhelo bylo ot odnoj mysli o ee smerti, i
vse-taki... Togda ona ne hotela, chtoby ya rabotal; teper' mne penyaet, chto ya
nikuda ne ustroilsya... Nu chto tut skazhesh'!
- A esli vse-taki gde-nibud' ustroitsya? - sprosil ya u chestnoj kompanii.
Koriolan s otsutstvuyushchim vidom tshchatel'no rassmatrival svoi ruki. YA
potryas ego za plecho:
- Nu tak kak?
- Znaesh', sejchas tak mnogo bezrabotnyh, - proburchal on. - Bez protekcii
net nikakih shansov chto-nibud' podyskat'.
- No poprobovat' vse-taki mozhno!
Nichego nerazumnogo v etom ne bylo. Da i chto by mogla vozrazit' Lorans,
esli by utrom ya vstal i otpravilsya na celyj den' na sluzhbu? Pravda, chem by
ona zanimalas' s utra do vechera bez svoej zhivoj igrushki? S drugoj storony,
eta samaya igrushka po imeni Vensan vsegda s takim trudom podnimalas' po
utram, i etoj detal'yu prenebregat' ne stoilo.
- Poslushaj, - skazal Koriolan, - vernemsya k plohoj novosti. YA shodil k
Ni-grosha s kontraktom impresario, kotoryj ty mne sostavil. On posmeyalsya mne
v glaza. Dvadcat' pyat' procentov - eto protivozakonno. Kazhetsya, tak i v
tyur'mu mozhno zagremet'. Teper' on nalozhil lapu na pervuyu bumagu, i ya ne
poluchu ot nego i desyati procentov. Zamet', chto Ni-grosha poklyalsya vse-taki ne
presledovat' menya po sudu.
- Pust' budet tak. Kstati, znaesh', ya segodnya vrezal emu horoshen'ko!
Pri etih slovah posetiteli, kotorye potihon'ku raspolzlis' po kafe,
snova podtyanulis' k nam; i ya im opisal vo vseh detalyah bolee-menee tochno,
kak ya vrezal neschastnomu direktoru "Del'ta Blyuz", a zakonchil na
sentimental'noj note:
- Potom ya otpravilsya k ZHanin, chtoby okonchit' den' krasivo!
YA sovsem zabyl, naskol'ko uvlekatel'na ulichnaya zhizn' Parizha. Sem' let ya
byl lishen vsego etogo lish' potomu, chto Lorans s trudom perenosila, kogda
menya ne bylo doma, potomu chto strashno skuchala bez svoej bol'shoj igrushki. (S
p'yanu eto vyrazhenie pokazalos' mne smeshnym.) Zato ot provala Koriolana moya
svoboda i bogatstvo uzhe nikak ne zaviseli; v tepereshnem polozhenii chto
dvadcat' pyat' procentov ot pribyli, chto desyat' pogody ne delali.
- |to nado sprysnut'! - zayavil ya. - Mes'e, ugoshchayu vseh.
YA zabyl, chto poslednie den'gi otdal ZHanin. Da, zhit' svoim umom hot' i
veselo, no nedeshevo. Slava Bogu, Koriolan stoyal nacheku: na vsyakij sluchaj on
popriderzhal ot vcherashnego pyat' tysyach frankov. YA potiral ruki:
- Tak u nas eshche ostaetsya pochti sto tysyach.
- Nu da!
- Starik, my ih promotaem! Zavtra edem v |vri!
- V Lonshan! - skazal Koriolan surovo. - Zavtra ponedel'nik, i skachki v
Lonshane. - V glazah ego zazhglis' ogon'ki.
- CHto budut pit' mes'e? - napomnil ya, i my navsegda otkazalis' ot nashih
nedolgih kar'er kompozitora i impresario.
Domoj ya vernulsya p'yanym. V tishine i sumrake kvartiry ya dobralsya do
studii, pochti ne natykayas' na mebel', tol'ko uzhe u sebya stuknulsya o bok
gigantskogo noven'kogo "Stejnveya", ot kotorogo srazu zhe prishel v vostorg, no
tut zhe pochuvstvoval, kak vo mne razlivaetsya zhelch'. Krasavec instrument!
Tol'ko ya k nemu dazhe ne prisyadu, lish' pal'cami provedu po klavisham. A zavtra
s utra vojdu bez stuka v spal'nyu i ob®yasnyu Lorans raznicu mezhdu vozhdelennym
fortepiano i dozvolennym.
YA by tak i postupil, no, kogda ya prosnulsya, ona uzhe ushla. Vernuvshis' v
studiyu, ya dva chasa provel za fortepiano. Vse temy zvuchali na nem
vozvyshennee, delikatnee, stanovilis' kakimi-to osobennymi; oni
razvorachivalis', struilis' iz-pod moih pal'cev - bethovenskie ya mog sdelat'
obryvistymi, Fetsa Uollera24[] - tyaguchimi, no vse slovno
obnovlennye i oslepitel'nye. CHerez dva chasa ya snova stal chelovekom, yunoshej,
bezumno vlyublennym v muzyku; ya snova prevratilsya v milogo Vensana i nakonec
nachal zhit' v soglasii s samim soboj. Huzhe togo, ya pochuvstvoval sebya
schastlivym vopreki... sobstvennomu zhelaniyu.
Vpervye ya pochuvstvoval, chto schastliv ili, vo vsyakom sluchae, poluchayu
udovol'stvie ot etoj moej bezalabernoj zhizni. Za sem' let ya utratil tyagu k
risku, zato vyuchilsya hodit' na povodke; rasteryal svoyu vrozhdennuyu veselost',
doverchivost', zhiznelyubie (no eto zhe vse bylo vo sne, bylo!), ih vytesnili
sderzhannost', ironiya i bezrazlichie. Tri dobrodeteli, kotorye esli na
chto-nibud' i godyatsya, tak lish' na to, chtoby rasstroit' plany Lorans,
vooruzhennoj tshcheslaviem, egoizmom i nedobrozhelatel'nostyo, kotorye
udesyateryala ee chudovishchnaya, yarostnaya zhazhda obladaniya, k neschast'yu, sovershenno
ne svojstvennaya mne. YA hotel tol'ko odnogo - ne poddavat'sya. No kak?.. Vo
vsyakom sluchae, sily nashi ne ravny: gor'ko videt' slabost' i bespoleznost'
dobryh sil, a k pomoshchi zlyh ya pribegat' ne sobiralsya; k tomu zhe boj ne mog
idti na ravnyh, kogda odin iz protivnikov ranit sebya svoim zhe sobstvennym
oruzhiem.
Vdrug radostnyj perestuk pishushchej mashinki v sosednej komnate spugnul moi
sumrachnye mysli: Odil', energichnaya i slovno naelektrizovannaya, prinyalas' za
svoyu pochtu, vernee, za moyu. YA zashel k nej.
- Zdravstvujte! - skazal veselo. - A vy znaete, dorogaya Odil', chto
teper' ya uzhe ne vprave trebovat' ot vas ni uvazheniya, ni sekretarskih uslug?
YA peredal vse moe imushchestvo i vse prava Lorans. Vse, chto kasaetsya moego
byvshego sostoyaniya, vy teper' dolzhny obsuzhdat' s nej.
- CHto? CHto vy govorite?
Dlya ushej cheloveka, kotoryj vchera napilsya, golos Odil' zvuchal slushkom
chetko, zvonko, dazhe rezko. YA podnes ruku ko lbu, poka Odil' prichitala:
- Kak zhe eto mozhno? Vy shutite! Ona vyglyadela podavlennoj. YA zhe
torzhestvenno izrek:
- |to samoe men'shee, chto ya mog sdelat'... Odil', podumajte, v kakuyu
summu ya oboshelsya svoej zhene za sem' let.
Odil' pokrasnela; potom, pomahivaya peredo mnoj karandashom, zagovorila
mentorskim tonom, chego ya nikak ot nee ne ozhidal:
- Uzh ne znayu, chem vy obyazany Lorans v lichnom plane, no chto kasaetsya
chisto denezhnyh voprosov, esli vy i vpravdu zarabotali million dollarov, kak
ona mne skazala...
- Vpravdu, - podtverdil ya grustno. - Da, million dollarov!
- CHto zh, eto znachit, chto vy vozvrashchaete ej iz rascheta priblizitel'no
sem'desyat tysyach frankov za mesyac. Nu tak vot, vy nikogda ne obhodilis'
Lorans tak dorogo.
- Kak eto?
Nikogda Odil' ne vyglyadela takoj uverennoj i znayushchej:
- Davajte prikinem. Esli dollar raven shesti frankam, vash million
dollarov sostavlyaet shest' millionov novyh frankov. Delim etu summu na sem',
to est' na sem' let, - vyhodit chut' bol'she vos'misot pyatidesyati tysyach
frankov v god; teper' ih delim na dvenadcat' - poluchaem priblizitel'no
sem'desyat tysyach frankov v mesyac! Nu ne dumayu, chtoby vy ili Lorans na vas
tratili stol'ko. Net, gorazdo men'she!
YA rassmeyalsya: vsego chto ugodno mog ozhidat', no tol'ko ne etogo.
- YA ob etom ne dumal, no, naverno, tak ono i est'. Nu i skol'ko zhe ya na
samom dele stoil Lorans ezhemesyachno, konechno primerno?
- Gorazdo men'she! Nu gorazdo men'she! - razvolnovalas' poser'eznevshaya
Odil'. - Davajte poschitaem?..
I ona uzhe shvatilas' za schetnuyu mashinku, no ya ostanovil ee:
- Da net zhe! YA poshutil... Dejstvitel'no poshutil! Vo vsyakom sluchae,
Odil', ya beskonechno rad. Znachit, u Lorans ne prosto schastlivyj brak, no i
vygodnaya sdelka! CHto zh, tem luchshe! Raz uzh ya predstavlyayu soboj vygodnoe
kapitalovlozhenie...
Odil' ponurila golovu - to li ot smushcheniya, to li ot ispuga.
- YA vam skazala eto, Vensan, po druzhbe...
- Ochen' milo, slavnaya moya Odil', i ya vam strashno blagodaren.
Razumeetsya, ya slova ne skazhu Lorans. V hudshem sluchae, esli uzh pridetsya,
navru, chto sam vse poschital.
My pomolchali; nakonec Odil' reshilas':
- Vensan, hotela vam skazat'... Lorans, kak vse zhenshchiny, schetu v banke
predpochla by ot vas podarok, schet - eto kak-to bezdushno! Ne somnevajtes',
tut vse zheny pohozhi drug na druga.
- No tol'ko ne moya! Ne Lorans! YA zhenilsya na redkostnom sushchestve, -
otchekanil ya, kak al'truist, nadeyas', chto bol'shinstvo zhen-kormilic vse-taki
holyat i leleyut svoih muzhej, a ne skruchivayut ih doma v baranij rog.
- A pochemu u vas net detej? - sprosila Odil', kogda ya uzhe vyhodil iz
komnaty.
YA ne otvetil. Eshche vchera ya, mozhet byt', skazal by ej: "My ob etom
dumaem", - no eto nepravda. My ob etom nikogda ne dumali. Ili, skoree,
Lorans sama vse obdumala i reshila, chto ej ne nuzhna eshche odna igrushka, pust'
malen'kaya, - hvatit s nee i bol'shoj.
Mozhet byt', ona ispugalas', chto malen'kaya igrushka poluchitsya
ocharovatel'noj i stanet otvlekat' na sebya vnimanie bol'shoj. Nu a potom v ee
sem'e ot bednyakov detej ne zavodili; vsemu svoi granicy, dazhe "mezal'yansu. V
nekotoryh sluchayah mozhno obojtis' i bez detej.
Meshchanskie, no, v obshchem-to, vernye raschety Odil' nikak ne vyhodili u
menya iz golovy: da, Lorans, pozhaluj, zaklyuchila vygodnuyu sdelku, i tol'ko
lish' na pervyj vzglyad riskovannuyu. Esli uzh vse vzvesit', el ya malo,
prityazanij u menya nikakih, hudyushchij, netrebovatel'nyj v odezhde. Sluchalis',
konechno, i dorogie pokupki, naprimer mashina, zolotye zaponki (celyh chetyre
pary!), dazhe fotoapparat, teper', pravda, uzhe ne modnoj marki, no rabotaet
otlichno. Vot, kazhetsya, i vse... nu na samom dele, ne perevesyat zhe v ee
pol'zu moi karmannye den'gi... "Kakoj uzhas! - podumal ya. - Kakoj uzhas vse
eti podschety, dazhe esli delat' ih v shutku! Kakoj durnoj vkus! Nu zachem..."
Pust' ona i vinovata, pust' Lorans v otvete za vse eto, ya tak melochit'sya ne
dolzhen. Hvatit s menya etoj kvartiry-zapadni, komnatki, gde ya tak chasto
zadyhalsya ot ee... lyubvi, hvatit s menya vsego etogo zakoldovannogo
prostranstva, gde vokrug splosh' zakrytye stavni, zamknutye lica. V konce
koncov, kak zhe mne bylo zdes' odinoko vse eti gody! Odinoko... Nekomu
ulybnut'sya, ne s kem podelit'sya mysl'yu. Vmeste my izdavali tol'ko kriki
zhivotnogo udovol'stviya, da i to ni razu odnovremenno... YA otvernulsya k
stene, chtoby nakazat' sebya, chtoby zatknulsya etot rezkij gnusnyj golos,
kotoryj vse vremya zvuchit vo mne, razmyshlyaet, - slushat' ego nel'zya, no i
nevozmozhno otvyazat'sya...
YA prosnulsya dovol'no pozdno, uzhe v polden', i pripomnil, chto ne vklyuchil
v spisok dorogih podarkov chasy (a ved' ona ih mne kupila na Vandomskoj
ploshchadi - vot neblagodarnyj!). Znachit, polden'. YA otpravlyus' na bega k trem
chasam, vernus' k semi. I snova "nekij chas nastal". CHasy pohodili drug na
druga s teh por, kak sem' let tomu nazad ya poteryal chuvstvo vremeni. Dolgaya
neraschlenimaya vremennaya protyazhennost', vnutri kotoroj my prebyvali s Lorans,
vdrug stala obretat' formu, chlenit'sya na otrezki, i moj interes k strelkam
chasov mne pokazalsya znakom vozrozhdeniya. Vremya ili sama zhizn' tyanulis' eti
sem' let pochti sploshnym koshmarnym snom.
Po radio iz komnaty Odil' v ocherednoj raz zvuchala muzyka "Livnej"; no ya
vspomnil, chto eto ne moe sochinenie, a Ksav'e Bonna, a ya vsego lish'
iskoverkal temu i postavil pod etim svoyu podpis'... Nu uzh Ksav'e, dorogusha!
YA emu tochno vrezhu, kak tol'ko my peresechemsya! YA poradovalsya etoj
perspektive, poka ne ponyal, chto ona kak by predpolagaet moe vozvrashchenie k
Lorans... no razve mozhno s nej ostavat'sya posle vsego, chto ona sdelala! K
sozhaleniyu, vse eti moi "razve" da "vse-taki" ni v malejshej stepeni ne
opredelyayut moi postupki: "vse-taki" ya zashchitilsya na bakalavra, "vse-taki"
postupil v konservatoriyu, "vse-taki" Lorans vyshla za menya zamuzh. No vse eti
posyly ishodili v obshchem-to ot drugih - prepodavatelej ili zhenshchin - i
chasten'ko byli pohozhi na "vopreki": "vopreki Vensanu!". Zato uzh ya sam
vse-taki napyalil na sebya korichnevyj kostyum v duhe Al' Kapone i pozvonil
Koriolanu. CHerez chas my katili po napravleniyu k Lonshanu, zavernuv sperva v
bank, gde vzyali i podelili chast' moego kapitala. S pachkoj deneg v karmane my
chuvstvovali sebya vazhnymi personami.
Stoyala horoshaya pogoda, i v Lonshane kak vsegda bylo chudesno. Za sem' let
ya lish' trizhdy pobyval zdes': v pervyj raz vmeste s Lorans - voobshche-to ona
chuvstvuet sebya kak ryba v vode na svetskih razvlecheniyah u Triumfal'noj arki;
no v Lonshane ya na tri chasa rastvorilsya v tolpe, i k begam moya zhena tut zhe
ohladela; vo vtoroj - ya otpravilsya syuda uzhe odin, kogda Lorans vse eshche
lezhala v posteli posle tyazhelejshego appendicita; nu i v tretij - kogda ona
otpravilas' v Bretan' na pohorony dedushki, otca ee otca (pokojnyj ne vynosil
dazhe zvuka moego imeni). Koroche, za sem' let, blagodarya etoj zhenshchine i
nesmotrya na nee, ya tol'ko chetyre raza videl skachki, a pomogli: v pervom
sluchae - snobizm; vo vtorom - bolezn'; v tret'em - rodnya i v chetvertom,
segodnya, - licemerie Lorans. No, v sushchnosti, mne nikogo i nichego ne bylo
nuzhno, chtoby slomya golovu brosit'sya v izumitel'nyj, prelestnyj Lonshan.
YA, konechno, vstretil massu druzej i znakomyh po skachkam, oni prinyali
menya tak, budto my vchera lish' rasstalis'. CHasy v Lonshane begut, ne zamechaesh'
kak; nu a gody zdes' ne v schet; za odin zabeg tut mozhno postaret' na tri
goda, zato potom ni odna morshchinka Mozhet ne poyavit'sya v techenie celyh
pyatnadcati let. Vo vsyakom sluchae, prichiny morshchin zdes' - nervnoe napryazhenie,
vozbuzhdenie, razocharovanie, vostorg, likovanie - konechno, eto ne ser'eznye
morshchiny, no zato i ne pozornye, raz®edayushchie lico, narisovannye skukoj zhizni.
Koriolan ob®yasnyal eto tem, chto den'gi stanovyatsya irreal'nymi v takih
zakoldovannyh mestah, kak ippodrom - zdes' poiski, obladanie, poterya deneg
zavisyat lish' ot kapriza chetveronogogo; zdes' sto frankov, postavlennye na
poslednij zabeg, vyzyvayut bol'shij azart, chem tysyacha na nervom; zdes' lyubezno
razgovarivayut s professional'nymi sovetchikami, iz-za kotoryh vyleteli v
trubu uzhe celye sostoyaniya, odnako etim lyudyam ulybayutsya i mogut dazhe po
privychke vnov' posledovat' ih sovetam vo vremya blizhajshego zabega (na birzhe
takoe prosto nevozmozhno predstavit'); zdes' moj test', esli by on igral v
totalizator, mog by stolknut'sya nos k nosu so svoim dvoreckim i tot ne
okazal by emu nikakih znakov pochteniya i, mozhet byt', dazhe i zapreziral ego
otkryto, esli by hozyain imel glupost' sdelat' krupnuyu stavku na loshad', yavno
vyshedshuyu v tirazh.
Koroche, ya ochutilsya v tolpe bezzabotnyh, svobodnyh i privetlivyh lyudej;
i mne pochudilos', budto otvorilis' nebesa i angely igrayut dlya menya na trubah
gimn zhizni - vnov' obretennoj, podlinnoj, normal'noj zhizni. K moemu velikomu
udivleniyu i k izumleniyu Koriolana, slezy navernulis' u menya na glaza, ya tak
rasplakalsya, chto prishlos' uteret'sya rukavom, prishchurit' odin glaz i, chtoby uzh
sovsem ne sgoret' ot styda, povorchat' na pylinku, popavshuyu v drugoj. Moj
zapozdalyj manevr ne sovsem udalsya, i Koriolan vse vremya, poka my stoyali na
tribunah, trevozhno i dazhe ispuganno poglyadyval na menya, kak poglyadyvayut na
loshad' s iz®yanom.
Obojdya znakomyh, my podnyalis' v lozhi, gde nas vstretili s
rasprostertymi ob®yatiyami. Dva-tri zabega my posmotreli ottuda, k sderzhannomu
udivleniyu nashih priyatelej, no dol'she ostavat'sya zdes' nam bylo ne po
karmanu, potomu chto kass dlya pyati-desyatifrankovyh stavok na etoj galeree
poprostu ne sushchestvovalo. Pravda, na etot raz blagodarya pervomu i
edinstvennomu cheku Ni-grosha my mogli shikanut'. Posle chetvertogo zabega,
vozbuzhdennyj i razgoryachennyj, ya spustilsya na pervyj etazh, koe s kem
peregovoril, no u zhokejskih vesov uvidel beluyu kobylu no klichke Sanseverina
i tut zhe prishel ot nee v vostorg, sam ne znayu pochemu. V spiske ona shla po
stavke 42 k odnomu, durnoj znak; i vse zhe v pristupe bezumiya ya reshil igrat'
po-krupnomu. YA proigral, vyigral, snopa proigral i cherez dva chasa vernulsya v
tochnosti k svoemu ishodnomu finansovomu sostoyaniyu, chto bylo, v obshchem-to,
obidno, gorazdo bolee obidno, chem esli by ya v puh i prah proigralsya.
YA sovershenno nichego ne znal, chto tam tvoritsya u Koriolana: ob igre my
nikogda ne dogovarivalis'. I takuyu liniyu povedeniya schitali genial'noj, kogda
drugoj proigryval, i durackoj, esli on vyigryval. Zato ni uprekov, ni
sozhalenij i dazhe ugryzenij sovesti, kakie vsegda sluchayutsya pri dvojnom pari,
my ne znali.
Odnako segodnya, stolknuvshis' s Koriolanom u okoshechka, k svoemu
udivleniyu, uslyshal ot nego vopros, na kogo ya stavlyu; i pochemu-to on ne
razrazilsya ironicheskimi zamechaniyami, uznav, chto na San-severinu; tol'ko chut'
pripodnyal brovi i naznachil svidanie u pervyh tribun. Tam ya ego spokojno i
podzhidal, poka sobiralas' publika i loshadej veli k startu. Byl zabeg na 2100
metrov, i srazu posle starta diktor ob®yavil, chto lidiruet Sanseverina. Na
etom moi nadezhdy dolzhny byli by, estestvenno, lopnut': lidirovat' s nachala
do konca ni odin skakun ne v silah. I vse-taki ya zhdal, kak i vse; skoro,
ochen' skoro ya uslyshal gudenie, budto letel roj shershnej, gul ot topota
loshadej, mchavshihsya k poslednemu virazhu. Ni s chem ne sravnimyj, on postepenno
stanovilsya pse gromche, i tolpa vtorila emu, volnuyas' i shumya, - vse bol'she
lyudej sobiralos' na luzhajke vozle finisha. Plotnyj, monolitnyj, on zvuchal vse
slitnee, vzletal k verhnej tochke, na kotoroj poslednie dvesti metrov
derzhalsya, kazalos', beskonechno, i v etot mig vdrug pochudilos', budto tolpa
obezgolosela, a loshadi stoyat na meste. Srazu vsled za etim dvizhenie i gul
vspyhivali s novoj siloj, no rasslaivalis', drobilis': tysyachi glotok
vykrikivali klichki loshadej, uzhe ne zaglushaya beshenogo topota kopyt, -
tysyachezevyj krik dikoj ordy, varvarskaya, ustrashayushchaya ataka probuzhdali pamyat'
o dopotopnyh vremenah; v etot mig trudno skazat', oret li tolpa ot uzhasa ili
ot vostorga. YA vytashchil sigarety iz karmana, poka perechislyali liderov, i
sredi nih po-prezhnemu byla Sanseverina, no teper' uzhe ona shla nozdrya v
nozdryu s favoritom Pachuli. YA melanholichno zakuril, no sigareta vypala u menya
iz pal'cev, kogda diktor utochnil: "Kazhetsya, Sanseverina otrazhaet ataku
Pachuli!" Na mgnovenie ya zakryl glaza, kak-to bestolkovo pomolilsya i, prezhde
chem uvidet', uslyshal, kak s chudovishchnym shumom, rezkim pozvyakivaniem shpor i
udil, so skripom sedel i gluhoj rugan'yu zhokeev zabeg mchitsya k finishu; otkryl
i uvidel uzhe vperedi, slovno trepeshchushchij shtandart, vihr' raznocvetnyh kurtok
nad rasplastannymi, sverkayushchimi ot pota, muskulistymi, takimi golymi telami
loshadej; i poka ves' zabeg mchalsya mimo menya so zvukom razdiraemoj tkani,
poka, vspyhnuv, zatuhal govor tolpy u finisha, kto-to stal uzhe vykrikivat' v
gromkogovoritel': "Sanseverina pobedila! Sanseverina - favorit! Sanseverina
pervaya! Rezul'taty Pachuli i Numei - po fotofinishu!" Sigareta prozhigala moj
ital'yanskij mokasin, a ya perezhival odin iz luchshih momentov v svoej zhizni,
nastol'ko yarkoe, chistoe, polnoe udovol'stvie, chto pered etim chuvstvom mozhno
tol'ko preklonit'sya. Vyigral! YA vyigral u celogo sveta! U svoego testya, u
bankira, izdatelya, u svoego rezhissera, u zheny i na skachkah!.. Kak mne
povezlo! Moi sosedi razocharovanno brosili talony nazem', ya zhe, zavidev
Koriolana, kinulsya k nemu v ob®yatiya s voplem: "YA vyigral!" "My vyigrali!" -
garknul on, hlopaya menya po spine, - takogo syurpriza ya ne ozhidal!
- Ty tozhe na nee postavil?
- Nu da! CHego uzh tam, celyh pyat'sot frankov!
- A ya dve tysyachi! No kak ty vybral Sanseverinu?
Smeyas', my probiralis' k okoshechku cherez tolpu neschastnyh, smotrevshih na
nas s zavistlivym prezreniem, kotoroe ispytyvayut ser'eznye igroki k
vezunchikam-diletantam.
- Ah da, ya ved' tebe, kazhetsya, skazal, chto stavlyu na nee?
Koriolan hohotnul.
- Starik, segodnya ya povtoryal vse tvoi stavki! YA reshil, chto posle vsego,
chto s toboj sluchilos', ty uzhe prosto ne mozhesh' vdobavok eshche i proigrat', -
podytozhil on s ubezhdennym vidom, delikatno posmeivayas'.
No plevat' ya hotel na delikatnost'. Teper' Sanseverina uzhe shla iz
rascheta 37 k odnomu - znachit, ya vyigral sem'desyat chetyre tysyachi frankov,
chego so mnoj nikogda ne sluchalos', i nedarom! YA priglasil vypit' vsyu tolpu,
celyj mir vdrug voskres dlya menya.
V Parizh my vernulis' op'yanennye uspehom. Na krasnom svetofore Koriolan
povernulsya ko mne:
- Dlya prostaka, kotorogo vchera nakololi v banke na sem' millionov
frankov, u tebya vid skoree dovol'nyj.
No nikto luchshe nego ne mog ponyat', pochemu vyigrat' sem'desyat chetyre
tysyachi na begah upoitel'nee, chem imet' sem' millionov v banke.
Domoj ya vernulsya triumfatorom, ostaviv, pravda, vyigrysh u Koriolana.
Po gor'komu opytu ya uzhe ne reshalsya derzhat' svoi finansy "u Lorans". Konechno,
k den'gam, vyigrannym na skachkah, ona dolzhna pitat' osoboe otvrashchenie, no ya
uzhe poplatilsya za to, chtoby uznat', naskol'ko ee otvrashchenie prozhorlivo.
Vot uzhe dva dnya, kak ya proiznosil "u Lorans" s takoj zhe legkost'yu, s
kakoj ran'she mne trudno bylo govorit' "u nas" posle polugoda semejnoj zhizni,
prichem pyat' mesyacev my proveli v svadebnom puteshestvii i mesyac v gostinice.
U nas ved' bylo dolgoe, ochen' dolgoe svadebnoe puteshestvie - v Italiyu,
konechno. I dazhe eshche luchshe - na Kapri. Kogda-to Lorans ni v koem sluchae ne
hotela ehat' na Kapri. "Mozhet byt', eto i glupo, - priznalas' ona, - no chem
bol'she mne rashvalivali eto mesto, tem tverzhe stanovilas' moya reshimost'
otpravit'sya tuda lish' s chelovekom, kotorogo po-nastoyashchemu polyublyu. Ty ne
budesh' nado mnoj smeyat'sya?" "Net-net, chto ty, - otvetil ya, ulybayas'. -
Naoborot..."
YA tozhe nikogda ne byval na Kapri, no sovsem po drugim prichinam. Dolzhen
priznat'sya, togda menya zabavlyali vse eti krasochnye obstoyatel'stva. YA,
Vensan, molodozhen, sovershayu so svoej uvazhaemoj, prekrasnoj i bogatoj
suprugoj svadebnoe puteshestvie.
Goluboj grot, Faral'oni, villa Akselya Munta i tak dalee. Pochemu by i
net? Pochemu by i ne uglubit' svoe znanie propisnyh istin i ne posmotret' v
nature na vidy s pochtovyh otkrytok? |to ne menee zabavno, chem vse vremya
vorotit' ot nih nos, kak delayut snoby. Tem bolee chto edinstvennyj raz ya
pobyval v Italii s bandoj kakih-to ital'yanskih to li hudozhnikov, to li
ekologov, s kotorymi poznakomilsya v Parizhe, nu a v doroge oni poveli sebya
kak nastoyashchie podonki: mne dazhe prishlos' otbivat'sya ot nih posle togo, kak
na moih glazah oni grabanuli zapravochnuyu stanciyu, podruliv k nej na razbityh
motociklah pod prolivnym dozhdem! Da, shel dozhd', v tom godu Italiyu prosto
zatopilo dozhdyami. Vot potomu-to vse svadebnoe puteshestvie ya naslazhdalsya
takim blagodatnym i snishoditel'nym k sentimental'nym i bogatym turistam
solncem.
Vzyavshis' za ruki, my shagali po ulochkam Kapri. V lavke na krohotnoj
ploshchadi Lorans kupila edinstvennuyu dragocennost', predstavlyayushchuyu nastoyashchij
interes: chernyj zhemchug v izumitel'noj oprave iz starinnoj platiny. K tomu zhe
za bescenok: Lorans, kak i vse ee okruzhenie, obozhala vygodnye sdelki; i po
ih primeru ona by spokojno kupila u slepogo antikvara kartinu Van Goga za
sto frankov, ne preduprediv o ee cennosti, uzh ne govorya o tom, chtoby s nim
podelit'sya... Byt' mozhet, ya tak dolgo proderzhalsya u nee lish' potomu, chto
deshevo ej obhodilsya. Da eshche i polnost'yu pokryl vse izderzhki, chego voobshche
nikto ne ozhidal. YA mog ujti na sovershenno zakonnyh osnovaniyah. A kak zhe
supruzheskie obyazannosti? Moi supruzheskie obyazannosti - mogut skazat' mne. Da
razve mozhno pro eto govorit' kak pro obyazannosti? S takoj prekrasnoj i
predannoj zhenoj? Nazvat' eto obyazannostyami bylo by prosto hamstvom. I
vse-taki, vse-taki ne iz-za odnogo lish' opaseniya zhit' v bednosti ya ne
reshalsya ujti iz doma - menya ugnetalo, chto ya obvorovan. Ne den'gi u menya
ukrali, net - drugoe...
Kogda ya vspominayu eto puteshestvie, voodushevlenie i... skromnost',
da-da, skromnost' Lorans... Ona tak volnovalas', nravitsya li mne. Postoyanno
muchilas', ne kazhetsya li mne glupoj, povsyudu ej mereshchilis' zloveshchie priznaki
moih vozmozhnyh izmen. I estestvenno, ya, uzhe togda nenavidevshij semejnye
otnosheniya, osnovannye na prevoshodstve, i preziravshij muzhchin,
snishoditel'nyh k svoim vzbalmoshnym zhenam, staralsya uspokoit' Lorans, a ee
ogovorki i sluchajnye bestaktnosti kazalis' mne privitymi ee obychnym
okruzheniem, a ne svojstvennymi ee nature, tol'ko... kakim zhe prostachkom ya
togda byl! YA pripisal ej dve dyuzhiny dobrodetelej, ne soobraziv, chto dazhe
esli ona i vpryam' obladaet imi, to ej vsego-to ne hvataet umeniya proyavit'
ih, umeniya, kotorogo ne mozhet dat' samoe izyskannoe vospitanie. Naprimer,
Lorans obrazovanna, no ne umna; rastochitel'na, no ne shchedra; krasiva, no ne
ocharovatel'na; predanna, no ne dobra; podvizhna, no ne ozhivlenna; zavistliva,
no ne chestolyubiva. Ona zlorechiva, no ne zlobna; nadmenna, no ne gorda;
uchastliva, no ne zadushevna; ranima, no ne uyazvima. K tomu zhe infantil'na, no
ne naivna; zhalobliva, no ne bespomoshchna; horosho odeta, no ne elegantna;
zlopamyatna, no ne gnevliva. A eshche - neposredstvenna, no ne otkrovenna;
boyazliva, no ne predusmotritel'na; i nakonec, strastna, no na lyubov'-to kak
raz ne sposobna. YA nashel v mashine karandash i svoyu znamenituyu notnuyu tetrad',
tshchatel'no zapisal tuda to, chto, navernoe, nazovu "Litanii26[]
svyatoj Lorans"; ya povtoryal na raznye lady vse eti opredeleniya, poroj chut' ih
podpravlyaya, perestavlyal prilagatel'nye mestami, no kazhdyj raz nahodya ih eshche
bolee spravedlivymi i metkimi. V upoenii ot svoego opusa i esli ne
otomshchennyj, to uspokoennyj, ya vyshel iz mashiny na bul'var Raspaj i zahlopnul
dvercu medlennym i shirokim zhestom, kak eto delayut mirolyubivye do pory do
vremeni pravdolyubcy iz amerikanskih serialov. Vdrug ya vspomnil, kak
otorvat'sya ne mog ot odnogo kosmicheskogo teleboevika: iz serii v seriyu
kosmonavty 3000 goda boltalis' na bortu svoej letayushchej tarelki mezhdu
neobitaemymi nebesnymi svetilami i vse takoe prochee (v obshchem-to, nabivshee
uzhe oskominu). V odin prekrasnyj vecher Lorans reshila peremenit' programmu.
Nu kak ya pozvolil otnyat' kosmicheskij korabl' s moimi ostrouhimi geroyami?
Pochemu, kak kakoj-to despot, ona mne navyazala pocelui kakih-to zagorelyh
trogloditov iz Los-Andzhelesa? Ne mogu uzhe pripomnit'. Koroche, vyshlo tak, chto
Koriolan v techenie mesyaca pereskazyval mne ocherednye serii, poka i ego ne
nachalo ot nih toshnit'. Pochemu zhe Lorans ne kupila vtoroj televizor? Pochemu ya
sam ego ne kupil? Nu eto ya znayu: moj karmannyj bank srazu by lopnul. A kak i
pochemu ya ne zavel sobaku, ved' ya obozhayu sobak? I pochemu ya rasteryal vseh
druzej (mne by tak hotelos' priglashat' kogo-nibud' domoj na stakanchik vina)?
CHto zhe eto voobshche za dom u menya takoj, kuda ya nikogo nikogda ne mog
privesti, kogda eshche hot' s kem-to druzhil? Nu a pochemu mne prihodilos'
vydumyvat' kakie-to neveroyatnye predlogi, chtoby prosto pojti pogulyat'? I
pochemu eto nazyvalos' ne vyjti iz doma, a pokinut' ego? Pochemu ya ne skazal,
chto ee druz'ya - spesivye nevezhdy, konformisty, v pozaproshlom veke s
vostorgom privetstvovali by gil'otinu? Kak mozhno sovershenno ignorirovat' moi
zhelaniya, a k perepadam svoego sobstvennogo nastroeniya otnosit'sya slovno k
neprelozhnym zakonam, pochti meteorologicheskim yavleniyam? Pochemu?
Kak? Iz-za kogo? Vopreki chemu? Dazhe teper', hotya ya stal eshche
egoistichnee, truslivee da i bezrazlichnee k sobstvennoj sud'be, ploho eto
pomnyu. No snachala-to, snachala... kak ya mog otkazat'sya ot svoej zhizni, svoih
vzglyadov, bezropotno podchinit'sya sud'be, ni razu dazhe ne pobuntovat', bez
malejshego konflikta? Dejstvovala li ona medlenno, reshitel'no, kak nastoyashchij
taktik.,, ili, ot prirody despotichnaya, etakij prirozhdennyj palach, sledovala
svoej intuicii? Pri vsem pri etom ya ni razu ne kriknul: "Hvatit!" - ili hotya
by probormotal ulovki radi gde-nibud' na lestnichnoj kletke, chto bolee
soobrazno moemu harakteru: "Dorogaya, po-moemu, s menya uzhe dovol'no. Proshchaj,
dorogaya".
I vpravdu, k svoemu uzhasu, ya ne mog pripomnit' ni odnogo nastoyashchego
spora, ni odnogo skandala s krikami, yarostnymi obvineniyami i ni odnogo
razryva, nu hot' by dnya na tri! Mne tak i ne pripomnilos' ni odnoj vspyshki
nenavisti, kotorye prohodyat punktirom cherez zhizn' schastlivyh nar. Poroj ona
o chem-to plakala, ya ee za chto-to otchityval - kazhetsya, eshche na pervyh porah,
raz v tri mesyaca. Potom i do nedavnego vremeni - nichego. Ni slez, ni bur' u
Lorans ne nablyudalos', hotya ona, kak ozero, nespokojna, skuchna, nu a teper'
eshche i opasna. Tak, gde zhe moi litanii? "Opasna, no ne azartna; bespokojna,
no ne poryvista..." Da, neplohie opredeleniya... I ya ih pripisal k ostal'nym.
Zahlopnul tetradku i mashinal'no polozhil ee v karman: srabotal davno
priobretennyj refleks - nichego ne brosat' na vidu. Da net zhe. Lorans
nepremenno dolzhna na nee natknut'sya, prochitat' ili zastavit' menya prochitat'
vsluh. Iz skrytnogo, neposlushnogo paren'ka ya prevrashchus' nakonec v muzhchinu, v
nastoyashchego muzhchinu. YA usmehnulsya: s teh por kak ya razrazilsya etimi
vymorochennymi litaniyami, zapisal ih, moi mysli peremalyvalis' v gotovye
sentencii... Bol'she ya ne vosklical pro sebya razdrazhenno i kratko: "O-lya-lya!
Vot merzavka, chert voz'mi! Merzavka!" Vmesto etogo nachinal vygovarivat'
rezkij golos, prorezavshijsya pozavchera: "|ta dorogusha Lorans - tvar'
poslednyaya. Davno s nej pora razvyazat'sya, da poskoree, moj milyj". Da-da...
"moj milyj"! Tak ya sam sebe i skazal. Koriolan vsegda utverzhdal, chto vmesto
togo, chtoby sochinyat' sonaty ili trio, ya dolzhen byl pisat' knigi... Dorogoj
Koriolan! Ne tol'ko eto "vmesto togo, chtoby", no i vse eto vyskazyvanie v
celom govorit lish' o druzheskom otnoshenii ko mne Koriolana - slepom i
neob®ektivnom. Mne, naverno, nado bylo zhenit'sya na ocharovatel'noj
blondinochke, legkomyslennoj, uzhivchivoj, pust' i bez grosha v karmane. YA
predstavlyal sebya v dvuhkomnatnoj kvartirke s orushchimi det'mi i uvyadayushchej
zhenoj - takogo li ya sebe hotel? No luchshe li bylo eshche molodomu cheloveku, s
igolochki odetomu, bez edinoj morshchiny na lbu - ni zabot, ni ustalosti,
kotorogo svyazala i zatochila v lovushke - prekrasnyh apartamentah - isterichnaya
i glupaya zhenshchina? Vyglyadel by ya muzhestvennee, esli by nadryvalsya na
kakom-nibud' zavode? Byl by etim bolee gord? V luchshem sluchae moej gordosti
prishlos' by dovol'stvovat'sya prepodavaniem igry na fortepiano soplyakam iz
nerazlichimo zhutkih kvartalov, a doma - vyzhatoj, kak limon, zhenoj - i eto
vse? Ne znayu... ne uveren. Moe chestolyubie zdes' by ne uzhilos' - ya by i ne
poselil ego tam - ne stal by tratit' ni sredstv, ni usilij. Ono na meste,
lish' kogda ya schastliv, i tol'ko! Legko skazat', trudnee prinyat'. No i sebya
samogo ya prinimal lish' schastlivym!
Segodnya mne grustno, i snova obidy i unizheniya zashevelilis' v serdce.
Kak i vsem, izbegayushchim potryasenij, kak vsem dezertiram chuvstv, mne bylo
dostatochno krohotnoj ranki, chtoby poluchit' infekciyu. CHto by ya tam ni reshil,
chego by ni namudril v svoej zhizni, prezhde vsego i kak mozhno bystree ya dolzhen
promyt' etu ranku, i ne vazhno - obmanami, nizost'yu ili velichiem. Dolzhen
vybrosit' iz pamyati vse durnoe o nedavnem i dazhe o segodnyashnem dne, chtoby
snova obresti nu esli ne samo schast'e, to hotya by tyagu k nemu, ego vkus; bez
etogo ya dolgo eshche ne smogu dazhe i dumat' o nem - moem schast'e, ne dobavlyaya
tut zhe: "postydnoe".
CHerez kvartiru ya proshel, dazhe ne zamedliv shaga u dverej gostinoj, i vse
tak zhe po podsobnomu koridoru - nikogda eshche ya ne pol'zovalsya im tak chasto -
dobralsya pryamo do studii. Do sih por moi marshruty avtomaticheski prolegali
cherez gostinuyu Lorans, ee buduar, spal'nyu, nervnye i emocional'nye uzly
doma. Ran'she mne i v golovu nikogda ne prihodilo pol'zovat'sya etoj kishkoj so
vstroennymi stennymi shkafami, za kotorymi tyanulis' bel'evaya komnata,
pustynnaya kuhnya; potom koridor vyhodil v krohotnyj holl, prozvannyj
"kabinetom Odil'", a za nim uzhe moya studiya, byvshij chulan. Voobshche-to iz etogo
chulana na chernuyu lestnicu est' eshche odna dver', teper' zakolochennaya, o chem ya
strashno sozhaleyu, potomu chto moe zatochenie - vopros lish' vremeni. No ya
ispytyval sovsem ne to oshchushchenie, kotorogo zhdal (esli ya voobshche sposoben zhdat'
kakih-libo nepriyatnostej, v chem ya sil'no somnevayus'), - ne neudobstvo muzha,
izbegayushchego vstrech s zhenoj, sentimental'noe i muchitel'noe, - skoree, tak
molodoj chelovek uvilivaet ot svoej mamashi. Matushka u menya byla ochen' dobroj,
mozhet byt', nemnogo ceremonnoj, no ee i sravnivat' zazorno s takoj mater'yu,
kak Lorans: dazhe esli zhena menya i lyubila, tak vse ravno s pomoshch'yu ee
vospitatel'nyh mer ya mog by stat' lish' sadistom i(ili) impotentom.
Kstati, ob impotencii, menya tut koe-chto interesovalo: Lorans ne mogla
podolgu obhodit'sya bez znakov vnimaniya s moej storony; mozhet byt', ona
schitala, chto ya vse eto prodelyvayu na maner gimnasticheskih uprazhnenij? Ili,
skoree vsego, ej predstavlyalos', chto nasha ocherednaya ssora tol'ko raspalyaet
moi appetity? Pohozhe, ona i vpryam' zakorenela v ubezhdenii, budto,
rasserdivshis', ya stanovlyus' eshche bolee pylkim. Ne znayu, neuzheli ona
dejstvitel'no dumala, chto esli cheloveka tol'ko chto obchistili, u nego na dushe
poyut solov'i? No v konce koncov, pochemu by i net?.. I delo tut ne v zhenskoj
logike ili v ee svoeobraznoj zybkoj sentimental'nosti - podobnye
optimisticheskie razvyazki mozhno bylo predvidet', tol'ko glyadya na mir v krivoe
zerkalo. Mne eshche povezlo, chto ona ne ukoryala menya: "O chem eto ty? Ah, o
den'gah? Fi! Tol'ko, pozhalujsta, bez vul'garnostej!" Mozhet byt', eto menya i
vpechatlilo by i ya zatknulsya... Slava Bogu, v denezhnyh delah Lorans brala,
tak skazat', byka za roga, i tak besstydno licemerit' ej by dazhe v golovu ne
prishlo. Schastlivaya zabyvchivost' ili rasseyannost', hotya v obshchem-to sostoyaniya
eti vpolne normal'nye... Esli vashi sobstvennye dovody prihodyat na um
protivniku, ni o kakom srazhenii ne mozhet byt' i rechi. "I srazhenie
prekratilos' za otsutstviem srazhayushchihsya storon", - zayavil gospodin ZHurden,
razmestivshijsya v moej golove, kak tol'ko podavlenno smolk ee postoyannyj
obitatel', to est' ya sam.
Posle veselogo stolpotvoreniya na skachkah pustaya i bezmolvnaya kvartira
pokazalas' mne mrachnoj. Dovol'no stranno dlya shesti chasov vechera, razve chto
Lorans i Odil', strashas' moego pravednogo gneva, zabilis' pod stol. Posle
Lonshana glaza u menya slipalis' i ya uzhe zasypal... Sluchajno na glaza mne
popalsya konvert, valyavshijsya na polu; ochevidno, ya ego stryahnul s posteli,
snimaya pokryvalo; konvert byl nadpisan - "Vensanu". YA tut zhe uznal krasivyj
pocherk Lorans, pravil'nyj i razborchivyj, no pered tem kak vskryt' konvert,
zakolebalsya. A esli ona trebuet ot menya sobirat' manatki i katit'sya? Na
mgnovenie menya ohvatila panika: no ya zhe propadu, i ona eto znaet... Ne
dvigayas', ya smotrel na pis'mo - da, grotesknoe polozhenie... no vdrug menya
peredernulo: chto za omerzitel'naya trusost', i esli by tol'ko, tak skazat',
svoya, vrozhdennaya, a to i Lorans zdes' postaralas'! YA ne vskryl konvert,
skoree, razodral ego i prochital ne otstavku sebe, no priglashenie, prikaz.
"Vensan, - pisala ona, - ne zabud', chto segodnya my uzhinaem u Balansov. Tvoj
smoking visit v vannoj. Razbudi menya, pozhalujsta, v sem' chasov. Do semi ya
dolzhna obyazatel'no otdohnut'".
Vse eto menya strashno razozlilo. Vo-pervyh, ona podcherknula
"obyazatel'no", kak budto obychno ya meshal ej spat'; potom obed u Balansov,
samyh zazhitochnyh iz ee druzej, yavno byl dlya menya ispytaniem, osobenno posle
Lonshana. Da, pis'mo eto menya strashno razozlilo, no ya pochuvstvoval i
oblegchenie, chto tol'ko lish' razozlilo: v konce koncov, ya by mog i sam
dovol'no tochno ugadat', chto ona tam ponapisala.
Byt' mozhet, ottogo, chto, po ego slovam, on prinadlezhit k starinnomu
protestantskomu rodu, a v gazetah o nem upominalos' glavnym obrazom kak o
starejshem predstavitele parizhskoj advokatury, metr Pol' Balans, kazalos',
prekrasno sohranilsya v svoi sem'desyat dva goda. Vprochem, tak zhe kak i ego
supruga Manni, let na pyatnadcat' ego molozhe. S polnym na to osnovaniem on
utverzhdal, chto vmeste oni uzhe bez malogo tridcat' let; a voobshche-to govorya,
odin iz nih neizmenno vyrazhal izumlenie po povodu rasskazov drugogo ob ih
sovmestnoj zhizni.
Naprimer, Balans rasskazyval: "Na proshloj nedele v Londone my vstrechali
dvuh anglichan, kotoryh obvinili v tom, chto oni srazhalis' na dueli". "No eto
nevozmozhno!" - vosklicali okruzhayushchie, pravda uzhe vtorya Manni, udivlennoj
bol'she ih vseh. Ili zhe: "YA videla, kak bednyazhechku ZHaklin ukusil shchenok v
Plazze", - zayavlyala Manni. No vse vstrevozhennye vozglasy perekryval moshchnyj
golos ee supruga: "Kak? Ukusil? ZHaklin? No kto?" Zato uzh na starosti let
besedy u nih sluchalis' kuda kak uvlekatel'nee i neozhidannee, chem u mnogih
drugih; pravda, legko bylo sebe voobrazit' i takuyu situaciyu, kogda Manni
kak-nibud' za obedom, uslyshav ot soseda: "Bednyj Balans! YA ego videl vsego
lish' neskol'ko dnej tomu nazad! Kak eto pechal'no!" - pridet v nedoumenie:
"Prostite? Moj muzh umer? No otchego?"
Svoego edinstvennogo syna Filibera, umstvenno otstalogo rebenka,
Balansy nikomu ne pokazyvali let dvadcat' pyat', no v konce koncov vypustili
ego na bozhij svet i kak by zanovo usynovili. "Filiber skazal... Filiber
sdelal..." - posle vossoedineniya oni govorili o nem s takim chuvstvom i
zapalom, chto sobesedniku eto moglo pokazat'sya uzhasnym ili smeshnym, v
zavisimosti ot haraktera. Lorans, konechno zhe, schitala, chto oni izmucheny etim
skandal'nym polozheniem, ya zhe vse vosprinimal ne tak dramatichno.
Ocharovatel'noe, blagoslovennoe detstvo mozhet stat' urodlivym, dazhe
chudovishchnym, esli zatyagivaetsya do beskonechnosti. Zato, poluchiv etu privilegiyu
pust' i ranovato, mozhesh' potom eyu pol'zovat'sya kak dovol'no-taki zabavnoj
l'gotoj. Roditeli stydyatsya otstalyh detej, vunderkindami hvastayutsya. Skoree
vsego Balansy byli podavleny zrelishchem degradacii svoego syna, nachinavshejsya v
desyatiletnem vozraste, s teh por on tak i ostavalsya "vse eshche nezrelym"
podrostkom, yunoshej... No v obshchem-to, fakticheski zabyv o nem, kogda emu
ispolnilos' dvadcat' pyat', oni vnov' obreli ego, tridcatiletnego, "priyatno
pomolodevshim". Ego detskost' iz fenomena patologicheskogo prevratilas' v
psihologicheskij. I Filiber posle dvadcati pyati let, provedennyh v
odinochestve, toske, odichanii, nesomnenno, naslazhdalsya svoim triumfal'nym
vozvrashcheniem. Kak tol'ko my priehali, etot uvalen', posverkivaya glazami, tut
zhe primostilsya okolo menya, poskol'ku lish' ya razgovarival s nim, kogda ego
roditelej ne bylo v komnate. Manni podoshla ko mne i eshche lyubeznee, chem
obychno, pozhala ruku:
- A, Vensan! Vy uzhe znaete, chto Lejton hochet sdelat' fotoportret vashej
zheny, nashej ocharovatel'noj Lorans? On mne govoril, chto u nee etrusskij
profil'! Predstavlyaete sebe, Bill Lejton nakonec-taki reshilsya sdelat'
portret!
- No on s uma soshel! |to tak milo! - voskliknula Lorans, pokrasnev ot
schast'ya.
- Vy ne udivleny, moj dorogoj Vensan? - Manni nakonec vypustila moyu
ruku. - Vy ne udivleny, chto u vashej zheny etrusskij profil'?
YA dazhe brov'yu ne povel.
- Net, eto ego ne udivlyaet. Nichto ego bol'she ne udivlyaet, nichto ne
porazhaet! - podala svoyu repliku Lorans, i ryadom pochemu-to rassmeyalis'.
YA poklonilsya i pariroval:
- Dorogaya Manni, Lorans nikogda ne perestanet menya udivlyat'. -
Posmotrel na zhenu, i ona totchas otvela vzglyad.
YA videl ee profil': ot straha Lorans napryaglas' i zastyla. Zabavno, kak
eta zhenshchina, eshche segodnya dnem gotovaya proshchat' i ne zamechat' vse moi obidy,
vzdragivala teper' ot lyubogo ironichnogo nameka, boyalas' vyglyadet' smeshnoj na
lyudyah. Nado skazat', dom Balansov - odno iz teh redkih mest, gde ej "legko
dyshitsya", kak Lorans vsegda govorila, i ya dolgo terpel eti ee vostorgi,
nahodya ih rebyacheskimi; teper'-to ponimayu: na samom dele vse eto pustoj
snobizm.
CHto by tam ni bylo, nasha malen'kaya ili bol'shaya semejnaya tucha ne navodit
ten' na etot ocharovatel'nyj, kak i vsegda u Balansov, vecher. Lyubeznyj ton
priglashennyh, interes i vnimanie, kotoroe oni proyavlyali po otnosheniyu drug k
drugu, v tom chisle i ko mne, ne zvuchali nazojlivo i proizvodili na menya
voshititel'no uspokaivayushchee dejstvie. Balansy lyubili proyavit'
original'nost', sobiraya u sebya samyh raznyh gostej - ot akterskoj pary,
vozglavlyayushchej blagotvoritel'noe obshchestvo, do dremlyushchego akademika; zdes'
byli i promyshlenniki, interesuyushchiesya iskusstvom, ne obhodilos' i bez
neskol'kih molodyh i krasivyh zhenshchin, kotorye, ochevidno, simvolizirovali
byluyu lyubveobil'nost' hozyaina doma.
Filiber, nadraennyj i rasfufyrennyj, utrativshij vse vozrastnye
priznaki, no pristavuchij kak bannyj list, reshitel'no uvel menya iz gostinoj v
kuritel'nuyu, ukazal mne na kreslo tem harakternym zhestom, v kotorom bylo
nechto ot izyashchestva ego otca.
- Sadis'! - skazal on siplo.
Vyshe menya rostom, s tusklymi glazami, kakimi-to bescvetnymi volosami,
to li zheltovatymi, to li serovatymi, on vpolne mog by napugat' zhenshchinu na
uglu ulicy i dazhe iznasilovat' ee.
- Skazhi, skazhi mne. - I on rassmeyalsya buhayushchim smehom. - |to pravda
naschet deneg? U tebya est' den'gi?
- Otkuda ty znaesh'? Ty teper' hochesh' deneg, i ty tozhe?
- Roditeli skazali. Da vse govoryat, chto ty teper' pri den'gah.
Da uzh, v samom dele! Dazhe etot mladenec interesovalsya moim sostoyaniem!
Teper' menya ne tak udivlyal tot radushnyj priem, kotoryj okazali mne ego
roditeli, i eshche menee - osobaya privetlivost' i serdechnost' moih
sobesednikov. YA ne vystupal uzhe v roli rasseyannogo muzha Lorans; ya stal
bogatym kompozitorom, avtorom "Livnej", ya stal lichnost'yu. I denezhnye
vorotily v etot vecher bystren'ko stushevalis' pered balovnem efemernogo
uspeha. Do sih por na menya smotreli kak na vassala, muzha i prihlebatelya
Lorans. Segodnya zhe - i ya eto otlichno ponimal - menya koronovali, ya stal
syuzerenom i polnomochnym suprugom!.. Oni poka ne znali, chto ya uzhe prevratilsya
v nikchemnogo statista, pochti vystavlennogo za porog... Mne vnove byli eti
uvazhitel'nye vzglyady i slova, no tol'ko vse oni zapozdali.
- Hochesh' posmotret' na svoyu kartinu? - sprosil Filiber.
Balansy dejstvitel'no obladali prekrasnoj kollekciej impressionistov,
kotoruyu priobrel glava sem'i blagodarya svoemu nyuhu i, kak on govoril,
bukval'no za kusok hleba (no, dumayu, uzhe v to vremya na podobnuyu pokupku ushlo
kuda bol'she kuskov hleba, chem nyuha). Tam bylo dva Mane, odin Renuar, odin
Vyujyar i v uglu - moj lyubimyj Pissarro: na pervom plane on pomestil derevnyu,
za nej okruglye holmy, cveta zelenogo yabloka, kak na risunkah detej, po ih
sklonam struilsya myagkij, chistyj svet, likuyushchij svet leta v razgare. Svet
omyval kolos'ya na kartine, prigibal ih i budto prichesyval v odnu storonu. On
slovno nakinul krep na sverkayushchie, pyshnye, kak grivy, krony vytyanuvshihsya v
strunku derev'ev. Svet razbrosal serebryanye bliki po reke, ostanoviv ee
techenie, kak budto i ne toropilas' ona k moryu. I uzhe kazalos', etot
bezyskusno-prostodushnyj pejzazh ves' sozdan svetom, a potom uzhe prishel
hudozhnik i narisoval ego takim, kakim zastal: nedvizhnym. Toj lozhnoj,
prityagatel'noj nepodvizhnost'yu, kotoroj kazhetsya nam vechnost', zapechatlennaya i
obeshchannaya na ego polotnah... Za svoyu zhizn' ya naslazhdalsya mnogimi kartinami,
neredko bolee tonkimi i slozhnymi ili bolee bezumnymi, no eta... v nej bol'she
vsego menya trogal obraz schast'ya, i schast'ya vpolne dostupnogo.
- Vy prishli posmotret' na svoego Pissarro?
YA obernulsya. Starejshina parizhskoj advokatury voshel v kuritel'nuyu i
izyashchnym zhestom predlozhil mne prisest' i vypit'. YA s opaskoj raspolozhilsya v
kresle: kazhetsya, vo mne voznikaet predubezhdenie protiv kuritel'nyh komnat...
- Itak, moj dorogoj Vensan? - skazal Balans, shiroko ulybayas'; i,
smutivshis', ya ponyal, chto ne byl zdes' s teh samyh por, kak nachal
"preuspevat'"; i teper' za stolom, razumeetsya, nikak ne obojdetsya bez
pozdravlenij v moj adres. YA podnyal ruku:
- Pogovorim ob etom pozzhe, esli vy ne vozrazhaete, Pol'!
On blagodushno kivnul golovoj:
- Kak hotite, kak hotite! A poka chto, esli on vam po-prezhnemu nravitsya,
budu schastliv ustupit' vam etogo malen'kogo Pissarro, on ved' i vpravdu
"malen'kij"! YA kupil ego na aukcione "Sotheby's", i on stoil ne slishkom
dorogo. Vy zhe ponimaete, ya ne budu na vas nazhivat'sya...
YA ulybnulsya emu v otvet, no pro sebya pozhalel, chto eto ne odna iz teh
kartin, kotorye on kupil za kusok hleba. Ne povezlo na etot raz,
kartinku-to, okazyvaetsya, prodavali na aukcione!.. Po doroge k gostinoj
Balans polozhil ruku na moe plecho:
- Net, moj dorogoj drug, ya sovsem ne rasschityvayu, chto vy tut zhe
dostanete iz karmana svoi novye zvonkie monety! - On ulybnulsya. - YA otnoshus'
k vam v kakoj-to mere kak k svoemu synu, vy zhe znaete. - Tut on posmotrel na
Filibera, kovylyavshego pered nami, i bystro popravilsya: - Nu, to est'... kak
k synu...
Vyputalsya Balans dovol'no lovko, s tochki zreniya svetskih prilichij, no
dlya otca omerzitel'no-neuklyuzhe. Pravda, on pokrasnel, nervno oglyanulsya,
slovno ego mogli podlovit' na slove, no, uspokoivshis', napravil menya k
dveryam.
-- Idemte, pora sadit'sya za stol. Priehala nasha poslednyaya gost'ya. Vy ee
znaete? Vivian Bellakur. Izumitel'naya zhenshchina! Vdova, - dobavil on, slegka
dotronuvshis' do moej ruki i lukavo poglyadyvaya na menya.
Vpervye za vse vremya nashego znakomstva Balans pozvolil sebe nekotoruyu
vol'nost' v moem prisutstvii, i ya ponyal, chto, pomimo respektabel'nosti i
osoboj privlekatel'nosti, kotorye pridal mne finansovyj uspeh, ya kak by
zanovo vozmuzhal v glazah lyudej etogo kruga. I v etoj muzhestvennosti uzhe ne
bylo nichego ot po-domashnemu smirnogo i smurnogo dlya menya bremeni nashej s
Lorans supruzheskoj zhizni; novoe sostoyanie davalo i novye prava, i mne dazhe
kak by vmenyalos' v obyazannost' provozhat' vseh zhenshchin, v tom chisle i zhen moih
znakomyh, pohotlivym vzglyadom. Ran'she tak smotret', poka ya eshche ne
vykarabkalsya iz bednosti, mne bylo zapreshcheno; no ya i ne ochen'-to byl etim
udruchen i vse eti sem' let hodil, sam togo ne vedaya, v prezrennyh chernomazyh
sredi belyh lyudej. CHudom menya togda ne linchevali, i mozhno bylo pozdravit'
sebya zadnim chislom, chto vse-taki mne udalos' razdelit' s nimi ih prekrasnyh
belyh zhenshchin, prezhde chem ya poluchil na eto zakonnoe pravo sostoyatel'nogo
cheloveka. Tak chto budet o chem vspomnit' i uteshit'sya, kogda proyasnitsya moe
bedstvennoe finansovoe polozhenie; ya niskol'ko ne somnevalsya, chto moego
bogatstva ne hvatit na to, chtoby zaruchit'sya skol'ko by to ni bylo
prodolzhitel'nym uvazheniem etih lyudej. Malo byt' zhadnym, nuzhno eshche byt' i
skupym; ili, proshche govorya, hitrost' ne v schet, vazhnee dal'novidnost'.
Koroche, stat' bogatym - poldela, vazhno im ostat'sya!
Poka nas ne bylo, v gostinoj pribavilos' narodu: prezhde vsego ya uvidel
dvuh podrug Lorans, s kotorymi ya byl nemnogo, hot' i dovol'no blizko, znakom
(esli mozhno tak skazat' o stremitel'nyh lyubovnyh igrah v zatemnennoj komnate
s zhenshchinoj, kotoraya, trebuya ot vas strastnyh priznanij, pechetsya ob
anonimnosti i konfidencial'nosti). Obe v soprovozhdenii muzhchin; i bez
predstavleniya bylo yasno, chto eto ih muzh'ya. Oni zhalovalis' na raznicu vo
vremeni mezhdu Parizhem i N'yu-Jorkom i doveritel'no mne soobshchili: "My tak
mnogo puteshestvuem!" A ya kival golovoj i bormotal pro sebya: "Znayu, znayu!
Davajte, prodolzhajte!" V podobnyh sluchayah na licah zhen napisano prezabavnoe
bespokojstvo: nu i kak zhe moj lyubovnik nahodit moego muzha? Mnenie
protivopolozhnoj storony interesuet obychno men'she; da i kto ob etom
sprashivaet? Poskol'ku v partiyu muzhej menya prinyali nedavno, ya sdelal vid, chto
eti ekzemplyary proizveli na menya sil'noe vpechatlenie.
Lorans zateyala besedu s akademikom, ustavshim, kazhetsya, ot vsego na
svete; odna eda ego eshche interesovala, i on bespokojno kosilsya na dveri v
stolovuyu. Slishkom blondinka, slishkom zagorelaya - no ochen' horosha, - molodaya
vdovushka bespokojno poglyadyvala to na Balansa, to na ego syna, i ee chut'
vospalennyj s povolokoj vzglyad, vzglyad zhenshchiny, u kotoroj davno uzhe ne bylo
muzhchiny, kazalos', ne bez grusti govoril: "Nu, s tem - uzhe pozdno! A dlya
togo - i vsegda budet slishkom rano!" Konechno zhe, imenno poetomu ona i menya
odarila pylkim vzglyadom; nu i moi mimoletnye lyubovnicy, vidimo, pripomniv
nashi vstrechi, tozhe darili nezhnye vzglyady. Tak chto ya smenil amplua: iz zhigolo
pryamo v ocharovatel'nye princy; i etot princ ponevole vynuzhden
razbrasyvat'sya, esli on hochet vyglyadet' ne bolee chem galantnym.
Za stolom ya okazalsya po levuyu ruku ot Manni, mesto sprava bylo vse zhe
prednaznacheno Francuzskoj akademii.
- Pridetsya vse-taki sprava posadit' Val'do, - skazala Manni
izvinyayushchimsya tonom, kak budto ne ya sidel u nee vsegda v konce stola ili
ryadom s Filiberom, esli ne hvatalo odnoj damy.
- |to rasplata za vashu molodost', - prodolzhala ona, - no, pover'te,
nebol'shaya rasplata, u vas chudesnoe mesto, ne govorya uzhe o tom, chto ryadom
sidit staraya dobraya Manni!
Nu a sleva ot menya molodaya vdovushka razvorachivala salfetku svoimi
dlinnymi, hishchnymi kogotochkami; nemnogo dal'she, po tu zhe storonu stola, mezhdu
Balansom i kakim-to promyshlennikom, sidela Lorans i sledit' ottuda za mnoj
nikak ne mogla. YA sunul nogi pod skatert', kak vsegda dlinnuyu do polu, i
vzdohnul zaranee. Men'she pyati blyud u Balansov ne byvalo.
- A znaete, v zhizni vy luchshe! - bez obinyakov ozadachila menya vdovushka.
- V zhizni?
- Da, luchshe, chem na fotografiyah.
- Na kakih fotografiyah?
Vivian smutilas' (bednyazhku zvali Vivian).
- Drugih gazet ya ne chitala, - izvinilas' ona, - ya imeyu v vidu tol'ko
segodnyashnyuyu.
No tak kak ya po-prezhnemu sidel s vytyanutym licom, ona nedoverchivo
pokosilas' na menya i, pohozhe, dazhe nachala nervnichat':
- Vy, navernoe, uzhe chitali "Le suar"?
- Net, a zachem?
CHerez moyu golovu ona obratilas' k Manni:
- Manni! Mes'e... nu, moj sosed uveryaet menya, chto on ne videl vechernego
vypuska!..
- Vpolne vozmozhno, - snishoditel'no otvetila ulybchivaya Manni, - on tak
rasseyan! Lorans, vy emu ne pokazyvali gazetu?
V ee golose prozvuchal uprek, kak budto sami oni s muzhem vsegda drug
drugu vse rasskazyvayut. Lorans naklonilas' vpered i skol'znula po mne
bescvetnym vzglyadom.
- YA ne uspela, - skazala ona. - V vosem' chasov on eshche spal...
- A u menya! YA vse eto hranyu, da! - probasil Balans, razygryvaya iz sebya
vostorzhennogo pochitatelya; odnako ego ironii hvatilo i na to, chtoby vstat' i
shodit' za gazetoj.
Razmahivaya nomerom, on protyanul mne ego raskrytym na tom meste, gde
rech' shla obo mne. S udivleniem ya uvidel svoyu fotografiyu, no ne srazu ponyal,
chto menya snyali na terrase "Fuke". Nad tremya kolonkami teksta stoyal
zagolovok: "Novyj Midas28[] v mire muzyki ishchet vdohnoveniya na
terrase kafe".
"Midas! Midas!" |tot zhurnalist popal pryamo v tochku! Net, i vpravdu
talantlivo. Uzh ne znayu, Iov30[] ili Midas, tol'ko etot hlipkij
tip s blazhenno-p'yanen'kim vyrazheniem lica, po-moemu, ne slishkom na menya
pohozh. Ubedivshis' v etom, ya vse-taki nevol'no poiskal na fotografii chut'
vyshe, sprava ot sebya, ZHanin, na tom samom meste, gde ya ee podcepil... no tam
ee ne bylo. Ona eshche ne prishla... i, rasstroivshis', ya chut' bylo ne stal
iskat' ee na sleduyushchej polose.
- Lyubuetes'? Vy dejstvitel'no ne videli gazetu, Vensan? - prozvuchal
golos Manni, i ya podnyal golovu.
Manni umil'no mne ulybalas', i ya do konca ponyal, pochemu menya tak
prinimali, otkuda eta zainteresovannost' Balansov, predlozhenie kupit'
Pissarro, soobshchnicheskie vzglyady zhenshchin, vnimanie i teh i drugih. YA ne tol'ko
priobrel sostoyanie, chto ne tak uzh i trudno, no poluchil gorazdo bolee togo -
izvestnost'. CHto ya govoryu? YA stal zvezdoj!
- Net, ne videl. I dazhe ne znal. - YA poproboval vstretit'sya vzglyadom s
Lorans, no tshchetno. Mezhdu nami sideli pyat' chelovek.
- Vo vsyakom sluchae, Lorans stat'yu chitala! - otvetila Manni chut' ehidnee
obychnogo. - Posmotrite, chto ona govorit! |to voshititel'no...
voshititel'no...
YA naklonilsya i uvidel, chto posredi stat'i, v medal'one, pomeshchena
fotografiya ne avtora materiala, a samoj Lorans. Nado skazat', udachnoe foto;
dolzhno byt', ona sama dala ego zhurnalistu posle togo, kak on zapisal ee
cennoe vyskazyvanie: "Obychno moj muzh nahodit svoi temy na terrasah kafe, -
skazala nam ocharovatel'naya Lorans, zhena kompozitora, vnezapno stavshego
izvestnym blagodarya muzyke "Livnej". I tut zhe na nego obrushilsya nastoyashchij
liven' dollarov..." - i tak dalee...
YA bystro peregnul gazetu, smutno ozhidaya, chto zhurnalist dobavil
chto-nibud' v takom rode: "Zdes' zhe, na terrasah kafe, kompozitor provodit
svoe vremya v ob®yatiyah prostitutok". No reporter byl slavnyj malyj,
neboltlivyj, mozhet byt', i ne po svoej vole.
- Lorans, - kriknula Manni, - vash Vensan pritvoryaetsya, chto emu eto vse
ravno: on dazhe ne dochital svoyu stat'yu do konca!
"Svoyu stat'yu"! Teper' eto uzhe bylo... "moej stat'ej"! YA nacarapal
kakuyu-to muzychku, kotoraya im, konechno, uzhe ostochertela, da i voobshche, kak
povsyudu trepalsya Ksav'e Bonna, byla ne moya; a ya - ya vsego lish' zhigolo, byt'
mozhet, plagiator, no i eto vse nichego: ya zarabotal kuchu deneg, moe foto
napechatano v takoj gazete - tolpe nichego ne ostavalos', kak preklonyat'sya.
Konec stat'i byl pod stat' nachalu: "SHagaya po Parizhu... zadumchivye
progulki... ego vnimatel'-nal zhena... prekrasnaya Lorans... s desyati let...
zhenaty... v dvadcat' dva goda... zhizn', ispolnennaya truda i tajny... ego
"Stejnvej"..." |to bylo omerzitel'no.
- |to omerzitel'no, - skazal ya vpolgolosa i vyronil gazetu... Nu a chto
tut eshche pribavish'?
- Kazhetsya, vy, skoree, dolzhny byt' dovol'ny? - s tihoj ukoriznoj
vydohnula vdovica.
Kak i vse prisutstvuyushchie, ona byla slegka shokirovana moej
neblagodarnost'yu po otnosheniyu k presse. Konechno, zhalovat'sya na ustalost' ot
populyarnosti ochen' effektno, odnako dlya etogo nuzhno imet' o sebe ne odnu
stat'yu, pust' dazhe i v tri kolonki. Nado carstvovat' na polosah celogo ryada
gazet i zhurnalov, chtoby uzh potom plakat'sya o prave na chastnuyu zhizn' i
setovat' na bezvkusie publiki.
- Da, ya dovolen, - skazal ya reshitel'no. - Tem, chto sizhu ryadom s vami. I
tol'ko etim.
Ona chut' ne podskochila, otodvinulas' ot stola, i vdrug mne strashno
zahotelos' ee. Vivian byla mila, nu, pochti mila, vse v nej vyglyadelo
sovershenno iskusstvenno: volosy, dvizheniya, cvet kozhi, intonacii, - no mne
eto i bylo nuzhno, chtoby otomstit'. Tol'ko vopreki vsyakoj logike ya ne hotel,
chtoby Lorans zastala nas. Prosto-naprosto nuzhno zapoluchit' etu zhenshchinu tut
zhe, eshche do konca vechera, chtoby zaglushit' v sebe primitivnogo, grubogo,
neotesannogo cheloveka, kotorogo ot vsego vdrug stalo vorotit', i osobenno ot
sobstvennoj slavy.
- A znaete, Vivian, vy dolzhny pet'! - ubezhdenno i pylko zayavil ya. - S
vashim golosom i ne pet'... kakaya zhalost'!
I ya nedvusmyslenno prizhal svoe koleno k ee, glyadya Vivian pryamo v glaza.
Ona zakashlyalas', podnesla salfetku k licu i zametno pokrasnela pod svoim
fal'shivym zagarom (odnako nogi ne ubrala).
- Vy tak schitaete? - propishchala ona. - Mne uzhe ob etom govorili. No
uslyshat' takoe ot vas... dolzhna priznat'sya...
YA ulybnulsya i ves' ostatok uzhina vel sebya kak soldafon. Pravoj rukoj ya
razrezal myaso, bral stakan s vinom, inogda v besede zhestikuliroval; a levoj
pod plat'em Vivian, kazhetsya, dovel ee pochti do predela vozbuzhdeniya. Vdrug,
sidya na konchike stula, ona zapnulas', prervala frazu na poluslove,
naklonilas' vpered, pridvinuv k stolu svoj byust, i s opushchennoj golovoj,
poluzakryv glaza, prikusiv nizhnyuyu gubu, ele slyshno prostonala. YA i vidu ne
podal, tol'ko posmotrel na nee, kak i vse, s vezhlivym udivleniem. CHerez
neskol'ko sekund ona prishla v sebya, i ya s voshishcheniem podumal, kak vse-taki
zhenshchina umeet pohodya pojmat' takoe ostroe naslazhdenie, vystavit' ego pochti
napokaz, i vse eto legko, estestvenno. YA polozhil ruku na stol, ona
vypryamilas', otkryla glaza, uselas' udobnee na stule i ni vzglyadom, ni
golosom uzhe ne vydavala svoego volneniya.
- Prostite, - skazala ona sklonivshemusya k nej zapisnomu dobrohotu,
kotoryj, ochevidno, hotel okazat' ej medicinskuyu pomoshch'. - Prostite! Inogda u
menya uzhasnye boli v pecheni. Zdes'! - ukazala ona rukoj v kol'cah.
- Zdes'? |to podzheludochnaya zheleza! - avtoritetno zaklyuchil on.
Hotya bolee vsego ego zanimali rakovye bol'nye, no ponemnogu i drugie
stali udostaivat'sya ego sostradaniya, i teper' uzhe lyubuyu hvor' on
diagnostiroval, k lyubym nemoshchnym speshil so svoim deyatel'nym miloserdiem.
- Vy uzhe podumali, kak rasporyadites' svoim sostoyaniem, moj dorogoj
Vensan? - sprosil menya Balans s dobrodushnoj ulybkoj.
YA pojmal na sebe lukavyj i lyubopytstvuyushchij vzglyad Lorans i pozhalel, chto
ona ne zaglyanula pod stol pyat' minut tomu nazad... No ya i sam rasslabilsya,
glyadya, kak naslazhdalas' Vivian, i teper' uzhe ne bylo vo mne togo zapala,
chtoby mstit', vo vsyakom sluchae ne tot, chtoby spokojno na eto reshit'sya.
- Kak?.. Razve Lorans vam nichego ne govorila? Balans, kak i ego gosti,
izobrazil na lice udivlenie.
- Net? Nu k chemu tut sekretnichat'? Moi avtorskie gonorary oformleny v
banke na imya Lorans, i poluchennye den'gi, i vse budushchie postupleniya. My oba
tak reshili.
- Ty hochesh' skazat', my otkryli obshchij schet, - holodno procedila Lorans,
no ya perebil ee:
- Da, i vse cheki ya, razumeetsya, uzhe podpisal, i oni, mozhno skazat',
lezhat v sumochke u Lorans. Da i po kakomu pravu ya by prikarmanil sebe hot'
odin santim posle stol'kih let zaboty s ee storony? Tut vse svoi, i vy
znaete, skol'kim ya obyazan zhene. - Iv poryve chuvstva ya blagogovejno
prilozhilsya k ruke ocepenevshej Manni.
No ee poholodevshie pal'cy dazhe ne poshevelilis'. Da i vse na sekundu
zastyli ot izumleniya i zhalosti: net, reshitel'no, chto bezvestnyj, chto
znamenityj, etot paren' vse takoj zhe kretin.
- Znayu, znayu... mozhet pokazat'sya, chto eto chereschur, - prodolzhil ya
igrivo. - Vse-taki million dollarov... Dazhe esli Lorans menya strashno
balovala vse eti sem' let, vse zhe ya ej ne obhodilsya v sem' millionov starymi
v mesyac. Sovsem net! Ne budem preuvelichivat'! Ne pravda li, dorogaya?
I ya tihon'ko rassmeyalsya. Nastupilo vseobshchee, pochti gnetushchee molchanie.
I, hotya vse oni proizveli v ume te zhe raschety, moe zamechanie pokazalos' im
verhom durnogo tona i strashnym chudachestvom. S kakih eto por zhigolo
rasplachivaetsya s lyubovnicej (ili zhenoj)? I s kakih por ego zanimaet raznica
mezhdu ego ostayushchimisya dolgami i pogashennymi? Nikto zdes' ne mog dogadyvat'sya
o moih istinnyh namereniyah!
- Da net zhe, net! Klyanus', sovsem ne tak dorogo, - uporstvoval ya, glyadya
na Lorans gordym i dazhe ispolnennym mudrosti vzglyadom; ona stoicheski, s
vymuchennoj ulybkoj na lice, perenosila etu scenu.
- Konechno, net, - podtverdila ona tiho, ne glyadya na menya.
Zadumyvalas' li ona voobshche nad etim? Ili tol'ko lish' Odil' poraskinula
umom nad cifirkami, opredelyavshimi zhizn' v nashem nezhnom gnezdyshke na bul'vare
Raspaj?
- No eto eshche ne vse! "Livni"!.. Nu, vy znaete etu melodiyu iz fil'ma
"Livni"... Nadeyus', vy ee slyshali?
- Bezuslovno! Bezuslovno! - vnezapno prosnulsya akademik i nachal
gipnotizirovat' menya iz-za stekol svoih ochkov.
- Tak vot, "Livni" - vam ya eto mogu skazat' - napolovinu napisany
Lorans!
Vnov' nastupilo molchanie. Lorans vzmahnula rukoj.
- Net, - vydohnula ona, - net!.. No ya zagovoril gromche:
- Kak zhe net?! YA iskal za fortepiano, proboval to-se... U menya tol'ko i
bylo, chto pervyh dve noty, pochti akkord: do-re, do-re... Zashla Lorans i tut
zhe napela prodolzhenie: fa-si-lya-sol'-lya-do-re... Net, kazhetsya, ya oshibayus':
lya-do-fa-re? (YA ne tak uzh razbirayus' v sol'fedzhio, kak uveryaet Lorans...)
Net, bez nee ne bylo by ni "Livnej", ni muzyki k fil'mu, ni dollarov!
Balans vse eshche smotrel na menya nedoverchivo, i ya podytozhil:
- Ugadajte, kakoj podarok Lorans mne sdelala na nashi, nu teper' na svoi
den'gi? Kolossal'nyj "Stejnvej"! YA mechtal o takom vsyu zhizn'!
I, ostanovivshis' na etom, ya okinul vseh torzhestvuyushchim vzglyadom, na
kotoryj otkliknulsya lish' odin Filiber. Vzdohnuv, ya prinyalsya za vanil'nye
slivki; ya vsegda ih obozhal i byl dovolen, chto Manni ob etom vspomnila. YA
poblagodaril ee za osoboe dlya menya ugoshchenie. Ona kak-to zamedlenno kivnula
golovoj, skoree, ne obradovannaya, a razdosadovannaya moimi komplimentami,
bystro podnyalas', dav signal posle zatyanuvshejsya tishiny k ozhivlennomu obshchemu
razgovoru. Tak chto v polnoj mere nasladit'sya svoim desertom mne ne udalos'.
Po doroge domoj, chtoby narushit' molchanie, ya mashinal'no vklyuchil v
mashine radio. Delo vse konchilos' tem, chto ya vypil batareyu kon'yachnyh ryumochek
na paru s muzhem odnoj iz moih byvshih lyubovnic, kak okazalos', slavnym malym
i dlya delovogo cheloveka ochen' simpatichnym. I chto eto ego zhene vzbrelo v
golovu nastavit' emu roga so mnoj?.. Vo vsyakom sluchae, my reshili vstretit'sya
i posle celogo ryada blagonamerennyh i tumannyh proektov o sovmestnyh
zanyatiyah sportom dogovorilis' sygrat' partiyu bol'shih shahmat v bare Madlen.
CHto zh, na etom vechere ya proshel cherez celyj ryad samyh raznoobraznyh
emocional'nyh sostoyanij: ot esteticheskogo udovol'stviya i artisticheskogo
tshcheslaviya do eroticheskogo naslazhdeniya i malen'kogo komediantstva;
pochuvstvovat' sebya smeshnym i vystavit' drugih v smeshnom svete - v etom est'
svoya osobaya i nemalaya prelest'. Teper' zhe, ko vsemu prochemu, ya pozhinal
sladkie plody muzhskogo uvazheniya.
Dostatochno bylo vzglyanut' na profil' Lorans, chtoby ponyat', chto vecher
dlya nee slozhilsya ne tak udachno, kak dlya menya. Vot ya i vklyuchil radio - no
posle horoshego dzhaza poshli blistatel'nye improvizacii saksofona na temu vse
teh zhe "Livnej". Vdrug ya pochuvstvoval sebya gordo: moya muzyka mnogoobrazna,
tonka - nastoyashchaya chistaya muzyka; ona kak by razvivaetsya iz samoj sebya, i pri
etom ee nel'zya nazvat' prostoj; i ya uzhe dosadoval na sebya, chto tak legko
pripisal ee avtorstvo drugomu. No dazhe esli ee plody teper' dostalis'
drugim, ona vse ravno ostavalas' moej, i eto bylo edinstvennym moim
dostoyaniem: ona vyshla iz moih snovidenij, pamyati, iz moej muzykal'noj
fantazii. I nikto ne mog tut nichego izmenit'. Tol'ko v etot vecher ee
poyavlenie v efire vyglyadelo tak, slovno ya podstroil dlya Lorans provokaciyu
(kak budto ya v otvete za muzykal'nye programmy). Koriolan, dolzhno byt', ne
men'she chem Lorans pominal menya lihom, kogda mezhdu ob®yavleniyami o rezul'tatah
pervogo i vtorogo zabega po radio krutili moi "Livni", tak chto
blagozhelatel'noj klaki vokrug menya kak-to ne nablyudalos'.
Mne trevozhno bylo za Koriolana. CHem ya teper' smogu emu pomoch', kogda
rano ili pozdno my prosadim nashi sem'desyat tysyach frankov v Loshnane ili
gde-nibud' eshche? Pozhaluj, eshche tol'ko na begah mozhno profukat' ne bez
udovol'stviya den'gi, a poroj dazhe ih priumnozhit', kak ya sam eto dokazal. K
neschast'yu, naskol'ko ya segodnya byl uveren, chto vyigrayu, nastol'ko zhe ne
somnevalsya, chto v konce koncov poteryayu vse. Vprochem, kak i mnogie, ya igrok
blagorazumnyj, chto by tam o nas ni dumalo eto strannoe plemya neazartnyh
lyudej; konformisty po svoej prirode, oni standartno predstavlyayut sebe igroka
u begovoj dorozhki ippodroma ili pered zelenym suknom igral'nogo stola
chelovekom, dobrovol'no brosivshimsya v burnoe more za tysyachi kilometrov ot
tverdoj zemli. Tut kak raz mudrye kaleki oshibayutsya: vnachale nikto ne
otnositsya k sebe strozhe, nikto ne bespokoitsya o svoej uchasti bolee, chem
nastoyashchij igrok, nastol'ko on chuvstvuet sebya v opasnosti. No lish' vnachale,
poskol'ku emu vse bol'she kazhetsya, chto eta tverd' nichego obshchego ne imeet s
podlinnym kontinentom, kak budni i prazdniki; i vot v odin prekrasnyj den'
proishodit vpolne ponyatnaya podmena - edinstvennaya tverdaya pochva, gde eshche
mozhno sushchestvovat' imenno potomu, chto ona kolebletsya, okazyvaetsya pod
kopytami loshadej, a podlinnaya zhizn' sosredotochivaetsya v zhetonah kazino, ved'
v konce koncov nichego net na svete tyazhelee i besposhchadnee povsednevnosti. Nu
i final panegirika etomu poroku: net nichego yarche i vol'nee cvetov zhokejskih
kurtok ili igral'nyh zhetonov, nichego peremenchivee begovogo polya pod otkrytym
nebom ili prokurennogo zala kazino, nichego legche hoda chistokrovki ili zhetona
dostoinstvom v million; a dlya togo chtoby uznat' o triumfe ili razorenii,
dostatochno otkryt' dve karty. Igrat' mne zahotelos' tak zhe vnezapno, kak ya
tol'ko chto vozzhelal etu Vivian, i ne bylo sil soprotivlyat'sya. YA chuvstvoval,
kak medlenno b'etsya moe serdce pod tyazhelymi tolchkami razgoryachennoj krovi,
krovi despotichnoj, kotoraya uzhe ne kazalas' mne moej, byt' mozhet, ottogo, chto
ya razbavil ee vodyanistoj skukoj.
- Ostanovi, pozhalujsta, zdes', - skazal ya. Lorans zatormozila tak
rezko, chto ya prilozhilsya lbom k vetrovomu steklu.
- Mne hochetsya poigrat', - ob®yasnil ya. - Ty vidish'? Tam, naverhu.
I ya ukazal podborodkom na etazh, gde, kak ya znal, menya podzhidali stoly i
karty. No, uvidev ee iskazhennoe lico, szhalilsya i pozval:
- Pojdem. Pojdem, esli hochesh'. |to zanyatno.
Odnako ona ne otvetila, ne dvinulas' s mesta, slovno okamenev ot moego
napora. YA vyshel, hlopnul dvercej i oboshel mashinu. Trotuar, kazalos',
raskachivaetsya u menya pod nogami. YA naklonilsya k Lorans:
- Vozvrashchajsya spokojno! YA ne zaderzhus'.
S trotuara ya videl, kak ona, po obyknoveniyu ostorozhnaya, proveryaet
zazhiganie, svet, vklyuchaet i vyklyuchaet fary, nakonec, nazhimaet na gaz i
uezzhaet, ne proroniv ni slova, dazhe ne oglyanuvshis'. No prezhde chem ona
ischezla v potoke mashin, ya razvernulsya i pobezhal naverh.
Ne stanu rasskazyvat' v podrobnostyah vse sobytiya etoj nochi, skazhu lish',
chto ona byla grandiozna. Moego cheka okazalos' dostatochno, chtoby Dozvolit'
sebe lyubuyu igru; i ya dogadyvayus', svoyu rol' zdes' sygrala preslovutaya stat'ya
obo mne. Pyat' chasov ya teryal kolossal'nye summy, a pod utro pochti otygralsya.
Domoj poshel peshkom, na rassvete, bez grosha v karmane, no gordyj i schastlivyj
do nevozmozhnosti. YA chut' bylo ne pustil po vetru sostoyanie, no ne vpal v
pessimizm, snova brosilsya v boj i vyshel iz nego s chest'yu. YA byl gord, vse vo
mne likovalo, i nikto, krome igroka, ne mog by ponyat' moih oshchushchenij. Dlya
etogo nado znat', chto igrok nikogda ne vedet svoj schet v iz®yavitel'nom
naklonenii, no v soslagatel'nom; i mne v golovu ne prihodili oboroty vrode:
"YA proigral stol'ko-to..." - optimisticheskaya manera spryagat' glagoly
sostavlyaet odnu iz ocharovatel'nejshih storon zhizni igroka.
Ot "Grand-opera" ya dobralsya peshkom do "L'on de Bel'for". Rassvetalo uzhe
ne rano; kloch'ya tumana besshumno skol'zili pod mostami, budto brodyagi. Parizh
byl pohozh na spyashchuyu zhenshchinu, neostorozhnuyu i prekrasnuyu. V celom mire ne bylo
bolee prekrasnogo goroda i bolee schastlivogo gorozhanina.
CHasam k semi ya dobrel do svoego doma na bul'vare Raspaj - ya eshche pytalsya
nazyvat' eto domom, hotya dazhe moya komnata mne kak by uzhe i ne prinadlezhala;
odnako, esli by Lorans nalozhila ruku na staruyu studiyu, ya by, navernoe,
vozmutilsya takim nezakonnym vtorzheniem. Tak kazhdyj raz, pokidaya ocherednoe
pristanishche, ne sten mne bylo zhal'. A prezhde vsego - chuvstvo doma, chuvstvo,
kotoroe ya ispytyval lish' v dome moih roditelej, gde ya prozhil vosemnadcat'
let, - v nashem dome, v ih i v to zhe vremya moem. Na pohoronah otca (on umer
vsled za mamoj) ya oplakival ne tol'ko ego, no i nash dom na ulice Duble,
teper' on perehodil k drugim lyudyam. No gde by ya ni zhil potom, povsyudu mne
kazalos', chto ya zdes' vremenno; razve chto v gostinichnom nomere, gde ya provel
shest' let, eto chuvstvo na vremya ischezlo; i pozzhe, vernuvshis' tuda, ya uvidel
s nedoumeniem i uzhasom, chto komnata zanyata drugim. Vot i segodnya ya by hotel
koe-chto ponyat' o toj kvartire, gde pochuvstvoval sebya esli ne hozyainom doma,
tak po krajnej mere zhil'com do konca dnej. YA uzhe znal, chto, esli vse
konchitsya ploho, ya bol'she nikogda ne smogu projtis' po bul'varu Raspaj bez
oshchushcheniya izgnaniya ili oshibki. Moej oshibki, i, znachit, tak mne suzhdeno: ne
nado bylo zabyvat', chto chuvstvo doma - ne dlya takih, kak ya, mezhdu kamennymi
horomami i odnoj iz smertnyh ptic, a vse my - pereletnye pticy, otnosheniya
stroyatsya na sile, no sily ih ne ravny. Domovladenie - v etom voprose zhestche
i bezrazdel'nee, chem gde by to ni bylo eshche, vlastvuyut den'gi: ty ili
vladeesh' ili ostaesh'sya za porogom.
"L'on de Bel'for" tol'ko chto otkrylsya, i ya zashel tuda pozavtrakat'. S
uvazhitel'nym uzhasom ya nablyudal stoyavshih u stojki bara poluprosnuvshihsya,
speshashchih lyudej, im nado bylo na rabotu, i eto byl samyj normal'nyj obraz
zhizni. Veselost' moyu kak rukoj snyalo: za polgoda ya sochinil shlyager, zarabotal
i poteryal sostoyanie, teper' zhdal, chto menya vot-vot vykinet iz doma zhena. CHto
so mnoj budet? Sem' let ya osobenno ne zadavalsya etim voprosom, teper' zhe on
vstal peredo mnoj so vsej neprelozhnost'yu. Kak ya ni izbegal ego, starayas'
prikryt'sya svoej bezzabotnost'yu, rassudok poroj prosto oral mne pryamo v ushi:
"CHto budet? Kak ty stanesh' zhit'? Gde? CHto ty umeesh'? CHem ty mozhesh' zanyat'sya?
Smozhesh' li vynesti rabotu, tyazhest' zhizni?" Poetomu ya vozvrashchalsya v kvartiru
s nespokojnym serdcem. YA proshel mimo komnaty Lorans, slovno zadolzhavshij
zhilec: proskol'znul na cypochkah, sderzhivaya dyhanie, kak v studencheskie gody,
kogda ne platil po neskol'ku nedel' domovladelice v Latinskom kvartale.
Pered snom ya popytalsya eshche raz podvesti itog. V obshchem-to, ya byl uveren,
chto eto ne udastsya; k tomu zhe ya predvidel i sam rezul'tat, esli ya nachnu
razbirat'sya dolgo i obstoyatel'no, sostavlyu spisok, v chem byl prav i vinovat
ya, a v chem - Lorans, logicheski podytozhu nashi postupki, to, bez somneniya, mne
dostanetsya blagorodnaya rol'. No esli sosredotochit'sya lish' na chuvstvah, ya
uveren, chto vyjdu iz igry lish' hladnokrovnym pobeditelem.
Vse peresmotry, vyvody, itogi ne nuzhny i naprasny: ni v chem ya ne
chuvstvoval sebya vinovatym s teh samyh por, kak u nas nachalsya etot razlad, nu
razve chto v legkomyslii. Obvinitel'nyj akt protiv Lorans vyglyadel kuda
vesomee, v nego vhodil i punkt o prednamerennosti, chego ne bylo v moem
dos'e.
Lezha v temnote na uzkoj posteli, ya ne mog zasnut' i vklyuchil radio.
Igrali septet Bethovena. |ta muzyka omyla menya vsego, ya snova pochuvstvoval
sebya ranimym podrostkom, i slezy podkatili k glazam. Ne nado bylo mne ee
slushat', v nej bylo vse, chto hotelos' znat' o lyubvi: chutkaya nezhnost',
vostorzhennaya radost' i osobenno zadushevnost' i nepokolebimaya doverchivost' -
vse to, chego ne suzhdeno uvidet' nayavu, my probavlyaemsya lish' podobiem etih
sokrovishch, zhalkimi poddelkami, s trudom izgotovlennymi nami zhe samimi, da i
to zachastuyu nelepo. Kto mozhet s polnym pravom skazat', chto i u nego byla
takaya lyubov', esli prezhde on ne veroval v ee sushchestvovanie, ne muchilsya eyu,
ne vlozhil v nee vsyu svoyu doverchivost' i nezashchishchennost', ne schitayas' darami s
lyubimym? Stydno hot' raz v zhizni tak ne vlyubit'sya, i bezmerno tyazhelo, esli
nikto tebya tak ne polyubit. U takoj lyubvi nichego obshchego i byt' ne moglo s
muchitel'noj komediej, kotoruyu razygryvaet Lorans. O takoj lyubvi mne v
polumrake i tverdili yavstvennee vsego fagot, violonchel', klarnet, ej-to i
otozvalis' moi sentimental'nye, slabye, grustnye struny.
Svetalo, nastupal den', a ya nikak ne mog zasnut'. Vsya moya risovka,
zanoschivost' i bezzabotnost' slovno sleteli, i ya ostalsya naedine s samim
soboj - bednyj malyj, ty dumal uliznut' ot obshchestva, a konchilos' vse tem,
chto obshchestvo, da i tvoya sobstvennaya zhena stali tebya prezirat'; bedolaga,
zhdet tebya kakaya-nibud' kanava podzabornaya da odin-edinstvennyj priyatel' (i
tot alkogolik); tebe dva raza vezlo, i oba raza ty promorgal; i na chto
teper' mozhesh' rasschityvat'? Da tol'ko na unizitel'nuyu bednost'. Bessil'nyj i
bezzashchitnyj, ya lezhal na krovati, razve chto dushevnaya yasnost' menya ne
ostavila. Tak i vsem obychno kazhetsya: chem huzhe skladyvayutsya dela, tem yasnee
vidna situaciya, ya dazhe teryal k sebe doverie, kogda vse shlo horosho. Odnako
mne nikogda ne nado bylo rastolkovyvat', chto gde tonko, tam i rvetsya; tonko
eshche ne znachit tochno. No teper' mne ne vspominalos' nichego iz etih nemudrenyh
priskazok. YA s golovoj nyrnul v otchayanie i malodushie, a to, chto eti krizisy
sluchalis' u menya stol' redko, lishnij raz pridavalo im a[]uru
pravdopodobnosti.
A v obshchem-to, ya otlichno predstavlyal sebe, chto prichina moego otchayaniya -
ya sam, bessil'nyj, izverivshijsya, infantil'nyj, malodushnyj, zauryadnyj,
stavshij samomu sebe v tyagost', tak chto k sobstvennoj persone u menya bylo
kuda bol'she pretenzij, chem k zhizni voobshche; eto oborotnaya storona moego "ya",
k kotoroj mir, kak pravilo, oborachivalsya svoej charuyushchej storonoj.
YA zasnul, lish' kogda pervye solnechnye luchi dobralis' do moego okna.
Kogda ya prosnulsya, golova u menya byla slovno derevyannaya, i ya so smutnym
chuvstvom viny pripomnil, skol'ko nakanune vypil kon'yaku. I vstrevozhilsya,
budto Lorans po-prezhnemu imela nado mnoj vlast' kaznit' ili milovat'. Kak
eto ni udivitel'no, odnako ya ne mog predstavit' svoyu zhizn' bez ee razresheniya
na lyuboj moj chih. Huzhe togo: pohozhe, mne ne hvatalo etogo. Byt' mozhet, moe
vnutrennee ravnovesie kak raz i zaviselo ot nesootvetstviya mezhdu ee
oderzhimost'yu i moej amorfnost'yu. A mozhet byt', ya stal na nee men'she
serdit'sya imenno potomu, chto ona stala po-nastoyashchemu yarostnoj, opasnoj,
otkazalas' ot bufernyh polumer. Proshche govorya, ne verilos', budto ona tak
privyazana ko mne, chto zahochet uderzhat' menya, dazhe esli ya sovsem k nej
ohladel. Vo vsyakom sluchae, segodnya utrom na dushe u menya bylo pechal'no,
hotelos' serdechnogo uchastiya. YA ne smogu dolgo zhit' posredi etih
sarkasticheskih namekov, nedobrozhelatel'nosti, mne eta atmosfera nevynosima.
YA vstal, bystro odelsya, sygral na fortepiano neskol'ko not, vzyal dva-tri
akkorda, chtoby snyat' napryazhenie, i nakonec pozvonil Koriolanu v kafe. On uzhe
sidel tam i, pohozhe, dokladyval o nashih podvigah na begah, poskol'ku v
telefonnoj trubke slyshalis' geroicheskie intonacii.
- YA opozdal, - hohotnul Koriolan, i ya ponyal, chto on p'yan.
- Prihodi! - vdrug vyrvalos' u menya. - Prihodi! YA tebe uzhe govoril o
"Stejnvee", no ty ego eshche ne slyshal. K tomu zhe mne nado mnogoe tebe
rasskazat'.
On pomolchal.
- No... no Lorans?
- Nu i chto? Mne uzhe vse ravno! A potom, ee net doma, - dobavil ya
hrabro. I po ego dyhaniyu ya ponyal, chto eto razreshilo ego kolebaniya.
CHerez pyat' minut my oba sideli v moej studii, i Odil', svyataya prostota,
ocharovannaya neozhidannym viziterom, varila nam kofe, poka my brali akkordy na
"Stejnvee".
- Kakaya zvuchnost'! - voshishchalsya Koriolan. - Sygrat' i umeret'!.. A vot
eto chto... chto ty igraesh'?
- Pustyachok, - skazal ya, - dva akkorda. Oni zvuchat kak nachalo chego-to
bol'shogo tol'ko blagodarya "Stejnveyu".
- Ty zaberesh' ego?
- |to zavisit ot togo, gde my budem zhit'. Tajkom s nim ne uedesh'.
Koriolan, razveselivshis', zarzhal, i Odil', s voshishcheniem vziravshaya na
ego blagorodnyj profil', pri vide etih ogromnyh zubov i radostnogo lica ot
neozhidannosti raspleskala kofe, zaohala i pobezhala v kuhnyu za tryapkoj.
- Skol'ko udarov knuta vam polagaetsya za podobnuyu provinnost'? -
pointeresovalsya Koriolan s sostradaniem v golose. - CHto vy tam delaete na
polu, kak rabynya? Takoj prelestnyj cvetok, kak vy, Odil'... Dumayu, u caricy
nelegkij harakter, to li eshche budet posle otbytiya favorita... zhdite buryu!
Odil' kivala golovoj; kazalos', ona, kak i moj Drug, ubezhdena v tom,
chto ya nepremenno ujdu; i eta uverennost' menya uzhasala.
- Uspokojtes', moya slavnaya Odil', poslednee slovo eshche za mnoj!
YA govoril tverdym golosom, no uvidel, kak oba opustili glaza, i togda ya
reshilsya. YA dolzhen ujti, oni, konechno, pravy. I nezamedlitel'no. Vopros
sostoyal ne v tom, kogda, no kuda. Hotya ne odno lish' otsutstvie pristanishcha
menya bespokoilo... a sama mysl' o tom, chto pridetsya sobirat' veshchi.
- I ya skoro skazhu ego, - Dobavil ya reshitel'no, chtoby uzh zavershit'
predydushchuyu frazu. "Proshchaj! Nu chto zh, delo sdelano!"
Kazalos', oni vzdohnuli s oblegcheniem, i eto proizvelo na menya gnetushchee
vpechatlenie. V kakuyu istoriyu ya vlip? Razumeetsya, i rechi byt' ne moglo o tom,
chtoby prostit' Lorans vse, chto ona mne sdelala: zabrala moi den'gi, unizhala
menya, slovno ya hodil u nee v prislugah, vse vremya vystavlyala v smeshnom
svete, nu, chto tam eshche?.. Odnako menya bespokoilo, chto vse moi reakcii
kakie-to vyalye; v etom ya videl priznak togo, chto samouvazhenie moe
oslabevaet. YA chuvstvoval, chto ne dolzhen otnosit'sya k etomu tak spokojno. K
tomu zhe eshche vchera, u Balansov, ya pal'nul iz vseh orudij. Bez somneniya, dolgo
zhdat' ne pridetsya: s minuty na minutu na menya naletit shkval gneva. Horosho by
hot' zagovory kakie-nibud' ot yarosti posheptat', no i gorlo u menya posle
vcherashnego oderevenelo i ni v kakuyu ne sobiralos' slushat'sya. Nedobroe
chuvstvo po otnosheniyu k Odil', Koriolanu i vsem im podobnym nashlo na menya. S
chego eto oni tak toropilis'? Pochemu byli tak trebovatel'ny ko mne? Esli ih
tol'ko poslushat', tak moe povedenie vsegda bylo i vpred' byt' dolzhno
bezuprechno chistym, tak vot i otravlyaesh' sebe sushchestvovanie, a to i vovse
gubish' ego. CHto by tam ni sluchilos', ya otkazyvayus' prezirat' samogo sebya;
net uzh, uvol'te menya ot etoj pechal'noj i vse bolee razrastayushchejsya kompanii
samyh raznoobraznyh lic, kotorye videli vo mne tol'ko parazita i kretina,
esli uzh tak suzhdeno, chto lish' odno sushchestvo na zemle mozhet ko mne otnosit'sya
s uvazheniem, pust' etim sushchestvom budu ya sam!
Eshche sem' let tomu nazad ya, po zavereniyam otca Lorans, ne byl, vidite
li, ee dostoin! YA zhe i togda znal, chto muzhchina s togo samogo momenta, kak on
nachinaet prilezhno zanimat'sya s zhenshchinoj lyubov'yu, ne stanovitsya avtomaticheski
dostoin ee. Zato teper' ya takzhe znayu, chto i zhenshchina, kotoraya kak sleduet
uhazhivaet za muzhchinoj, ne stanovitsya avtomaticheski ego dostojna. Pravda,
Lorans etoj aksiomy ne znala ili pritvoryalas', budto ona ej ne znakoma.
Odnako problema zaklyuchaetsya prezhde vsego v etom; vse zhe ostal'noe - lish'
sledstvie. Nu a sledstviya takovy: vo-pervyh, ya chut' bylo ne vyrvalsya na
svobodu; vo-vtoryh, Lorans ne dala mne etogo sdelat'; i v-tret'ih, teper'
mne ot etogo ploho.
Kak by eti problemy ni razreshilis', ya sovershenno uveren, ubezhden dazhe,
chto stoit mne posadit' Lorans na koleni da otshlepat' kak sleduet - i nasha
semejnaya zhizn' srazu snova naladitsya. Mozhet, eto i ne tak. Mozhet, i tut ya
bestolkovo i neporyadochno rassuzhdayu. Kto ego znaet? Da i chto ya znayu o zhizni?
Nichego. YA vse men'she i men'she predstavlyayu ee sebe. Da net, sovsem ne
predstavlyayu. Sovsem. Vsya zhizn' kakaya-to neopredelennaya, nesnosnaya,
nichtozhnaya. Vse mne naskuchilo, lish' odnogo hotelos': spat', prinyat' aspirinu
i spat'... Ot menya zhe trebuyut peremenit' ves' obraz zhizni - dopustim, po
neobhodimosti ya eshche na eto sposoben, no esli dlya etogo mne pridetsya sobirat'
veshchi, nu uzh... na eto menya prosto ne hvatit.
- Skazhi-ka, - vklinilsya Koriolan, - v tvoej gostinoj v stile Napoleona
III vypit' sluchaem ne najdetsya?
Blagopoluchno vypiv svoj kofe, on schital sebya vprave pustit'sya po novomu
krugu.
- V kakoj gostinoj? - sprosil ya.
- Tvoya mebel' v stile Napoleona III, dorogusha. A ty i ne znal? Za sem'
let ty by mog vse-taki hot' kraem glaza posmotret' na obstanovku. Ej,
konechno, zanimaetsya tvoya zhena? De-ko-ra-cii! - skazal on po slogam.
Slovo za slovo, my okazalis' v znamenitoj gostinoj, ya otkryl bar,
dostal butylku i dve ryumki. Koriolan uselsya na zaskripevshij pod nim divan i
ulybnulsya butylke. Tut my i uslyshali zvonok i golos Odil' v prihozhej.
- Mes'e SHatel'! - Ona govorila pogromche, chtoby predupredit' nas. -
Mes'e SHatel'! Kakaya priyatnaya neozhidannost'!
Vot i test' pozhaloval, chtoby vse uladit'! YA stremitel'no peredal svoyu
ryumku Koriolanu i sel naprotiv, kolenki vmeste, kak u shkol'nika.
SHkol'nik-vorishka. Krasochnaya illyustraciya togo, chto ne chuvstvoval ya zdes' sebya
doma i nikogda mne zdes' ne bylo po sebe.
- A doch' moya doma? - raskatisto gudel golos moego zhulikovatogo testya.
Vdrug ya pripomnil, chto on prikarmanil sebe vse moe sostoyanie, i slegka
priobodrilsya. No on uzhe vhodil v komnatu, slovno raz®yarennyj byk, mimoletom
brosil na menya oskorbitel'nyj vzglyad i nachal v upor rassmatrivat' udobno
raspolozhivshegosya na divane Koriolana.
- Mes'e?..
- Sen'or! - podhvatil Koriolan, vstavaya vo ves' svoj bez malogo
dvuhmetrovyj rost, slovno special'no demonstriruya roskoshnyj traurnyj kostyum,
kotoryj ya tol'ko sejchas na nem zametil. Na svoyu svad'bu ya dejstvitel'no
podaril emu chernuyu trojku, kotoruyu, ne schitaya segodnyashnego sluchaya, on
nadeval eshche tol'ko dvazhdy: na pohorony hozyaina skobyanoj lavki i na kakuyu-to
strannuyu ceremoniyu v SHkole Izyashchnyh Iskusstv. Po-moemu, on proizvodil ochen'
horoshee vpechatlenie dazhe i na moego testya, otvesivshego emu dovol'no-taki
pochtitel'nyj poklon.
- Mes'e SHatel' i sen'or Latello! - skazal ya, udvaivaya "l" i stavya
udarenie na "o" v familii Latlo, gde vse, ot otca do syna, rabotali
gruzchikami pri pereezdah s kvartiry na kvartiru v XIV okruge. - Mes'e SHatel'
- otec moej zheny, - utochnil ya dlya Koriolana, - a mes'e Latello - polnomochnyj
predstavitel' firmy "Gramofono" v Madride - ustupka avtorskih prav na moyu
pesnyu.
- Mes'e! - proiznes moj test', i vzglyad ego vspyhnul pri mysli o
gryadushchej sdelke.
- Sen'or! - otozvalsya Koriolan, sdelav shag vpered, no test' ne
otstupil, i ya voshitilsya hrabrost'yu, kotoraya skryvalas' za ego gruboj
obolochkoj.
YA nemnogo trevozhilsya, kak by on ne raspoznal v Koriolane grustnogo
p'yanicu, lyubitelya gornichnyh, kotoryj chut' bylo ne rasstroil svad'bu ego
docheri; no togda on lish' mel'kom videl v temnote kakogo-to tipa "pod muhoj",
razvalivshegosya na kushetke, so vsklokochennymi volosami, s pomyatym, lybyashchimsya
licom, ne imeyushchego nichego obshchego s ispanskim dzhentl'menom, sidyashchim na divane
v kvartire na bul'vare Raspaj.
- El padre de la senora Laurcns?32[] Obeimi rukami Koriolan
vcepilsya v ruku moego testya.
- Da, - probormotal neschastnyj, - da! Yo soy... I am... ya el padre...
moej docheri! You34[] ... Vy s nej znakomy?
- Si, si, la conozco! Ah, bueno! Aqui es el padre u aqui es el marido!
Bueno!36[] - (|tot idiot s voshishchennym vidom obnyal nas za plechi i
tak prizhal k svoim bokam, chto nam prishlos' samootverzhenno soprotivlyat'sya,
chtoby ne stolknut'sya nosami nad ego manishkoj.) - Povres bougros! - opyat'
voskliknul Koriolan i zachastil: - Si, si, si! La conozco! La
conozco!38[] - Test' otpustil nas, vprochem, tak hlopnuv kazhdogo,
chto nas zashatalo.
- Ochen' zhal', - skazal test', slegka obodrivshis' i mashinal'no
otryahivayas', - ochen' zhal', chto ya ne govoryu po-ispanski! No
hablo!40[]
I kak mnogie nevezhdy, on v to zhe vremya samodovol'no i zagovorshchicheski
ulybnulsya Koriolanu, slovno neznanie ispanskogo pridavalo emu v glazah
sobesednika neiz®yasnimyj i naivnyj sharm.
- No hablo, no ya dvazhdy byl, dos!42[] - utochnil on, pomahav
dvumya pal'cami pered Koriolanom. - Po povodu... nu ladno!.. i ya znayu vash
znamenityj tost: "Amor, salud u pesetas, u ticmpo para
gustarlas!"44[] - promyamlil test'. (Vot eto da! Dazhe myamlit'
nachal!..)
- Tost? Bravo! Bravo! Tost! - prokrichal Koriolan v vostorge. - Tost! -
Shvatil butylku viski, tut zhe plesnul testyu, mne i sebya, konechno, ne obidel.
- Si, si! - skazal on, razmahivaya ryumkoj. - Amor, salud u pesetas, u
tiempo para gustarlas! Exactemente! Ecco!46[]
- Exactemente! Exactemente! - otozvalsya test' s pohvaloj v golose, i
trudno bylo ponyat', adresovana li ona Koriolanu, chto on znaet svoj
sobstvennyj yazyk, ili sebe samomu, vyuchivshemu iz nego kusochek. -
Exactemente! - povtoril on i, vidno, ne zhelaya obrashchat'sya ko mne, zagovoril
kuda-to v prostranstvo: - V konce koncov, vse yazyki pohozhi, vse proishodit
ot latyni, eto tak prosto. Ne nado zabyvat', chto v Evrope obshchalis' na latyni
ili na kel'tskom. No prisazhivajtes', sen'or Latello, proshu vas! -
Velikodushnym zhestom hozyaina doma on ukazal emu na mnogostradal'nyj divan
(Napoleon III). - Vy zdes' po delam, sen'or Latel'o? - osvedomilsya test'
pohotlivym tonom.
- Latello, dva "l", Latello, dos "1", - utochnil Koriolan. - Latellio!
- Latelo! Latellio! - nervno bormotal test'.
- No, no! Latellio! Latcllio! Lio, lio, No! - otchekanil Koriolan, uzhe,
po-moemu, utraivaya "l", i ya zyrknul na nego: hvatit igrat'sya v raspredelenie
soglasnyh, da i voobshche pora zavyazyvat' s etoj komediej, a to kak by vse ne
konchilos' ploho, uzh s prihodom Lorans komediya tochno obernetsya dramoj.
- Senor Latello, - skazal ya tverdo, - rog el vuestro telcphono, es
aqui!48[] - I potyanul ego za rukav k dveri.
Test' mashinal'no vstal, otklanyalsya i posmotrel, kak my toroplivo
vyhodim; po-moemu, on uzhe nachal chto-to podozrevat'.
- Yo ritorno! Yo ritorno!50[] - brosil emu Koriolan s
poroga, on uzhe nachal kolot'sya i, edva ochutivshis' na lestnichnoj kletke,
razrazilsya beshenym hohotom.
On spuskalsya po lestnice, zahlebyvayas' ot smeha i tuzya menya, slovno
shkol'nik. My ubralis' vovremya: v lifte, kotoryj podnimalsya nam navstrechu, ya
pochuvstvoval tyazhelyj zapah duhov, tak ne idushchij molodoj zhenshchine, zapah shlyuhi
i meshchanki - zhena vernulas' domoj.
Ob®yasnenie mezhdu otcom i docher'yu posle vnezapnogo ischeznoveniya
blagorodnogo ispanca, sen'ora Latello, ochevidno, ne budet lisheno interesa.
Tol'ko, k sozhaleniyu, i nas tam ne budet, chtoby im nasladit'sya. YA vse eshche
pohohatyval nad etim farsom, no moe vozvrashchenie sovershitsya ne tak
blistatel'no. Navernoe, eta mysl' chitalas' na moem lice, tak kak Koriolan
pomrachnel i, grubo prityanuv za rubahu, vstryahnul menya.
- YA tol'ko napomnyu tebe, chto ona stibrila tvoi denezhki, vystavila tebya
pered celym svetom kak shuta gorohovogo; a menya, tvoego edinstvennogo druga,
ty vydal pered ee papashej za idal'go, i klyanus' tebe, nichego strashnogo v
etom net! Klyanus', pereplyunut' ih v tom, kto komu kakuyu svin'yu podlozhil,
tebe daleko eshche ne udalos'...
Vdrug on otpustil menya i shirokim shagom poshel k vorotam. YA osharasheno
smotrel emu vsled. Konechno, ya ponimal ego... No kak zhe emu ob®yasnit', chto
esli perepodlichat' ih mne yavno ne udastsya, to uzh no chasti zhiznelyubiya ya
ostavil Lorans tak daleko pozadi, chto nikogda ona menya v etom ne nagonit, a
znachit, ne nagonit i vo vsem ostal'nom? Na samom dele vse idet tak, kak
budto v tot vecher, kogda ona proizvela vse eti manipulyacii v banke, vo mne
ischerpalis' zapasy pechali, a zaodno i zhazhda revansha. V tu gor'kuyu noch' ya vse
peredumal o ee predatel'stve. Teper' drugie zastavlyali menya nakazat' Lorans,
drugie, nu i, konechno zhe, ya sam, slovno predvidya, kak v odin prekrasnyj den'
chestolyubie, chuvstvo spravedlivosti i sobstvennosti, a mozhet byt', eshche i
muzhestvennost', voshedshaya teper' v moyu krov' i plot', oderzhat verh nad
glubinnoj sut'yu, passivnoj i v obshchem-to asocial'noj. Imenno dlya togo chtoby
ne penyat' potom sebe, ya sderzhivalsya ot poprekov v adres Lorans, kak by
smeshno eto teper' ni vyglyadelo.
Nel'zya ot menya trebovat', chtoby ya slishkom perezhival i muchilsya iz-za
postupkov togo, komu nikogda ne prinadlezhal, kogo nikogda tak uzh bezumno ne
lyubil, ch'e povedenie k tomu zhe mne kazalos' vnushennym ne nastoyashchej
vrazhdebnost'yu, no svoego roda razdrazhennoj strast'yu. Tol'ko poluchilos' tak,
chto prozhzhennye burzhua i moi druz'ya-bessrebreniki vpervye slovno sgovorilis'
i podzhidali, chto ya vot-vot vyjdu iz sebya i pokonchu s etoj istoriej. I
razumeetsya, v odin prekrasnyj den' ya nachnu dumat', kak i oni. Protiv svoej
voli ya zateyu etot poslednij boj bez bojcov, sudebnyj process, v kotorom dlya
odnih ya vystuplyu v roli zhertvy, dlya drugih v roli obvinyaemogo, a, v
sushchnosti, ya vsego lish' apatichnyj svidetel'. Nu uzh ni v koem sluchae ya nikogda
ne stanu sud'ej: hotya, kakuyu by rol' ni dovelos' igrat' mne samomu, ya vse
ravno budu ne prav. I chem vse eti perturbacii konchatsya?.. Po-moemu, Lorans,
kotoraya ne perestavala menya udivlyat', mogla vpolne logichno - konechno, sleduya
svoej logike - ili vsadit' v menya nozh, ili priglasit' na izyskannyj uzhin.
Koroche, pust' eshche poglumyatsya nado mnoj, tol'ko ne slishkom dolgo, poskol'ku
moe vozmushchenie, negodovanie, prezrenie uzhe na predele. Na predele i
nezhnost', sostradanie - vse chuvstva slovno vydohlis'. I ya znayu, kakoe
chudovishchnoe i, byt' mozhet, rokovoe vpechatlenie proizvodit eta moya
nesostoyatel'nost' na teh, kto menya eshche lyubit. Potomu-to pri vsem pri tom,
chto ya terpimo i dobrozhelatel'no nastroen, mne i vidyatsya dva raznyh
zaversheniya etogo krizisa; oba, v sushchnosti, v duhe romanov s prodolzheniem,
prosto odin tragicheskij, drugoj poshlyj. I po pravde govorya, vtoroj mne bolee
sozvuchen.
Koriolan ushel, i ya dolgo brodil odin po Parizhu. YA proshel po avenyu Dyu
Men i dal'she, vplot' do krohotnoj staroj zheleznoj dorogi; Parizh eshche okruzhen
takimi putyami s razvorochennymi rel'sami, zarosshimi krapivoj i usypannymi
bitym steklom. Kol'co eto ne cel'noe, no gorod vse zhe kak by zamknut
bul'varami Velikih Marshalov, po kotorym ya tak lyublyu gulyat'. Kogda shagaesh' po
etim zabroshennym putyam, mereshchitsya, budto stranstvuesh' po zabytomu uzhe
prostranstvu staryh vesternov tridcatyh godov, ili gde-to v derevne, ili na
nevedomyh planetah, ili v konce proshlogo veka, probiraesh'sya po uzkim
parizhskim ulochkam, pol'zuyushchimsya durnoj slavoj; zdes' ya chuvstvoval sebya
odinokim geroem Karko52[], Bredberi ili Ficdzheral'da... Celuyu
nedelyu u menya dazhe vremeni ne bylo, chtoby vzyat' v ruki ser'eznuyu knigu. I ot
etogo tozhe na menya poroj nakatyvaet depressiya.
Osen' brala svoe, bystro smerkalos' i holodalo; ozyabshij, ya perestupil
porog "L'on de Bel'for" gde-to okolo shesti chasov. Vse byli v sbore: hozyain,
para zevak i Koriolan. Vse chetvero posmotreli na menya, otvetili na moe
privetstvie i razom otveli glaza. CHuvstvovalas' kakaya-to nelovkost' i
rasteryannost', hotya obychno zdes' carit neprinuzhdennaya atmosfera. "Uzh ne
zahodila li syuda Lorans vypit' limonadu?" - sprosil ya Koriolana, usazhivayas'
pered nim. No on dazhe ne ulybnulsya, pomorgal i vdrug protyanul mne cherez
stolik zhurnal, kotoryj perelozhil k sebe na lavku, kogda ya voshel. "Prochti vot
eto", - skazal on. YA posmotrel na nego, podnyal glaza i uvidel, kak hozyain i
ego zapisnye klienty tut zhe utknulis' v svoi stakany. CHto eshche stryaslos'?
V rukah u menya byl samyj populyarnyj vo Francii i Navarre ezhenedel'nik,
vyhodivshij po pyatnicam. Znachit, etot nomer tol'ko chto postupil v prodazhu, i
ya udivilsya, s kakoj pospeshnost'yu v "L'on de Bel'for" brosilis' ego chitat'.
YA raskryl ego... Na desyati stranicah byli pomeshcheny moi fotografii,
uvelichennye ili obrezannye, tak ili inache skomponovannye (vo vsyakom sluchae,
navernyaka ih predostavila Lorans, poskol'ku byli oni tol'ko u nee), - moi
detskie fotografii, nevedomo otkuda vyplyvshie na svet: vot pervoe prichastie,
vot ya soldat, na ekzamenah v konservatoriyu s drugimi abiturientami, pyat' ili
shest' foto na beregu morya, doma ili okolo moej mashiny (eti sama Lorans
snimala) i, nakonec, dve-tri, gde my sidim na kamennoj skam'e na terrase
restorana, - samye banal'nye fotografii molodoj pary, no ya ved' znal, chto
oni byli nashi, i tol'ko nashi. YA pochuvstvoval legkij oznob. CHrezmernaya
doveritel'nost' fotopodborki Lorans sulila eshche bolee koshmarnyj tekst. I
vpravdu, pervaya zhe stranica nachinalas' tak: "Est' eshche madonny dlya poetov".
Vse ostal'noe ya medlenno prochital ot korki do korki. Obman ili glupost'
dostigali poroj v etom tekste golovokruzhitel'nyh vysot, no v celom vyhodila
premilen'kaya istoriya: Lorans, ocharovatel'naya molodaya bogachka, za kotoroj
uhazhivali vse svetskie l'vy, zashla kak-to v kafe na bul'vare Monparnas i
povstrechala tam molodogo odinokogo volka s mukoj v glazah. Ona uznala, chto
on kompozitor i ochen' talantliv; s pervogo zhe vzglyada oba strastno polyubili
drug druga. Molodoj volk umel govorit' o muzyke, o poezii, no ne o den'gah,
molodoj volk, krome togo, byl pochti nishchim i kruglym sirotoj. Ona totchas
otdala emu vse, chto imela, i eto bylo nemalo. Konechno, ee sem'ya bespokoilas'
iz-za finansovogo polozheniya molodogo cheloveka, no v konce koncov roditeli
byli tronuty ih lyubov'yu i soglasilis' na brak. Tol'ko mat' Lorans,
potryasennaya vsemi etimi sobytiyami, umerla ot serdechnogo pristupa, i otec
Lorans - uvy - ne mog im etogo prostit', on porval s nimi. Molodaya zhenshchina
brosila vyzov. Ona brosila vyzov srede, bezdenezh'yu, oskorblennomu otcu i
bespokojnomu, neudachlivomu molodomu suprugu. On hotel vo chto by to ni stalo
zavoevat' slavu, chtoby ej nravit'sya, gotov byl vzyat'sya za chto ugodno,
uchastvoval v tysyache raznyh konkursov, provalivalsya, a potom ej prihodilos'
ego uteshat'. Ona stradala: kak on nelovok, osobenno s ee druz'yami - to emu
hotelos' proizvesti na nih oslepitel'noe vpechatlenie, no on delal nelovkie
shagi, to smotrel na nih svysoka. Vskore oni ostalis' odni, i molodaya zhena
terpelivo perenosila ego kaprizy, tak kak, chtoby proverit' ee chuvstva, on
mog iz samogo smirennogo skromnika preobrazit'sya v chudovishchnogo egoista. No
ona ego lyubila, ah, kak ona ego lyubila! Radi nego ona otkazalas' ot vseh i
vsya, dazhe ot togo, chtoby zavesti rebenka, zhelaniya, normal'nogo dlya molodoj
zhenshchiny, - prosto "kogda u tebya uzhe est' bol'shoj rebenok, drugogo i ne
nuzhno", skazala ona s ocharovatel'noj i smirennoj ulybkoj nashemu reporteru.
Vse eti provaly obeskurazhivali molodogo volka, on vse bol'she mrachnel, v ego
smolyanyh volosah poyavlyalis' belye niti. Odnazhdy ona sluchajno vstretila
svoego druga, rezhissera, brosilas' k nemu, naobeshchala zolotye gory, esli on
poprobuet muzyku kompozitora, eks-molodogo volka. Drug soglasilsya i radi nee
poshel dazhe na konflikt s prodyuserom. Tri mesyaca, chetyre mesyaca podryad muzh
rabotal ne pokladaya ruk, sochinyal slishkom intellektual'nuyu, slishkom
otvlechennuyu muzyku, i Lorans prihodilos' nezametno napravlyat' ego v drugoe
ruslo, ochen' nezametno, chtoby on ne zamknulsya i ne zabrosil vse delo.
Nakonec odnazhdy k nemu prishli chetyre noty iz temy "Livnej", ona zhe pomogla
emu najti i ostal'nye; ona podderzhivala ego "s opasnost'yu dlya svoego
sobstvennogo dushevnogo ravnovesiya", i vot blagodarya ej on razrodilsya svoim
znamenitym shlyagerom, hotya, kazalos', budto zhena ni k chemu i ne
pritragivalas'. Iyun'skim vecherom - ili eto bylo v iyule? da razve data tak uzh
i vazhna? - ona prinesla muzyku vragu-prodyuseru i drugu-rezhisseru - oba
ustalye, izverivshiesya i vse takoe prochee, - zastavila ih proslushat', i odin
tak i podskochil na svoem kresle, a drugoj v nego upal, v zavisimosti ot
togo, kto kakoe polozhenie v etot moment zanimal, no voshishchenie bylo
vseobshchim. Nakonec-to usiliya muzha uvenchalis' uspehom, prolilsya bal'zam na
rany, nanesennye ego chestolyubiyu, i on, naivnyj, ulybalsya, raduyas' etim
atributam triumfa (ona zhe, razumeetsya, ne hotela otkryvat' emu svoi
malen'kie hitrosti). On, konechno, predlagal otdat' ej vse, no ona
otkazyvalas', ona hotela, chtoby on chuvstvoval sebya svobodnym, chtoby sam
rasporyazhalsya svoej sud'boj, dazhe esli ej i prishlos' v techenie semi let
popirat' svoyu sobstvennuyu, chtoby obespechit' ih budushchee, nastoyashchee i proshloe.
I chto by ni zhdalo molodogo kompozitora (hot' "Oskar" - vysshaya nagrada v
Soedinennyh SHtatah), vse pochesti na svete ne pomeshayut emu vecherom najti
priyut v ih dome i, drozha, pril'nut' k nej, chtoby skazat':
"Poklyanis' mne, chto ty nikogda ne ostavish' menya odnogo". Zakrojte
kavychki, zakrojte stat'yu. Gerol'dy trubyat i b'yut v baraban. YA otbrosil
zhurnal.
Nakonec ya ponyal, s chego eto vdrug takoj vsplesk moej populyarnosti. YA
pretendoval na priz v Gollivude za luchshuyu muzyku k fil'mu. No vot vsego
ostal'nogo ya ne mog ponyat', pochemu Lorans vystavila nashu zhizn' v vide
sumburnoj, haotichnoj, grotesknoj, poshloj myl'noj opery. |to toshnotvorno.
Dazhe ne prosto toshnotvorno - eto gadko, omerzitel'no. YA ponyal, pochemu ot
menya pryatali glaza i eta parochka prostakov, i hozyain kafe, i dazhe Koriolan,
moj luchshij drug.
- CHto ya mogu sdelat'? - sprosil ya.
- Nichego, - otvetil Koriolan. - Ty zhe ne stanesh' pisat' v "Lya Smen"
(drugoj ezhenedel'nik, konkurent pervogo), chto vse eto nepravda, i davat'
svoyu versiyu, a? Tem bolee chto ona tut takogo navorotila. Kak ty ee
oprovergnesh'? Ona zhe manipuliruet faktami...
- Koe-chto iskazila, koe-chto nedogovorila, - zametil ya. - V sushchnosti, i
otricat' nichego nel'zya, da i ne hochu ya...
Rasseyanno ya skrestil ruki; mne teper' kazalos', chto i ruki-to ne moi, a
togo bednogo molodogo muzha, kotoryj... nu i tak dalee. Mne stalo stydno.
Vpervye v zhizni mne dejstvitel'no stalo stydno, shcheki goreli, ya ne
osmelivalsya posmotret' ni na hozyaina, ni na ego klientov. Vot gadina, dazhe
etogo ona menya lishila. Teper' ya i na begah ne osmelyus' pokazat'sya.
- A ty predstavlyaesh', kakim podlecom budesh' vyglyadet', esli teper'
ujdesh' ot nee? Lyudi v takoe veryat. - Koriolan nogtem podtolknul zhurnal ko
mne. - Net ni slova protiv tebya. Samoe hudshee, chto ona mogla rasskazat',
zvuchit u nee tak milo, chto s ee storony eto vyglyadit vpolne ponyatnoj
slabost'yu, a s tvoej - prosto uzhasno. Net, net. - I moj obeskurazhennyj
sovetchik pokachal golovoj.
YA pojmal sebya na tom, chto nasvistyvayu i postukivayu po stolu pal'cami,
kak budto dolzhen sdelat' chto-to srochnoe - no chto? A, ponyal teper': sobrat'
veshchi. YA vstal.
- Ty kuda? - sprosil Koriolan.
YA chuvstvoval, kak mne v zatylok smotryat vse chetvero. CHto mozhet sdelat'
v takih sluchayah molodoj muzh s lihoradochnym vzglyadom? YA naklonilsya k
Koriolanu i prosheptal:
- Kuda? Sobirat' veshchi, starina.
I, ne dozhidayas' otveta, vyshel. Bystrym shagom napravilsya k svoemu domu,
ee domu, v kvartiru, gde my tak dolgo sosedstvovali, posle togo kak
pozhenilis'.
10
Nashi nedostatki prostupayut gorazdo bystree i otchetlivee dostoinstv:
skupoj uzhe ponyal, kak sekonomit', poka shchedryj razdumyvaet, kogo by
oblagodetel'stvovat'; chestolyubec uspeet pohvalit'sya, prezhde chem hrabrec
soberetsya s duhom; zadira uzhe zateyal draku, a mirotvorec eshche v nee ne
vmeshalsya. Priblizitel'no to zhe tvoritsya i vo vnutrennem mire. Len' zastavila
menya prinyat' obraz zhizni, navyazannyj mne Lorans, gorazdo ran'she, chem moe
chestolyubie tolknulo menya na poiski kakoj-nibud' raboty, tak chto ya uzhe byl
prikovan slovno k chugunnomu yadru nepreodolimoj len'yu, no ona, vse ravno
boyas' menya poteryat', vskore k drugoj noge navesila eshche odno yadro -
respektabel'nost'. I teper' esli ya broshu zhenu, to, bez somneniya, v glazah
celogo sveta budu vyglyadet' kak poslednij negodyaj; to zhe mne skazal i
Koriolan. No Lorans zabyla, v chem samoe glavnoe nashe razlichie. Ona byla
vospitana v uvazhenii k tomu, chto o nej podumayut, ya zhe iz urokov moih
poluanarhicheskih roditelej vynes lish' to, chto menya samogo ustraivalo, a v
tom chisle izryadnoe prezrenie k mneniyu obshchestva. Da i sama legkost', s
kotoroj ya brosilsya v etot brak, posledstviya kotoroj nevozmozhno bylo ne
predvidet', dolzhna byla dat' ponyat' Lorans sovershenno yasno, kak minimum
predupredit', chto moj zador i lyubov' k vyzovu pomogut mne s vostorgom
vstretit' gnev chetyrehsot tysyach sentimental'nyh chitatelej. Moi lyubov' k
vyzovu i zador okazalis' sil'nee vseh put - privychki, blagodarnosti,
zainteresovannosti, dazhe leni. A eta ideal'naya supruga schitala, chto ya uzhe po
rukam i nogam svyazan blagodarya ee pisanine? Kakoe glubokoe zabluzhdenie!
YA vernulsya domoj i nachal sobirat'sya. Hotya ya i chuvstvoval sebya
rasseyannym, no na dushe u menya bylo legko. Nichego osobenno umnogo ili
prekrasnogo v svoem vyzove obshchestvu ya ne videl, no po krajnej mere chuvstvo,
kotoromu ya poddalsya, kazalos' nepreodolimym. Ne uspeesh' raskinut' mozgami,
kak chuvstva uzhe vtyanut tebya bog znaet vo chto - nu i chego, sobstvenno, eshche
ozhidat' ot nih? YA ukladyval veshchi v chemodan i zasomnevalsya, brat' li
yadovito-zelenyj kostyum, pervyj, kotoryj mne Lorans kupila i kotorogo ya
kogda-to tak stydilsya. No i ego ulozhil vmeste s ostal'nymi. Ne tot moment,
chtoby nos vorotit'. Protestovat' nado bylo srazu, eshche v primerochnoj kabinke,
pravda, togda ya ne mog sebe pozvolit' otkazat'sya ot teplogo kostyuma, mne by
eto dazhe i v golovu ne prishlo. A teper' slishkom pozdno - horoshij vkus ne
pozvolyaet: luchshe uzh nikogda, chem slishkom pozdno.
YA speshil, ponimaya, chto ne smogu pri Lorans skladyvat' i perekladyvat'
eti budushchie suveniry, dazhe esli oni iz gabardina. Vremya ot vremeni, chtoby
uverit'sya, chto imeyu pravo na svoi dejstviya, naklonyalsya k ezhenedel'niku,
kotoryj lezhal raskrytym na moej krovati, i vychityval iz ee interv'yu
chto-nibud' naugad: "Hotya ona teryala vse: sem'yu, druzej, mir, - molodaya
zhenshchina nikogda ob etom ne zhalela; ona znala, chto etot muzhchina zamenit ej
vse, kak i ona emu vse zamenit". Nu i chto ona hotela etim skazat'? Neuzheli
ona voobrazhala, chto "zamenila dlya menya ves' mir" i, krome nee, mne bol'she
nichego ne nuzhno? YA nikogda ne schital sebya sposobnym zamenit' soboj ves' mir
dlya kogo by to ni bylo i ne dumal nikogda, chto kto-nibud' voobshche na takoe
sposoben, k tomu zhe v nekotorom rode ya by sebe etogo i ne pozhelal. Ee
idiotskaya pretenziya strashno menya vzbesila. YA perelistnul stranicu: "Oni
vstretilis' v odnom kafe na Monparnase. Ona uvidela odinokogo hudogo i
molchalivogo yunoshu, v kotorogo srazu zhe vlyubilas', kak i on v nee, - s
pervogo vzglyada".
Dejstvitel'no, my vstretilis' v kafe na Monparnase, gde ya na vsyu
katushku razvlekalsya s moimi priyatelyami-vesel'chakami, brencha na pianino. Ona
prishla so svoej podruzhkoj, flirtovavshej s kem-to iz nas, i Lorans bukval'no
prisosalas' k nashej kompanii; ona iz kozhi von lezla, chtoby za nami
uvyazat'sya, i, po pravde govorya, my ne znali, kak ot nee izbavit'sya. My s
Korneliusom dazhe razygrali ee v kosti, etu doroguyu Lorans, i ya ee vyigral
(esli ya mogu nazvat' eto vyigryshem). Da, ona vlyubilas' v menya s pervogo
vzglyada, no mne ponadobilis' nedeli, chtoby razglyadet' ee i poprivyknut'.
Pervyj raz ya s nedoveriem leg s nej v postel', nastol'ko ona mne pokazalas'
voploshchennym arhetipom damochki iz burzhuaznoj sredy, tak chto temperament
Lorans okazalsya dlya menya schastlivym syurprizom...
YA upakoval rubashki, knigi, shejnye platki, plastinki, fotoapparat,
loterejnye bilety, kartochki loto. Ostavil lish' "Stejnvej" i neskol'ko par
slishkom teplyh noskov, vse ravno ya ih terpet' ne mogu. Oba chemodana
zakrylis' bez osobogo napryazheniya: u menya polnyj komplekt odezhdy, no nichego
lishnego. I bez malejshego ugryzeniya sovesti ya zabral chetyre pary zaponok,
bulavku dlya galstuka i chasy - moi voennye trofei. Prihvachu i mashinu (s
upoeniem, chto strahovka za nee zaplachena i na polgoda ya lishen zabot po etomu
povodu). "Uzh milliona dollarov za vse eto vpolne dostatochno", - podumal |ya,
ne bez udovol'stviya oshchushchaya vsyu svoyu gnusnost'.
Sobravshis', upakovavshis', ya natyanul znamenityj korichnevyj kostyum v
stile Al' Kapone i posmotrel na sebya v zerkalo. I mne pokazalos', chto ya uzhe
pomolodel. YA podoshel k fortepiano - edinstvennoe, chego mne zdes' bylo zhal',
- i stal melanholichno naigryvat' strannyj motivchik na osnove privyazavshegosya
ko mne akkorda. Poka ya tak i syak obygryval eti tri noty, v okno zabarabanil
dozhd' i, slovno grad poshchechin i poceluev, obrushilsya nastoyashchij liven'. YA
raspahnul okno, vysunulsya - teplye strui omyli mne lico, i celuyu minutu ya
smotrel na dozhd', slushal ego shum, potom akkuratno i tshchatel'no zakryl
stvorki, chtoby ne isportit' kover. Razvernulsya, vzyal svoi chemodany i vyshel v
koridor. YA by predpochel poproshchat'sya s Lorans, no dozhidat'sya ee u menya ne
hvatilo by terpeniya. V lyubom sluchae, mne bezrazlichno vse, chto ona mogla by
skazat'; i bez malejshego udovol'stviya ya uslyshal, kak ona menya okliknula iz
svoej komnaty:
- Vensan?
YA vzdohnul, postavil chemodany i voshel k nej. V komnate gorel tol'ko
nochnik, slovno obeshchaya noch' lyubvi, i po-prezhnemu vse obvolakival aromat ee
duhov. YA gluboko vdohnul ego, budto hotel udostoverit'sya, chto eti chary nado
mnoj uzhe ne vlastny. Sem' let ya prozhil v etoj vyazkoj atmosfere... kak
stranno...
- Da?
Lorans v belom svitere, kotoryj ej ochen' shel, sidela na posteli, podzhav
nogi, i myala v rukah letnij pestren'kij platochek.
- Prisyad', pozhalujsta, - skazala ona. - Ty kuda sobralsya?
- Uhozhu, - ob®yavil ya rovnym golosom, prisazhivayas' na krovat'. - Moi
chemodany u dverej, i ya rad, chto zastal tebya, mne samomu ne hotelos' ujti, ne
preduprediv.
- Uhodish', ty uhodish'?
Ee lico strashno iskazilos' ot izumleniya. Ono bukval'no ocepenelo, i
pryamo na moih glazah, kak eto byvaet v romanah ili fil'mah, grimasa
zhivotnogo straha obezobrazila ego.
- Poslushaj, - skazal ya, - ty ved' chitala etot zhurnal, "L'|bdomader"...
Ona kivnula golovoj, ne svodya s menya glaz, slovno ya byl statuej
Komandora.
- Da-da, - probormotala ona, - da, chitala konechno. Nu i chto? I chto? CHto
eto znachit? O chem ty?
Teper' nastala moya ochered' udivlyat'sya. Neuzheli zhe ona sama ne ponimala,
chto znachat ee nebylicy i pobasenki?
- Ved' ty chitala. Ty davala eto interv'yu, znachit - chitala. |to
postydno, toshnotvorno, lzhivo i potom... nu kakaya raznica! YA uhozhu, i vse
tut. Nashi otnosheniya stali vymuchennymi, vrazhdebnymi, mne eto nenavistno.
- No eto ty! Ty sdelal ih takimi! - Ona pochti krichala. - Ty! YA nenavizhu
tebya takogo! Ty s otsutstvuyushchim licom, nepristupnyj kuda-to idesh',
vozvrashchaesh'sya neizvestno kogda, a ya vynuzhdena uhodit' iz doma, chtoby ne
torchat' tut, ozhidaya tebya chasami, i ty dumaesh', chto mne etogo hochetsya? No ty
zhe menya muchaesh', Vensan! Vse eti dni ty menya muchaesh', celuyu nedelyu. YA nedelyu
uzhe ne spala i bol'she ne znayu, kto ya!
YA smotrel na nee otoropelo. Kazalos', ona govorit iskrenne i byla na
grani nervnogo sryva. Nuzhno nemedlenno uhodit', ne pytayas' osporit' ee
zaputannoe i smutnoe ponimanie veshchej, vse ravno mne eto ne udastsya, my
tol'ko zastavim drug druga stradat', tak chto bespolezno...
- Horosho. - YA vstal. - Horosho, pust' ya vinovat. Prosti menya. A teper' ya
uhozhu.
- Net, net!
Lorans privstala na krovati i nelovko vcepilas' v moyu ruku; ona pochti
padala i byla gotova brosit'sya vpered - tak nelepo i groteskno, chto na eto
bylo nevynosimo smotret'. Vdrug ya uspokoilsya. Teper' ya videl v nej ne byvshuyu
suprugu, ne vraga, ne tem bolee chuzhuyu, a tol'ko zhutkuyu nevrastenichku, ot
kotoroj nado bezhat' kak mozhno skoree. Ona medlenno razzhala pal'cy,
osvobozhdaya moj rukav, slovno moe namerenie bylo vsego lish' hitrost'yu. Ona
otkinulas' nazad, krov' prilila k ee shchekam, tol'ko teper' ya ponyal, kakoj zhe
blednoj ona byla do etogo.
- Bozhe... - skazala ona, - ty menya napugal...
YA s uzhasom uvidel, kak slezy hlynuli u nee iz glaz - eshche odin liven',
takoj zhe podlinnyj, kak i tot, chto shumit za oknom; teper' ee lico
obezobrazit grimasa, ona zakusit gubu, utknetsya v ladoni, i ot rydanij
zadrozhat ee zatylok i plechi.
- No gde zhe ty byl? CHto delal? Tretij den' ya ni zhiva ni mertva, eto
uzhasno! Ah, Vensan, kakoj eto koshmar! Gde ty byl? YA vsya izvelas', dumaya: gde
on? chto delaet? chego hochet? Uzhasno! No chto zhe delat', Vensan? |ta istoriya
omerzitel'na!..
YA smotrel na nee podavlenno i ravnodushno. Potyanulsya k ee plechu, kak
sdelal by vsyakij vezhlivyj muzhchina pri vide zhenshchiny v slezah, no vovremya
spohvatilsya. Prikosnut'sya k nej, obnyat' ee bylo by teper' zhestoko. Lorans
vne sebya, ona vse vidit v lozhnom svete, rassudok ej otkazyvaet, dusha u nee
molchit, glaza ne vidyat - i nel'zya podavat' ej povod dlya novyh zabluzhdenij.
Nakonec ya razobral, chto ona tam eshche bormochet.
- Kuda zhe ty pojdesh'? CHto ty umeesh' delat'? Nichego, ty nichego ne
umeesh'. I kak eto merzko - brosit' menya, edva u tebya zavelos' nemnogo deneg.
Ty budesh' vsem merzok, ty podumal ob etom? Tebe nekuda budet pritknut'sya,
nikto tebe ne pomozhet. I chto s toboj stanet? - sprosila ona s takoj
nepoddel'noj trevogoj v golose, chto ya chut' bylo ne rashohotalsya.
- Vpolne mozhet byt', no kto vinovat? Ona pozhala plechami, slovno eto
bylo samoe poslednee delo, neznachitel'naya meloch'.
- Ne vazhno, ch'ya vina, - skazala ona, - no eto tak. Ty umresh' ot goloda,
holoda... chto ty budesh' delat'?
- Ne znayu, - otvetil ya tverdo, - vo vsyakom sluchae, ne vernus'.
- YA znayu, - proiznesla ona tiho, - znayu, ty ne vernesh'sya... eto uzhasno.
Sem' let ya zhdu, chto ty vot-vot ujdesh'; sem' let kazhdoe utro smotryu, zdes' li
ty; kazhdyj vecher proveryayu, ryadom li ty. Sem' let ya tol'ko etogo i boyalas'. I
vot ono, vot! Bozhe moj, eto nevozmozhno! Ty ne otdaesh' sebe otcheta!..
Poslednyaya fraza prozvuchala tak estestvenno, chto ya posmotrel na nee dazhe
s lyubopytstvom. Ona podnyala na menya sovershenno raspuhshie ot slez glaza, lico
ee bylo neuznavaemo - takoj Lorans ya eshche nikogda ne videl.
- Ah, Vensan, ty ne mozhesh' znat', chto znachit tak lyubit'... Tebe
povezlo, chto ty etogo ne znaesh', kak tebe povezlo! - I ona povtorila: - Ty
ne znaesh', chto eto takoe...
Ona govorila mne eto izmenivshimsya golosom, no, nesmotrya na ves' ee
uzhas, kak-to otstranenno, bez malejshej zloby, bez malejshej, kak mne
pokazalos', "lichnoj" pechali. Ona prosto rasskazala mne, chto s nej sluchilos'
nechto, za chto ya ne nes nikakoj otvetstvennosti. Kogda ya eto ponyal, u menya
zanylo serdce, slovno Lorans mne ob®yavila, chto ona bol'na rakom ili kakim
drugim smertel'nym nedugom.
- No tebe ne kazhetsya, chto ty nemnogo preuvelichivaesh'? - skazal ya. - Ty
zhe znaesh', chto na moem meste vpolne mog by okazat'sya i drugoj.
Ona snova posmotrela na menya i zakryla lico rukami.
- Da, no eto ty, ty, tvoi slova nichego ne menyayut, nichego! |to ty...
Nichego nel'zya podelat', i ty uhodish'! YA ne hochu, chtoby ty uhodil, eto
nevozmozhno, Vensan, pojmi, eto nevozmozhno: ya umru. YA slishkom dolgo srazhalas'
za to, chtoby ty ostalsya, ya vse delala, vse, chto mogla - mozhet byt', dazhe
svyshe moih sil, ya znayu, - no, esli by u menya byla kletka, ya by posadila tebya
v kletku; esli by u menya byli yadra, ya by tebya k nim prikovala, ya by
zamurovala tebya, chtoby bol'she tak ne muchit'sya, chtoby navernyaka znat', znat'
i dnem i noch'yu, chto ty zdes' i nikuda ne denesh'sya. YA by sdelala vse chto
ugodno!..
- Vot potomu-to ya i uhozhu, - skazal ya slegka ispuganno. - Imenno
poetomu, bednyazhechka moya, - neozhidanno vyrvalos' u menya, kak vidno, v
poslednem pristupe zhalosti. V etu minutu rech' uzhe shla ne o Vensane i Lorans
i ne ob ih zastareloj istorii, no o muzhchine i zhenshchine, razdiraemyh ser'eznoj
i staroj kak mir problemoj pod nazvaniem lyubov', strast' v konce koncov.
Uloviv etu raznicu, ya nemnogo priobodrilsya.
- Ty ne lyubish' menya po-nastoyashchemu, - skazal ya. - Kogo lyubish', tomu
zhelaesh' dobra, hochesh' sdelat' ego schastlivym. A tebe tol'ko nado derzhat'
menya ryadom, ty sama tak skazala. Tebe sovershenno naplevat', schastliv li ya
zdes'.
- Da, eto tak, eto tak! Nu i chto s togo? Ty stradaesh' iz-za pustyakov,
iz-za vsyakoj erundy; tebe skuchno, ty razdrazhen, potomu chto tebe ne hvataet
razvlechenij ili ty hotel by provesti vremya s drugimi lyud'mi. No ya... kogda
ty ot menya otvorachivaesh'sya, mne budto nozh vonzayut v serdce, pojmi, vokrug
menya takaya pustota, eto takaya nevynosimaya muka, chto hochetsya bit'sya golovoj o
stenu, rascarapat' sebya v krov', eto tak uzhasno, Vensan, pojmi... Ves' etot
uzhas iz-za tebya... Ty ne mozhesh' ponyat' etogo.
Ej udalos'-taki zaintrigovat' menya. Vse eto vechnaya klassika: "Venera k
zhertve vospylala strast'yu". K sozhaleniyu, v zhizni vse chuvstva gorazdo mel'che,
vo vsyakom sluchae, v nashej povsednevnoj zhizni.
- Podumaj o svoem zdorov'e, - skazal ya, - najdi kogo-nibud', chtoby tebya
uspokoili, vernuli vkus k zhizni.
Ona gor'ko usmehnulas':
- Nu a kak ty dumaesh', ya sidela slozha ruki vse eti sem' let? YA hodila k
vracham, psihiatram, probovala akupunkturu, prinimala uspokoitel'nye,
zanimalas' gimnastikoj, delala vse, vse pereprobovala, da, Vensan, vse. Ty
dazhe ne podozrevaesh', chto eto takoe. - I v redchajshem dlya nee poryve
al'truizma dobavila: - Pravda, ty tut ni pri chem... dejstvitel'no, ty byl
chashche vsego ochen' mil i terpeliv. No ty i uzhasen, strashen. Ved' ty menya
nikogda ne lyubil, razve ne tak? Otvechaj! Nikogda. Ty dazhe nikogda ne
chuvstvoval etogo, etoj shchemyashchej toski, kogda ne hvataet vozduha, vot zdes'...
- Ona polozhila svoi ruki na sheyu i szhala ee so strannym vyrazheniem na lice,
budto hotela razdavit' chto-to nevidimoe mezhdu ladonyami i sheej. YA
zakolebalsya.
- Net, net, - skazal ya, - vse-taki ya tebya lyubil. V etom ty nichego ne
ponimaesh', no ya tebya lyubil, Lorans. Esli by ne lyubil, ne stal by zhit' s
toboj sem' let.
- Ty govorish' eto iz vezhlivosti, - vykriknula ona. - Umolyayu tebya, ne
bud' vezhliv. Vse chto ugodno, tol'ko ne eto. Tvoya vezhlivost', tvoj lyubeznyj
vid, veselost', smeh, to, kak ty dyshish' po utram, otkryv okno, kak hodish' po
ulicam, p'esh' iz stakana, smotrish' na zhenshchin, na menya, dazhe na menya, tvoj
vkus k zhizni - eto uzhasno! |to ubivaet menya! Ty nikogda ot etogo ne
otdelaesh'sya, kak i ya ot tebya. |to merzko, merzko!
- Da, - skazal ya s oshchushcheniem schast'ya, - da, eto merzko.
Ona protyanula ko mne ruku, ostorozhno prikosnulas' k plechu.
- Nu a raz ty ponimaesh', chto eto merzko, - prinyalas' ona za svoe, - ty
ved' ne budesh' teper' govorit', chto ujdesh'? |to slishkom. |to nevynosimo. Ty
ne mozhesh' ujti, Vensan?
Priznayus', ya pritih. Postepenno vid ee neschast'ya, dazhe gorya, ogromnogo
gorya, razmery kotorogo, priotkryvshis', nemnogo ispugali menya i vyzvali vo
mne chuvstvo kakogo-to grustnogo styda i sil'noe zhelanie popytat'sya sdelat'
hot' chto-nibud' dlya etogo sushchestva, korchivshegosya peredo mnoj na krovati, o
kotorom ya znal tak malo: ee kozhu, dyhanie, golos, kak ona zanimaetsya
lyubov'yu, spit - i bol'she nichego. YA nichego ne ponimal v Lorans, nikogda. YA
schital, chto ona uzh kak-to slishkom lyubit menya, i ne predstavlyal, chto v etom
"slishkom" mozhet byt' zaklyuchen celyj ad. I hotya schital ee glupoj, dostojnoj
prezreniya, zloj, egoistichnoj i slepoj, vse-taki v glubine dushi ne mog ne
voshishchat'sya Lorans, poskol'ku ej bylo dostupno to, chego ya ne znal, da i ne
uznayu, konechno zhe, nikogda, vprochem, kak ni zhal', ya i ne hotel etogo znat'.
Tak eto i est' bezumnaya lyubov'? Net, skoree, neschastnaya strast', u kotoroj
nichego obshchego net s lyubov'yu. Kogda lyubyat - raduyutsya, smeyutsya, ya eto tochno
znal. My zhe s Lorans nikogda ne smeyalis' vmeste, i vpravdu - nikogda.
- Poslushaj, - skazal ya, - ne stoit mne ostavat'sya. YA poproboval radi
tebya, radi sebya, radi nas oboih, no bol'she tak prodolzhat'sya ne mozhet. Mne
uzhe davno nevynosima eta zavisimost' ot tebya, vyvorachivanie nashej zhizni
naiznanku, eti statejki, gryaz' vokrug nas, pover' mne.
Ona uslyshala tol'ko odno slovo: zavisimost' - i, stranno vskriknuv,
metnulas' k nochnomu stoliku, shvatila sumochku, vytashchila ottuda chekovuyu
knizhku i, k moemu velikomu nedoumeniyu, stala na nej chto-to carapat'.
- Vse, chto zahochesh', - vykrikivala ona, - vse, chto ty zahochesh'! YA otdayu
tebe vse, srazu zhe! Smotri, vot chek, dva cheka, tri cheka... eto nasha obshchaya
chekovaya knizhka, ya dnem vzyala ee v banke. Smotri, ya podpisyvayu vse cheki, ty
mozhesh' zabrat' vse svoi den'gi, zavtra, poslezavtra, i moi beri, esli
hochesh'. Beri vse, delaj chto hochesh', trat', brosaj ih na veter, razdavaj
svoim druz'yam, vse chto hochesh', tol'ko ne uhodi, umolyayu tebya, Vensan, ne
uhodi! Poslushaj, dazhe esli ya dam tebe odin chek, odin-edinstvennyj, to i
togda ty mozhesh' vse zabrat', ved' ty eto znaesh'? Tak ostaesh'sya?
YA vstal i smotrel na nee s otvrashcheniem. Mne bylo stydno za etu
zaplakannuyu zhenshchinu, kotoraya pal'cami, ispachkannymi v chernilah, podpisyvaet
polurazodrannuyu chekovuyu knizhku: ona razrushila to, chto s takim trudom ej
udalos' naladit'. Da, ne sumel moj neschastnyj tyuremshchik predupredit' pobeg. I
na sebya zlilsya za to, chto ne mogu vospol'zovat'sya ee porazheniem - ne hvatalo
hladnokroviya.
|to glupo, no ne mog ya vzyat' ni odnogo iz etih chekov, hotya i odnogo
bylo by dostatochno.
- Voz'mi, umolyayu tebya, - progovorila ona tiho, glyadya pryamo mne v glaza;
ee vozbuzhdenie ponemnogu prohodilo. - Nu, pozhalujsta, voz'mi. Voz'mi i
ostan'sya, ne uhodi. Na tri, na dva dnya, ostan'sya na tri dnya, hot' na dva,
tol'ko ne uhodi segodnya vecherom, umolyayu tebya, Vensan.
Ona sunula mne pryamo pod nos odin iz etih proklyatyh chekov. YA
zakolebalsya. Esli ya ego voz'mu, to dolzhen budu ostat'sya hotya by na kakoe-to
vremya; chto zh, mozhet byt', moj cinizm i peresilit i ya dejstvitel'no smoyus'
otsyuda ne segodnya, no esli ya tak uveren, chto ujdu, to nichego brat' nel'zya.
No v konce koncov, ved' eto moi den'gi, pochemu by i ne vzyat' ih? Da, no ona
mozhet rascenit' eto kak obeshchanie, obmanyvat' zhe ee teper' slishkom chudovishchno.
S drugoj storony, ne voz'mu - tozhe okazhus' v lovushke. Togda nas s Koriolanom
zhdet nishcheta, i nikto ne znaet, chem eto konchitsya. Konechno, eto moi den'gi, no
poskol'ku ya poluchu ih ot nee, to oni mne kak by uzhe bol'she ne prinadlezhat.
Mysli u menya v golove stalkivalis', putalis'. Ostatki moej morali borolis'
ne na zhizn', a na smert' s instinktom. Smeshannoe chuvstvo uzhasa i zhalosti,
kotoroe vyzyvala u menya Lorans, bylo plohim sovetchikom. Ne privyk ya k takim
bataliyam s samim soboj.
Potomu-to mne vdrug pokazalos' samym prostym sdelat' tak, kak velyat dva
naibolee gromkih i ne slishkom raznorechivyh golosa, zvuchavshih vo mne. YA vzyal
chekovuyu knizhku i sunul ee v karman, chtoby ne vpast' v nishchetu, potom obnyal
Lorans i prizhal ee k sebe, chtoby ee bol' stihla. I chto moglo byt' razumnee i
estestvennee, ili, kak govoritsya, bolee svojstvenno chelovecheskoj prirode,
etih dvuh postupkov?
- O, Vensan, - probormotala, prizhavshis' ko mne, Lorans, - prosti menya,
nikogda ya tak bol'she ne budu delat'; ya vela sebya kak uzhasnaya egoistka,
navredila tebe, unizhala tebya, ya vse pereprobovala, uzh i ne znala, kak
steret' etu tvoyu miluyu, doverchivuyu ulybku, kak prognat' etot otsutstvuyushchij
vid. Bol'she nikogda tak ne stanu delat', obeshchayu tebe, bol'she nikogda. YA
popytayus' sdelat' tebya schastlivym.
- YA tebya ne ob etom proshu, - skazal ya, poglazhivaya Lorans po golove. -
Ne ob etom. Prosto popytajsya sama stat' nemnozhechko schastlivee, a menya ne
prinimat' za malen'kuyu sobachku. Snova stan' miloj i myagkoj, stan' nezhnoj.
Ran'she ty byla namnogo luchshe, chem sejchas.
No ona pochti zadyhalas', kakie-to hripy vyryvalis' u nee iz grudi, i
trudno bylo ponyat', ot oblegcheniya li eto ili ot eshche nedavnego straha i
toski.
- Klyanus' tebe, - govorila ona, - klyanus'. YA dolzhna ob®yasnit', pochemu ya
byla takoj. Vidish' li, ya zapanikovala...
Lorans pustilas' v dolgij i zhestokij rasskaz, nastoyashchij fil'm uzhasov,
gde ona sebya ne shchadila (vprochem, kak i menya), iz kotorogo yavstvovalo, chto
Rasin vovse ne preuvelichival, kak i ni odin iz teh klassikov, ch'i romany ya
chital s pochtitel'nym udivleniem. CHuvstva Lorans byli takimi zhe neperenosimo
utrirovannymi. YA ne ponimal, otkuda stol'ko strasti, trudno bylo
predpolozhit' v nej chto-libo podobnoe. Vse eto vyglyadelo tak, budto na moego
testya snizoshel vdrug poeticheskij genij.
Odnako chem dol'she ona rasskazyvala, tem bol'she ya ponimal, chto v techenie
semi let byl bessil'nym svidetelem ee chuvstv; ya nichego ne delal, chtoby ih
vyzvat', tol'ko vse vremya zadeval ih s neprostitel'nym legkomysliem. Da, ya
vinovat v tom, chto nichego ne zamechal, hotya i ne predprinimal nichego protiv
nee. V pristupe golovokruzhitel'noj nezhnosti ya uveryal sebya, chto pomogu ej,
budu brat' vezde s soboj, dazhe na bega, pomiryu s Koriolanom i potihon'ku
nauchu smeyat'sya nad svoimi sobstvennymi nedostatkami i pol'zovat'sya ironiej
kak gromootvodom, chtoby ne dat' strastyam ispepelit' sebya. "Bednaya Lorans,
bednoe ditya, bednaya moya povzroslevshaya devochka", - prigovarival ya, ukachivaya
ee.
V sgushchayushchihsya sumerkah, v glubine etoj temnoj komnaty zhalko zvuchal ee
beskonechno zanudnyj, vzbalmoshnyj, no i dovol'no poshlyj rasskaz; i
sostradanie podtolknulo menya na to, chtoby dokazat' Lorans edinstvennym
dostupnym mne sposobom moyu k nej lyubov'. I vpravdu, eto ee, kazhetsya,
uspokoilo.
YA zhe byl shokirovan poryvistost'yu i bezrazlichiem svoej ploti.
11
Prosnuvshis', ya uvidel plecho Lorans. I tut zhe pochuvstvoval zapah ee
nezhnoj kozhi, aromat duhov; pokoj i udovletvorennost' razlilis' po vsemu
telu, osobenno kogda ya vspomnil o pomyatyh, no podpisannyh chekah v karmane
moih bryuk, valyavshihsya na polu. Dushevnoe zdorov'e etoj zhenshchiny, blagopoluchie
Koriolana, moya sobstvennaya nezavisimost' pritailis' na palase, u moih nog.
Bednaya Lorans. I ona prizhalas' ko mne vo sne, kazhetsya, zabyv o shipah i
kolyuchkah, izmuchivshih ee dushu. YA skazal sebe, chto sdelayu vse chto smogu, lish'
by udovletvorit' ili smyagchit' ee d'yavol'skuyu oderzhimost'. Mne bezumno ne
hotelos' by ispytat' chto-nibud' plohoe, okazat'sya na ee meste. A poka ya
rassmatrival lico moej zheny. U nee byl shirokij lob fantazerki i vysokie
skuly chestolyubca; volevaya verhnyaya guba i chuvstvennaya nizhnyaya -
dvojstvennost', harakternaya dlya stol'kih sovremennyh zhenshchin. Esli by tol'ko
ona poshla na to, chtoby ne smeshivat' svoi povsednevnye privychki s moral'nymi
pravilami, a kaprizy s dolgom, zhizn' stala by dlya nee legche. A poka hvatit
ej potvorstvovat' svoim strastyam i tiranit' celyj svet. Potrepala ona mne
nervy osnovatel'no, menya prosto mutilo posle vseh etih peredryag! I ya ne byl
osobenno v vostorge ot togo, chto za porogom doma menya zhdali sarkasticheskie
nasmeshki. Net, nam oboim sejchas zhe nuzhno bylo prinyat' nekotorye mery i dazhe
nekotorye "neprelozhnye resheniya".
Vdohnovlennyj etimi prekrasnymi planami, ya vyskochil iz krovati, tverdym
shagom proshel cherez ee spal'nyu, vnov' stavshuyu."nashej", k stavnyam, chtoby
vdohnut' svezhego vozduha. Okno na shpingalete ostavil poluotkrytym, no,
blagogovejno sleduya predpisaniyam matushki Lorans, vernulsya k posteli i
natyanul odeyalo ej na plechi. Ona otkryla glaza, pomorgala, uznala menya i
potyanulas' ko mne gubami za poceluem. (CHej-to golos vo mne nekstati gryazno
vyrugalsya.) YA bystren'ko ee poceloval i otpravilsya k sebe v studiyu. Tam
brosilsya na svoyu pohodnuyu kojku, kotoruyu, kak mne kazalos', navsegda ostavil
dvenadcat' chasov tomu nazad, i vytyanulsya na nej, dovol'nyj, chto snova
ochutilsya odin. Slishkom bystro u menya poyavilis' koe-kakie privychki, i teper'
mne budet trudno stol' zhe bystro ot nih izbavit'sya. Nado skazat', chto proshla
vsego lish' nedelya s teh por, kak ya otpravilsya k Ni-grosha za den'gami. Vremya
proneslos' s bystrotoj molnii - molnii, ispepelivshej derev'ya i umy,
opustoshivshej kashtany i serdca. (Inogda etot boltlivyj golosok vnutri menya
snova nachinal yavstvenno zvuchat'.)
Odnako eto chudo, chto ya vyshel iz vseh etih zloklyuchenij celym i.
nevredimym, v dobrom nastroenii: slovno posle udachnoj operacii, v nogah i v
golove ya oshchushchal priyatnye murashki i, rastormoshennyj, ne ko vremeni
razveselivshijsya, vse nikak ne mog usnut'. YA vstal, poshel k moemu prekrasnomu
fortepiano - naibolee konkretnyj i v konce koncov naibolee ser'eznyj sled
vsej etoj irreal'noj nedeli - i mashinal'no vzyal svoj znamenityj akkord.
Totchas vsled za nim neproizvol'no prishli dvenadcat' not; ya proigral ih raz,
drugoj, tretij, poka ne zadumalsya, otkuda zhe oni, s ch'ego golosa da i zachem.
Vse naprasno. YA poimproviziroval na etu temu v stile rok, pop, slou, v
dzhazovyh ritmah i v ritme val'sa; ya podbiral k nej slova na francuzskom,
anglijskom, ispanskom; ya popytalsya vspomnit' fil'm... no ona ne lozhilas' na
golosa znamenityh pevcov, ne zvuchala v orkestre, ne poddavalas' nikakim
podskazkam moej pamyati. Nichemu. Togda ya snova obratilsya k etim notam,
prislushalsya k tomu, kak oni zvuchat sami po sebe. YA stalkival ih i slushal,
kak oni otzyvayutsya, perelivayas' drug v druga, kazhdaya na svoem neprelozhnom
meste. YA vpustil drugie noty, kotorye uvyazalis' za etimi pervymi; i kazhdaya
byla tak ochevidno neobhodima dlya etogo napeva, melodii, a mozhet, pesni,
kotoraya slovno sama slozhilas'. I mne lish' ostalos' zapisat' ee v svoyu notnuyu
tetrad' - krasivoe, manyashchee i nezhnoe, odnovremenno radostnoe i pechal'noe
sozvuchie, pochti neotrazimaya melodiya.
Lyubogo, kto osmelitsya otricat', chto eto moya, moya muzyka, moya, i nich'ya
bol'she, ya tut zhe i ub'yu. Da, eta muzyka "moya". Teper' ya mog vynut' iz
karmana cheki i vybrosit' ih v okno, bol'she oni ne imeli nikakogo znacheniya. I
vse eti ssory mne kazalis' rokovoj, no nazidatel'noj shutkoj, kotoraya zvuchala
tak dramatichno lish' potomu, chto eti dvenadcat' not vse nikak ne mogli
voplotit'sya. No mozhet byt', oni i rodilis' blagodarya vsej etoj muchitel'noj
istorii? Ili blagodarya... YA znal lish' odno: vot oni peredo mnoj, - i ya
neustanno ih igral, vse gromche i gromche, tak chto ves' dom uzhe dolzhen byl
prosnut'sya. No nikto dazhe ne shelohnulsya. K schast'yu dlya menya, potomu chto ya
likoval, a moe likovanie slishkom pohozhe na radostnuyu yarost', kotoraya ne
terpit nikakogo vtorzheniya.
Vsya melodiya vytekala iz etogo akkorda, strannogo i navyazchivogo akkorda,
kotoryj ya vse vremya nevol'no naigryval poslednie chetyre dnya; eshche Koriolan ne
slishkom nastojchivo menya rassprashival, otkuda on, a ya nichego ne mog emu
tolkom otvetit'. Mne i v golovu ne moglo prijti, chto vsled za etimi tremya
notami pridut drugie, sami po sebe, dvenadcat' ili chetyrnadcat' sestric...
|ta podvizhnaya, planovaya melodiya vyderzhit i rvanye, skachushchie ritmy
sovremennyh aranzhirovok, i negu fortepiannyh improvizacij. YA nabrosal ee
osnovu, odnu za drugoj perebiraya noty lejtmotiva, proigryvaya ih podryad
desyatki raz i kazhdyj raz lyubuyas' ih soglasiem. Vstuplenie ya provedu dvazhdy v
basah, zatem vstupyat klarnet, saksofon, fortepiano i gitara, i, nakonec,
tiho zazvuchit golos, zhivoj chelovecheskij golos, dlya etoj pesni nuzhen
gluhovatyj tembr, kotoryj by srazu uznavalsya vsemi. |ta muzyka navevala
sozhaleniya, no sozhaleniya, pronizannye radost'yu. YA, konechno, ne predstavlyal
sebe, v chem zaklyuchaetsya sut' kompozitorskogo uspeha; no znal, chto pri zvukah
etoj melodii lyudi budut vspominat', kak ee igrali, kogda oni byli eshche
molodymi i vlyublennymi, kak oni pod nee tancevali i nebesa eshche byli k nim
blagosklonny, poka zvuchala eta muzyka. I v nej vse eto bylo. No mozhno li ee
nazvat' "Radost' sozhalenij"? Kakaya raznica?.. Glavnoe, chtoby samo
vospominanie o melodii volnovalo dushu; s etoj muzykoj tak i budet. YA
chuvstvoval sebya bezumno schastlivym, no ne vozgordilsya, a, naoborot, hot' na
etot raz sumel ostat'sya skromnym. Vdrug menya zatryasla sobstvennicheskaya
lihoradka, i ya, kak paniker-perestrahovshchik, napisal temu raz desyat' ili
dvenadcat' na raznyh klochkah notnoj bumagi i popryatal ih po uglam svoej
studii.
Nu i poslednyaya proverka: ya pozvonil Koriolanu i sygral emu na
fortepiano moe detishche. I v otvet uslyshal v trubke molchanie, esli mozhno tak
vyrazit'sya. Potom on mne skazal, chto eto sovershenno novaya muzyka, on v etom
uveren, i ona velikolepna, chto est' v nej nechto p'yanyashchee i ran'she nichego
podobnogo ne bylo, on gotov dat' ruku na otsechenie i voobshche gotov derzhat'
pari na odnu, net, desyat' butylok viski, chto eto budet samyj bol'shoj uspeh
veka, - nu i tak dalee... YA proslushal panegirik s velichajshim naslazhdeniem,
tak kak znal, chto esli Koriolan i mozhet privrat', to tol'ko ne o muzyke.
Nakonec-to ya pochuvstvoval sebya kompozitorom, poskol'ku "Livni" fakticheski
rodilis' v uglu ton-atel'e, ih repetirovali i vpervye sygrali vsego za dva
chasa do zapisi, i delalos' eto kak-to po-vorovski, chtoby zapolnit' prohodnye
mesta v fil'me. No etu veshch', "Radost' sozhalenij"... net, im ya ee tak legko
ne otdam, ne pozvolyu, chtoby eyu verteli, kak im ugodno, - pust' eto budet
muzyka dlya vstrech, lyubvi, dlya laski, dlya nadezhdy ili sozhalenij. I, kak samyj
zahudalyj hudozhnik-lyubitel', okonchivshij svoe proizvedenie, stal nastoyashchim
paranoikom: ya uzhe ne hotel, chtoby moya muzyka tol'ko vyzyvala eti chuvstva, ya
zhazhdal, chtoby ona k nim prinuzhdala.
Poetomu, kogda kraem glaza ya uglyadel kakoe-to beloe nepodvizhnoe pyatno
na poroge moej studii i ponyal, chto eto Lorans stoit tam uzhe celyh desyat'
minut, ya ispugalsya, ne zametila li ona, kakoj u menya duracki blazhennyj vid,
no vmeste s tem byl v voshishchenii ot togo, chto ona slovno okamenela,
ocharovannaya muzykoj. YA povernulsya na stule i posmotrel na nee. V tonchajshem
pen'yuare, nakinutom na prozrachnuyu nochnuyu sorochku, ochen' blednaya, s shiroko
raskrytymi glazami, Lorans vyglyadela dostatochno romantichno.
- Kak tebe eto nravitsya? - sprosil ya, ulybayas'.
Povernuvshis' k fortepiano, ya sygral moyu muzyku v stile
latinoamerikanskoj medlennoj samby, kotoraya, kak ya znal, ej nravitsya.
- CH'e eto? - vydohnula ona mne v zatylok.
I, dazhe ne oborachivayas', ya ej brosil:
- Ugadaj! |to tvoj lyubimyj kompozitor, dorogaya.
Lish' cherez pyat'-shest' sekund ya oshchutil molchanie, kotoroe posledovalo za
moim otvetom, i povernulsya. YA uvidel, kak ee lico mertveet, i ponyal, chto vse
koncheno, eshche prezhde chem ona podoshla ko mne, slovno pifiya, cedya skvoz' zuby
zhutkie slova:
- Ty ved' eshche vchera znal ob etom, pravda? I hrabrost' v tebe
razygralas', potomu kak ty byl uveren, chto bez deneg ne ostanesh'sya,
zarabotaesh' ih? Ty sobiralsya ujti... nu, konechno, ved' nuzhdy bol'she vo mne
ne bylo? No kogda uvidel chek na obshchij schet, vse-taki zakolebalsya, ty
podumal: "Ah, kak zhal'!" A ya vot ne ponimala, otchego ty tak rashrabrilsya,
nikak ne mogla ponyat'!..
Teper' vstal ya. YA stoyal ryadom so svoim fortepiano i ozadachenno smotrel
na nee. Prosto ozadachenno, i nichego bol'she. |to eshche sil'nee vyvelo ee iz
sebya: ona podbezhala k fortepiano, stala stuchat' kulakom po klavisham,
carapat' ego nogtyami.
- Ty schitaesh' sebya ochen' hitrym, a? Nu tak vot, ya tebe skazhu odnu veshch':
esli eta chertova muzyka projdet, tem luchshe dlya tebya! Potomu chto chek, etot
preslovutyj chek, kotoryj ya tebe dala vchera... da ya ego oprotestuyu, druzhochek!
Kogda oprotestovyvayut chek po obshchemu schetu, pover', eto tak prosto s ruk ne
shodit. A ty reshil, chto, esli za noch' dayut million dollarov, mozhno i
postarat'sya? Ty schitaesh' sebya hitrym? A menya idiotkoj, idiotkoj, idiotkoj?
Ona vopila vse gromche: "Idiotkoj, idiotkoj?" Ona vopila, metalas'
polugolaya, ona byla omerzitel'na. CHtoby bol'she ee ne videt', ya vybezhal v
koridor. Teper' ya uzhe ne spasalsya ni ot zlonamerennosti, ni ot gluposti, ni
ot zhestokosti - ni ot kakih-to abstrakcij, a ubegal ot poloumnoj zhenshchiny,
kotoraya menya ne lyubila i slishkom gromko orala. U vhoda ya podhvatil svoi
chemodany, brosil ih v mashinu i otchalil. CHerez desyat' minut ya vyezzhal uzhe iz
Parizha u Port d'Orlean.
Za gorodom bylo krasivo, zeleno - nastoyashchij Pissarro; i, opustiv vse
stekla v mashine, ya vdyhal zapah vlazhnoj oktyabr'skoj zemli. U menya eshche
ostavalos' pyat' tysyach frankov; ya postarayus' rastyanut' ih, chtoby kak mozhno
dol'she katit' sebe po dorogam. Kogda rastrachu vse do poslednego su, najdu
Koriolana. A poka mne nuzhno provetrit'sya.
Okolo desyati solnce vyglyanulo iz oblakov, i ya podumal, chto esli u moej
novoj muzyki budet uspeh i ya snova razbogateyu, to kuplyu sebe mashinu s
otkrytym verhom. V odinnadcat' ya byl v okrestnostyah Sansa, i dzhazovyj
koncert, kotoryj ya slushal no radio, zakonchilsya. YA zahotel nasvistet' svoyu
novuyu melodiyu, no ne mog ee vspomnit'. Kak ni staralsya, vse naprasno; togda
ya pozvonil Koriolanu: on kuda-to vyshel. Nakonec vspomnil o dyuzhine notnyh
zapisej melodii, pripryatannyh v studii, i reshil pozvonit' Odil'; ona
dostatochno razbiralas' v sol'fedzhio, chtoby napet' mne temu. Odil' dolgo ne
podhodila k telefonu, kogda zhe ona snyala trubku, ya dolgo ne mog razobrat'
skvoz' ee rydaniya, chto srazu posle moego uhoda Lorans vybrosilas' iz okna i
razbilas' nasmert'. No prezhde chem vyprygnut', ona pereodelas' v bolee
podhodyashchee domashnee plat'e.
Avtostrada byla zapolnena mchavshimisya mashinami. YA s trudom smog
razvernut'sya i poehal v Parizh. Na polputi pripomnil svoyu muzyku. I
nasvistyval ee do samogo bul'vara Raspaj.
1 "Palassu po zvuchaniyu napominaet "pas un sous", chto v perevode s
francuzskogo i oznachaet "ni grosha". Otsyuda i prozvishche izdatelya. - Zdes' i
dalee primech. red.
2 "Palassu po zvuchaniyu napominaet "pas un sous", chto v perevode s
francuzskogo i oznachaet "ni grosha". Otsyuda i prozvishche izdatelya. - Zdes' i
dalee primech. red.
3 Obshchestvo dramaturgov, kompozitorov i izdatelej muzykal'nyh
proizvedenij.
4 Obshchestvo dramaturgov, kompozitorov i izdatelej muzykal'nyh
proizvedenij.
5 Bajrejt (FRG), Zal'cburg (Avstriya) - goroda, svyazannye s imenami
Vagnera i Mocarta. Zdes' provodyatsya prestizhnye koncerty i festivali,
posvyashchennye etim kompozitoram.
6 Bajrejt (FRG), Zal'cburg (Avstriya) - goroda, svyazannye s imenami
Vagnera i Mocarta. Zdes' provodyatsya prestizhnye koncerty i festivali,
posvyashchennye etim kompozitoram.
7 "Georg (Dzhordzh) SHolti - avstrijskij dirizher, v 70-e gody byl glavnym
dirizherom simfonicheskogo orkestra Francii (Parizhskaya filarmoniya).
8 "Georg (Dzhordzh) SHolti - avstrijskij dirizher, v 70-e gody byl glavnym
dirizherom simfonicheskogo orkestra Francii (Parizhskaya filarmoniya).
9 Mari d'Agu - sputnica zhizni Ferenca Lista, razdelivshaya s nim slavu vo
vremya ego triumfal'nogo turne po Evrope, kotoroe, vprochem, bylo vynuzhdennym
- parizhskoe obshchestvo ne priznalo ih svyazi, i ona pozhertvovala radi nego
mnogim, v tom chisle i svoej pisatel'skoj kar'eroj.
10 Mari d'Agu - sputnica zhizni Ferenca Lista, razdelivshaya s nim slavu
vo vremya ego triumfal'nogo turne po Evrope, kotoroe, vprochem, bylo
vynuzhdennym - parizhskoe obshchestvo ne priznalo ih svyazi, i ona pozhertvovala
radi nego mnogim, v tom chisle i svoej pisatel'skoj kar'eroj.
11 Vensan Skotto - izvestnyj francuzskij kompozitor pervoj poloviny XX
veka (estrada, kino, operetta).
12 Vensan Skotto - izvestnyj francuzskij kompozitor pervoj poloviny XX
veka (estrada, kino, operetta).
13 Al'ban Berg (1885-1935) - avstrijskij kompozitor, uchenik SHenberga.
14 Al'ban Berg (1885-1935) - avstrijskij kompozitor, uchenik SHenberga.
15 Lyubich i SHternberg - gollivudskie rezhissery 30-h godov,
proslavivshiesya svoim novatorstvom. |rnst Lyubich - v oblasti fil'mov-operett.
Dzhozef fon SHternberg otkryl Marlen Ditrih. Ne zhelal potvorstvovat'
kommercheskim vkusam Gollivuda, poetomu snimal malo.
16 Lyubich i SHternberg - gollivudskie rezhissery 30-h godov,
proslavivshiesya svoim novatorstvom. |rnst Lyubich - v oblasti fil'mov-operett.
Dzhozef fon SHternberg otkryl Marlen Ditrih. Ne zhelal potvorstvovat'
kommercheskim vkusam Gollivuda, poetomu snimal malo.
17 Kruglyj vorotnichok, poluchivshij imya geroini populyarnoj v nachale veka
serii romanov francuzskoj pisatel'nicy Kolett ("Klodin v shkole", "Klodpi v
Parizhe" i t.d.).
18 Kruglyj vorotnichok, poluchivshij imya geroini populyarnoj v nachale veka
serii romanov francuzskoj pisatel'nicy Kolett ("Klodin v shkole", "Klodpi v
Parizhe" i t.d.).
19 Lin Reno (rod. v 1928 g.) - znamenitaya francuzskaya pevica, "zvezda"
samyh izvestnyh parizhskih kabare, kinoaktrisa.
20 Lin Reno (rod. v 1928 g.) - znamenitaya francuzskaya pevica, "zvezda"
samyh izvestnyh parizhskih kabare, kinoaktrisa.
21 Prestizhnyj parizhskij magazin, otkryt v 1897 godu.
22 Prestizhnyj parizhskij magazin, otkryt v 1897 godu.
23 Tomas Uollsr Fets - amerikanskij dzhazovyj pevec, pianist i organist.
24 Tomas Uollsr Fets - amerikanskij dzhazovyj pevec, pianist i organist.
25 Litaniya - molitva. V razgovornoj rechi - dlinnyj skuchnyj razgovor,
perechen'.
26 Litaniya - molitva. V razgovornoj rechi - dlinnyj skuchnyj razgovor,
perechen'.
27 Personazh grecheskoj mifologii, car'. Bogi vypolnili ego zhelanie -
vse, k chemu on prikasalsya, prevrashchalos' v zoloto, ot etogo chut' ne pogib ot
goloda i zhazhdy, tak kak zolotymi stanovilis' i eda i voda.
28 Personazh grecheskoj mifologii, car'. Bogi vypolnili ego zhelanie -
vse, k chemu on prikasalsya, prevrashchalos' v zoloto, ot etogo chut' ne pogib ot
goloda i zhazhdy, tak kak zolotymi stanovilis' i eda i voda.
29 Biblejskij Nov mnogostradal'nyj, nadelennyj za svoi dobrodeteli
nesmetnym bogatstvom i semejnym schast'em, v odnochas'e pse poteryavshij.
30 Biblejskij Nov mnogostradal'nyj, nadelennyj za svoi dobrodeteli
nesmetnym bogatstvom i semejnym schast'em, v odnochas'e pse poteryavshij.
31 Otec sen'ory Laursnsni? (isp.)
32 Otec sen'ory Laursnsni? (isp.)
33 "YA... ya... otec... Vy... (isp., angl.)
34 "YA... ya... otec... Vy... (isp., angl.)
35 Da, da, ya s nej znakom! Horosho! Zdes' otec, zdes' i muzh! Horosho!
(isp.)
36 Da, da, ya s nej znakom! Horosho! Zdes' otec, zdes' i muzh! Horosho!
(isp.)
37 Bednyagi! Da, da, da! S nej znakom! Znakom! (isp.)
38 Bednyagi! Da, da, da! S nej znakom! Znakom! (isp.)
39 Ne govoryu! (isp.)
40 Ne govoryu! (isp.)
41 Dva! (isp.)
42 Dva! (isp.)
43 Lyubvi, zdorov'ya, i deneg, i vremeni, chtoby etim nasladit'sya! (isp.)
44 Lyubvi, zdorov'ya, i deneg, i vremeni, chtoby etim nasladit'sya! (isp.)
45 Tochno! Lot! (isp., it.)
46 Tochno! Lot! (isp., it.)
47 "Sen'or Latello, k vashemu telefonu, tuda! (isp..)
48 "Sen'or Latello, k vashemu telefonu, tuda! (isp..)
49 YA vernus'! YA vernus'! (isp.)
50 YA vernus'! YA vernus'! (isp.)
51 Fransua Karkopino-Tyuzoli Karko (1886-1958) - francuzskij pisatel' i
poet.
52 Fransua Karkopino-Tyuzoli Karko (1886-1958) - francuzskij pisatel' i
poet.
Last-modified: Thu, 25 Jul 2002 20:08:26 GMT