lichil. - Konechno, sufrazhizm - eto nabolevshij vopros, i on mozhet vyzvat' vspyshku samyh uzhasnyh chuvstv, - skazala Lina, - no mozhno ved' vyyasnit' zaranee, kakih mnenij lyudi... - Moya dorogaya, za god do togo bylo eshche huzhe. Togda byla Hristianskaya Nauka. Selina Gubi - kto-to vrode Vysokoj ZHricy Kul'ta, i ona podavlyala vse vozrazheniya svoej moguchej rukoj. Togda odnazhdy vecherom posle obeda Klovis Sangrejl podsunul ej osu v nizhnyuyu chast' spiny, chtoby opredelit', srabotaet li ee teoriya nesushchestvovaniya boli v kriticheskom polozhenii. Osa byla malen'kaya, no ochen' deyatel'naya, i ona sil'no ozhestochilas', provedya v bumazhnoj kletke celyj den'. Osy ne mogut spokojno vyderzhat' zaklyucheniya, po krajnej mere eta ne vyderzhala. Ne dumayu, chto kogda-libo ponimala do togo momenta podlinnoe znachenie slova "oskorblenie". YA inogda prosypayus' noch'yu v polnom ubezhdenii, chto vse eshche slyshu Selinu, opisyvayushchuyu povedenie Klovisa i cherty ego haraktera. |to byl tot samyj god, kogda ser Richard rabotal nad knigoj "Domashnyaya zhizn' tatar". Kritiki obvinyali ego v otsutstvii sosredotochennosti. - On v etom godu zanyat ochen' vazhnoj rabotoj, ne tak li? - sprosila Lina. - "Zemlevladenie v Turkestane", - otvetila ledi Prouch, - on kak raz rabotaet nad zaklyuchitel'nymi glavami, i oni trebuyut vsej vozmozhnoj koncentracii. Imenno poetomu ya tak starayus' izbezhat' kakih-libo neudachnyh volnenij v etom godu. YA prinyala vse mery predostorozhnosti, kotorye smogla pridumat', chtoby dobit'sya beskonfliktnosti i absolyutnoj garmonii; edinstvennye dva cheloveka, v kotoryh ya ne sovsem uverena - eto Atkinson i Markus Pophem. Oni vdvoem probudut zdes' dol'she drugih, i esli oni stolknutsya drug s drugom iz-za kakogo-to nabolevshego voprosa... nu, v obshchem, budut bol'shie nepriyatnosti. - Razve ty ne mozhesh' chto - nibud' o nih vyyasnit'? Ob ih vzglyadah, ya imeyu v vidu. - CHto - nibud'? Moya dorogaya Lina, edva li najdetsya chto - nibud', chego ya o nih ne vyyasnila. Oni oba - umerennye liberaly, evangelisty, nahodyatsya v myagkoj oppozicii po otnosheniyu k zhenskomu izbiratel'nomu pravu, oni odobryayut otchet Fal'konera i reshenie Styuartov. Slava bogu, v etoj strane eshche ne razgorelis' sil'nye strasti v svyazi s Vagnerom, Bramsom i podobnymi im. Est' tol'ko odin vopros, v otvete na kotoryj ya ne uverena, odna karta ne raskryta. Oni protivniki vivisekcii ili oni trebuyut prodolzheniya nauchnyh eksperimentov? Po etomu povodu poyavilos' mnozhestvo korrespondencij v nashih mestnyh gazetah, i vikarij opredelenno proiznes ob etom propoved'; vikarii inogda ustraivayut uzhasnye provokacii. Vot esli by ty mogla tol'ko vyyasnit' dlya menya, shodyatsya li eti lyudi vo mneniyah ili... - YA! - voskliknula Lina. - Kak zhe ya smogu eto vyyasnit'? YA nikogo iz nih dazhe ne znayu. - I vse-taki ty mogla by eto vyyasnit' kakim-nibud' okol'nym putem. Napishi im - pod vymyshlennym imenem, konechno - o sbore sredstv na to ili inoe. Ili, eshche luchshe, poshli otpechatannyj na mashinke oprosnyj list s pros'boj vyskazat'sya za ili protiv vivisekcii; lyudi, kotorye vryad li soglasyatsya otpravit' den'gi, s legkost'yu napishut "da" ili "net" na zaranee oplachennoj otkrytke. Esli ty ne dob'esh'sya otveta, popytajsya vstretit'sya s nimi v kakom-nibud' dome i vstupit' v spor po etomu voprosu. YA dumayu, chto Milli inogda priglashaet ih na svoi priemy; esli by tebe povezlo, ty mogla by vstretit'sya s oboimi v odin i tot zhe vecher. Tol'ko sleduet vse eto sdelat' poskoree. Moi priglasheniya budut razoslany v sredu, samoe pozdnee - v chetverg, a segodnya - pyatnica. - Domashnie priemy Milli ne ochen' zabavny, kak pravilo, - vzdohnula Lina, - i ni odin iz gostej nikogda ne mozhet pogovorit' s drugim naedine bol'she dvuh minut; Milli - odna iz teh bespokojnyh hozyaek, kotorye vsegda, kazhetsya, ozabocheny tem, chtoby gosti peremeshchalis' po komnate, postoyanno formiruya novye gruppy. Dazhe esli ya uspeyu pogovorit' s Pophemom ili Atkinsonom, ya ne smogu srazu perejti k takoj teme, kak vivisekciya. Net, dumayu, chto ideya s otkrytkami okazhetsya bolee nadezhnoj i, konechno, menee utomitel'noj. Kak by poluchshe vse eto napisat'? - O, nuzhno chto-nibud' v etom rode: "Vy podderzhivaete eksperimenty na zhivyh zhivotnyh s cel'yu nauchnogo issledovaniya - Da ili Net?" |to ochen' prosto i bezoshibochno. Esli oni ne otvetyat, eto budet po krajnej mere znakom, chto dannaya tema im niskol'ko ne interesna. |togo vpolne dostatochno. - Horosho, - skazala Lina, - ya zastavlyu moego shurina otpravit' ih iz ofisa, i on smozhet telefonirovat' rezul'taty plebiscita srazu tebe. - Spasibo tebe ogromnoe, - poblagodarila ee ledi Prouch. - I poprosi, chtoby on otoslal otkrytki kak mozhno skoree. V sleduyushchij vtornik golos klerka iz ofisa po telefonu proinformiroval ledi Prouch, chto pis'mennyj opros prodemonstriroval edinodushnuyu vrazhdebnost' oproshennyh po otnosheniyu k eksperimentam na zhivyh zhivotnyh. Ledi Prouch poblagodarila klerka, a potom, gromche i bolee pylkim golosom, vozblagodarila Nebesa. Dva priglasheniya, uzhe zapechatannye i adresovannye, byli nemedlenno poslany; oni byli dolzhnym obrazom prinyaty. "Domashnij priem spokojnyh chasov", kak nazyvala ego budushchaya hozyajka, vstupil v reshayushchuyu stadiyu. Lina Laddlford ne byla vklyuchena v spisok gostej, potomu chto predvaritel'no prinyala drugoe priglashenie. V den' otkrytiya kriketnogo festivalya, odnako, ona natknulas' na ledi Prouch, kotoraya primchalas' s drugogo konca grafstva. Ona vyrazhala absolyutnoe ravnodushie k kriketu i pochti polnoe bezrazlichie k samoj zhizni. Ona slabo pozhala ruku Liny i zametila, chto den' byl prosto skotskij. - A vecherinka? Kak tam vse proshlo? - tut zhe sprosila Lina. - Ne govori ob etom! - posledoval tragicheskij otvet. - I pochemu ya vsegda tak neschastna? - No chto sluchilos'? - |to bylo uzhasno. Gieny ne mogli by vesti sebya s bol'shej dikost'yu. Ser Richard skazal tak, a on byval v stranah, gde zhivut gieny, tak chto on dolzhen znat'. Oni prakticheski podralis'! - Podralis'? - Podralis' i proklyali drug druga. |to mogla byt' scena s kartiny Hogarta. YA nikogda v zhizni ne chuvstvovala sebya nastol'ko oskorblennoj. CHto, dolzhno byt', podumali slugi! - No kto zhe vse eto ustroil? - O, razumeetsya, te dvoe, iz-za kotoryh ya tak perezhivala. - YA dumala, chto oni soglasilis' vo vsem, v chem tol'ko mozhno soglasit'sya: religiya, politika, vivisekciya, rezul'tat Derbi, otchet Fal'konera; iz-za chego zhe eshche oni mogli possorit'sya? - Moya dorogaya, my okazalis' nastoyashchimi durami, srazu ne podumav ob etom. Odin iz nih byl nastroen pro-grecheski, a drugoj - pro-bolgarski. OBRAZ PROPASHCHEJ DUSHI Mnozhestvo kamennyh figur, razdelennyh ravnymi promezhutkami, vozvyshalis' na parapetah starogo sobora; nekotorye izobrazhali angelov, drugie - korolej i episkopov, i pochti vse vyrazhali nabozhnost', velichie i samoobladanie. No odna figura v holodnoj severnoj chasti zdaniya ne venchalas' ni koronoj, ni mitroj, ni nimbom, i ee lik byl surov, holoden i mrachen; eto, navernoe, demon, reshili zhirnye sinie golubi, kotorye celymi dnyami grelis' na krayu parapeta; no staraya galka s kolokol'ni, obladavshaya nemalymi poznaniyami v cerkovnoj arhitekture, skazala, chto eto propashchaya dusha. Na tom oni i poreshili. Odnazhdy osen'yu na kryshu sobora vsporhnula izyashchnaya, sladkogolosaya ptica, kotoraya pokinula pustynnye polya i poredevshie zhivye izgorodi v poiskah zimnego pristanishcha. Ona pytalas' ostanovit'sya pod sen'yu ogromnyh angel'skih kryl'ev ili ustroit'sya v kamennyh skladkah korolevskih odezhd, no zhirnye golubi otpihivali ee otovsyudu, gde ona pytalas' obosnovat'sya, a shumnye vorob'i stalkivali ee s karnizov. "Ni odna uvazhayushchaya sebya ptica ne stanet pet' s takim chuvstvom", pishchali oni drug drugu; i strannice prihodilos' ustupat' mesto. Tol'ko izvayanie Propashchej Dushi predostavilo ptice ubezhishche. Golubi schitali, chto budet nebezopasno vzgromozhdat'sya na statuyu, kotoraya tak sil'no klonitsya k zemle, da k tomu zhe i nahoditsya v teni. Ruki statui ne byli slozheny v nabozhnom zheste, kak u drugih kamennyh geroev, a vytyagivalis' vpered kak budto s vyzovom, i eta poza obespechila akkuratnoe gnezdyshko dlya malen'koj pticy. Kazhdyj vecher ona doverchivo zapolzala v svoj ugol, prinikaya k kamennoj grudi statui, i temnye glaza, kazalos', vnimatel'no sledili za ee snom. Odinokaya ptica polyubila svoego odinokogo zashchitnika, i v techenie dnya ona vremya ot vremeni sadilas' na kakoj-nibud' zhelob ili na druguyu poverhnost' i vysvistyvala kak mozhno gromche samuyu priyatnuyu melodiyu v blagodarnost' za nochnuyu zashchitu. Vozmozhno, eto bylo zaslugoj vetra, pogody ili kakoj-to drugoj vneshnej sily, tol'ko uzhasno iskazhennoe lico, kazalos', postepenno utratilo chasticu gorechi i pechali. Kazhdyj den', v dolgie odnoobraznye chasy, obryvki pesen ego malen'koj gost'i donosilis' do odinokogo nablyudatelya, i vecherami, kogda zvonili kolokola i bol'shie serye letuchie myshi vyskal'zyvali iz svoih ubezhishch na kolokol'ne, yasnookaya ptica vozvrashchalas', shchebetala kakie-to polusonnye motivy, i udobno ustraivalas' na rukah, kotorye ozhidali ee. To byli schastlivye dni dlya Temnogo Lika. Tol'ko bol'shoj kolokol Sobora ezhednevno vyzvanival svoe nasmeshlivoe: "Posle radosti... Gore". Lyudi v domike pristava zametil malen'kuyu korichnevuyu pticu, porhayushchuyu v okrestnostyah Sobora, i podivilis' ee chudesnomu peniyu. - Kakaya zhalost', - govorili oni, - chto vse eti napevy rastrachivayutsya vpustuyu na dalekih karnizah. - Oni byli bedny, no oni postigli principy politicheskoj ekonomii. Tak chto oni pojmali pticu i posadili ee v malen'kuyu pletenuyu kletku u dverej domika. Toj noch'yu malen'kaya pevica ne poyavilas' na privychnom meste, i Temnyj Lik sil'nee, chem kogda-libo prezhde, oshchutil gorech' odinochestva. Vozmozhno, ego malen'kuyu podrugu unichtozhil brodyachij kot ili ranil upavshij kamen'. Vozmozhno... Vozmozhno, ona uletela v drugoe mesto. No kogda nastupilo utro, do nego doneslis', skvoz' shum i sumatohu mira Sobora, tihie, volnuyushchie serdce vesti ot zaklyuchennoj, tomivshejsya v pletenoj kletke daleko vnizu. I kazhdyj den', rovno v polden', kogda zhirnye golubi pogruzhalis' v tupuyu posleobedennuyu dremotu, a vorob'i pleskalis' v ulichnyh luzhah, - togda do parapetov donosilas' pesnya malen'koj pticy, pesnya goloda, toski i beznadezhnosti, krik, na kotoryj nel'zya bylo otvetit'. Golubi v pereryvah mezhdu edoj zamechali, chto kamennaya figura klonilas' k zemle vse sil'nee. Odnazhdy iz malen'koj pletenoj kletki ne prozvuchala pesnya. |to byl samyj holodnyj den' zimy; golubi i vorob'i na kryshe Sobora s trevogoj osmatrivalis' po storonam, otyskivaya v musornyh kuchah propitanie, ot kotorogo oni zaviseli v takuyu pogodu. - Lyudi iz domika vybrosili chto-nibud' v musornuyu kuchu? - sprosil odin golub' drugogo, smotrevshego cherez severnyj parapet. - Tol'ko malen'kuyu mertvuyu pticu, - posledoval otvet. Noch'yu na kryshe Sobora razdalsya tresk i shum, kak budto rushilas' kirpichnaya kladka. Galka s kolokol'ni skazala, chto holod podejstvoval na material, i poskol'ku on perenes mnozhestvo morozov, dolzhno byt', imenno tak vse i sluchilos'. Utrom zametili, chto voploshchenie Propashchej Dushi ruhnulo so svoego karniza i teper' kuchej oblomkov rasprosterlos' na musornoj kuche u domika pristava. - Vot kak chudesno! - zavorkovali zhirnye golubi, obdumav proisshedshee v techenie neskol'kih minut. - Teper' u nas zdes' budet dobryj angel. Konechno, oni postavyat tuda angela. - Posle radosti... Gore, - prozvenel bol'shoj kolokol. PORFIRA BALKANSKIH CAREJ Leopol'd Vol'kenshtejn, finansist i diplomat, navyazchivyj, vazhnyj i neznachitel'nyj, sidel v svoem lyubimom kafe v stolice mirovoj mudrosti Gabsburgov, utykayas' to v "Neue Freie Presse", to v chashku uvenchannogo slivkami kofe, to v stoyavshij ryadom stakan vody, kotoryj prilizannyj piccolo tol'ko chto prines emu. V techenie mnogih let - gorazdo dol'she, chem dlitsya vek obychnoj sobaki - prilizannye piccolos prinosili na ego stolik "Neue Freie Presse" i chashku kofe so slivkami; v techenie mnogih let on sidel na etom samom meste, pod pokrytym pyl'yu chuchelom orla, kotoryj nekogda byl zhivoj i gordoj pticej, obitavshej v Stirijskih gorah, a teper' stal chudovishchnym simvolom: k ego shee pridelali vtoruyu golovu, a na dva pyl'nyh cherepa navesili pozolochennye korony. Segodnya Leopol'd Vol'kenshtejn prochital tol'ko peredovuyu stat'yu v gazete, no perechital ee uzhe neskol'ko raz. "Tureckaya krepost' Kirk Kilisseh pala... Serby, kak oficial'no ob®yavleno, zanyali Kumanovo... Krepost' Kirk Killiseh poteryana, Kumanova zanyato serbami, oni nadvigayutsya na Konstantinopol', kak personazhi, soshedshie so stranic shekspirovskih korolevskih dram... V okrestnostyah Adrianopolya i v vostochnom regione, gde nyne razvorachivaetsya velikoe srazhenie, teper' reshaetsya ne tol'ko sud'ba Turcii, tam opredelyaetsya i gryadushchee polozhenie i vliyanie Balkanskih Gosudarstv na sud'by vsego mira". Uzhe mnogo let Leopol'd Vol'kenshtejn rasporyazhalsya pretenziyami i bor'boj Balkanskih Gosudarstv, sidya za chashkoj kofe so slivkami, prinesennoj prilizannym piccolos. Nikogda ne byvaya na vostoke - esli isklyuchit' verhovye progulki do Temeshvara, nikogda ne podvergaya sebya opasnosti - esli isklyuchit' stolknoveniya s takimi potencial'nymi protivnikami, kak zajcy ili kuropatki, on schital sebya surovym kritikom i sud'ej v voennoj i nacional'noj politike malyh stran, kotorye okruzhali Dvuglavuyu Monarhiyu so storony Dunaya. I ego suzhdeniya soderzhali bezgranichnoe prezrenie k nichtozhnym usiliyam i nesomnennoe uvazhenie k ogromnym batal'onam i polnym koshel'kam. Vsemi balkanskimi territoriyami, ih bespokojnymi istoricheskimi sud'bami povelevali volshebnye slova: "Velikie Derzhavy" - eshche bolee vnushitel'nye v tevtonskom zvuchanii, "Grossmachte". Poklonyayas' vlasti, sile i denezhnym meshkam, kak pozhilaya zhenshchina mozhet poklonyat'sya energii molodyh, upitannye kofejnye orakuly osmeivali i proklinali ambicii balkanskih car'kov i ih narodov, izdavaya nastoyashchie zalpy strannyh grudnyh zvukov, kotorye chasten'ko stanovyatsya vspomogatel'nym yazykom venskih obitatelej, kogda ih mysli ne slishkom dobrozhelatel'ny. Britanskie puteshestvenniki poseshchali balkanskie strany i sostavlyali otchety o velikom budushchem bolgar, russkie oficery poseshchali bolgarskuyu armiyu i priznavalis': "S etim stoit schitat'sya. I vse eto sozdali ne my, a oni sami". No orakul smeyalsya, kachal golovoj i izrekal vselenskie istiny, sidya za chashkoj kofe ili za dolgoj partiej v domino. Grossmachte ne smogli zaglushit' grom voennyh barabanov, eto pravda; ogromnye batal'ony Ottomanskoj Imperii ostanovyatsya dlya peregovorov, a zatem zagovoryat ogromnye koshel'ki i prozvuchat velikie ugrozy Derzhav, i poslednee slovo ostanetsya za nimi. Leopol'd prekrasno predstavlyal sebe, kak peresekayut Balkany armii pehotincev v krasnyh feskah, kak figurki v ovech'ih shkurah razbegayutsya po derevnyam, kak polnomochnyj predstavitel' Velikih Derzhav carstvenno uprekaet, nalazhivaet, vosstanavlivaet, rasstavlyaet vse po mestam, unichtozhaya vse sledy konflikta. A teper' ego ushi slyshali, kak grom voennyh barabanov razdaetsya sovsem v drugom napravlenii, slyshali, kak shagayut batal'ony, okazavshiesya bol'she, otvazhnee i vchetvero iskushennee v voennyh delah, chem on mog predpolozhit'; na stranicah privychnoj gazety ego glaza obnaruzhivali obrashchennoe k Grossmachte preduprezhdenie, chto oni dolzhny uznat' koe-chto novoe, chemu-to nauchit'sya, otkazat'sya ot chego-to, osvyashchennogo vekovymi tradiciyami. "Velikie Derzhavy bez malejshih trudnostej ubedyat balkanskie gosudarstva v neprikosnovennosti principa, soglasno kotoromu Evropa ne mozhet pozvolit' kakogo-libo novogo razdeleniya territorii na Vostoke bez ee odobreniya. Dazhe teper', poka kampaniya eshche ne zakonchena, rasprostranyayutsya sluhi o proekte finansovogo soyuza, ohvatyvayushchego vse balkanskie strany, i dalee konstitucionnogo soyuza na maner Germanskoj Imperii. Vozmozhno, eto tol'ko politicheskaya solominka, za kotoruyu hvataetsya utopayushchij, no nel'zya zabyvat' i o tom, chto ob®edinennye Balkanskie Gosudarstva rasporyazhayutsya voennoj siloj, s kotoroj Velikim Derzhavam pridetsya schitat'sya. ...Lyudi, kotorye prolili svoyu krov' na polyah srazhenij i pozhertvovali v etih srazheniyah celym pokoleniem, chtoby vnov' ob®edinit'sya s soplemennikami, ne stanut dolee ostavat'sya v zavisimosti ot Velikih Derzhav ili ot Rossii, no pojdut svoim putem... Krov', kotoraya prolivaetsya nyne, vpervye okrashivaet v podlinnyj cvet porfiru balkanskih carej. Velikie Derzhavy ne mogut pozabyt' o tom, chto lyudi, poznavshie sladost' pobedy, ne pozvolyat, chtoby ih vozvratili v prezhnie predely. Turciya poteryala segodnya ne tol'ko Kirk Kilisseh i Kumanovo, no i vsyu Makedoniyu". Leopol'd Vol'kenshtejn pil svoj kofe, no napitok kakim-to obrazom lishilsya aromata. Ego mir, ego napyshchennyj, tyazhelovesnyj, zhestokij mir, vnezapno sokratilsya do predela. Velikie koshel'ki i velikie ugrozy byli besceremonno otodvinuty v storonu; sila, kotoruyu on ne mog ponyat', ne mog ocenit', grubo zayavila o sebe. Carstvennye poveliteli mamony i oruzhiya hmuro smotreli vniz na pole bitvy, a idushchie na smert' ne privetstvovali ih i dazhe ne sobiralis'. Neradivye ucheniki poluchili urok, urok uvazhitel'nogo otnosheniya k nekotorym fundamental'nym principam, i vovse ne melkim srazhayushchimsya stranam prepodali etot urok. Leopol'd Vol'kenshtejn ne stal dozhidat'sya, poka soberutsya vse igroki v domino. Oni vse prochitayut stat'yu v "Freie Presse". I nastupayut momenty, kogda orakul reshaet, chto ego edinstvennym spaseniem budet begstvo ot lyudskih voprosov. CHULAN - Vojna - uzhasno razrushitel'noe yavlenie, - skazal Strannik, brosaya gazetu na pol i zadumchivo ustremlyaya vzor kuda-to v prostranstvo. - Da, v samom dele, - skazal Torgovec, s gotovnost'yu otklikayas' na to, chto kazalos' bezopasnoj banal'nost'yu, - kogda podumaesh' o smertyah i uvech'yah, opustoshennyh fermah, razrushennyh... - YA ne dumal ni o chem podobnom, - otvetil Strannik, - ya dumal o drugoj tendencii: sovremennaya vojna dolzhna unichtozhat' i zatushevyvat' te samye zhivopisnye detali i trevolneniya, kotorye sostavlyayut ee glavnoe opravdanie i obayanie. Ona podobna ognyu, kotoryj yarko vspyhivaet na nekotoroe vremya, a zatem ostavlyaet vse eshche bolee temnym i holodnym, chem prezhde. Posle vseh vazhnyh vojn v YUgo-Vostochnoj Evrope v poslednee vremya zametno sokrashchenie vechno voyuyushchih regionov, umen'shenie linij fronta, vtorzhenie civilizovannoj monotonnosti. I predstav'te, chto mozhet sluchit'sya posle okonchaniya etoj vojny, esli turok dejstvitel'no progonyat iz Evropy. - CHto zh, eto budet velikoj zaslugoj nashego dobrogo pravitel'stva, polagayu, - skazal Torgovec. - No pomnite li vy o poteryah? - sprosil ego sobesednik. - Balkany dolgo byli poslednim ostatkom schastlivyh ohotnich'ih ugodij dlya vseh iskatelej priklyuchenij, igrovoj ploshchadkoj dlya strastej, kotorye bystro atrofiruyutsya pri otsutstvii postoyannyh uprazhnenij. V dobrye starye vremena vojny v yuzhnyh stranah vsegda byli u nashih dverej; ne bylo nuzhdy otpravlyat'sya kuda-to daleko v malyarijnye pustoshi, esli chelovek hotel provesti svoyu zhizn' v sedle ili v peshem pohode s pravom ubivat' i byt' ubitym. Lyudi, kotorye hoteli povidat' zhizn', poluchali podobayushchuyu vozmozhnost' v to zhe vremya nablyudat' i smert'. - Edva li pravil'no tak govorit' ob ubijstve i krovoprolitii, - s ukorom izrek Torgovec, - nel'zya zabyvat', chto vse lyudi - brat'ya. - Nuzhno pomnit', chto mnogie iz nih - mladshie brat'ya; vmesto perehoda k bankrotstvu, kotoroe yavlyaetsya obychnym sostoyaniem mladshih brat'ev v nashe vremya, oni predostavlyali svoim semejstvam vozmozhnost' oblachit'sya v traur. Kazhdaya pulya nahodit svoyu cel', soglasno ves'ma optimisticheskoj pogovorke, i Vy dolzhny priznat', chto v nastoyashchee vremya stanovitsya vse trudnee i trudnee nahodit' celi - ya govoryu o nemalom chisle molodyh gospod, kotorye s naslazhdeniem by pouchastvovali, veroyatno, v odnoj iz staromodnyh vojn-na-udachu. No sut' moej zhaloby ne sovsem v etom. Balkanskie strany v eto vremya skoryh peremen predstavlyayut dlya nas osobyj interes, potomu chto oni - poslednie ucelevshie oskolki uhodyashchej epohi evropejskoj istorii. Kogda ya byl ochen' mal, odnim iz samyh pervyh sobytij, kotorye byli dostupny moemu ponimaniyu, okazalas' vojna na Balkanah; ya pomnyu zagorelogo cheloveka v voennoj forme, vtykayushchego bumazhnye flazhki, oboznachaya krasnym cvetom na armejskoj karte tureckie sily, a zheltym cvetom - russkie. |tot kraj kazalsya volshebnym, s ego gornymi tropami, zamerzshimi rekami i mrachnymi polyami bitv, so snezhnymi lavinami i golodnymi volkami; tam byl ogromnyj vodoem, kotoryj nosil zloveshchee, no privlekatel'noe nazvanie: CHernoe more. Nichto iz togo, chto ya ran'she ili pozzhe uznal na urokah geografii, ne proizvodilo na menya takogo vpechatleniya, kak eto vnutrennee more so strannym nazvaniem, i ya ne dumayu, chto ego volshebstvo kogda-libo ischeznet iz moego voobrazheniya. I bylo srazhenie pod nazvaniem Plevna, kotoroe vse shlo i shlo s peremennym uspehom - kazalos', ono budet prodolzhat'sya vsyu zhizn'; ya pomnyu den' gneva i traura, kogda malen'kij krasnyj flag ischez iz Plevny - podobno drugim bolee zrelym sud'yam, ya postavil ne na tu loshad', vo vsyakom sluchae, na proigravshuyu loshad'... - ...A segodnya my snova rasstavlyaem bumazhnye flazhki na karte balkanskogo regiona, i strasti eshche raz vyrvutsya na svobodu na etoj detskoj ploshchadke. - Vojna budet strogo ogranichena, - skazal Torgovec neopredelenno, - po krajnej mere, vse na eto nadeyutsya. - YA ne mog i pozhelat' inoj ogranichennosti, - otvetil Strannik. -Est' v teh stranah obayanie, kotorogo vy bol'she nigde v Evrope ne najdete, obayanie neuverennosti, rezkih peremen i melkih dramaticheskih sobytij, v kotoryh i sostoit razlichie mezhdu obychnym i zhelannym. - ZHizn' v teh krayah ochen' desheva, - skazal Torgovec. - Do nekotoroj stepeni, da, - zametil Strannik. - YA pomnyu cheloveka v Sofii, kotoryj pytalsya nauchit' menya bolgarskomu naimenee effektivnym sposobom, no raznoobrazil svoi uroki mnozhestvom utomitel'nyh spleten. YA tak nikogda i ne uznal, kakova ego sobstvennaya istoriya, no tol'ko potomu, chto ya ego ne slushal; on pereskazyval ee mne mnozhestvo raz. Posle togo, kak ya pokinul Bolgariyu, on vremya ot vremeni posylal mne gazety iz Sofii. YA chuvstvoval, chto on budet ves'ma nadoedliv, esli ya kogda-nibud' poedu tuda snova. I vposledstvii ya uslyshal, chto prishli kakie-to lyudi, odnomu Bogu vedomo, otkuda, kak chasten'ko sluchaetsya na Balkanah, i ubili ego pryamo na ulice, i ushli tak zhe spokojno, kak i prishli. Vy ne pojmete etogo, no dlya menya bylo nechto ves'ma prityagatel'noe v samoj mysli, chto takoe sobytie proizoshlo s takim chelovekom; posle ego unylosti i ego mnogoslovnoj svetskoj boltovni eto kazalos' svoego roda absolyutnym esprit d'esalier s ego storony: vstretit' svoyu smert' v takoj bezzhalostno zaplanirovannoj nasil'stvennoj forme. Torgovec pokachal golovoj; prityagatel'nost' etogo incidenta nahodilas' za predelami ego ponimaniya. - YA byl by potryasen, uslyshav takoe o lyubom svoem znakomom, - skazal on. - Nyneshnyaya vojna, - prodolzhal ego sobesednik, ne uglublyayas' v obsuzhdenie dvuh beznadezhno rashodyashchihsya tochek zreniya, - mozhet stat' nachalom konca mnogogo, chto do nastoyashchego vremeni perezhilo nepreodolimoe razvitie civilizacii. Esli balkanskie strany budut nakonec podeleny mezhdu konkuriruyushchimi hristianskimi gosudarstvami i zahvatchiki-turki budut izgnany za Mramornoe more, staromu poryadku, ili besporyadku, esli hotite, budet nanesen smertel'nyj udar. Kakie-to ostatki ego vozmozhno, sohranyatsya na nekotoroe vremya v staryh zakoldovannyh krayah, gde sil'ny drevnie vliyaniya; grecheskie obitateli budut, nesomnenno, bespokojny i neschastny tam, gde pravyat bolgary, i bolgary, konechno, budut bespokojny i neschastny pod vlast'yu grecheskoj administracii, i konkuriruyushchie partii ekzarhij i patriarhatov budut prichinyat' sushchestvennye nepriyatnosti drug drugu vezde, gde predstavitsya vozmozhnost'; privychki vsej zhizni ili mnogih zhiznej srazu ne ischeznut. I albancy, konechno, po-prezhnemu ostanutsya s nami - bespokojnyj musul'manskij kolodec, ostavlennyj raspavshejsya volnoj islama v Evrope. No staraya atmosfera izmenitsya, ocharovanie ujdet; pyl' formal'nosti i byurokraticheskoj akkuratnosti medlenno opustitsya na osvyashchennye vekami vehi; Sandzhak Novi Bazar, Muerstegskie soglasheniya, bandy Komitadzhe, Adrianopol' - vse znakomye dikovinnye nazvaniya, sobytiya i mesta, kotorye my tak dolgo schitali chast'yu Balkanskogo Voprosa, ischeznut v pyl'nom chulane, kak sginuli Ganzejskaya Liga i vojny Gizov... ...Oni byli doshedshimi do nas istoricheskimi relikviyami, povrezhdennymi i umen'shennymi, nesomnenno, po sravneniyu s temi rannimi dnyami, o kotoryh my nikogda ne znali, no tem ne menee vse eto volnovalo i ozhivlyalo odin malen'kij ugolok nashego kontinenta, eto pomogalo probudit' v nashem voobrazhenii pamyat' o teh dnyah, kogda turki lomilis' v vorota Veny. I chto zhe my smozhem peredat' nashim detyam? Podumajte o tom, kakie novosti s Balkan budut prihodit' cherez desyat' ili cherez pyatnadcat' let. Socialisticheskij Kongress v Uskube, izbiratel'nyj miting v Monastire, bol'shaya zabastovka dokerov v Salonikah, vizit IMKA v Varnu. A ved' Varna - na poberezh'e togo samogo volshebnogo morya! Oni budut otpravlyat'sya na pikniki, pit' chaj i budut pisat' domoj obo vsem etom, kak o kakom-nibud' vostochnom Bekshille. - Vojna - eto uzhasno razrushitel'noe yavlenie. - Odnako vy dolzhny priznat'... - nachal Torgovec. No Strannik byl ne v nastroenii priznavat' chto-libo. On neterpelivo vstal i napravilsya tuda, gde teletajp byl perepolnen novostyami iz Adrianopolya. ZA PRODOLZHENIE VOJNY Prepodobnyj Uilfrid Gaspilton, v hode odnogo iz teh klerikal'nyh peremeshchenij, kotorye kazhutsya bessmyslennymi postoronnim nablyudatelyam, pereehal iz umerenno feshenebel'nogo prihoda sv. Luki v Kensingejte v neumerenno pastoral'nyj prihod sv. CHeddoka gde-to v Jondershire. Konechno, s etim perevodom byli svyazany besspornye i znachitel'nye preimushchestva, no byli, razumeetsya, i nekotorye ves'ma ochevidnye nedostatki. Ni pereehavshij svyashchennosluzhitel', ni ego supruga ne sumeli estestvenno i udobno prisposobit'sya k usloviyam sel'skoj zhizni. Beril, missis Gaspilton, vsegda snishoditel'no schitala derevnyu takim mestom, gde lyudi s bezgranichnymi dohodami i vrozhdennoj sklonnost'yu k gostepriimstvu razbivayut tennisnye korty, rozarii i yakobitskie sadiki, sredi kotoryh mogut razvlekat'sya po uik-endam zainteresovannye gosti. Missis Gaspilton schitala sebya opredelenno zamechatel'noj lichnost'yu, i s ogranichennoj tochki zreniya, ona byla nesomnenno prava. U nee byli volov'i temnye glaza i myagkij podborodok, i vse eto protivorechilo legkomu zhalobnomu tonu, kotoryj ona pytalas' pridat' svoemu golosu v podhodyashchee vremya. Ona byla bolee-menee udovletvorena melkimi radostyami zhizni, no sozhalela, chto Sud'ba ne sumela sohranit' dlya nee bolee znachitel'nyh, k kotorym missis Gaspilton schitala sebya prekrasno podgotovlennoj. Ona hotela byt' centrom literaturnogo, otchasti politicheskogo salona, gde pronicatel'nye gosti mogli by ocenit' shirotu ee vzglyadov na sud'by chelovechestva i besspornuyu miniatyurnost' ee nog. No Sud'ba prednaznachila ej stat' zhenoj prihodskogo svyashchennika, a teper' vdobavok reshila, chto fonom dlya ee sushchestvovaniya dolzhen stat' derevenskij prihod. Ona bystro prishla k vyvodu, chto eto okruzhenie ne stoit izuchat'; Noj predskazal Potop, no nikto ne ozhidal, chto prorok budet v nem plavat'. Kopat'sya v syroj sadovoj zemle ili taskat'sya po gryaznym pereulkam - takie opyty ona ne sobiralas' stavit'. Poka sad proizvodil sparzhu i gvozdiki s udivitel'noj chastotoj, gospozha Gaspilton byla soglasna tratit'sya na nego i ignorirovat' ego sushchestvovanie. Ona zaperla sebya, esli mozhno tak vyrazit'sya, v izyashchnom, lenivom malen'kom mirke, naslazhdayas' neznachitel'nymi udovol'stviyami - byla myagko nevezhliva s zhenoj doktora i prodolzhala nespeshnuyu rabotu nad svoim literaturnym opusom, "Zapretnym prudom", perevodom "L'Abreuvoir interdit" Baptista Lepoya. |to trud uzhe nastol'ko zatyanulsya, chto kazalos' vpolne veroyatnym: Baptist Lepoj vyjdet iz mody prezhde, chem perevod ego vremenno izvestnogo romana budet zakonchen. Odnako vyaloe techenie raboty nadelyalo missis Gaspilton nekotorym literaturnym dostoinstvom dazhe v kensingejtskih krugah i voznosilo ee na p'edestal v Cent-CHeddoke, gde edva li kto-nibud' chital po-francuzski i, konechno, nikto ne slyshal o "L'Abreuvoir interdit". ZHena prihodskogo svyashchennika mogla s udovol'stviem oborachivat'sya spinoj k derevenskoj zhizni; no dlya svyashchennika stalo nastoyashchej tragediej, chto derevnya povernulas' spinoj k nemu. Rukovodstvuyas' nailuchshimi namereniyami i bessmertnym primerom Gil'berta Vita, Prepodobnyj Uilfrid pochuvstvoval sebya v novom okruzhenii takim zhe izmuchennym i bol'nym, kakim pochuvstvoval by sebya CHarl'z II na sovremennoj veslianskoj konferencii. Pticy, kotorye prygali po ego luzhajke, prygali tak, kak budto eto byla ih luzhajka, a ne ego, i yavstvenno davali emu ponyat', chto v ih glazah on beskonechno menee interesen, chem zemlyanoj cherv' ili dvorovyj kot. ZHivye izgorodi i lugovye cvety byli v ravnoj stepeni skuchny; chistotel kazalsya menee vsego dostoin vnimaniya, kotorym odarivali ego anglijskie poety, i svyashchennik znal, chto budet beskonechno neschasten, esli probudet chetvert' chasa naedine s nim. S chelovecheskimi obitatelyami svoego okruga on tozhe ne slishkom preuspel; uznat' ih - oznachalo prosto-naprosto uznat' ih bolezni, a bolezni pochti neizmenno svodilis' k revmatizmu. U nekotoryh, konechno, byli i drugie telesnye nemoshchi, no u nih vsegda okazyvalsya eshche i revmatizm. Svyashchennik eshche ne postig, chto v sel'skoj zhizni ne imet' revmatizma - eto stol' zhe yavnoe upushchenie, kak i ne byt' predstavlennym ko dvoru v bolee chestolyubivyh krugah. I v pridachu k ischeznoveniyu vseh mestnyh interesov Beril pogruzilas' v svoi smehotvornye trudy nad "Zapretnym prudom". - YA ne ponimayu, s chego tebe vzdumalos', budto kto-nibud' zahochet prochitat' Baptista Lepoya na anglijskom, - zametil Prepodobnyj Uilfrid svoej zhene odnazhdy utrom, obnaruzhiv ee v okruzhenii obychnogo izyashchnogo musora - slovarej, avtoruchek i klochkov bumagi, - edva li kto-to stanet ego teper' chitat' i vo Francii. - Moj dorogoj, - skazala Beril, vyrazhaya nezhnuyu ustalost', - ne dva i ne tri londonskih izdatelya uzhe govorili mne, chto oni udivlyayutsya, pochemu nikto nikogda ne perevodil "L'Abreuvoir interdit", i prosili menya... - Izdateli vsegda trebuyut knig, kotoryh nikto ne napisal, i ohladevayut k nim, kak tol'ko oni napisany. Esli by Cv. Pavel zhil v nashe vremya, oni pristali by k nemu, trebuya napisat' Poslanie k eskimosam, no ni odin londonskij izdatel' ne pozhelal by prochitat' ego poslanie k efesyanam. - Est' li sparzha gde-nibud' v sadu? - sprosila Beril. - Potomu chto ya skazala povaru... - Ne "gde-nibud' v sadu", - perebil svyashchennik, - bez somneniya, ee ochen' mnogo na gryadke so sparzhej, gde ej samoe mesto. I on otpravilsya v kraj plodovyh derev'ev plodov i zelenyh gryadok, chtoby promenyat' razdrazhenie na skuku. Imenno tam, sredi kustov kryzhovnika, pod sen'yu mushmuly, ego nastiglo iskushenie sovershit' velikoe literaturnoe moshennichestvo. Neskol'kimi nedelyami pozzhe "Dvuhnedel'noe Obozrenie" povedalo miru, pod garantiej Prepodobnogo Uilfrida Gaspiltona, nekotorye fragmenty persidskih stihov, predpolozhitel'no raskopannyh i perevedennyh plemyannikom, kotoryj v nastoyashchee vremya uchastvoval v kampanii gde-to v doline Tigra. Prepodobnyj Uilfrid byl nadelen celym sonmom plemyannikov, i eto bylo konechno, ves'ma veroyatno, chto odin ili neskol'ko iz nih mogli okazat'sya v chisle voennyh, otpravlennyh v Mesopotamiyu, hotya nikto ne smog by nazvat' ni edinogo konkretnogo plemyannika, kotorogo mozhno bylo zapodozrit' v izuchenii persidskogo yazyka. Stihi byli pripisany nekoemu Gurabu, ohotniku, ili, soglasno drugim dokumentam, smotritelyu korolevskih rybnyh sadkov, obitavshemu v nekotorom nevedomom veke v okrestnostyah Karmanshaha. Oni istochali aromat priyatnoj, uravnoveshennoj satiry i filosofii, demonstriruya nasmeshku, kotoraya ne byla zhestokoj ili gor'koj, i radost' zhizni, kotoraya ne dohodila do nepriyatnyh krajnostej. Mysh' dolgo molilas' Allahu: Mol, pomoshchi net nikakoj; Kot, etu mysh' poedavshij, Dumal: Allah-to so mnoj. O pomoshchi ty ne moli togo, Kto sozdal mnozhestvo nezyblemyh zakonov, A pomni krepko to, chto on Dal skorost' - dlya kotov i mudrost' - dlya drakonov. Kak mnogie umerennost' hvalyat! Ved' gordost' mozhet past' i ruhnut' - razum. Lyagushku, prozhivavshuyu vo rvu, Ozlilo sil'no, chto rov vysoh razom. "Net, vy ne na puti vo ad", Likuya, vy mne govorite. No esli samyj ad k tebe idet... Hvastun, kuda zhe vy speshite?! Poet hvalil Vechernyuyu Zvezdu, Zoolog - operen'e Popugaya: Torgovec gromko pohvalil tovar, Lish' on odin hvalilsya, tverdo znaya. Imenno etot stih dal kritikam i kommentatoram nekotoryj klyuch otnositel'no veroyatnoj daty napisaniya; popugai, kak napomnili publike kritike, byli v mode kak priznak elegantnosti v epohu Gafiza iz SHiraza; v chetverostishiyah Omara popugai ne poyavlyayutsya. Sleduyushchij stih, kak bylo ukazano, sohranil svoyu politicheskuyu aktual'nost' i v nashi dni: Sultan mechtal ves' den' o Mire, A armii ego vragov rosli; On mira nikogda ne znal, Oni ego mechty v son obratili. ZHenshchiny v stihah poyavlyalis' redko, a vino v sochineniyah poeta-ohotnika vovse ne upominalos'. No po krajnej mere odin vklad v lyubovnuyu filosofiyu Vostoka Gurab sdelal: O lunolikaya krasa i ochi-zvezdy, Rumyanec shchek i divnyj aromat! YA znayu: obayanie pomerknet, I sumerki ego ne sohranyat. Nakonec, bylo tam i priznanie Neizbezhnogo, dyhanie holoda, smetayushchee udobnye zhiznennye cennosti poeta: Est' vo vsyakom rassvete pechal', Kotoroj vam vovek ne razgadat': Radostnyj den' pir, lyubov' i konya Mozhet naveki umchat'. No kogda-to nastanet Rassvet, Kotoryj novoj zhizn'yu ne odarit, Kotoryj dnya s soboj ne prineset, Kotoryj lish' pechal' ostavit. Stihi Guraba poyavilis' kak raz v tot moment, kogda udobnaya, slegka shutlivaya filosofiya byla neobhodima, i im byl okazan vostorzhennyj priem. Pozhilye polkovniki, kotorye perezhili lyubov' k pravde, pisali v gazety, chto oni byli znakomy s rabotami Guraba v Afganistane, v Adene i v drugih podhodyashchih okrestnyh krayah chetvert' stoletiya nazad. Poyavilsya klub poklonnikov Guraba-iz-Karmanshaha, chleny kotorogo imenovali drug druga "Brat'yami Gurabiancami". I na vse beskonechnye rassprosy, kriticheskie zamechaniya i trebovaniya informacii, prolivayushchej svet na issledovatelya ili skoree otkryvatelya etogo davno zabytogo poeta, Prepodobnyj Uilfrid daval odin effektivnyj otvet: voennye soobrazheniya zapreshchayut davat' kakie-libo utochneniya, kotorye mogli by brosit' nenuzhnyj svet na peremeshcheniya ego plemyannika. Posle vojny polozhenie svyashchennika budet neveroyatno zatrudnitel'nym, no v dannyj moment, vo vsyakom sluchae, on dobilsya togo, chto "Zapretnyj prud" byl pozabyt.