Ocenite etot tekst:


-------------------------------------------------------------------
     Perevod s anglijskogo L. SHIFFERSA
     Pechataetsya po izdaniyu:
     Moskva:  Hudozhestvennaya  literatura,  1979  (Klassiki  i  sovremenniki.
Zarubezhnaya literatura)
     OCR Hope hope@mail.kemtipp.ru
-------------------------------------------------------------------



     Vesli poet "Valensiyu" i poluchaet vazhnoe pis'mo

     Zovut menya Vesli Dzhekson,  ot rodu mne devyatnadcat' let, a  moya lyubimaya
pesnya - "Valensiya".  Kazhdyj,  po-moemu,  rano ili pozdno obzavoditsya lyubimoj
pesnej. YA-to  znayu,  chto  nashel svoyu, potomu  chto bez  ustali ee raspevayu  i
slyshitsya ona mne  vse vremya, dazhe vo  sne. Lyublyu, kogda  chelovek zagremit vo
ves' golos:
     Valensiya!
     V polusne
     Vse slyshitsya mne,
     Ty tiho zovesh' menya.
     Valensiya!
     Tra-ta-ta-ta,
     Tra-ta-ta-ta,
     Tra-ta-ta-ta, ta-ta!

     Bez  pesni  nam  ne  obojtis'   v  etom  mire,  potomu  chto  u  kazhdogo
kakoe-nibud' gore, a gore s pesnej nerazluchno.
     Moj priyatel' Garri Kuk poet: "Bud' na eto vlast' moya, vy by starosti ne
znali". Poet  on etu pesnyu tem, kogo ne lyubit,  no hochet  etim skazat', chto,
bud' na to ego volya, ih by davno na svete ne bylo, a ne to, chto on zhelaet im
vechnoj molodosti. Vmeste s tem poet on  etu  pesnyu budto  by  v  smysle, kak
zadumal ee avtor, - budto obrashchaetsya k svoej  narechennoj, sokrushayas', chto ne
v  ego vlasti  sohranit' ej  naveki  molodost' i krasotu.  Tot,  na kogo zol
Garri, prekrasno  ponimaet,  chto  on  hochet skazat',  da tol'ko  chto  zh  tut
podelaesh'? Ved'  pesnya-to yasnaya,  podi  dokazhi, chto  Garri poet  ee  komu-to
drugomu, a ne svoej  suzhenoj. Netu takogo  zakona, chtoby  nel'zya  bylo  pet'
pesni svoej miloj.
     A Nik poet drugoe:
     O bozhe, proyavi vsyu dobrotu svoyu,
     Voz'mi menya k sebe, ya zhit' hochu v rayu.
     Mne angely davno kivayut s vysoty,
     A zdes' mne chuzhdo vse sredi mirskoj tshchety!
     |tu pesnyu Nik tozhe poet  dvoyako - ser'ezno i v nasmeshku.  Vam slyshitsya,
on budto govorit: "Ne nravitsya mne eta  zhizn'",  no v to zhe vremya  vam yasno,
chto  on  hochet  skazat'  eshche  i  drugoe:  "ZHizn'  eta  mne ne  nravitsya,  no
rasstavat'sya s nej mne tozhe neohota, i esli uzh mne  suzhdeno ee pokinut', tak
pust' ya po krajnej mere popadu v  kakoe- nibud' mestechko poluchshe, pust'  eto
budut  nebesa". Vy ponimaete,  chto Nik  toskuet po kakoj-to  inoj, nevedomoj
zhizni,  no vy  pri etom  takzhe chuvstvuete,  chto  on  posmeivaetsya  nad svoej
toskoj.
     Uslyshu  ya, kak Nik poet etu pesnyu, ili prosto vspomnyu  o nej, i do togo
tyazhko delaetsya na dushe, chto hochetsya stat' kem-nibud' drugim, - ne tem, kto ya
est'  na samom dele. Pust' ya  budu hot' kitajcem ili eskimosom, no tol'ko ne
amerikancem, rozhdennym  v San-Francisko, ch'ya mat'  rodom iz  Dublina i  otec
rodom  iz Londona  povstrechalis'  v  San-  Francisko, polyubili  drug  druga,
pozhenilis' i rodili dvoih synovej - menya da moego brata Virdzhila. Toshno zhit'
stanovitsya,  kak uslyshish', chto Nik Kalli prosit  gospoda  boga vzyat' ego  na
nebo. U  kazhdogo,  kogo  ya znayu,  est'  svoya  pesnya, kotoraya  o  chem-to  emu
napominaet,  chto-to osobennoe znachit  dlya nego. Interesno, kakie  pesni poyut
dlya  sebya znamenitye lyudi, kogda  ostayutsya  odni? CHto poesh' v cerkvi  -  eto
odno, a chto poesh' naedine s soboj - eto sovsem drugoe.
     Vot ya skazal  vam, kak menya zovut, skol'ko  mne let i kakaya moya lyubimaya
pesnya, no vy ne znaete obo mne samogo glavnogo:  ya ochen' nekrasiv. Ne to chto
tak sebe,  kak nekotorye parni,  a prosto samyj  nastoyashchij urod.  Pochemu eto
tak,  ya ne  znayu, no eto fakt, i nichego tut ne  podelaesh'. Kazhdyj raz, kogda
breyus', ya byvayu oshelomlen. Ni za chto by ne  poveril, chto mogut byt' na svete
takie urody, no vot odin iz nih -  pryamo peredo mnoj, i eto ne kto inoj, kak
ya sam, Vesli Dzhekson, ryadovoj, poryadkovyj nomer 39339993. YA i ne znal, chto ya
tak bezobrazen, poka ne nachal brit'sya  -  goda tri nazad -  i lyubovat'sya  na
sebya v zerkalo kazhdye dva-tri dnya.  Vot poetomu-to ya tak i ne lyublyu brit'sya.
YA ne  protiv  brit'ya voobshche,  ya ne protiv  opryatnosti,  no, kogda  breesh'sya,
prihoditsya  glyadet'sya  v  zerkalo, i  ot togo, chto  ya v  nem  vizhu,  mne tak
stanovitsya  toshno,  chto  uzh i eskimosom byt' ne  hochetsya, a  prosto  hochetsya
umeret'.
     Iz-za  etogo  ya  i reshil tri goda tomu nazad,  chto mne luchshe  derzhat'sya
podal'she   ot  lyudej.  YA  podolgu  gulyal  i  zapoem  chital  knigi.  Progulki
sposobstvuyut razmyshleniyu,  a chtenie  priobshchaet vas k  myslyam  drugih  lyudej,
bol'shej   chast'yu,  veroyatno,  tozhe   urodlivyh.   Posle  togo   kak  vdovol'
nagulyaesh'sya,   vdovol'   nachitaesh'sya  i   vdovol'  porazmyslish',   nachinaesh'
razgovarivat'  sam  s soboj,  tochnee govorya,  ne s soboj, a s  temi  lyud'mi,
kotoryh vstrechaesh' v knigah. A potom vdrug  do  togo  zahochetsya pogovorit' s
kem-nibud' zhivym, no, uvy, nikto ne  ponimaet, chto vy hotite skazat', potomu
chto  lyudi ne chitali knig, kotorye chitali  vy, i ne dumali o veshchah, o kotoryh
dumali vy, i vas svobodno mogut prinyat' za sumasshedshego.  Mozhet byt', eto  i
dejstvitel'no tak, no komu izvestno, kto iz nas sumasshedshij, a kto net? YA by
ne risknul nazvat' kogo by to ni bylo sumasshedshim. YA boyus' oshibit'sya.
     Vsled za etim vy  prihodite k  mysli, chto nuzhno napisat'  komu-  nibud'
pis'mo. YA tak i sdelal. Vernee, ya reshil, chto nuzhno napisat', tol'ko ne znal,
komu by. Roditeli moi  davno razoshlis'. Mama uehala, i ya s nej s  teh por ne
obshchalsya.
     A otec - chert voz'mi! - ya prosto ne znal, gde on.
     Brat moj Virdzhil  -  nu chto  mozhno  skazat' trinadcatiletnemu parnishke,
dazhe esli horosho ego znaesh', a  ya svoego brata  i  vovse ne znal. S takim zhe
uspehom mozhno napisat' prezidentu Soedinennyh SHtatov - to-to by on udivilsya!
     Bol'she ya nikogo ne znal nastol'ko, chtoby emu napisat', i v konce koncov
poslal pis'mo missis Fouks, uchitel'nice voskresnoj shkoly v San-Francisko.
     Otec zastavlyal menya hodit' v voskresnuyu shkolu. On priznaval, chto sbilsya
s  puti istinnogo,  i ochen' boyalsya, kak  by ya  ne  sbilsya  tozhe, esli mne ne
pomogut dobrye lyudi. On schital, chto ya dolzhen najti  put' k spaseniyu dlya  nas
oboih,  no,  chert poberi, ved'  p'yanicej-to  byl on, a ne ya. Pust' by  sam i
hodil v voskresnuyu shkolu.
     YA napisal missis Fouks bol'shushchee pis'mo i rasskazal ej koe-chto iz svoej
zhizni za te desyat' let, chto my  s nej ne  vidalis'. Ne dumayu, chtoby ona menya
pomnila, no mne kazalos', chto ya nepremenno dolzhen napisat' hot' komu-nibud',
i  vot ya napisal  pis'mo ej. CHto  tolku  sluzhit' v armii, esli ni  s  kem ne
perepisyvaesh'sya? Otvetit missis Fouks - ladno, a ne otvetit - tozhe horosho.
     Odnazhdy vecherom, spustya primerno mesyac posle togo, kak ya  poslal pis'mo
missis Fouks, v  nashej  rote pri razdache pochty  podnyalas' bol'shaya  sumatoha.
Okazyvaetsya, prishlo pis'mo  na  moe  imya, i rotnyj pisar' Vernon Higbi reshil
pozabavit'sya. Vmesto  togo, chtoby  prosto  otdat'  mne  pis'mo,  kak i  vsem
ostal'nym, on zayavil,  chto  hochet  vruchit' ego mne  oficial'no. Rebyatam  eta
mysl' ponravilas', ya tozhe ne vozrazhal,  i vot  oni rasstupilis' peredo mnoj,
obrazuya  prohod, i ya proshel  mimo nih  na pomost k  Vernonu, chto  ot menya  i
trebovalos'.  YA videl, chto oni reshili pozabavit'sya,  a kogda soldaty zahotyat
pozabavit'sya, luchshe im ne perechit',  potomu chto, esli vy vosprotivites', oni
tol'ko  eshche pushche razojdutsya i  vam zhe huzhe budet. A esli im  ne meshat', vy i
sami smozhete poveselit'sya. Smeyas' nad vami, nad kem smeyutsya lyudi? YA ved' sam
smeyus'  nad  soboj,  tak  pochemu  zhe armejskim  rebyatam  tozhe  nado  mnoj ne
posmeyat'sya?  Kazhdyj,  vidno,  nauchaetsya   smeyat'sya   nad  soboj,  kogda  emu
ispolnitsya vosemnadcat' let.
     Tak vot, kogda ya stupil na pomost ryadom s Vernonom, vse razveselilis' i
zahohotali,  i  Vernon  podnyal  ruku,  kak  samyj  zapravskij orator,  chtoby
ovladet' vnimaniem slushatelej,
     -  Tishe,  rebyata! -  skazal  on.  -  Na  vashih  glazah proishodit samoe
znamenatel'noe sobytie v  moej kar'ere pochtovogo pisarya roty "B". Mne vypala
chest' ob®yavit', chto cherez amerikanskuyu pochtovuyu set' k nam postupilo pis'mo,
i eshche bolee vysokuyu chest' imeyu ob®yavit', chto eto  pis'mo adresovano ryadovomu
Vesli Dzheksonu. Da zdravstvuet Vesli Dzhekson, ura!
     Rebyata trizhdy prokrichali ura, a  mne ne  terpelos'  uznat',  chto  takoe
mogla napisat'  missis  Fouks.  I vse vremya mne  slyshalos',  budto kakoj- to
golos vo mne gromko poet "Valensiyu".
     Posle "ura" kto-to sprosil: "A ot kogo pis'mo?"
     A kto-to  drugoj  skazal:  "Ne  mozhet  byt',  chtoby  Vesli  zavel  sebe
devchonku".
     No menya eto nichut' ne zadelo.
     -  Ne vse  srazu,  - skazal  Vernon Higbi.  - S  milostivogo razresheniya
ryadovogo Dzheksona ya sejchas soobshchu vam, ot kogo pis'mo. CHto kasaetsya voprosa,
imeetsya  li  u  ryadovogo  Dzheksona  devushka,  to,  kakov  by  ni  byl otvet,
polozhitel'nyj  ili  otricatel'nyj,  k  nastoyashchej   ceremonii   eto  nikakogo
otnosheniya  ne imeet.  Pis'mo,  kotoroe ya  derzhu  v rukah,  yavlyaetsya  chastnoj
sobstvennost'yu ryadovogo  Dzheksona,  chto  so vsej  ochevidnost'yu  yavstvuet  iz
adresa na  konverte  s ukazaniem zvaniya - ryadovoj,  imeni i familii -  Vesli
Dzhekson,  armejskij poryadkovyj nomer  -  39339993,  -  vse  v sootvetstvii s
ustavom armii Soedinennyh SHtatov. Da zdravstvuet ustav!
     Rebyata prokrichali "ura" v chest' ustava, posle chego Vernon skazal:
     -  Itak, ot kogo polucheno pis'mo?  Pis'mo polucheno  ot Presviterianskoj
cerkvi na Sed'moj avenyu v San-Francisko.
     Tut Vernon obratilsya ko mne.
     - Ryadovoj Dzhekson, - skazal on, - ya schastliv vruchit' vam ot imeni nacii
eto  pis'mo,  napravlennoe vam Presviterianskoj  cerkov'yu  na  Sed'moj avenyu
goroda San- Francisko, goroda, blizkogo moemu serdcu, raspolozhennogo vsego v
devyati  milyah  cherez zaliv ot moego  rodnogo doma v  San-Leandro  i pochti  v
dvuhstah milyah ot nashego lagerya.
     Vernon shchelknul kablukami i  stal  navytyazhku.  I  pochemu-to  vse  drugie
rebyata, kotorye tolpilis' vokrug i zhdali svoih pisem, a bylo ih chelovek sto,
druzhno  sdelali  to  zhe samoe.  Vse  oni razom  shchelknuli  kablukami i  stali
navytyazhku -  ne po primeru Vernona, a odnovremenno s nim, podobno  tomu, kak
razom  vzletaet s telegrafnoj  provoloki  stajka vorob'ev. Vse eto, konechno,
bylo shutkoj,  i  ya nichego ne  imel protiv. Mne eto  dazhe nemnozhko nravilos',
potomu  chto nikogda ran'she ne videl ya vseh etih rebyat takimi  molodcevatymi,
dazhe na parade! Zabavy  radi lyuboj parnishka mozhet  prodelat' vse, chto ugodno
samym iskusnym obrazom. Nu  a krome  togo, ved' ya  poluchil  otvet ot  missis
Fouks i skoro smogu ego prochest'.
     Vernon poklonilsya, protyanul  mne pis'mo, i vse krugom razrazilis' takim
gromkim hohotom, kakoj mozhno uslyshat' tol'ko v armii ili razve eshche v tyur'me.
|tot hohot  gremel mne vdogonku, poka ya bezhal v les, kuda  chasten'ko  hodil,
zhivya v etom lagere. Pribezhav v les, ya sel pod derevom, polozhil  pis'mo pered
soboj na zemlyu i dolgo im lyubovalsya.
     |to  bylo pervoe pis'mo, kotoroe ya poluchil v svoej zhizni: moya familiya i
vse prochee bylo napechatano na mashinke - o Valensiya!
     Nemnogo pogodya ya vskryl konvert, chtoby uznat' nakonec, chto zhe mne pishet
missis Fouks, no pis'mo okazalos' ne  ot nee,  a ot svyashchennika nashej cerkvi.
On s priskorbiem soobshchal mne, chto missis Fouks skonchalas'. Ona pochila vechnym
snom  tri  mesyaca  tomu  nazad,  na  sem'desyat  vtorom godu svoej  zhizni. On
pozvolil sebe vskryt' moe pis'mo  i  chital  i perechityval  ego mnogo raz. On
sozhaleet, chto emu ne  prihodilos' vstrechat'sya  so mnoj, ibo,  sudya po  moemu
pis'mu, ya primernyj hristianskij yunosha (a  ya-to i ne podozreval - kak byl by
rad  otec uslyshat' takoj otzyv!).  Svyashchennik  pisal, chto budet  molit'sya obo
mne, i ubezhdal menya tozhe molit'sya, no ne prosil, chtob ya molilsya za nego. Tam
govorilos' eshche mnogoe drugoe, i ya chital, a iz glaz moih bezhali slezy, potomu
chto missis Fouks umerla. Pod konec svyashchennik pisal:

     "Po tshchatel'nom  razmyshlenii  ya reshil koe-chto Vam povedat'. Nadeyus',  Vy
primete eto s dostoinstvom i smireniem: znajte zhe, Vy - pisatel'! Sam ya pishu
vot  uzhe skoro  sorok let i dolzhen skazat', chto hotya moj trud  i ne  ostalsya
vtune  (let pyatnadcat' tomu nazad ya izdal za svoj sobstvennyj schet nebol'shuyu
duhovnuyu  knizhku  pod  nazvaniem  "Ulybajtes',  hotya  by  skvoz'  slezy",  i
prepodobnyj R. Dzh.  Fezeruell iz  Sosalito,  Kaliforniya, izbral ee predmetom
svoej  propovedi, v kotoroj skazal: "Vot ona,  dolgozhdannaya kniga, kniga,  v
krotkom svete kotoroj tak sil'no nuzhdaetsya nash zdeshnij temnyj mir"), - hotya,
govoryu ya, moj trud i ne ostalsya  vtune, no ya dolzhen skazat',  chto  Vy pishete
luchshe menya, i poetomu pisat' Vy obyazany. Pishite, mal'chik moj, pishite!"

     Snachala  ya podumal, chto  etot chelovek ne  v  svoem ume, no potom  reshil
vospol'zovat'sya ego  sovetom. Vot  tak i sluchilos', chto ya  pishu etu povest',
gde  rasskazyvayu  glavnym  obrazom  o  samom  sebe,  tak  kak  nikogo bol'she
po-nastoyashchemu ne znayu, no kasayus' takzhe i drugih, poskol'ku oni mne znakomy.
V pis'me svoem k missis Fouks ya byl ves'ma ostorozhen  v vyrazheniyah  - da i v
myslyah,  mne kazhetsya,  tozhe, -  no  teper'  mne eto  ni  k  chemu,  ya nameren
vyskazat' vse, chto najdu nuzhnym, i bud' chto budet.



     Vesli  ob®yasnyaet,  chto  delaet s lyud'mi  armiya,  vyskazyvaet  nekotorye
mysli, kotorye schitaet pravil'nymi, i nikak ne mozhet usnut'

     YA skazal, chto  pis'mo, poluchennoe mnoyu  ot  svyashchennika v  otvet  na moe
pis'mo k missis Fouks, bylo  edinstvennym,  kotoroe ya poluchil v svoej zhizni,
no eto ne sovsem pravda,  hotya i ne  lozh'. Delo v tom, chto ya odnazhdy poluchil
pis'mo ot  prezidenta  Soedinennyh SHtatov,  no ya ne dumayu,  chtoby on ob etom
znal, tak  chto eto pis'mo mozhno ne  schitat'. Vo vsyakom  sluchae, ono ne  bylo
lichnym. Iskrennim ono  tozhe,  po-moemu, ne bylo.  YA prochel slovo  "Privet" i
udivilsya,  pochemu  ne "Proshchajte",  poskol'ku rech'  shla o  tom, chto  v skorom
vremeni ya okazhus' v ryadah amerikanskoj armii.
     Govoryat, chto esli vy umeete  dyshat', to uzhe godny k voennoj sluzhbe, a ya
dyshal kak raz kak polagaetsya. Mnogo vsego ya naslyshalsya pro armiyu, i smeshnogo
i  gadkogo,  no v  konce  koncov vse  svodilos' k  odnomu:  ne minovat'  mne
vskorosti soldatskogo mundira, tak kak ya pod sudom ne sostoyal, bolen ne byl,
serdce u menya bylo zdorovoe,  krovyanoe  davlenie normal'noe, vse  pal'cy  na
rukah i nogah,  glaza i  ushi i drugie chasti tela, dannye mne ot prirody, - v
celosti i sohrannosti. Vyhodilo, chto ya rozhden byt' soldatom i  lish' vremenno
okolachivayus' na Vzmor'e  i v Publichnoj biblioteke San-Francisko, v ozhidanii,
poka ob®yavyat vojnu. Nesmotrya na eto, ya ne byl raspolozhen idti v armiyu. YA byl
raspolozhen ne idti.
     Odno  vremya  ya podumyval  sbezhat' kuda-nibud' v gory i  perezhdat', poka
vojna konchitsya. Odnazhdy ya dazhe sobral koe-kakie veshchi, svyazal ih v uzel i sel
v tramvai, chtoby vyehat' podal'she za gorod. Potom ya vyshel na avtostradu i na
poputnoj mashine proehal shest'desyat  mil' k yugu, do Gilroya. No,  osmotrevshis'
kak sleduet, ya ubedilsya, chto krugom vse tozhe samoe:  vse uzhasno vzbudorazheny
i tol'ko i govoryat chto o  vojne; kakoe- to vseobshchee boleznennoe vozbuzhdenie,
dazhe smotret' protivno. Zashel ya v kafe, s®el rublenyj shnicel', vypil chashechku
kofe i otpravilsya s poputnoj mashinoj vosvoyasi. Ni odnoj dushe ya ne otkrylsya v
tom,  chto  sdelal.  Nikomu  ne rasskazal  o  tom,  kak  na obratnom  puti  ya
oglyadyvalsya   na   pribrezhnye  gory,   gde  hotel  perezhdat'  vojnu,  i  kak
pochuvstvoval  sebya  takim odinokim,  bespomoshchnym,  takim  neprisposoblennym,
zhalkim i  pristyzhennym,  chto  voznenavidel  ves' mir,  a ved' nenavist'  mne
chuzhda,  potomu  chto mir - eto  lyudi,  a lyudi  slishkom trogatel'ny, chtoby  ih
nenavidet'.  V  te  dni  ya  izbegal  lyudej,  v  naznachennyj  chas  yavilsya  na
Market-strit, 444 i byl zachislen v armiyu.
     No teper' vse eto - drevnyaya istoriya, a ya ne sobirayus' voroshit' proshloe.
Kogda-nibud' i  vsya  vojna stanet  drevnej  istoriej;  interesno,  chto budut
govorit'  ob etoj vojne. Ochen' hotelos'  by znat',  chem vse  eto konchitsya. YA
nichut' ne  udivlyus', esli vojna i v samom dele okazhetsya  povorotnym punktom,
kak govoryat po radio. No vot v chem beda: esli nemnozhko  poraskinut' mozgami,
to pridesh' k zaklyucheniyu, chto povorotnym punktom v nashej zhizni mozhet byt' vse
chto ugodno, i edinstvenno,  chto  vazhno v voprose o povorotnom punkte, eto ot
chego  i  k  chemu  povorot.  Esli  niotkuda  i nikuda, to  kakoj  tolk v etom
povorotnom punkte?  Mozhet byt', ego sleduet  prosto  ignorirovat', hotya ya ne
vizhu,  kakim  obrazom  kto-nibud',  krome  kaleki  ili  sumasshedshego,  mozhet
ignorirovat' vojnu:  ved' rano  ili pozdno  pridet vam  po pochte  konvert, i
stoit   ego  tol'ko  raspechatat',  kak   v  vashu  zhizn'  vorvutsya  vsyacheskie
oslozhneniya.
     Poka ne nachalas'  vojna, nikto vo vsej  strane i  ne  podozreval o moem
sushchestvovanii, nikomu ne bylo do menya dela. Nikto ne priglashal menya zasuchit'
rukava i pomoch' v razreshenii mirnyh problem.  A mezhdu  tem ya byl vse tot  zhe
chelovek i vsegda nuzhdalsya v nebol'shoj summe nalichnymi. No vot  prishla vojna,
i vsya Amerika vospylala ko mne rodstvennymi chuvstvami. Kak tut ne usomnit'sya
v teh, kto zadaet ton: vs¸-to oni ulybayutsya, nikogda ne unyvayut i slishkom uzh
rvutsya  v geroi,  togda  kak  lyudi  v soldatskoj  forme  hodyat  rasteryannye,
podavlennye i ulybayutsya, tol'ko esli nichego drugogo ne ostaetsya; oni nikogda
ne  byvayut  takimi  uzhasnymi  optimistami,   potomu  chto  ne  ochen'-to  yasno
predstavlyayut sebe,  chto vokrug proishodit, i chto vse eto znachit,  i  kak ono
mozhet otrazit'sya na ih sobstvennoj  sud'be;  oni vovse ne toropyatsya v geroi,
tak  kak znayut, chto stoit chut'-chut'  promahnut'sya,  i  geroj  prevratitsya  v
mertveca. A kogda vse eto soznaesh', trudno veselit'sya ot dushi.
     Genri Rouds, s  kotorym ya provel na raspredelitel'nom punkte pervye dni
prebyvaniya v armii,  ne raz mne govoril:  "|to prosto  policejskaya nochlezhka,
Dzhekson, a my s toboj - para brodyag".
     Genri Rouds byl po special'nosti buhgalter-ekspert i  rabotal, poka ego
ne   zabrali  v  armiyu,  v   kakom-to  uchrezhdenii  na   Montgomeri-strit   v
San-Francisko. On byl uzhe ne mal'chik. Emu bylo sorok tri goda, no  v eti dni
zabirali vseh podryad.
     YA  uzhe skazal, chto  nameren govorit' vse, chto dumayu, bez stesneniya. Tak
vot, kak raz  nastupilo vremya vyskazat' koe-chto, chto  ya schitayu pravil'nym, a
ya, kak  nazlo,  smertel'no boyus'. Nu ya-to boyus',  potomu chto ya  v  armii, no
kakogo  cherta  boyat'sya lyudyam, kotorye  v  armii ne  nahodyatsya? Stoit  tol'ko
nachat'sya vojne, kak kazhdyj budto zabyvaet vse,  chto on kogda-libo znal, dazhe
sushchie pustyaki, - prikusit yazyk i rta raskryt' ne smeet, kak by ego ni mutilo
ot vsej etoj lzhi, kotoroj ego pichkayut s utra do vechera.
     V armii vas zapugivayut  do smerti  s pervyh  zhe dnej.  Prezhde vsego vas
pugayut voennym sudom. I rechi net o tom, chtoby otnestis' po-chelovecheski k tem
trudnostyam, s kotorymi vy stalkivaetes' na kazhdom shagu; vam prosto  ugrozhayut
smert'yu,  i  vse. Ob  etom  vam tverdyat,  uzhe kogda  vy  podymaete  ruku dlya
prineseniya  prisyagi. Ruka vasha eshche ne opustilas', vy eshche ne vstupili  v ryady
armii, a vam uzhe grozyat: "... karaetsya smertnoj kazn'yu". A ved' armiya otnyne
- vasha  rodnaya  sem'ya. Vy  prihodite v zameshatel'stvo, kogda  uznaete, kakoe
nakazanie podsteregaet vas na kazhdom shagu. Konechno, vryad li kogda-nibud' eto
nakazanie primenyayut  na  dele,  no  slovo "smert'" otnyne navisaet nad  vami
postoyannoj ugrozoj; ono  zaklyucheno v samoj idee armejskogo zakona i poryadka,
im  proniknuty vse  melkie  dokuchlivye  pravila, kotorye tak legko narushit'.
Skazhem, esli vam sredi dnya vzdumaetsya vyjti  popit' vody, to  eto nazyvaetsya
"samovol'noj  otluchkoj" i  za eto  ves'ma ser'eznoe prestuplenie  polagaetsya
nakazanie, imenuemoe  "naryad vne ocheredi", chto po suti ta zhe smertnaya kazn'.
Ili, dopustim,  vy moetes' pod kranom, vmesto  togo chtoby napolnit' shajku, -
opyat'-taki  vam  naryad  vne  ocheredi,  no  eto prosto  drugoe  nazvanie  dlya
ubijstva, naskol'ko ya mogu sudit' po sebe. Projdet kakih-nibud' polgoda, kak
vy  priobshchilis' k podobnomu  zakonu i poryadku, i esli vy ne budete  zapugany
nasmert', ne  ozlobites' ili  ne vpadete v otchayanie,  znachit, vy  kuda bolee
krepkij chelovek, chem  ya. Potomu  chto, hotya  ya  otnoshus'  ko vsemu  s  legkim
serdcem i voobshche-to  ne  dolzhen  by  padat' duhom,  boyat'sya ili zlit'sya, ya i
zlyus',  i boyus',  i padayu duhom. Ne nravitsya  mne eto,  no  nichego  s  soboj
podelat' ne mogu.
     Odnako rech'-to shla o Genri Roudse,  i vot chto ya schital  nuzhnym skazat',
no boyalsya, potomu chto ya v armii: Genri Rouds byl zol na pravitel'stvo za to,
chto ego vzyali v armiyu.
     I o takom pustyake ya boyalsya skazat'!
     Mne stydno za sebya.
     Ot etih  myslej ya i son poteryal, hotya, byvaet, ne mogu usnut' i ottogo,
chto rebyata shumyat vsyu noch' v kazarme, boltayut, rasskazyvayut sal'nye anekdoty,
poyut  ili  razygryvayut  drug  druga,  kak,  naprimer,  Dominik  Toska  i  Lu
Marriachchi. Oni  podshuchivayut  nad bratom Dominika Viktorom,  kotoryj  spit na
kojke mezhdu nimi.
     Stoit Viktoru  usnut',  kak  Dominik  s odnoj  storony  i Lu  s  drugoj
nachinayut sheptat' emu v uho: "YA ne hochu sluzhit' v armii. Zachem  ya syuda popal?
YA nikogda ne sovalsya ne v svoe delo. YA ne hochu byt' soldatom. Ne hochu nikogo
ubivat'. YA domoj hochu. Ne hochu umirat'".
     Tak  oni shepchut vse gromche i gromche, poka bednyj Viktor ne prosnetsya  i
ne skazhet: "Da perestanete vy ili net? YA pro tebya mame skazhu, Dom".
     I togda  vse  rebyata  v  kazarme  razrazhayutsya hohotom, i dazhe  ya smeyus'
vmeste s nimi, hotya, po-moemu, eto sovsem ne smeshno.



     Dzhim Kerbi iz YUnajted Press uchit Garri Kuka i  Vesli Dzheksona iskusstvu
vojny i otpravlyaet ih samoletom na Sever

     YA dumayu, vse-taki Garri Kuk chudnyj paren'.
     Kak-to vecherom  sizhu ya  na brevnah protiv  nashej kazarmy i prosmatrivayu
knizhku  pod  nazvaniem "Iskusstvo vojny", kotoraya  popalas' mne v gorode,  a
Garri  razvalilsya na drugom konce  breven. Povalyat'sya  ili posidet'  na etih
brevnah ochen' udobno, no dlya chego oni tam  slozheny, nikto ne znaet.  Sudya po
cvetu, oni nahodilis' tam ochen' davno.
     Nu tak  vot, Garri lezhal na spine i vse povtoryal  - dostatochno  gromko,
chtoby ya mog rasslyshat':
     - Gospodin polkovnik, ryadovoj Kuk yavilsya po vashemu prikazaniyu. Idite vy
so svoej armiej sami znaete kuda.
     YA nemnogo podozhdal i sprosil: - S kem eto ty tam razgovarivaesh'?
     - S polkovnikom, - skazal Garri. - S etim sukinym synom.
     - CHto, chto ty skazal?
     - CHto skazal, to i ladno.
     - Smotri, ugodish' pod voennyj sud.
     - CHto skazal, to i ladno, - upryamo povtoril Garri.
     - Da chto tebe dalsya etot polkovnik?
     - On zavedoval prodazhej v kredit v odnom universal'nom magazine.
     - Otkuda ty znaesh'?
     - Ot ego sekretarshi. Ona videla dokumenty.
     - A zachem ty dolzhen byl k nemu yavit'sya?
     - Kapitan prikazal.
     - Pochemu?
     - Lejtenant emu dolozhil pro menya.
     - A chto ty natvoril?
     - Serzhant dolozhil lejtenantu, chto ya nepochtitel'no otzyvalsya ob armii.
     - I chto zhe skazal tebe polkovnik?
     -  Skazal, chto  mne dolzhno  byt'  stydno.  Skazal,  chto ne predaet menya
voennomu  sudu lish' potomu, chto ne hochet sozdat' durnoj slavy garnizonu. Nu,
ya ego samogo tak oslavil, budet pomnit',
     Tut Garri vdrug skatilsya po  brevnam  vniz  i skrylsya iz  vidu.  YA bylo
snova vzyalsya  za  svoyu knizhku, kak  vdrug uvidel gruppu voennyh i  sredi nih
odnogo shtatskogo; oni vyshli iz-za  telefonnoj stancii i napravlyalis' pryamo k
brevnam. Sudya po  pohodke,  eto byli vs¸ lyudi  vazhnye.  Oficera ot  ryadovogo
vsegda otlichish' po pohodke.  Ne  to chto u oficera vypravka luchshe,  net,  tut
chto-to  eshche drugoe. Dazhe na rasstoyanii  vidno, chto  oficer  vsegda chuvstvuet
sebya na  vidu  u  nachal'stva ili  u podchinennyh;  on  voobrazhaet sebya ves'ma
vazhnoj personoj v etom  mire  muzhchin, kakim on sebe ego predstavlyaet,  -  ne
stol'  vazhnoj personoj,  kak  kapitan,  esli  sam  on  lejtenant,  no  bolee
znachitel'noj, chem ogromnoe  bol'shinstvo lyudej v  armii, a  mozhet byt', i  vo
vsem mire.
     Dazhe  ne  vidya olovyannogo  petushka  na plechah u polkovnika,  mozhno bylo
ponyat', kakaya on vazhnaya shishka. YA uznal ego po tomu, kak on derzhal sebya sredi
drugih v etoj gruppe. On derzhalsya chutochku vazhnee, chem major, a major chutochku
vazhnee, chem  oba kapitana.  Starshij  lejtenant vyglyadel sovsem zhalkim v etoj
kompanii, no vazhnee vseh byl shtatskij. Pri etom on byl samyj  molodoj  sredi
nih, veroyatno, ne starshe dvadcati shesti - dvadcati semi let.
     Pri  vide takogo mnozhestva vazhnyh  person  ya sovsem rasteryalsya, tak kak
sidel na samom  vidu. YA  ne znal, chto mne  delat':  soskochit' li na zemlyu  i
vytyanut'sya pered nimi vo front ili luchshe yurknut' za brevna. Otdavat' chest' ya
v te dni ne lyubil, mne  bylo  protivno, chto vse  vremya  prihoditsya dumat' ob
etom. Teper' delo drugoe, teper' menya eto nichut' ne bespokoit i  ya postupayu,
kak  mne nravitsya. Uvizhu, idet po ulice malen'kij pozhiloj polkovnik, i vid u
nego  takoj  skromnyj, nekazistyj,  budto on nichut'  ne luchshe  kakogo-nibud'
ryadovogo,  - nu tak ya  lovlyu ego vzglyad,  s shikom otdayu emu chest' i idu sebe
dal'she. No  esli  mne  popadetsya navstrechu  kakoj-nibud' besshabashnyj molodoj
balbes, shagayushchij po ulice tak bravo, budto vzyal ee pristupom - togo i glyadi,
povernet  mirovuyu istoriyu  s ee i tak nezavidnogo  puti k chemu-nibud' sovsem
nepotrebnomu,  - ya sejchas zhe prinimayu  zadumchivyj vid,  ili povorachivayus'  k
vitrine magazina, ili zhe ustremlyayu glaza  v nebo i tak prohozhu mimo balbesa.
YA  otdayu chest'  komu  vzdumaetsya.  Kozyryayu  starym  nishchim, detyam  na  ulice,
horoshen'kim  devushkam,  p'yanicam,  obnimayushchim  ulichnye  fonari,  lifteram  v
uniforme i vsem rebyatam iz armii,  komu mne tol'ko  zahochetsya, nezavisimo ot
china i zvaniya.
     No  eta  gruppa,  kotoraya  shagala  ko mne  vdol'  rotnoj  linejki,  mne
opredelenno ne nravilas', tak chto ya yurknul za brevna - tol'ko menya i videli.
     YA podpolz k Garri Kuku.
     - V chem delo? - sprosil Garri.
     - Polkovnik, - prosheptal ya. - S chetyr'mya drugimi  oficerami i kakim- to
shtatskim.
     Teper' uzhe byli slyshny ih golosa, i Garri skorchil grimasu.
     - Davaj poslushaem, o chem oni govoryat, - predlozhil ya.
     No  nichego  interesnogo my ne  uslyshali, i ya opyat' vzyalsya za  knigu,  a
Garri tiho zapel: "Bud' na  eto vlast'  moya, vy  by  starosti ne  znali".  YA
ponyal, chto on imeet v vidu polkovnika.
     Oficery obrashchalis' drug k drugu  v toj  osobennoj bravoj manere,  kakaya
prinyata v  armii, odnako chuvstvovalos', chto  oni ochen'  sledyat za soboj - ne
stol'ko  za svoimi slovami, skol'ko za tem,  chtoby  ne sbit'sya s nadlezhashchego
tona. I esli major inogda zagovarival slishkom neprinuzhdenno, ne po  chinu, to
on tut zhe  menyal  ton iz  uvazheniya k polkovniku. To zhe  samoe  i  drugie, za
isklyucheniem  samogo  polkovnika  i  shtatskogo  gostya. Dlya  cheloveka, kotoryj
sovsem  nedavno  ostavil  otdel prodazhi  v  kredit  v  krupnom universal'nom
magazine,  polkovnik  derzhalsya  blestyashche.  No  to, chto  on govoril,  zvuchalo
dovol'no  glupo. YA soobrazil,  chto  shtatskij -  zhurnalist,  kotoromu  gazeta
poruchila napisat' seriyu ocherkov o tom, kak zhivut lyudi v armii.
     Potom ya slyshu, on govorit:
     -  Polkovnik  Remington,  a  nel'zya  li mne  perekinut'sya  slovechkom  s
kem-nibud' iz vashih soldat, vse ravno s kem.
     A polkovnik, slyshu, otvechaet:
     - Razumeetsya, Dzhim.  Lejtenant Kobern,  soblagovolite  prislat'  nashemu
drugu Dzhimu paru vashih lyudej. Po vashemu usmotreniyu, lejtenant.
     Lejtenant  otvetil,  kak  polagaetsya po forme, i bystro ushel. Ostal'nye
opyat' bodro zagovorili - bodro, no ne razvyazno. Potom vdrug golosa zazvuchali
sovsem blizko, nepriyatno  blizko,  i  ya srazu soobrazil,  chto  vsya  kompaniya
obhodit brevna i kazhduyu minutu mozhet nas uvideg'. Prezhde chem ya pridumal, kak
byt',  oni  nas  uvideli!  Kazhdyj  iz  nih  smeril  nas  vzglyadom,  osobenno
polkovnik. Garri pritvorilsya,  chto ne zamechaet  ih, i zapel slishkom  gromko,
chtoby  eto  zvuchalo  pravdopodobno.  Teper'  vse zaviselo ot menya,  no  ya ne
predstavlyal, chto mne sleduet delat'. YA vskochil na nogi i obnaruzhil, chto stoyu
pryamo nad golovami oficerov.  Tut  ya sovsem  rasteryalsya.  Vse zhe ya perelozhil
knigu v levuyu ruku i vzyal pod kozyrek, kak polagaetsya, pravoj rukoj.
     Vse, krome shtatskogo, otvetili mne tem zhe, i polkovnik skazal:
     - Vol'no, synok!
     YA  ponyal, chto  on  hochet  proizvesti  vpechatlenie  na  zhurnalista.  Emu
hotelos', chtoby zhurnalist schital ego slavnym malym. Poetomu,  zametiv u menya
v rukah knigu, on sprosil:
     - Domashnie zadaniya?
     Tut Garri perestal pet'. Nekotoroe vremya on smotrel na menya, a potom na
oficerov. Zatem podnyalsya  na nogi i, kogda  eto bylo sovsem uzhe glupo, otdal
chest', ne toropyas', vsem svoim  vidom pokazyvaya, chto speshit' emu nekuda. Nu,
eto bylo uzhas  kak nelovko: Garri podnes ruku k  kozyr'ku tak  medlenno, chto
avtomaticheskaya reakciya, kakuyu  vyzyvaet  u  vsyakogo voennogo  lovkoe otdanie
chesti, byla narushena.  Nikto ne shevel'nulsya, chtoby  otvetit' na privetstvie,
no  Garri  ne  hotel  sdavat'sya. Stoit  sebe  na brevnah  i derzhit  ruku pod
kozyrek. Nakonec, posle dolgogo zameshatel'stva, polkovnik otkozyrnul v otvet
ves'ma razdrazhenno,  ostal'nye oficery posledovali eyu  primeru. Oni vse byli
uzhas kak smushcheny i, uzh konechno, ne rady, chto natknulis' na nas.
     Proshlo tak mnogo vremeni  s teh  por,  kak polkovnik  sprosil menya  pro
domashnie uroki, chto otvechat' uzhe bylo, pozhaluj, ne k chemu, i ya  stoyal tak zhe
molcha, kak i vse. Napryazhennoe molchanie prerval zhurnalist.
     - Polkovnik Remington, - skazal on,  -  vy mne pozvolite pobesedovat' s
etimi lyud'mi?
     Na etot raz polkovnik otvechal uzhe ne tak bodro.
     - Pozhalujsta,  razgovarivajte s kem  ugodno,  -  skazal  on.  - S lyubym
soldatom po vashemu vyboru.
     ZHurnalist poglyadel na Garri, ulybnulsya i sprosil:
     - Kak vam nravitsya v armii, Mak?
     Garri ne otvetil na ulybku.
     -  V armii  mne ne nravitsya, -  skazal on. - I zovut  menya ne -  Mak, a
Garri.
     - A po familii?
     - Kuk.
     Garri spustilsya s breven. YA  dumal, on ostanovitsya vnizu  i otvetit eshche
na  neskol'ko  voprosov,  no  on,  ni slova  ne govorya,  povernulsya  i ushel.
Veroyatno, on  otpravilsya  na  pochtu ili v  kino.  |to razvyazalo  mne ruki. YA
videl,  chto polkovnik zol na Garri, kak  chert, za  ego povedenie, i  ya reshil
poprobovat' nemnozhko ispravit' polozhenie - prezhde vsego dlya Garri, a zatem i
dlya  samogo polkovnika: ne mogu ya videt', kogda chelovek tak rasstroen, kakoj
on tam ni na est'.
     - Garri poluchil  segodnya pis'mo  ot otca, - skazal ya. - Ego mat' tyazhelo
zabolela, i otec boitsya, chto ona ne vyzhivet, Garri ves' den' plachet.
     S etimi slovami ya spustilsya s breven.  YA  posmotrel na polkovnika chtoby
uznat', kak  on eto vosprinyal, i,  konechno, on ponyal menya  pravil'no. Prezhde
vsego on pochuvstvoval oblegchenie i, vidno, byl priznatelen mne  za to, chto ya
ego vyruchil.  ZHurnalisty dlya voennyh  vsegda  pomeha. Polkovniku, kotoryj iz
kozhi  von  lezet,  chtoby  popast'  v  generaly,  oni mogut  prichinit'  massu
nepriyatnostej. Lyudi shtatskie, a zhurnalisty osobenno, otnosyatsya k polkovnikam
i dazhe k  generalam dovol'no  kriticheski; ih geroj  - eto malen'kij chelovek.
Polkovnik  byl  paren'  ne  promah  i  srazu  soobrazil, chto  luchshij  sposob
sohranit' svoyu  reputaciyu i reputaciyu garnizona - eto ogorchit'sya  po  povodu
ogorcheniya  Garri. No  v to zhe vremya on yavno obradovalsya,  chto mat' Garri pri
smerti, ibo  eto znachilo,  chto Garri  na samom  dele ne pitaet  otvrashcheniya k
armii,  a  prosto  rasstroen mysl'yu ob umirayushchej materi.  |to sovsem  drugoe
delo.
     - Da, da, - skazal polkovnik, vzglyanuv na  zhurnalista. - YA tak i dumal,
chto  u  bednyagi  kakaya-to  tyazhest'  na  dushe.  Major  Goldring,  blagovolite
rasporyadit'sya, chtoby  ryadovomu  Kuku  byl predostavlen vneocherednoj  otpusk.
Nuzhno otpravit' ego s pervym  zhe poezdom, puskaj s®ezdit  domoj na neskol'ko
dnej. Nuzhno, chtoby kazhdyj soldat  nashego garnizona ponyal, chto my, komandiry,
ego druz'ya. Nemedlenno otprav'te ryadovogo Kuka domoj.
     -  Est', ser, - skazal  major. -  Budet  ispolneno zavtra zhe  s utra  v
pervuyu ochered'.
     - K chertu zavtra s utra v pervuyu ochered'! - skazal polkovnik. - Sejchas!
Nemedlenno!
     Polkovnik povernulsya ko mne.
     - Gde zhivut roditeli ryadovogo Kuka? - sprosil on.
     Nu, ya-to znal, chto Garri zhil  v zapadnom rajone  San-Francisko nedaleko
ot  togo  mesta, gde zhili  i  my  s  otcom.  No  mne  ne hotelos'  sozdavat'
oslozhneniya, a na San-Francisko kazhdyj vecher  uhodili  tri ili chetyre poezda.
Esli ya skazhu polkovniku, gde dom Garri, major otpravit ego s pervym  poezdom
i ochen' skoro obnaruzhitsya,  chto mat' Garri  i ne dumala bolet'. Tut-to my  s
Garri i popadem v  peredelku. Poetomu  ya reshil skazat', chto dom  Garri ochen'
daleko, tak daleko, chto polkovnik otkazhetsya ot mysli otpravit' Garri domoj s
pervym poezdom i prosto predostavit emu bez pomeh predavat'sya svoemu goryu.
     - Oni zhivut na Alyaske, ser, - skazal ya.
     YA  eto skazal potomu, chto, kogda ya uvidel,  chto  nadvigaetsya  beda, mne
ochen' zahotelos' stat' kem-nibud'  drugim,  a ne  tem,  kto ya est'  na samom
dele, - i eto mne napomnilo ob eskimosah, a eskimosy zhivut na Alyaske.
     - Na Alyaske? - peresprosil polkovnik.
     - Tak tochno, ser, - skazal ya. - On s Alyaski.
     Polkovnik yavno byl ozadachen, i  ya podumal bylo, chto on brosit eto delo,
postavit  na  nem  krest.  Teper', esli by  tol'ko lejtenant yavilsya s  dvumya
vybrannymi im lyud'mi  dlya besedy s zhurnalistom, vse  soshlo by otlichno i ya by
pobezhal iskat' Garri. Polkovnik poglyadel na zhurnalista, no tot sdelal  takoe
lico,  chto  prosto trudno sebe  predstavit'. Nu pryamo-  taki samoe nastoyashchee
kamennoe lico. Polkovnik emu ulybnulsya, no u  togo na lice ni odin muskul ne
drognul, i polkovniku stalo yasno, chto tak legko emu ne otdelat'sya.
     - V kakom gorode Alyaski? - sprosil on.
     - V Ferbenkse.
     - Major Goldring, - skazal polkovnik, - uznajte raspisanie samoletov na
Ferbenks  i otprav'te ryadovogo Kuka s pervym  samoletom, vne vsyakoj ocheredi.
Esli emu ponadobyatsya den'gi, dolozhite mne lichno.
     - Est', ser, - skazal major i ushel.
     -  Molodoj  chelovek,  - skazal mne  polkovnik, - podite  otyshchite svoego
druga. On edet domoj.
     -  Est', ser, - skazal  ya i povernulsya,  chtoby idti,  no zhurnalist menya
ostanovil.
     - Prostite, - skazal on, - chto eto u vas za kniga?
     - "Iskusstvo vojny", - otvechal ya. - Klauzevic.
     - Pozvol'te  sprosit', -  prodolzhal zhurnalist, - kak vam  popala v ruki
eta kniga?
     -  Srednij  uroven'  razvitiya  soldat  nashej  armii...  -   nachal  bylo
polkovnik, no zhurnalist ego prerval.
     - SHerman govoril, vojna -  eto ad, - skazal on.  - Klauzevic govorit  -
eto iskusstvo. A po-vashemu, chto takoe vojna?
     - YA ne ochen'-to mnogo znayu o vojne, - otvechal ya.
     - A kak vy nahodite Klauzevica?
     - CHitaetsya legko.
     - CHto vy dumaete ob ego ideyah?
     - Po-moemu, oni omerzitel'ny.
     - Kak vas zovut?
     - Vesli Dzhekson.
     ZHurnalist zapisal moe imya v bloknot, kotoryj dostal iz karmana pidzhaka.
Polkovnik  snachala byl mnoyu dovolen, no kogda ya  zagovoril  bolee svobodno -
bez vsyakoj, vprochem, zadnej  mysli, - ya uvidel, chto eto emu ne nravitsya. On,
vidno, reshil,  chto glupyj zhurnalistishka sobiraetsya napisat' ocherk o ryadovom,
a ne o nem, polkovnike.
     - Vy iz kakih mest? - sprosil menya zhurnalist.
     - Iz San-Francisko.
     - CHem vy zanimalis' do prizyva v armiyu?
     - Nichem.
     - Nichem?
     - Nu, iskal odno vremya rabotu, inogda i rabotal, no bol'she slonyalsya bez
dela. Moj otec uchastvoval  v proshloj vojne. Emu dali pensiyu po raneniyu,  tak
chto my koe-kak perebivalis'.
     - A chem zanimaetsya vash otec?
     - Da nichem.
     - Kakaya zhe u nego special'nost'?
     - Nikakoj. On byl studentom, kogda ego mobilizovali, a kogda vernulsya s
vojny, ne zahotel bol'she uchit'sya.
     - Otkuda vy vs¸ eto znaete?
     -  A  on  mne rasskazyval.  My  s  nim byli dobrymi druz'yami,  poka  ne
nachalas' vojna.
     - A potom chto sluchilos'?
     - Nu, vidite li, otec vsegda lyubil vypit', a kogda opyat' stali zabirat'
vseh podryad, on i sovsem zapil. Dazhe est' nichego ne el.
     - A kakoe u nego bylo ranenie?
     - Gaz, shrapnel', shok. Kusok svinca ugodil emu v temya, shrapnel'  edva ne
snyala s nego skal'p.
     - A vy otca lyubite?
     - Konechno.
     - Otchego zhe vy possorilis'?
     - A  my  ne ssorilis'. YA vse ugovarival ego brosit' pit',  a on ne mog.
Hotel, da ne mog.  Nap'etsya i propadaet po neskol'ku dnej, a kogda ya sproshu,
gde on byl, dazhe ne pomnit.
     - A esli ne ssorilis', pochemu perestali druzhit'?
     - Da on ushel iz domu i ne vernulsya.
     - Na kakie zhe sredstva vy bez nego zhili?
     - Nashel sebe subbotnyuyu rabotu za tri dollara. Na nih i zhil.
     - Gde zhe sejchas vash otec?
     - Ne znayu.
     - A u vas est' kto-nibud' eshche iz rodnyh?
     - Mat' i brat.
     - Gde oni?
     -  V  |l'-Paso.  U maminogo brata Nila, moego  dyadi,  tam,  v |l'-Paso,
magazin  sel'skohozyajstvennogo  oborudovaniya.  Mat' i brat zhivut u nego uzhe,
naverno, let desyat'.
     - A vy vse vremya ostavalis' s otcom?
     - Da. S devyati let.
     Nu, zhurnalist vse zadaval da zadaval voprosy, a ya na nih vse otvechal, i
kazhdyj raz vsyu pravdu, i vse glupee da glupee sebya chuvstvoval i tol'ko zhdal,
kogda nakonec  yavitsya  lejtenant so  svoimi  dvumya lyud'mi,  kotorye sozdadut
garnizonu horoshuyu reputaciyu vmesto toj durnoj, chto  sozdali  my s Garri.  No
lejtenant ne pokazyvalsya, i  ruki  u menya poteli ot volneniya, i  mne strashno
hotelos' stat' eskimosom, a v ushah u menya vse gremela "Valensiya", potomu chto
eto byla  ta  pesnya, kotoruyu  raspeval otec, kogda  mama uehala v |l'-Paso s
moim bratom Virdzhilom i my s papkoj pomirali s toski. Potom my privykli zhit'
bez nih, otec perestal pet' "Valensiyu", i ya sovsem bylo ee pozabyl, no potom
opyat' vspomnil, kogda on ushel iz domu i bol'she ne vernulsya, a s teh por, kak
ya popal v armiyu, eta pesnya slyshalas' mne neprestanno.
     ZHurnalist mne sperva ne ponravilsya, no  kogda my s nim razgovorilis', ya
uvidel, chto  on paren'  pryamoj, i moej nepriyazni kak ne byvalo.  Pochemu-  to
polkovnik i drugie oficery  dali nam  nagovorit'sya vvolyu,  - chert ego  znaet
pochemu. Mozhet byt', im samim bylo interesno poslushat'.
     - Eshche odin  vopros, -  skazal zhurnalist.  On  glyanul  ugolkom  glaza na
polkovnika i sprosil: - Kak vam nravitsya v armii?
     CHert voz'mi, etogo tol'ko nedostavalo! Ved' Garri Kuk uzhe emu  govoril,
teper'  emu nuzhno, chtob i  ya skazal  to zhe samoe. No ved' esli  ya skazhu  emu
pravdu,  polkovnik sovsem ogorchitsya, a esli  ne skazhu, budu trusom. Ne znayu,
pochemu mne  ne  hotelos' ogorchat'  polkovnika, ved' ya  lyubil ego  nichut'  ne
bol'she,  chem lyubil ego  Garri,  i vse-taki ne hotelos'.  Prosto mne kazalos'
nepravil'nym ego ogorchat'. Ne  znayu, chem eto ob®yasnit', no mne kazalos', chto
ogorchit'  polkovnika  -  eto eshche huzhe,  chem okazat'sya trusom. Poetomu ya stal
dumat' o teh veshchah, kotorye mne nravilis',  no  ih bylo  tak malo, chto iz-za
nih, po pravde govorya, ne stoilo lyubit' armiyu, i chem bol'she ya ob etom dumal,
tem v bol'shee prihodil zameshatel'stvo. Mne dazhe  stalo sovsem ne po sebe, no
nuzhno  bylo poskoree prijti  k kakomu-nibud' resheniyu,  poetomu  ya postaralsya
prinyat' zhizneradostnyj i iskrennij vid i skazal:
     - Uzhasno nravitsya.
     Tut kak raz podospel  lejtenant so svoimi dvumya  lyud'mi, i ya hotel bylo
ujti,  no  zhurnalist  priderzhal  menya za ruku.  Lejtenant  predstavil  svoih
izbrannikov: para rebyat, kotorye byli na  postoyannoj sluzhbe v nashem  lagere.
Oni rabotali  v  kancelyarii. YA chasto ih  videl, no  ne  byl s  nimi  znakom.
ZHurnalist sprosil kazhdogo, skol'ko emu let,  otkuda on rodom i gde  rabotaet
ego  otec,  no  nichego  na  etot  raz  ne  zapisyval.  Atmosfera  postepenno
razryazhalas', i polkovnik opyat' poveselel. Tut podoshel major i skazal:
     - V tri chasa otpravlyaetsya samolet so stanciej naznacheniya priblizitel'no
v sotne  mil' ot Ferbenksa, ser. Otpusknoe  svidetel'stvo dlya ryadovogo Kuka,
proezdnye dokumenty i den'gi - v etom konverte, ser.
     Veroyatno,  ya poblednel, kogda  eto  uslyshal, i  zhurnalist, vidno, srazu
zametil, chto mne ne po sebe, potomu chto on obratilsya k polkovniku i skazal:
     - Tak daleko v samolete odin...
     On povernulsya ko mne:
     -  Vam  by nuzhno  otpravit'sya vmeste s tovarishchem,  raz u  nego mat' tak
bol'na i on tak rasstroen, - a, kak vy dumaete?
     - Tochno tak, - skazal ya. - S udovol'stviem sletayu na Alyasku.
     Tut oba parnya iz kancelyarii tozhe ozhivilis', i odin iz nih sprosil:
     - Na Alyasku? Kto eto sobralsya na Alyasku?
     - Ryadovoj Kuk, - otvetil major. - My ego  otpravlyaem domoj. U nego mat'
tyazhelo zabolela.
     CHert poberi, na etot raz ya, kazhetsya, vlip.
     - Ryadovoj Kuk? - povtoril paren' iz kancelyarii. - Kakoj eto Kuk?
     - Ryadovoj Garri Kuk, - skazal major.
     No zhurnalist i tut okazalsya na vysote.
     -  Polkovnik, - skazal on, - mozhno vas na dva slova? Nikuda ne uhodite.
- brosil on mne.
     - K vashim uslugam, - otvetil polkovnik.
     Oni otoshli  vdvoem za brevna, a my, vse ostal'nye, prodolzhali stoyat' na
meste  i vs¸ tol'ko poglyadyvali  drug na druga. Rebyata iz kancelyarii ponyali,
chto tut  ne  vse ladno,  i  reshili ne sovat'sya  so svoimi zamechaniyami. Armiya
voobshche uchit lyudej ne sovat'sya vpered so  svoej  osvedomlennost'yu, chtoby,  ne
daj bog, ne prichinit'  bespokojstva komu-nibud' iz nachal'stva, ibo vas mogut
poblagodarit' za informaciyu,  a  cherez  nedelyu-druguyu  vy vdrug ochutites'  v
kakom-nibud' bogom zabytom ugolke strany, kuda po svoej vole vy by i nosu ne
pokazali.  Poetomu parni iz kancelyarii ni slovom ne  obmolvilis' o  tom,  iz
kakih mest byl Garri Kuk, hotya prekrasno znali, chto uzh nikak ne s Alyaski.
     Major -  tot tozhe ponyal,  chto tut proishodit, i ukradkoj lukavo na menya
poglyadyval.  YA pytalsya ulybnut'sya emu v  otvet,  no  on zhivo  otvorachivalsya,
budto hotel skazat':  "Derzhis' teper', ne sdavajsya,  molchok! Polkovnik zdes'
komanduet  paradom. |to ego benefis. Glyadi ne isport' emu muzyki.  Sejchas on
tam beseduet s zhurnalistom. On primet reshenie i otdast nam prikaz. I  my ego
vypolnim".
     Oba  kapitana  i  lejtenant  tozhe  vse ponyali, poetomu  nam  nichego  ne
ostavalos',  kak stoyat' na  meste i zhdat'.  Razgovarivat' bylo nel'zya, chtoby
nechayanno ne  prichinit' nepriyatnostej polkovniku. Voobshche-to  ya  byl  ne proch'
sletat' na  Alyasku, no naschet  Garri Kuka ya ne byl uveren. YA by poletel hot'
kuda,  lish'  by na vremya izbavit'sya ot armii.  YA byl syt po gorlo  armiej, a
esli by nas s Garri  otpravili na  Alyasku, eto poluchilos' by  zdorovo  eshche i
potomu, chto, ne govorya o razvlechenii, ya mog by nakonec uvidet' kakogo-nibud'
eskimosa.
     Skoro zhurnalist  i  polkovnik  vernulis'. Bylo vidno,  chto  oni otlichno
ponyali  drug  druga - naverno,  zhurnalist obeshchal polkovniku  napisat' o  nem
blestyashchuyu stat'yu i pomoch'  emu prodvinut'sya v brigadnye generaly. Hotya oni i
ne  siyali ulybkami, no ya ponyal chto vse v poryadke  - nezavisimo  ot togo, gde
zhivet Garri Kuk i komu eto izvestno.
     Polkovnik  oglyadel  svoih podchinennyh,  i vse  oni pochuvstvovali  v nem
nachal'nika. Polkovnik skazal:
     - Major  Goldring,  nuzhno otpravit' s ryadovym Kukom v Ferbenks ryadovogo
Dzheksona.   Blagovolite   oformit',   kak   polagaetsya.   Ryadovoj    Dzhekson
komandiruetsya v kachestve kur'era. - Polkovnik povernulsya ko mne i skazal:  -
Stupajte razyshchite svoego  druga i  soobshchite  emu priyatnye  novosti. Zatem, ya
dumayu,  vam  luchshe  potoropit'sya  i  ulozhit'  svoi  veshchi.  Lejtenant Kobern,
obespech'te dostavku na aerodrom.
     Vse stali  navytyazhku  i otdali chest' polkovniku. Polkovnik otkozyryal  v
otvet,  i  gruppa  rassypalas'. YA  pobezhal  pryamo  v kazarmu  posmotret', ne
valyaetsya li Garri  na  svoej kojke, i, konechno, on byl  tam. On spal.  YA ego
rastolkal i govoryu:
     - Vstavaj, nas posylayut na Alyasku, samolet otpravlyaetsya v tri chasa.
     Na eto Garri otvetil, chto my mozhem poslat' ih i podal'she. On povernulsya
na  drugoj  bok  i  hotel  opyat' usnut'.  YA  stal ego ubezhdat',  chto  govoryu
ser'ezno, i v eto vremya v kazarmu voshel zhurnalist.
     Po schast'yu, krome nas s Garri, v kazarme  byl tol'ko Viktor Toska, da i
tot krepko spal  na svoej kojke v protivopolozhnom  uglu pomeshcheniya. ZHurnalist
poglyadel na Garri i skazal:
     - Izvinite, chto ya nazval vas Makom. YA ne hotel vas obidet'. Pozhmem drug
drugu ruki, ladno?
     - Davajte, - skazal Garri.
     -   Vy  gde  zhivete?  -  sprosil  zhurnalist,  no  menya  eto  nichut'  ne
vstrevozhilo.
     - V San-Francisko,  -  otvetil Garri.  - V Zapadnom rajone,  pod  samoj
goroj Red-rok-hil.
     - Roditeli kak, zdorovy?
     - V polnom poryadke.
     - Pis'ma ot nih davno byli?
     - Da tol'ko segodnya, ot materi. Ispekla mne pirog, hochet prislat'.
     - Vy lyubite pirogi?
     -  Eshche  by, chert  voz'mi,  A  etot  pirog osobennyj,  - skazal Garri. -
Finiki, izyum,  greckie orehi, rom - chego tam tol'ko ne napihano. A vy pirogi
lyubite?
     - Lyublyu, - skazal zhurnalist. On poglyadel na nas oboih.
     - YA znayu, kak vas zovut, a vy menya eshche net. Dzhim Kerbi. Pishu dlya U.P.
     - "YUnion pasifik"? - sprosil Garri.
     - YUnajted Press, - skazal Dzhim.
     - A chto vy pishete?
     -  SHef trebuet, chtoby ya  pisal o soldatah. O vashem brate ryadovom.  Ne o
krupnyh shishkah,  a o melkih, tak  skazat'.  Dumayu nachat' s ocherkov armejskoj
zhizni  zdes', na rodine, a potom  dvinu  za  okean vmeste  so  vsemi.  Garri
vzglyanul na menya i skazal:
     - Dzhekson utverzhdaet, chto my letim na Alyasku v tri chasa.
     - Sovershenno verno, - podtverdil Dzhim. - Kak vam nravitsya eta ideya?
     - Zamechatel'no, -  skazal Garri. -  Davno mechtayu pobyvat' na Klondajke.
No kak zhe eto vyshlo?
     - Da vidite li, - skazal Dzhim, - my s vashim drugom Vesli soobshcha vzyalis'
za polkovnika i polyubovno uladili delo.
     - Krome shutok? - skazal Garri.
     - Krome shutok. Da vy ne volnujtes',  vse v polnom poryadke. Nu, vam pora
ukladyvat'sya, tak chto poka! Nadeyus', eshche uvidimsya.
     My prostilis' s Dzhimom Kerbi, i on ushel iz kazarmy.  Potom my prinyalis'
ukladyvat' veshchi, i Garri vse pristaval ko mne:
     - Gospodi bozhe, chego vy takogo nagovorili polkovniku?
     Puteshestvie  soshlo  otlichno v  oba konca, pobyvat' dlya  raznoobraziya na
Alyaske  bylo ochen' priyatno,  no  edinstvennyj  eskimos,  kotorogo  ya  videl,
rabotal v Ferbenkse v pivnushke. Zvali  ego Den  Kollinz, byl on hristianin i
bol'she pohodil na amerikanca, chem na  eskimosa. Ne dumayu, chtoby nasha poezdka
byla  pustoj tratoj  vremeni  i  gosudarstvennyh  deneg,  tak  kak polkovnik
poruchil  mne dostavit' kakie-to  pakety i sdelat' dlya  nego  koe-chto tam, na
meste.  YA  ob®ehal neskol'ko garnizonov s  paketami ot polkovnika i  poluchil
vzamen drugie pakety otovsyudu, gde pobyval.
     Kogda Garri uznal, kak i pochemu nas otpravili na Alyasku, on voskliknul:
     - Nu chto ty skazhesh'! Poistine bez obmana ne prozhivesh', pravda, Dzhekson?
     My proezdili v obshchej slozhnosti pyat' dnej, a kogda vernulis',  vse poshlo
po-prezhnemu: spozaranku nachinalas' mushtra, i kazhdyj vecher Dominik Toska i Lu
Marriachchi podshuchivali nad moloden'kim bratishkoj Dominika.



     Viktor  Toska  otpuskaet  ostrotu,  a  serzhant  Kakalokovich  proiznosit
blestyashchuyu rech'

     Viktor  Toska byl samyj krasivyj paren' v nashej rote. Brat ego  Dominik
byl sushchij  huligan,  a vot u Viktora  byli prekrasnye  manery. Dominik i ego
drug Lu Marriachchi izo vseh sil staralis' podshutit' nad Viktorom, a on tol'ko
dobrodushno otmahivalsya: "Ladno, perestan'te, rebyata".
     Dominiku bylo za tridcat',  a Lu Marriachchi - okolo soroka. Do prizyva v
armiyu oni rabotali  vmeste v San-Francisko. Im oboim  prishlos' pobyvat'  pod
sudom, oba otbyli kratkosrochnoe zaklyuchenie, no v ser'eznuyu peredelku ni razu
ne popadali.
     Viktor byl  odnih let so mnoj. Po  sravneniyu  so svoim bratom Dominikom
eto byl sushchij mladenec.
     Kazhduyu  svobodnuyu minutu  Viktor speshil k  svoej kojke, rastyagivalsya na
nej i zasypal. Norovil on vzdremnut' i vo vremya prosmotra uchebnyh fil'mov: o
tom, kak nuzhno otdavat' chest'; kak uberech'sya ot zarazy, esli vy imeli delo s
ulichnoj  zhenshchinoj; kak  privesti v chuvstvo kontuzhenogo  ili utoplennika; kak
najti ukrytie ili  ubezhishche; kak obezoruzhit' i ubit'  cheloveka - i  obo  vsem
ostal'nom,  chemu  my  dolzhny byli  vyuchit'sya.  Nichemu iz  togo,  chto ot  nas
trebovali,  my  uchit'sya ne hoteli, no nas vse ravno zastavlyali smotret'  eti
fil'my.
     Kak tol'ko pogasyat svet v  zale, golova Viktora padala  na grud', i  on
zasypal.  Pridem li  my na lekciyu, on zasnet i  tut. Torchim li  my subbotnim
utrom v kazarme, gotovye k osmotru, Viktor zasypaet na nogah. Govoryat, samyj
luchshij  soldat  -  eto  tot, kotoryj umeet zhdat', tak  vot,  u  Viktora  byl
nastoyashchij talant k ozhidaniyu. Spat' on mog vezde i vsegda.
     Brat  ego  Dominik  govoril: "On uzhasno  zapugan, moj  bednyj bratishka,
pryamo do smerti. Poetomu on vse vremya i spit".
     A Viktor  vozrazhal: "Ladno, Dom, perestan'. Kto umeet spat', a kto net.
YA vot umeyu. Nichem ya ne zapugan. Prosto mne neinteresno".
     U Viktora,  kak i u  vsyakogo,  byla svoya lyubimaya pesnya,  i esli uzh  emu
prihodilos' bodrstvovat' - na marshe, na  chasah ili v kakom-nibud'  naryade, -
on vsegda raspeval:
     Vse zovut menya "krasavchik",
     Otchego - ne znayu ya.
     Ottogo chto, verno, mama
     Tak zovet menya.
     Vremya  ot  vremeni dlya  nas  ustraivali  kakoj-nibud'  vecher, i  rotnyj
komandir govoril nam pered otboem:
     - YA  ne prikazyvayu vam prisutstvovat' na segodnyashnem vechere, no bylo by
neploho, esli by kazhdyj soldat nashej roty tam pobyval. Pereklichki ne  budet,
no esli  kto-nibud' iz vas ne  pridet, eto mozhet sluchajno dojti do menya, i ya
budu ogorchen - vy  ponimaete, chto ya hochu skazat'. Razumeetsya, eto ne prikaz.
Mozhete pojti, mozhete vozderzhat'sya, kak vam  ugodno. No ya nadeyus', chto kazhdyj
iz vas vospol'zuetsya vozmozhnost'yu poluchit' razvlechenie. Razojdis'!
     Pervoe   vremya   koe-kto  iz  rebyat  prenebregal  etoj  vozmozhnost'yu  i
vozderzhivalsya ot yavki, no vskore oni obnaruzhili, chto eto  ne  sovsem horosho,
tak kak za neyavkoj sledoval naryad vne ocheredi. Poetomu ochen' skoro vse stali
poseshchat'  lyuboe razvlechenie, kotoroe nam ustraivali. I vot odnazhdy vecherom k
nam  priehala zhenshchina, schitavshayasya znamenitoj, hotya nikto  iz nas  nikogda o
nej  ne  slyhal.  Ne  progovorila ona i dvuh minut,  kak  my ponyali, chto nam
predstoit  toshchishcha  smertnaya. Sluchilos' tak, chto  ya sidel  ryadom  s  Viktorom
Toska, a za nim sideli Dominik i Lu Marriachchi.
     Tak vot, ne uspela eta zhenshchina proiznesti i desyati slov, kak Viktor uzhe
zasnul. YA  zametil,  chto  Dominik  obernulsya i  posmotrel  na  brata. Takogo
vyrazheniya  lica ya u nego eshche ne vidal. Dominik Toska lyubil  Viktora tak, kak
tol'ko brat mozhet lyubit' brata, - vot  chto ya  prochel u  nego na  lice. Kogda
kto-nibud' pristal'no smotrit na spyashchego, vsegda mozhno ponyat', kak on k nemu
otnositsya, i vot, kogda ya  uvidel, kak  Dominik  smotrit na  brata, ya ponyal,
pochemu  on  vsegda nad nim podshuchivaet. YA ponyal, chto  on  eto delaet ne  dlya
togo, chtoby pozabavit' sebya ili Lu Marriachchi.
     ZHenshchina-orator,  po-vidimomu,  stavila  svoej  zadachej  vselit'  v  nas
bodrost', podnyat' nash oslabevshij duh.
     My  voshli  v  zal,  hmuryas'.  Seli  po mestam nahmurennye. A kogda  ona
zagovorila,  nahmurilis' eshche bol'she. Vryad li kto-nibud' slushal,  chto ona tam
govorit. ZHenshchina  dovol'no  prytko  podvigalas'  vpered i  vdrug  neozhidanno
zayavila:
     -  Nauka govorit: kogda my ulybaemsya, rashoduetsya energiya dvadcati semi
muskulov lica, a  kogda hmurimsya  - pochti  vdvoe  bol'she: pyatidesyati  odnogo
muskula. - Ona sdelala pauzu: - Tak zachem zhe nam hmurit'sya?
     V etot moment Viktor Toska otkryl glaza i gromko skazal:
     - CHtoby delat' pobol'she fizicheskih uprazhnenij.
     Razdalsya obshchij hohot, kriki "bravo!", aplodismenty, i kto-to dobavil:
     - Pravil'no! Nado kak mozhno bol'she uprazhnyat'sya.
     Rotnyj komandir podnyalsya s mesta i zaoral:
     - Otstavit'!
     I srazu vse stihlo.
     - Kto eto sostril? - sprosil rotnyj.
     Viktor Toska  hotel vstat', no Dominik shvatil ego za  plechi  i tolknul
obratno na stul.
     Potom Dominik vstal sam.
     - YAvites' ko mne v  kancelyariyu, - skazal emu rotnyj, i Domipik vyshel iz
zala.
     On byl ostavlen na nedelyu bez uvol'neniya plyus naryady vne ocheredi kazhdye
sutki.
     -  Bratishka-to  moj, a? - govoril on.  - Samyj vospitannyj  mal'chik  na
svete, -  na nego hot' s  nozhom, on vse  ravno  budet vezhliv. I vot na tebe:
zasypaet  na  etoj parshivoj  lekcii,  prosypaetsya  kak  raz  vovremya,  chtoby
sochinit'  yadovituyu shutochku, - nu i derzhal by ee pri sebe, kak eto delaem my,
gorlodery, tak net zhe, tut ee i vypalivaet!
     Kak-to  raz  vecherom  nash  togdashnij serzhant,  po familii  Kakalokovich,
dobryh polchasa raspekal nas v stroyu. Potom on vypyatil nizhnyuyu gubu, kak delal
vsyakij raz, kogda staralsya vybirat' slova, i skazal:
     -  Rotnyj komandir  poruchil  mne kosnut'sya,  znachit, odnogo  neglasnogo
voprosa. To est' eto neoficial'no, mezhdu nami. V armii net mesta nochnym feyam
- znachit, rebyata, kotoryj iz vas eta samaya... feya, davaj pust' yavitsya ko mne
posle poverki, potomu chto rotnyj komandir govorit, eto vina ne vasha. V armii
nochnyh fej ne polagaetsya - i vse tut. Ponyatno?
     Vse ponyali, no promolchali, i serzhant skomandoval:
     - Razojdis'!
     U nas  bylo v  obychae  sobirat'sya vokrug  Kakalokovicha  posle  vechernih
zanyatij, chtoby uznat' garnizonnye spletni  i  posmeyat'sya  nad  serzhantom, i,
razumeetsya,  na etot raz vokrug nego sobralis' reshitel'no  vse. My  smeyalis'
nad  tem,  kak  udachno  on podbiral  vyrazheniya v svoej poslednej rechi, i tut
serzhant vdrug sprosil:
     - Gde ryadovoj Viktor Toska?
     A Viktor prohazhivalsya po  rotnoj linejke s Nikom Kalli, i vse emu stali
krichat':
     - |j, Viktor! Serzhantu nuzhno s toboj pogovorit'.
     Viktor podoshel. Serzhant  i tut ne srazu mog spravit'sya so svoim yazykom,
no vse-taki on sprosil:
     - Ty gde byl vchera vecherom?
     - Kogda?
     - CHasov v desyat', chto li, govoryat.
     - A kto govorit?
     - Ladno, gde ty byl?
     - Sidel na  skamejke  vozle  kino i  slushal muzyku,  potomu chto kartinu
videl ran'she. A chto?
     - Kto byl s toboj.
     - Nikogo.
     - Znachit, nichego ne sluchilos'?
     - CHto vy hotite etim skazat'?
     - Razve nikto k tebe ne podhodil i ne podsazhivalsya ryadom, hotya tam ujma
skameek, na sto yardov po obe storony dorozhki v kino?
     - Ah, da, - skazal Viktor. - YA i zabyl.  Kakoj-to kapitan podoshel i sel
ryadom.
     - A ty i zabyl?
     - Nu da. A chto?
     - Slyhal poslednee, chto ya govoril pered stroem, a?
     - Nu, konechno. Tak chto iz togo?
     - A chto tebe kapitan govoril?
     - Ne  pomnyu.  YA vstal,  chtoby  otdat'  emu  chest',  a  on govorit:  "Ne
trudites'",  tak  chto  ya  ne  stal kozyryat'. Imeyu  polnoe  pravo ne kozyryat'
oficeru, raz on govorit, chto ne nado. V chem delo?
     - A kak ty dumaesh', chto teper' sdelayut s etim tvoim kapitanom?
     - CHto s nim sdelayut?
     - Vyshibut von iz armii.
     - Pochemu?
     - A ty i ne znaesh'?
     - Otkuda zh mne znat'?
     - Ty tam byl, net? Ty da on... CHto, ne tak?
     - Ne ponimayu, chto vy hotite skazat'.
     Viktor  s  nedoumeniem na  vseh  oglyanulsya,  i  vse  stali stroit'  emu
umil'nye rozhi, tak  chto  on nakonec-to  ponyal, chto  Kakalokovich sililsya  emu
vtolkovat'.
     - Ne govorite glupostej, - skazal Viktor.
     On povernulsya i ushel, a rebyata stali prosit':
     - Nu, serzhant, chto sluchilos'? Rasskazhite nam, ladno?
     - YA tam ne byl, -  skazal serzhant, - no  govoryat, u kapitana s Viktorom
zavelsya flirt. Vo vsyakom sluchae, kapitan s nim zaigryval. A Viktor, pozhaluj,
dazhe i ne ponyal, chto emu nuzhno. On, konechno, tupica izryadnaya.
     - Kto-nibud', vozmozhno, naklepal na kapitana, - skazal Vernon Higbi.
     - Nu da-a! - protyanul serzhant.  - |to  takoj  frukt. Ego vysledili. A s
vami,  rebyata, nikto  tut  ne  flirtoval poslednee  vremya?  Armiya  takih  ne
poterpit.
     Vse rashohotalis', a Dzho Fokshol skazal:
     - Vy tut  edinstvennyj, kto s  nami flirtuet, serzhant.  Da vy ne tol'ko
flirtuete, vy kazhdyj den'... nas s utra do vechera.
     - CHto verno, to verno, - soglasilsya Kakalokovich.  - A esli komu iz vas,
rebyata,  eto  ne  nravitsya,  mozhete...  sebya  sami. Nu a s  toboj  nikto  ne
flirtoval?
     - S kem eto? - sprosil ya.
     -  S toboj,  -  skazal Kakalokovich, i tut ya ponyal, chto on obrashchaetsya ko
mne, i ochen' ispugalsya: ved' teper' rebyata menya zasmeyut.
     - S nim? - udivilsya Dzho Fokshol. - Vy imeete v  vidu Vesli Dzheksona? Da
kakoj durak stanet flirtovat' s etakoj obrazinoj?
     -  Da,  nikak,  vy,  rebyata,  voobrazhaete,  budto  vy  krasivee ego,  -
vstupilsya  Garri Kuk. - Vy nebos' dumaete, chto vy neotrazimy kak dlya muzhchin,
tak i  dlya  zhenshchin. A vy by horoshen'ko poglyadeli na sebya  v  zerkalo,  kogda
breetes'. Tozhe ved'  ne  ahti kakoj tovar,  znaete li.  Da  ne  vse krasivye
zhenshchiny dury,  i u takogo  parnya, kak Vesli, kuda  bol'she  shansov zapoluchit'
horoshuyu  zhenu,  chem  u vas, mednolobyh:  u  nego  koe-chto najdetsya  i  krome
naruzhnosti.
     -  A naruzhnost' u nego razve  plohaya?  - skazal  Dzho Fokshol. -  Nu-ka,
Vesli,  chto ty  skazhesh'  pro  svoego  druzhka,  kotoryj  zashchishchaet  tebya takim
strannym obrazom? Oskorbitel'no, verno? Nu chto  zh, a  vot samomu nekrasivomu
parnyu v Bejkersfilde vsegda dostayutsya samye  krasivye devchonki, kto  zh etogo
ne znaet!
     - Nu ladno, rebyata, - primiritel'no skazal Kakalokovich. - Pomnite,  vsya
eta neoficial'naya  shtukovina  dolzhna ostat'sya mezhdu  nami. Ne  goditsya, esli
skandal obnaruzhitsya.
     - Kakoj skandal? - sprosil Dzho.
     -  A ne  vse  li ravno kakoj,  - otvechal Kakalokovich. -  Moe delo  bylo
ob®yavit', kak mne poruchil rotnyj.
     -  I vy  sdelali eto samym izyashchnym  obrazom, - skazal Dzho fokshol. - Vy
nastoyashchij evropeec, serzhant.
     - CHto znachit evropeec? - sprosil Kakalokovich.
     - Uzh ne hotite li  vy skazat',  chto  ne znaete, chto takoe evropeec?  A,
serzhant?
     - YA polyak, - skazal Kakalokovich.
     -  Vy chelovek svetskij, -  poyasnil  Dzho Fokshol,  -  vot chto vy  takoe,
serzhant.
     - Ladno, - skazal Kakalokovich. - Vy, bol'shie umniki iz  universitetov i
prochih  podobnyh  mest,  mozhete  smeyat'sya  nad  tem,  kak  ya  govoryu,  da ne
zabyvajte, chto ya tot samyj paren', chto  sidit  v  kancelyarii i  reshaet, komu
pogryaznej naznachit' rabotu, a vasha familiya mne znakoma, ryadovoj Fokshol.
     - Ne mozhet  byt',  chtoby  vy sygrali  takuyu gryaznuyu  shutku, serzhant!  -
voskliknul  Dzho Fokshol.  - I  eto s  chelovekom, okonchivshim  bejkersfildskuyu
srednyuyu shkolu!
     - Ne moroch'te mne golovu bejkersfildskoj shkoloj, - skazal serzhant.  - YA
prosmatrival vse uchetnye kartochki v  nashem  podrazdelenii i horosho znayu:  vy
okonchili Kalifornijskij universitet. Pust' ya budu  neobrazovannyj, ladno, no
ne zabyvajte tozhe, chto ya vash serzhant.
     - Ladno, serzhant, ne zabudu, - skazal Dzho. - No vy ne nahodite, chto nam
nuzhno pokazat'  uchebnyj fil'm  v  dvuh chastyah  o  tom,  kak  raspravlyat'sya s
gomoseksual'nymi kapitanami? Viktor Toska ne znal vchera, kak byt'. On dumal,
im nado chest' otdavat'.
     - Nichego, - skazal Kakalokovich, - obojdetsya  i tak.  Vy tol'ko, rebyata,
pomalkivajte da namotajte sebe na us, chto ya vam govoril.



     Dzho Fokshol ob®yasnyaet Vesli, chto takoe zhizn'

     Na sleduyushchij vecher my s Dzho Foksholom byli vmeste v karaul'nom  naryade,
i on zagovoril o nashej zhizni v armii.
     -  Kogda  ty  opravish'sya  ot  pervogo potryaseniya  iz-za togo,  chto tebya
prevratili  v  barana, i k tebe  vozvrashchaetsya  malo-pomalu tvoe  sobstvennoe
miloe "ya", neobhodimoe i obyazatel'noe dlya kazhdogo smertnogo, hudshej veshch'yu vo
vsem  etom  dele,  po-moemu, stanovitsya ozhidanie. Maloe  ozhidanie i bol'shoe.
ZHdesh' edy, zhdesh'  privivki,  zhdesh' osmotra,  zhdesh' uvol'nitel'noj.  Zatem  -
bol'shoe  ozhidanie: zhdesh'  pisem,  zhdesh',  kuda tebya otpravyat dal'she,  zhdesh',
chtoby vojna skorej konchilas',  i, konechno, bol'she vsego hochesh'  znat', ub'yut
tebya  ili  ty zhiv ostanesh'sya. Ty, verno, pomnish'  etih rebyat  v dzhipe, chto v
temnote  skatilis' s obryva, nu, tak oni  byli za tysyachi  mil' ot  vojny, no
tozhe gadali, ostanutsya oni v zhivyh ili net, - i vot, ne ostalis'.
     My  sideli na nashih kojkah v karaul'nom  pomeshchenii. |to  ne tyur'ma, kak
dumayut mnogie,  a prosto komnata ili zdanie, gde rebyata  iz  karaula ozhidayut
ocheredi  zastupit' na post  i gde oni sidyat ili spyat chetyre chasa posle  dvuh
chasov prebyvaniya na postu.  My  s  Dzho  Foksholom  zhdali gruzovika,  kotoryj
dolzhen byl prijti cherez desyat' minut i otvezti nas na posty.
     - Vsya  nasha  zhizn',  -  govoril Dzho, - odno  sploshnoe ozhidanie.  Vsyakij
chelovek, oblechennyj v brennuyu zemnuyu obolochku, zhdet, konechno bessoznatel'no,
poka eta  obolochka iznositsya i v prah obratitsya. Slovom, zhdet smerti. No tak
kak on znaet, chto  emu  polozheno  rasporyazhat'sya svoim telom eshche tridcat' ili
sorok let, on prinimaetsya zhdat' chego-nibud'  drugogo. YUnoshej on  zhdet, kogda
stanet muzhchinoj. Potom  zhdet  zheny. Potom - syna. Potom zhdet, kogda smozhet s
nim razgovarivat'. Ili, esli on  ne zahochet s samogo  nachala zhdat' zhenu,  on
zhdet  devushku,  kotoraya  povliyaet   na   vse  ego  sushchestvo,   zastavit  ego
pochuvstvovat',  chto  on  nechto  bol'shee,  chem  produkt  smesheniya  neskol'kih
zhidkostej, perelivayushchihsya v ego tele,  nechto  bol'shee,  chem  glupoe, slaboe,
smeshnoe  zhivotnoe  v  pidzhake  i  bryukah;  zastavit ego  pochuvstvovat'  sebya
bessmertnym.  Inymi  slovami,  on zhdet perezhivanij,  zhdet vlyublennosti, zhdet
mudrosti, kotoraya, kak  on dumaet, prihodit s lyubov'yu. Ili, esli on ne hochet
zhdat' ni zheny, ni lyubovnoj mudrosti, mozhet byt',  on zhdet, chto sdelaet nechto
znachitel'noe,  vyjdet  v  lyudi, kak  govoritsya;  sozdast  sebe izvestnost' v
obshchestve,  v narode, a ne tol'ko v  svoej sem'e ili v tesnom krugu druzej i,
po suti dela,  proslavitsya pered bogom: napishet pesnyu, sovershit otkrovenie v
nauke  ili poezii, raskroet  istinu  i  snishchet  blagoslovenie  bozhie. No vse
svoditsya vsegda k odnomu: on hochet zhit'. On hochet vyigrat' stavku. On znaet,
chto rano  ili pozdno  umret, no hochet preodolet'  samoe smert', esli smozhet.
Vse, chego my dostigli na etom svete, vozniklo iz bor'by cheloveka so smert'yu:
nashi pesni, nasha  poeziya,  nasha nauka,  vse nashi  istiny, nasha religiya, nashi
tancy,  nasha  pravitel'stvennaya  sistema  -  vse,  vse  na  svete; torgovlya,
izobreteniya, mashiny,  parohody,  poezda,  samolety, oruzhie,  komnaty,  okna,
dveri, dvernye  ruchki, odezhda, kuhnya, ventilyatory, holodil'niki,  bashmaki...
Ty sledish' za moej mysl'yu?
     - Razumeetsya, slezhu, - skazal ya. - No kak tebe udalos' postich' vsyu  etu
premudrost'?
     - Kak?  YA zhe tebe ob®yasnyayu. YA hochu, chtoby  bog  mne ulybalsya. Hochu byt'
krasivym. Hochu, chtoby pri vzglyade na  menya u detej siyali  glaza. Hochu, chtoby
menya lyubili prekrasnye zhenshchiny. Hochu  zhit' tak slavno i  blagorodno, kak eto
tol'ko vozmozhno pri moej shkure, napihannoj vsyakim parshivym hlamom.
     - Ty chto, izuchal filosofiyu v Kalifornijskom universitete?
     - Filosofiyu?  - skazal  Dzho  s prezreniem. - Samogo  sebya  -  vot chto ya
izuchal v universitete.  No i do sih por eshche  ne ochen'-to mnogo znayu i kazhdyj
den' uznayu chto-nibud' novoe. No chem  bol'she  uznayu samogo sebya, tem bol'she i
tebya tozhe.
     - Kak eto tak?
     - A vot  tak: chto ty, chto ya -  ved' eto odno i to zhe. I ne tol'ko ty da
ya,  odni my s  toboj,  a  i vse  drugie, kogo  ni  voz'mi:  Kakalokovich,  Lu
Marriachchi,  Garri Kuk,  Vernon Higbi i  milliony drugih lyudej vo  vsem mire,
kotoryh my s toboj nikogda ne vidali, da i vryad li uvidim.
     - Ty hochesh' skazat', vse lyudi na svete takie zhe samye, kak i my?
     - Da.
     - I eskimosy?
     - Da.
     - I kitajcy?
     - Da, absolyutno vse.
     - I nemcy?
     - Vse, vse!
     - I yaponcy?
     -  Nu da, - skazal Dzho,  - kak ty ne ponimaesh'?  My s toboj  - eto para
yaponcev.
     Tut Dzho umolk, i ya ponyal, chto teper' moj chered skazat' chto-nibud', no ya
ne znal,  chto mne govorit', potomu chto tol'ko segodnya  na zanyatiyah lejtenant
skazal, chto  yaponcy - eto obez'yany,  a  ne lyudi. On  skazal, chto oni  trusy.
Skazal, chto oni  lyudoedy. CHto oni ne takie, kak my. CHto oni srazhayutsya  ne za
svobodu, a za  svoego imperatora, a imperator u nih sumasshedshij. Skazal, chto
oni vse fanatiki i gotovy podohnut' kak  sobaki,  celymi tysyachami, za svoego
imperatora,  kotoromu poklonyayutsya,  kak bogu. I  eshche, skazal  lejtenant,  my
dolzhny  ponimat', protiv kogo my voyuem,  dolzhny nauchit'sya nenavidet'  vraga,
chtoby ubit' ego, kogda vstretimsya na pole boya.  YA ne znal, chto  skazat'  Dzho
Foksholu.
     - Ponyal, chto ya tebe govoryu? - sprosil nakonec Dzho.
     - Ne znayu tochno, - otvechal ya.
     - Da ty poslushaj, - skazal Dzho. - Vse lyudi na svete takie zhe, kak i my,
i  vse oni  zhdut odnogo - smerti. A tem vremenem zhivut vot tak, kak  ya  tebe
rasskazyval. Tak  vot,  esli  ty  nenavidish'  sebya  -  chto  zh, togda  mozhesh'
nenavidet' i yaponcev. Mozhesh' nenavidet' nemcev i ital'yancev, vengrov, bolgar
- vseh, kogo hochesh'. CHto  do menya,  ya nenavisti  k sebe ne pitayu i ne  vizhu,
zachem  eto nuzhno.  A raz eto tak, to ya  ne mogu nenavidet' i nikogo drugogo.
Mozhet byt', mne i pridetsya kogda-nibud' ubit' cheloveka, dlya togo chtoby on ne
ubil  menya,  no, chert poberi, chego radi mne  ego  nenavidet'?  Da propadi  ya
propadom,  esli, ubiv  cheloveka,  podumayu. chto  sdelal dobroe  delo.  Bud' ya
proklyat, esli podumayu, chto sdelal etim chto-nibud'  dlya sebya,  dlya tebya,  dlya
svoej  sem'i  ili  tvoej, ili  dlya rodiny, ili  dlya  mira,  dlya istiny,  dlya
iskusstva, dlya religii, dlya poezii... Ponyal teper'?
     - Kazhetsya, da, - skazal ya. - Ty ubezhdennyj protivnik vojny, verno. Dzho?
     - Erunda,  - skazal Dzho. -  Pleval ya  na  ubezhdeniya. Protivit'sya vojne,
kogda  ona  razvyazana,  -  eto vse ravno  chto protivit'sya  uraganu,  kotoryj
otorval tvoj dom ot zemli i unosit ego v nebesa, chtoby potom  grohnut' ozem'
i  rasplyushchit'  s  toboj  vmeste.  Esli ty protiv  etogo  protestuesh',  to uzh
navernyaka ubezhdenno. Da i kak zhe, chert voz'mi, inache? No chto tolku ot etogo?
Uragan  -  delo ruk  bozh'ih.  Vojna,  mozhet byt', tozhe -  ya  eshche ne znayu kak
sleduet. No podozrevayu, chto ona -  delo ruk  chelovecheskih. YA vojny ne lyublyu.
Nenavizhu ee  vseyu dushoj.  No kogda menya  podhvatil ee chudovishchnyj ekskavator,
chto ya  mogu podelat'? Razve  tol'ko nadeyat'sya,  chto  ostanus' v  zhivyh.  I ya
nadeyus', mozhesh' ne somnevat'sya.
     V eto vremya podoshel  gruzovik, my vzyali svoi  vintovki, vyshli  vmeste s
ostal'nymi  rebyatami i vzobralis' v  kuzov. My s Dzho seli ryadom. Ne znal  ya,
chto  emu skazat', predlozhil  sigaretu, on ee  vzyal.  YA  podnes  emu ogon'ka,
zakuril sam. On gluboko zatyanulsya i skazal:
     - My vse zhdem smerti, a sigarety pomogayut nam zhdat'.
     Vremya  blizilos' k  polnochi.  Zastupali na post  my rovno v dvenadcat',
potom v techenie  dvuh  chasov obhodili  svoj uchastok, a  potom  gruzovik  nas
zabiral i otvozil obratno v karaulku, gde my mogli  otdyhat'  i spat' chetyre
chasa. V shest' utra my opyat' zastupali na post - eshche na dva chasa.
     - Horoshaya veshch' sigarety, - prodolzhal Dzho.  - Bez  nih lyudi i voevat' ne
stanut.  Ponimaesh', oni  slegka  oduryayut,  rovno  nastol'ko,  chtoby  ty  mog
poddat'sya eshche bol'shemu  odureniyu, no ne dohodil do bezumiya. CHto-to v tebe ne
hochet,  chtoby   tebya   ubivali,  i  prihoditsya  ego  uspokaivat',  zaglushat'
nebol'shimi dozami smerti -  snom, zabveniem, durmanom  -  pri pomoshchi tabaka,
alkogolya,  zhenshchin, truda  ili  chego by  tam ni  bylo.  Prihoditsya  vse vremya
ublazhat' eto ch_t_o-t_o,  potomu chto ono  uzhasno chuvstvitel'no. Ono vozopit v
tebe, esli ne usypit'  ego  vovremya.  Obychno  my  ego ubayukivaem po ne ochen'
ser'eznym povodam, no na vojne polozhenie poser'eznee, i ty vynuzhden usyplyat'
eto nechto vsemi dostupnymi  sredstvami  i  podchas  dovodit'  ego  do polnogo
beschuvstviya, esli uzh ochen' solono pridetsya. No beda, esli ty poteryaesh'  meru
i, vmesto togo chtob ego usypit', ub'esh' ego.  Ibo etim ty ub'esh' samogo sebya
-  telo tvoe eshche  budet zhit', no istinnaya  zhizn' v  tebe umret, i eto  samoe
strashnoe, chto mozhet sluchit'sya s toboj vo vsej etoj durackoj istorii.



     Vesli zhazhdet lyubvi  i svobody,  a  serzhant Kakalokovich  pozorit voennyj
mundir

     My pribyli na uchastok, kotoryj  ya dolzhen byl ohranyat'.  YA  poproshchalsya s
Dzho i soshel s gruzovika.
     - Vsyu nashu  zhizn', - skazal Dzho,  -  my tol'ko i  delaem, chto zhdem. Dva
chasa ty budesh'  zhdat',  kogda nakonec eti dva  chasa  projdut. Za dva chasa na
million let sostarish'sya.
     - Uvidimsya, kogda oni projdut, - otvechal ya.
     - Ladno, - skazal Dzho. - Glyadi pochashche v nebo, ne zabyvaj.
     - Ladno, - otvetil ya.
     YA smenil na postu Lu Marriachchi i tshchatel'no prodelal vse formal'nosti, a
Lu udovletvorenno  kival  golovoj: on prinadlezhal  k  chislu  lyudej,  kotorym
dostavlyaet udovol'stvie  nablyudat',  kak drugie  delayut  chto-nibud'  glupoe.
Kogda vse  formal'nosti byli vypolneny i Lu oboshel  so mnoj uchastok, chtoby ya
znal,  chto mne  ohranyat', kogda ya oficial'no zastupil  na post,  a  Lu  stal
personoj neoficial'noj, on skazal:
     - Nu, malyj, ne userdstvuj ponaprasnu. Ne vzdumaj pugat'sya i strelyat' v
pervogo prohozhego, kotorogo ty prinyal za shpiona -  on, bednyaga, mozhet, i rta
raskryt' ne sumeet so strahu, perepugavshis' ne men'she tebya.
     - Ladno, Lu, - skazal ya.
     - Takim,  kak ty, vsegda nuzhno starat'sya, kak by v bedu  ne  popast', -
prodolzhal  Lu. -  Ubivat'  nikogo  ne  nado.  Poprosi  cheloveka  po-horoshemu
udostoverit'  svoyu lichnost',  i puskaj  sebe idet spat'. |to budet, naverno,
svoj brat ryadovoj, bredushchij v kazarmy iz goroda,  tak ty ego smotri ne ubej.
U nego mama est'.
     - Ni v kogo ya strelyat' ne budu, - otvechal ya.
     Rebyata iz gruzovika zakrichali Lu:
     - Davaj, davaj, poehali! Ne mozhem my boltat'sya tut vsyu noch'!
     - YA pojdu peshkom! - prokrichal im Lu v otvet. On otdal odnomu iz rebyat v
mashine  svoyu vintovku, voditel'  vklyuchil  skorost', i mashina  zagrohotala po
shosse.
     YA dumal, Lu otpravitsya v karaulku  sejchas zhe, no on ostalsya, zashagal so
mnoj v nogu i nachal boltat'.
     - Tiho,  tiho, malyj, ne speshi, - govoril on.  -  Dva chasa - eto dolgoe
vremya. Toropit'sya  nekuda,  vse zdes' pod  rukoj. Znaj topchis' vse krugom da
krugom.
     YA sbavil  shag.  Vidno, ya rashazhival slishkom bystro dlya  chasovogo. Nesti
ohranu ne znachit gulyat', eto znachit storozhit', byt' vsegda nacheku.
     Noyabr' byl na ishode, pogoda stoyala holodnaya, yasnaya, i; takim  odinokim
chuvstvuet sebya v eto vremya chelovek, o chem by on ni zadumalsya, tak pechal'no i
grustno emu, kak  eto byvaet tol'ko v  detstve na rozhdestvo,  kogda i sam ne
znaesh', o chem pechalish'sya.
     Na  nebo  mozhno  bylo zaglyadet'sya, chto  i  govorit'.  Takim  shirokim  i
glubokim  ya ego eshche nikogda  ne vidal. Zvezd poka zazhglos' ne bol'she  chem  s
poldyuzhiny, no vse oni  byli krupnye,  yarkie i krasivye. YA byl eshche pod svezhim
vpechatleniem  vsego togo, chto  nagovoril mne Dzho pro ozhidanie, i ya ne mog ne
udivlyat'sya zvezdam: kak dolgo oni zhdut, skol'ko let  uzhe prozhdali  i skol'ko
soten let eshche budut zhdat'  posle togo, kak  na  zemle  umret i budet pozabyt
poslednij chelovek, - dlya nih vse ostaetsya po- prezhnemu.
     - O chem eto ty razmechtalsya? - sprosil menya Lu.
     - Tak, ni o chem, - skazal ya.
     - Tak kuda zhe ty idesh', kak ty dumaesh'?
     - CHto znachit - kuda?
     - Ty zabrel za chertu uchastka.
     Lu provel menya obratno na uchastok i skazal:
     - Mne nuzhno koe o chem s toboj potolkovat'.
     - No eto protiv ustava - gulyat' s chasovym, ved' ya sejchas na postu.
     - Znayu, -  skazal Lu,  -  no ty ne bespokojsya,  so  mnoj  ne propadesh'.
Krugom ni dushi. Esli kto-nibud' poyavitsya, ya ischeznu.
     Uchastok, kotoryj  ya ohranyal, byl okolo kvartala v dlinu i s polkvartala
v shirinu i  ves' byl  zastavlen  armejskimi gruzovikami i platformami. Dvumya
kvartalami dal'she vidnelsya ryad novyh, nedostroennyh kazarm, a za nimi uzhe ne
bylo nichego, krome otkrytogo polya i lesa, kuda ya inogda uhodil, chtoby pobyt'
odnomu. |to byl krupnyj lager' v glubine strany, milyah v semi ot Sakramento,
ego peresekali neskol'ko proezdov i avtostrada, gde  v  eti  nochnye chasy  ne
bylo pochti nikakogo dvizheniya.
     Izredka vdol' avtostrady, k zapadu ot nas, mel'kali ogon'ki, i ya gadal,
kto  by eto  mog byt' i kuda idet mashina. YA  zavidoval  etomu cheloveku,  ego
svobode, tomu, chto u nego est' avtomobil', chto  mchitsya on v  eti nochnye chasy
po  pustynnomu  shosse,  chto  est'  u  nego dom i sem'ya,  est' kuda  ehat'. YA
predstavlyal sebe - vot on, odin v tajnom mire  lyubvi, zimnej noch'yu priezzhaet
domoj na  mashine, stavit ee  pod naves, vhodit  v  dom, k  zhene, na kuhonnom
stole ego zhdet uzhin. Vot on privlekaet zhenu k sebe i celuet, a potom sidit s
nej  za  stolom  i tiho  beseduet  - ne o chem-nibud'  ser'eznom, takom,  chto
govoril Dzho Fokshol, a prosto o  vsyakih melochah  - gde on byl i chto delal. YA
dazhe kak budto slyshal, kak on govorit, i ya znal, chto  oni vovse i ne  dumayut
zhdat' smerti. "O milaya, vot my i  opyat'  vmeste!"  I  ya chertovski hotel byt'
muzhchinoj.  Hotel  byt' tem, kotoryj tam sidel. CHertovski hotel byt' doma, so
svoej  zhenoj. YA predstavlyal sebe:  vojna  konchilas',  i eto  ya tam  sizhu  za
stolom. "O dorogaya,  vojna pozadi,  i  vot opyat' noyabr',  i studenoe nebo, i
yarkie  zvezdy,  lyubimaya! I eto  vse,  chto nam nuzhno,  i  nikto nas bol'she ne
potrevozhit".
     YA tak daleko unessya v svoih mechtah ob udivitel'nom schast'e odnih  lyudej
i  o zloschast'e drugih, chto, vidno, sovsem pozabyl,  gde ya i zachem nahozhus',
potomu chto Lu  vdrug shvatil  menya za plechi i vstryahnul -  i tut zhe ischez. YA
uvidel, chto kto-to idet, i, tak kak ya obyazan byl ego okliknut', ya skazal:
     - Stoj! Kto idet?
     Odnako  golos moj  prozvuchal tak  slabo,  chto ya vynuzhden byl  povtorit'
oklik. No chelovek i posle etogo prodolzhal  idti, i ya orobel; ya-to dumal, chto
on  ostanovitsya  i  otvetit,  a  tut  ya  ne znal chto  delat'.  Navernoe,  Lu
soobrazil, chto proishodit, potomu chto on vdrug otkuda-to vyskochil,  vyrval u
menya iz ruk vintovku, kriknul: "Stoj!" - i chelovek ostanovilsya.
     Togda Lu  potreboval, chtoby neizvestnyj nazval sebya, i  tut  okazalos',
chto eto  serzhant Kakalokovich  svoej sobstvennoj  personoj, p'yanyj i gluhoj k
golosu zakona i poryadka.
     - Ah ty staryj sukin syn, - skazal Lu. - Zastrelit' by tebya  - i delo s
koncom.
     - Zastrelit'? Menya? - voprosil Kakalokovich. - Za chto?
     - Za  chto? - povtoril Lu. - Za to, chto ty  ne ostanovilsya, kogda ya tebya
oklikal.
     - YA ostanovilsya, - vozrazil Kakalokovich.
     -  Da,  -  skazal  Lu.  -  Posle togo,  kak  ya tebya okliknul tri  raza.
Blagodari boga, chto ya ne vystrelil v tebya posle vtorogo oklika.
     - A za chto v menya strelyat'?
     - Za to, chto ty serzhant, - skazal Lu.
     YA derzhalsya v storone, v teni, potomu chto moglo pokazat'sya strannym, chto
dva cheloveka ohranyayut odin i tot zhe uchastok odnovremenno.
     -  Horoshij   iz  tebya  serzhant,  nechego  skazat',  -  prodolzhal  Lu.  -
Horoshen'kij primerchik  podaesh' mal'chuganam iz chestnyh  semej San- Francisko,
Oklenda i drugih gorodov. Svedu-ka ya tebya k karaul'nomu nachal'niku.
     - K karaul'nomu nachal'niku? - povtoril Kakalokovich. - Za chto?
     - Za to, chto ne  ostanavlivaesh'sya  po trebovaniyu  chasovogo. Za to,  chto
napilsya   p'yanyj  i  imel  polovye  snosheniya  ne  pri  ispolnenii  sluzhebnyh
obyazannostej.
     - Polovye snosheniya? - udivilsya Kakalokovich. - Da ya pryamo iz cerkvi.
     - Ty  pryamo iz  publichnogo doma, - skazal Lu. - Ot tebya razit duhami na
rasstoyanii.
     - Iz pol'skoj cerkvi, - progovoril Kakalokovich.
     - Ty p'yan, - skazal Lu. - Poslushaj-ka, serzhant.  Moj dolg nakazat' tebya
v nazidanie  drugim, i ya  svoj  dolg ispolnyu,  kak eto  ty  vsegda  ot  menya
trebuesh'. YA ispolnyal  svoj  dolg, kogda  ty  mne  prikazyval idti v naryad na
kuhnyu.  YA  ispolnyal  svoj dolg, kogda ty zastavlyal menya  ubirat'  kazarmu. YA
ispolnyal svoj dolg vsyakij  raz, kogda ty ot menya etogo treboval, i ya ispolnyu
svoj dolg i na etot raz. Zavtra utrom ty budesh' razzhalovan v ryadovye.
     Serzhant byl  p'yan, no  ne  nastol'ko, chtoby  ne  ponyat',  chto  popal  v
pereplet; ne  nastol'ko p'yan, chtoby  Lu ne  mog vdovol' nad nim poteshit'sya v
etu noch', pod etim izumitel'nym pustynnym noyabr'skim nebom.  Nemnogo  pogodya
serzhant obsudil s Lu usloviya mirnogo soglasheniya, i usloviya eti byli zhestkie.
Lu potreboval ot serzhanta, chtoby otnyne - nikakih glupostej; nikakih naryadov
vne  ocheredi - ni  dlya nego, ni dlya Dominika Toska, ni dlya Viktora Toska, ni
dlya Vesli Dzheksona.
     - Vesli Dzheksona? - povtoril Kakalokovich. - A on tut pri chem?
     - Ne  tvoya  zabota,  - otrezal Lu. - Prosto zapomni,  chto  on vklyuchen v
sdelku, i vse tut.
     - Ladno, - skazal Kakalokovich, i vot tak ya vdrug uznal, chto otnyne menya
ozhidayut  libo luchshie  dni,  libo eshche  hudshie  bedy. Esli  vdrug serzhant  vse
pozabudet k utru, kogda  protrezvitsya, ili, naoborot, vse pripomnit  i reshit
pokvitat'sya s  Lu,  da i  s nami tozhe - chto tut podelaesh'?  Propadesh'. No  ya
nikak ne predpolagal, chto Lu tak zdorovo znaet delo.
     - CHto u tebya est' pri sebe? -  sprosil Lu.  - CHtoby zakrepit'  dogovor,
zakonnyj i nerushimyj.
     - Zakonnyj i nerushimyj, - povtoril Kakalokovich.
     - Da nu, pozhivej, - skazal Lu. - CHto u tebya v karmanah? Vykladyvaj vse.
     Kakalokovich vylozhil vse, chto bylo u nego v karmanah, a Lu tshchatel'no vse
osmotrel i otobral  blanki udostoverenij, nomerki i vsyakie  drugie predmety,
neobhodimye dlya  vypolneniya obyazannostej serzhanta, i rassoval  ih  po  svoim
sobstvennym  karmanam.  Tak  kak Lu zabral vse, krome deneg, hlama nabralos'
poryadochno.
     - Utrom  ya otdam tebe to, chto mne ne ponadobitsya, - skazal Lu. - Sdelayu
tak, chto nikto ne uvidit. A sejchas ya provozhu tebya domoj i ulozhu v postel'ku,
no napered, glyadi, bud' milen'kim so  mnoj, i s Dominikom, i Viktorom Toska,
i s Vesli Dzheksonom - ponyal?
     - Est', - skazal Kakalokovich.
     -  Tak bud' zhe pain'koj, i  vse sojdet  gladko,  -  prodolzhal Lu. - YA s
toboj  po-horoshemu,  i ty po-horoshemu s nami. Nas vsego  chetvero.  Nam mogut
ponadobit'sya uvol'nitel'nye vne  ocheredi i prochie melkie poblazhki. My  budem
vesti sebya primerno, tak chto ty vsegda smozhesh' skazat',  chto nagradil nas za
otlichnoe povedenie, na sluchaj, esli kto nachnet sovat' svoj nos, - ponyatno?
     - Est'.
     - I blagodari boga, chto ya tebya ne ubil, - skazal Lu. - Ty i predstavit'
sebe ne mozhesh', kak ya byl blizok k etomu. Po vidu ty sushchij nemeckij shpion.
     - Pol'skij - popravil Kakalokovich.
     Lu otdal mne vintovku.
     - YA skoro vernus', - skazal on.
     -  Nu,  poshli, - obratilsya Lu k  serzhantu. -  Ty edva na  nogah stoish'.
Derzhis' za menya. YA otvedu tebya domoj.
     Lu uvolok serzhanta, i ya eshche dolgo slyshal, kak on  ego  pilit i pilit za
to, chto tot napilsya p'yan, i mne bylo zhalko bednyagu, hot' on i serzhant.



     Vesli Dzhekson gadaet na zvezdah i uznaet svoyu sud'bu

     YA  smotrel,  kak  oni udalyayutsya  po  napravleniyu k kazarmam. Lu pomogal
serzhantu  derzhat'sya  na  nogah.  Udivitel'no,  dumal  ya,  no  chto  tut  bylo
udivitel'nogo - ne  mog ponyat'. Mozhet byt', to, chto serzhant skazal Lu, kogda
oni tronulis' v put'.
     - Potishe idi, - skazal on. - YA ranen.
     - Nichego ty ne ranen, - vozrazil Lu. - Ty prosto p'yan.
     - Net, ranen, - povtoril serzhant. - U menya krov' idet.
     Strannye veshchi govoryat  inogda p'yanye  lyudi.  YA eto znayu po svoemu otcu.
Inoj  raz i poloviny ne pojmesh' iz togo, chto on boltaet, kogda  nap'etsya, no
ya-to znal, chto vse eto ne tak glupo, kak  kazhetsya. Kakalokovich ranen ne byl,
i krov' u nego ne shla, no  ya ponyal, chto on hochet skazat', i, vidno,  Lu tozhe
ponyal, potomu  chto ubavil shag. Snachala Lu obrashchalsya  s  serzhantom tak, budto
ochen' zol na  nego  i  ne hochet zrya vremya  teryat' na cheloveka,  kotoryj  tak
nalizalsya, chto ne mozhet idti pryamo i ele vorochaet yazykom,  no ya ponimal, chto
eto on tak, shutki radi.
     Skoro oni skrylis' iz vidu,  i ya ostalsya odin. YA nichego  ne imeyu protiv
odinochestva, no tut,  skazat'  po pravde,  malost'  orobel.  YA oboshel  razok
vokrug uchastka, nadeyas', chto mne nikto ne popadetsya i ne nuzhno budet  nikogo
oklikat',  tak  kak  mne  eto  ochen'  ne nravilos'.  Puskaj  menya  oklikayut,
pozhalujsta, no sam ya oklikat' drugih ne lyubil.
     YA  pripominal   nastavleniya,  kotorye   nam  vsegda  davali,  kogda  my
gotovilis' idti v karaul, a sam vse glyadel v nebo, na zvezdy, i grezil o tom
schastlivce na vole.
     Nastavleniya byvali vsegda odni i te zhe - vo vsyakom sluchae, po smyslu.
     "Pomnite, soldaty. |to ochen' ser'ezno. Vy idete tuda ne dlya potehi i ne
v nakazanie.  Nesti  karaul'nuyu sluzhbu  - eto chest', kotoroj  kazhdyj  soldat
nashej doblestnoj armii dolzhen gordit'sya.  |to takzhe bol'shaya otvetstvennost'.
Vy  idete  tuda, chtoby  zashchishchat' svoyu  stranu ot vraga. Oklikajte prohodyashchih
yasnym  i  gromkim komandnym golosom.  Esli  pervyj  vash oklik ostanetsya  bez
otveta, oklikajte vtorichno.  Esli ne  podejstvuet vtorichnyj vash oklik  i  vy
reshite, chto delo ne chisto,  - strelyajte, i strelyajte  nasmert'! Vy ispolnite
svoj dolg - vse ravno, kogo by vy ni ubili: majora, polkovnika ili generala.
Esli zhe vy uvidite, chto net nichego podozritel'nogo - dopustim, vam yasno, chto
eto p'yanyj, ili vy uznali cheloveka v  lico i  uvereny, chto vse v poryadke,  -
mozhete ne  strelyat', po vashemu  usmotreniyu. No ne  riskujte.  Vrag - v nashih
ryadah.  On mozhet  napyalit' amerikanskuyu formu, vam mozhet  pokazat'sya, chto vy
ego uznaete, no  ne  bud'te glupcami, ne  riskujte  -  eto mozhet stoit'  vam
zhizni. Esli vtorichnyj  vash oklik  ostanetsya bez  otveta, strelyat'  - eto  ne
tol'ko vashe pravo, eto vash dolg".
     Ne nravilis' mne takie nastavleniya. Neskol'ko chelovek bylo ubito, no ni
odin iz nih ne okazalsya  vragom. Po bol'shej chasti  eto byli soldaty. Skol'ko
raz slyhali  my  o  tom, kak  chasovye strelyayut v nevinnyh lyudej. Bol'shinstvo
rasskazov  prihodilo  iz   drugih  lagerej,  no  odnazhdy  noch'yu  nash  soldat
podstrelil  parnishku  iz  sosednej roty. |tot  paren' umer prezhde,  chem  emu
uspeli okazat' pomoshch', a soldatu, kotoryj v nego strelyal, dali otpusk domoj,
chtoby on  mog prijti v sebya posle potryaseniya. K nam on uzhe  ne vernulsya. Ego
pereveli v  drugoj  garnizon,  gde nikto ne  znal, chto on  ubil cheloveka  iz
amerikanskoj armii.
     YA  uzhe trizhdy oboshel svoj  uchastok. Mnogo raznyh myslej  promel'knulo u
menya  v golove,  potom  ya  zamurlykal  kakuyu-to  melodiyu,  no  ne  mog nikak
vspomnit',  chto  eto  za  pesnya i gde ya  ee  slyshal. I vdrug srazu vspomnil,
potomu chto vsplyli v pamyati slova: "Skazhi, bratok, kuda nas gonyat?" |to byla
papina pesenka eshche s proshloj vojny.
     Posle etogo ya stal dumat', o chem eto Lu hotel so mnoj pogovorit'. Potom
otkuda ni voz'mis'  poyavilas'  kakaya-to sobachonka i uvyazalas' za mnoj.  YA ej
ochen' obradovalsya. Krugom bylo tiho-tiho, ya  slyshal tol'ko svoi  sobstvennye
shagi, a sobachonki  i vovse ne bylo slyshno.  YA razok ostanovilsya, hotel s nej
pogovorit', hotya eto i bylo protiv ustava.
     - Allo, priyatel',  - skazal ya, no  sobachonka pustilas' nautek.  Nemnogo
otbezhav,  ona ostanovilas' i potihon'ku snova priblizilas'. Vidno, ne sovsem
byla  vo  mne  uverena.  Takie  dvornyazhki  vstrechayutsya  povsyudu,  gde  stoyat
vojskovye chasti.
     Tut mne uzhasno zahotelos' kurit', no  eto tozhe zapreshchalos' ustavom, tak
chto ya sperva vozderzhalsya. Odnako vskore ya pochuvstoval sebya takim neschastnym,
chto  reshil risknut',  vzyal v  rot sigaretu,  zazheg, zakuril, i  srazu  stalo
legche. V tochnosti, kak govoril Dzho Fokshol. YA probyl na postu vsego tridcat'
pyat' minut, a kazalos' - gorazdo bol'she.
     YA  reshil  pridumat'  kakuyu-nibud' igru, chtoby vremya  shlo  pobystree,  i
skazal sebe:
     "Otsyuda do povorota rovno sto tridcat' tri shaga", - i nachal schitat'. No
ya oshibsya. SHagov okazalos' sto pyat'desyat chetyre.
     Togda ya skazal: "Esli ya  ugadayu s tochnost'yu do desyati, skol'ko shagov ot
odnogo konca uchastka do drugogo, togda... Nu togda vojna zavtra konchitsya".
     No eto bylo slishkom uzh glupo, i ya reshil sdelat' inache.
     "Net, - skazal ya, - esli ya ugadayu, mne nikogo  ne pridetsya oklikat'  za
vse  vremya,  ya  spokojno  vernus'  v karaulku,  uvizhus'  s  Dzho Foksholom  i
poraduyus', chto polovina dezhurstva pozadi,  i, mozhet byt',  vmesto togo chtoby
spat', my posidim ryadkom, pokurim i poboltaem".
     No ya  tut zhe soobrazil, chto uvizhus' s Dzho Foksholom v  karaulke tak ili
inache i my vse ravno posidim, pokurim i poboltaem. Tak gadat' neinteresno.
     I  togda  ya  skazal: "Esli ya  ugadayu rasstoyanie s tochnost'yu  do  desyati
shagov,  znachit, u  otca  vse  v  poryadke.  On  izbavilsya  ot  togo  uzhasnogo
nastroeniya, kakoe  u nego bylo, kogda on ushel iz domu, i teper' blagopoluchno
zhivet gde-nibud' v meblirovannyh komnatah".
     No i eto  menya ne vpolne udovletvorilo, hotya ya ot dushi pozhelal, chtoby u
otca vse bylo  v poryadke. I vot chto ya zagadal: "Prezhde chem vojna konchitsya, ya
vstrechu devushku sebe po  nravu  - moyu  devushku,  moyu nevestu, moyu  zhenu.  My
povstrechaemsya, polyubim drug druga, poselimsya gde-nibud' - i chto nam do togo,
kak lyudi vsego mira razdelayutsya drug s drugom".
     Tem vremenem ya  proshel vdol' vsego uchastka i ne uspel zagadat', skol'ko
tam shagov; teper' ya  shel poperek  uchastka, a eto bylo  slishkom  uzh  korotkoe
rasstoyanie, chtoby iz-za nego volnovat'sya; slishkom legkoe dlya ugadyvaniya, kak
ya  schital;  poetomu ya  podozhdal,  poka  projdu etot  kusok, i  uzhe gotov byl
svernut', chtoby idti opyat' vdol'.
     Pered samym povorotom ya skazal:
     "Zdes' rovno trista  devyanosto tri shaga. Esli  ya ugadayu s  tochnost'yu do
desyati, ya vstrechu Ee".
     YA povernul pod pryamym uglom i nachal schitat'.
     CHislo trista devyanosto tri ya vybral potomu, chto lyublyu chislo tri i davno
uzhe  schitayu  ego svoim schastlivym  chislom,  tak zhe kak i vse chisla,  kotorye
delyatsya na  tri. Moj armejskij poryadkovyj  nomer ves'  sostoit  iz  troek  i
devyatok.  Kogda ya byl malen'kij,  ya lyubil chislo sem', no,  veroyatno, ono mne
pokazalos' slishkom bol'shim,  i ya  ego razlyubil,  a vmesto nego polyubil chislo
tri. Vse horoshee predstavlyalos' mne sostoyashchim iz troek.
     Tak  vot ya i  nadeyalsya, chto zagadal verno, no ochen' skoro ubedilsya, chto
perebral.  Togda  ya  stal  ukorachivat'  shagi  -  i  vse  ravno  proschitalsya.
Poluchilos'  vsego-navsego  dvesti  vosem'desyat  chetyre   shaga,   vklyuchaya   i
koroten'kie, a  takoe  chislo nichego  mne ne govorilo. Esli razdelit'  dvesti
vosem'desyat chetyre na tri, to poluchaetsya devyanosto chetyre i dve treti - tozhe
nichego horoshego. Odnako devyatka v chisle devyanosto  chetyre - vse-taki  luchshe,
chem nichego, poetomu  ya  reshil, chto imeyu pravo  zagadat' eshche  raz. No tak kak
gadanie o tom, chto ya  vstrechu svoyu  devushku, uzhe odin  raz ne vyshlo, ya reshil
zagadat' chto-nibud' drugoe.
     - I  ya  skazal:  "Esli  na etot raz poyavitsya  v  nebe novaya  zvezda ili
kakaya-nibud' zvezda upadet, togda..."
     Mne nuzhno bylo chto-to zagadat', no chto, ya prosto ne znal.
     Odnako vskore prishla novaya mysl', i na etot raz stoyashchaya.
     "Esli za  to vremya, chto  ya  obojdu  uchastok,  poyavitsya novaya zvezda ili
kakaya-nibud' zvezda upadet, to ya v etu vojnu ubit ne budu".
     Nu  i perevolnovalsya zhe ya: boyalsya, chto opyat' ne  vyjdet. Ved' esli idti
medlenno, kak polozheno chasovomu, i  dazhe  chut'-chut' pomedlennej, to na obhod
vsego  uchastka ponadobitsya  kakih-nibud'  desyat' minut, a mezhdu  tem, hotya ya
smotrel v  nebo  pochti vse  vremya, chto nahodilsya na postu, ya ne vidal, chtoby
poyavilas' hot' odna novaya zvezda ili kakaya- nibud' upala. No  ugovor  dorozhe
deneg, i raz ya postavil usloviya, nuzhno bylo ih derzhat'sya. YA nahodil, chto mne
dazhe  luchshe  okazat'sya  v  slegka  nevygodnom  polozhenii,  ibo togda, esli ya
vyigrayu, ya budu  znat' uzhe navernyaka, chto  menya ne ub'yut v etu vojnu. Mne-to
ved' kazalos', chto shansy  za to, chto  ya uceleyu, dovol'no maly, tak chto  bylo
pravil'nee postavit' usloviya potrudnee.
     Poka  ya razmyshlyal  obo vsem etom, ya ne pozvolyal sebe smotret' na  nebo,
potomu  chto,  esli  by  novaya  zvezda  poyavilas'  prezhde, chem  ya  podtverdil
soglashenie  torzhestvennym podnyatiem ruki, ono by vse  ravno ne schitalos'. No
vot ya podnyal ruku, zametil, gde ya stoyu, vzglyanul na nebo i proiznes:
     - Esli poyavitsya  v nebe  novaya zvezda ili kakaya-nibud' zvezda upadet do
togo, kak ya vernus' na to samoe mesto, ya, Vesli Dzhekson, v etu vojnu ne budu
ubit.
     YA reshil ne zhul'nichat' i ne idti slishkom medlenno, ibo boga vse ravno ne
obmanesh'. Esli mne ne suzhdeno ostat'sya v zhivyh, luchshe ob etom znat' napered.
Po  krajnej mere ne pridetsya zrya nervnichat'.  YA  prosto skazhu sebe: "Znachit,
tak tomu i byt'", - i ne stanu bol'she ob etom dumat'.
     YA shel i  poglyadyval na nebo, i vot uzhe proshel bol'she poloviny  puti,  a
novyh zvezd vse net i net i ni odna eshche ne upala.
     Odnako ya ne teryal nadezhdy.
     Ne znayu pochemu, no ya chuvstvoval,  chto prezhde,  chem ya  projdu  krugom do
konca, ya uvizhu novuyu  zvezdu. YA byl uveren, chto uvizhu ee. Ne padayushchuyu zvezdu
uvizhu,  a novuyu zvezdu; ona poyavitsya v nebe gde-to daleko, za  milliony mil'
ot menya,  i ya  budu znat', chto menya  ne  ub'yut. Mne bylo vse ravno,  skol'ko
shansov  protiv menya; ya  znal, chto  zvezda nepremenno poyavitsya  -  sovershenno
novehon'kaya,  moya  sobstvennaya, -  chtoby  povedat'  mne, chto ya ostanus' zhiv,
zdorov, cel i nevredim.
     I  vot ya smotryu tuda, gde, po  moim raschetam, zvezda dolzhna poyavit'sya -
daleko na  vostoke, primerno  v dvadcati  futah  nad gorizontom. YA i  teper'
nichego ne znayu o zvezdah. Ni v  kakoj chasti neba oni nahodyatsya v to ili inoe
vremya goda, ni kuda oni dvizhutsya, ni kak nazyvayutsya, tak chto  vy mozhete sebe
predstavit', kakoj nichtozhnyj shans byl u menya, kogda ya ustavilsya imenno v etu
chast' neba.  No ya nichut' ne bespokoilsya. YA znal, chto zvezda moya vzojdet, - i
ne podumajte, chto ya vru: ona dejstvitel'no poyavilas'.  Ona pokazalas' v nebe
gorazdo ran'she, chem ya  oboshel ves' uchastok. YA uvidel  ee tak zhe yasno, kak  i
vse drugie zvezdy, i zametil v tot samyj moment, kak ona poyavilas'.
     "|to chudo, - skazal ya sebe. - |to zvezda vzoshla dlya menya. Bog poslal ee
mne.  Razumeetsya, ona  byla tam i ran'she, tol'ko  chto-to ee zaslonyalo. A bog
uslyshal, chto ya zagadal.  On ubral  to, chto  meshalo videt' zvezdu,  i ona mne
otkrylas', ya uvidel ee - i teper' ya znayu, chto ne budu ubit".
     YA tak obradovalsya, chto gromko zapel: "Skazhi, bratok, kuda vas gonyat?"
     Malen'kaya dvornyazhka uzhe  bol'she ne trusila, i ya tozhe nichego ne boyalsya -
reshitel'no  nichego. YA vzyal eshche sigaretu i zakuril. Teper' mne bylo vse ravno
- dazhe esli  kto-nibud'  pokazhetsya na doroge  v lager'  i mne  pridetsya  ego
oklikat'.
     I tut  vdrug  kto-to  poyavilsya  so  storony  lagerya. YA  srazu uznal  Lu
Marriachchi, no vse-taki zakrichal:
     - Stoj! Kto idet?
     - Vot eto poryadok, - skazal Lu. - Davaj eshche razok.
     I ya prokrichal eshche raz, prosto tak, iz ozorstva.



     Lu  Marriachchi  prosit   u  Vesli   uslugi,  kotoraya   stavit   togo   v
zatrudnitel'noe polozhenie

     YA prohazhivalsya s Lu Marriachchi i nedoumeval: chto on takoe zadumal?
     - Da ty, nikak,  poteryal  svoego  druzhka,  -  skazal  on pro sobachonku,
kotoraya tol'ko chto ubezhala. - Lyublyu lyudej, kotoryh lyubyat sobaki. |to horoshie
rebyata.
     - Ne vse sobaki menya lyubyat, - skazal ya. - A odinokij pes,  da eshche sredi
nochi, gotov podruzhit'sya so vsyakim.
     -  |, net,  - vozrazil Lu.  - Stoilo  mne poyavit'sya, kak eta  sobachonka
pripustilas' so  vseh nog - tol'ko ee  i videli. I  ne  vernetsya,  poka ya ne
ujdu.
     - Ty dumaesh', ty ej ne ponravilsya?
     - Ne dumayu, a znayu.
     - A pochemu?
     - Vidish' li, - skazal Lu, - sobaki doveryayut svoemu  chut'yu.  Oni mogut i
oshibat'sya,  no bol'shej chast'yu ugadyvayut. YA obhodil etot uchastok  za dva chasa
do tebya. Neskol'ko raz ya videl, kak eta sobachka prinyuhivaetsya izdali, reshaya,
mozhno li ej podojti i zavyazat' so mnoj druzhbu. Ponimaesh', tak  i ne podoshla.
Prinyuhalas' ko mne, i ya ej ne ponravilsya.
     - CHem zhe ty eto ob®yasnyaesh'?
     - Sobaki ishchut, kto im po dushe. Dlya sebya-to ya horosh, a dlya sobak, vidno,
ne ochen'. A ty, vidno, horosh i dlya sebya i  dlya sobak. A koli tak, znachit, ty
slavnyj malyj, i poetomu ya hochu s toboj pogovorit'.
     - Horosho, ya slushayu.
     - Prezhde vsego nikomu  ne rasskazyvaj, chto zdes' proizoshlo mezhdu mnoj i
serzhantom. YA ulozhil  ego  spat', i  vse v polnom poryadke. Teper' on budet  s
nami po-horoshemu. On s  nami, pravda,  i prezhde po-svinski  ne obrashchalsya, da
tol'ko nikogda ne meshaet imet' kakuyu-nibud' zaruchku protiv togo, komu zavtra
mozhet  vzbresti  v golovu  - stat' svin'ej.  Kakalokovich paren' horoshij,  no
sluzhba est' sluzhba, i vremya ot vremeni emu prihoditsya naznachat' nas v naryady
- sam znaesh':  dneval'nym po  linejke,  po  kazarme,  po kuhne, v karaul'nuyu
komandu i vse takoe prochee.
     - Po-moemu, dnevalit' nuzhno vsem po ocheredi.
     -  Nu da, ty zhe paj-mal'chik, - skazal Lu.  - Konechno, po-tvoemu, kazhdyj
dolzhen nesti svoj naryad. Poetomu sobachonka tebya i polyubila.  A vot ya ne veryu
etomu. YA znayu,  chto kazhdyj lovchitsya ujti ot naryada. I mne eto pokoyu ne daet,
potomu chto nichto na svete mne tak ne protivno, kak okazat'sya v durakah.
     - CHto ty hochesh' etim skazat'?
     - V vojnu vse  dolzhny nesti svoj naryad, vse i kazhdyj, esli tol'ko on ne
uvilivaet. YA-to vot v armii, a ved' ya znayu mnogih, kto  dolzhen byt' v armii,
a ih tam net i v pomine.
     - Kak zhe eto?
     - Oni  lyudi  umnye, ne kakie-nibud' prostachki,  -  skazal  Lu. -  Kogda
razgoritsya vojna, kazhdyj muzhchina v strane dolzhen uchastvovat' v nej, osobenno
lyudi s moshnoj, u kotoryh est' chto  teryat', a vot oni-to kak raz v vojne i ne
uchastvuyut.  Im nado,  chtob ty  da ya  voevali,  a  sami oni tol'ko eshche bol'she
nazhivayutsya za  nash schet. Im naplevat', skol'kih  by iz nas ni ubili, lish' by
im svoego  ne poteryat' da  eshche pribavit' maluyu  toliku. Zato  ved'  oni uzhas
kakie  patrioty -  v desyat' raz bol'she, chem my s toboj. Vojnu oni lyubyat, eto
my ee nenavidim. Pochityvayut o vojne v gazetah da zhurnalah i znayut o nej kuda
bol'she, chem my. Oni i o  drugih  vojnah  znayut vse chto nado. Oni ih izuchayut,
chtoby uznat', kak luchshe delat' den'gi na etoj vojne.
     - Est', vidno, lyudi, dlya kotoryh den'gi vazhnee vsego.
     - Mnogo takih, -  skazal Lu. - CHereschur dazhe mnogo. No oni ne tol'ko za
den'gami  gonyatsya.  Oni  ispol'zuyut  vojnu, chtoby  zapoluchit' eshche  i drugoe:
pobol'she vlasti, vesa,  izvestnosti. A my, soldaty, prevrashchaemsya v stado: za
pyat' shagov  ne otlichish' odnogo  ot drugogo. No k chertu  vse  eto.  YA hotel s
toboj pogovorit' vot o chem.
     Neskol'ko mgnovenij my shagali molcha, a potom on skazal:
     - YA hochu ujti iz armii. YA znayu, kak eto sdelat'. No mne nuzhno  nemnozhko
pomoch', i ya proshu tebya eto sdelat'.
     - Ne smogu  ya, chto ty, -  otvechal  ya. -  Nas oboih rasstrelyayut za takie
dela.
     - Ne dumaj, chto ya ostanus' pered toboyu v dolgu,  - skazal Lu, -  ya tozhe
dlya tebya chto-nibud' sdelayu.
     - Net, ne mogu, - skazal ya. - Pust' ya, po-tvoemu, prostachok, no ya sluzhu
v armii i ne stanu zhul'nichat'.
     - Nu a esli eto ne zhul'nichestvo?
     - Net, zhul'nichestvo, - skazal ya. - YA ved' vizhu.
     -  Ladno,  -   soglasilsya   Lu.  -  Dopustim,   chto  pridetsya  nemnozhko
szhul'nichat'. A  ty dumaesh', v armii, v  pravitel'stve, da i po vsej strane -
vs¸  po- chestnomu? ZHul'nichestvo sploshnoe krugom - tak ono bylo, tak i  budet
vsegda, poka lyudi takie, kak my est'. Vse lyudi - der'mo.
     - Mozhet byt', no ne vsegda.
     - Da  i ya ne vsegda, - skazal Lu. - U menya zhena, ya ee  lyublyu, ona - vse
dlya  menya.  Sidit teper' doma i plachet celymi dnyami. Da rebyat u menya troe, ya
ih tozhe lyublyu. Ne takaya uzh ya dryan', kogda ya s  zhenoj da s det'mi.  Mne sorok
let.  Ne  ponravilsya ya  tam u nas, po sosedstvu, odnomu  sukinu  synu - on i
zagnal menya  v  armiyu.  Pronyuhal, chto  ya otlozhil  nemnogo den'zhat pro chernyj
den', i reshil, chto sem'e moej hvatit  let  na  pyat'-shest', chtoby prozhit' bez
nuzhdy. Vot  on i sgovorilsya s drugimi takimi zhe sukinymi synami i reshili oni
menya scapat', zabrat' v soldaty v nakazanie. Strana voyuet, vse vzbudorazheny,
sotni tysyach lyudej idut v armiyu - tak  oni reshili, pochemu by i mne  ne pojti.
Odin iz nih  - groshovyj advokatishka, drugoj -  hvastunishka  sud'ya,  tretij -
delec kopeechnyj,  -  tak  ved' oni  u  rulya,  i  chto  ni  skazhut, vse vyjdet
po-ihnemu. Tolpa - za nih, a chto ya lyudyam? I brosili menya v armiyu, kak vora v
tyur'mu. Pravda, ya  koe v chem sogreshil, no ni grosha ni u kogo ne ukral za vsyu
zhizn'. Dolgi otdaval. Lyubil zhenu, detishek rastil.
     - A chem ty zanimalsya do togo, kak popal v armiyu?
     -  Vsem ponemnozhku,  -  skazal  Lu.  -  Derzhal bar  na  Pasifik-strit v
San-Francisko. Tam  u menya v  zadnej komnate shla  nebol'shaya igra. Da devushki
znakomye byli, ohotnicy do legkogo zarabotka.
     - |to kakogo zhe legkogo zarabotka? - sprosil ya.
     - Sam ponimaesh' kakogo, - skazal Lu.
     I verno,  ya ponyal.  Mozhet byt', ya dolzhen byl pochuvstvovat' otvrashchenie k
takomu  cheloveku: prohazhivaetsya so mnoj i  rasskazyvaet o  sebe raznye takie
veshchi - snachala pro zhenu  i detej, a potom  - eti shtuchki. No, vidno, ya i  sam
chelovek  ne  ochen' poryadochnyj,  potomu chto  otvrashcheniya k nemu  ne ispytyval.
Mozhet byt', potomu, chto ya videl, chto Lu mne ne lzhet, a govorit vsyu pravdu, i
ya ne mog ne voshishchat'sya takoj otkrovennost'yu. Da zanimajsya ya  takimi veshchami,
mne  by navernyaka bylo stydno  priznat'sya komu-nibud'. YA by navernyaka sovral
ili umolchal ob etom,  a Lu ne lgal,  govoril vsyu pravdu. YA podumal, chto esli
by vse govorili pravdu  vot  tak  napryamik, ne skryvaya, kto kem  byl  i  chto
delal, to mir stal by chutochku luchshe, i, mozhet byt', poetomu Lu ne vyzyval vo
mne otvrashcheniya. Hotya ya ne vpolne uveren. Mozhet byt', vse-taki ya ne ispytyval
k nemu otvrashcheniya prosto potomu, chto i sam ya po nature chelovek neporyadochnyj.
     - Nu, tak chto ty hochesh', chtob ya sdelal? - sprosil ya.
     - Ty mne snachala skazhi, chto ya mogu sdelat' dlya tebya?
     -  Nu, chto  ty! Nichego  mne ot  tebya ne nuzhno, no esli ya  mogu dlya tebya
chto-nibud' sdelat', za chto menya  ne rasstrelyayut, ya, naverno, sdelayu. Detishek
tvoih kak zovut?
     - Starshego -  tozhe Lu. Potom idet devochka. Roza, potomu chto  tak  zovut
moyu mat'. A tretij,  sovsem kroshka, dvuhletnij - Majkl, potomu chto tak zvali
moego deda.
     - A zhenu tvoyu kak zovut?
     - Marta.
     - Tak chto ty hochesh', chtoby ya sdelal, Lu?
     - Vidish' li, ya dolzhen zastupit' na etot post v chetyre utra.
     - Tak.
     - No menya v eto vremya ne budet ni v karaulke, ni zdes'.
     - A gde zhe ty budesh'?
     - Sbegu,  - skazal  Lu. - Dnya cherez dva-tri menya  razyshchut.  A  ya nichego
pomnit' ne budu. Togda stanut  vyyasnyat',  kto  menya videl  poslednij. A  eto
okazhesh'sya ty. Kogda  ya  ukladyval serzhanta v postel',  ya boyalsya,  kak by kto
menya  ne  uvidel,  dumal,  ne prishlos'  by  otlozhit'  eto  delo,  no  nikogo
poblizosti ne bylo. Vse  spali, nikto menya ne vidal. Vot voz'mi, eto bumazhki
serzhanta. Vse do edinoj. YA hochu, chtoby ty otdal ih emu utrom, i vse. Esli on
pointeresuetsya,  kak oni k  tebe  popali,  napomni emu,  chto  on  byl  p'yan,
vozvrashchalsya v  kazarmy  i  ne otvetil  na oklik, tak  chto  ty  ego  chut'  ne
zastrelil, da horosho - vovremya uznal. Skazhi emu, chto on ne hotel idti domoj,
poka ty ne voz'mesh' na sohranenie ego veshchi. A teper' ty ih emu vozvrashchaesh'.
     - A esli on vspomnit, chto ty ukladyval ego v postel'?
     - Vspomnit, da ne  slishkom yasno,  -  skazal Lu.  - |to-to mne  i nuzhno.
Budto by i vspomnit, da ne zahochet dela podnimat'.
     - A vdrug on zayavit, chto ego kto-to ulozhil spat'?
     - On byl p'yan.  Emu eto prividelos'. Da nikomu on  ob etom ne skazhet. A
vot kogda ty otdash'  emu  eti bumazhki,  on  mozhet otvesti tebya v storonku  i
sprosit'. Skazhi emu, chto on dal tebe bumazhki i poshel domoj.
     - Nu a esli on tol'ko poglyadit na menya i nichego ne skazhet?
     - Tem luchshe.  Mozhet sluchit'sya, chto nikto tebya ni o chem i  ne sprosit, -
tem luchshe.
     - Dumaesh', u tebya eto vyjdet?
     -  Dolzhno vyjti, -  skazal Lu. -  ZHena plachet celymi  dnyami.  Mne  brat
opisal  vse kak est'. Nu a zhena - ona pishet tol'ko krasivye pis'ma: mol, vse
prekrasno. Pishet mne nepravdu i molitsya za menya kazhdoe utro i vecher.
     - Molitsya?
     - Nu konechno,- skazal Lu.
     - A kuda ty pojdesh'? Gde budesh' skryvat'sya?
     - Les etot vidish'?
     - Nu da.
     - Byl tam kogda-nibud'?
     - Byl.
     - Tak vot, - skazal Lu, - neskol'ko dnej i nochej ya provedu v etom lesu.
     - A edy ty sebe prigotovil?
     - V ede ya ne  nuzhdayus'. CHelovek, poteryavshij golovu ot trevogi za zhenu i
detej, ne beret s soboj zavtraka.
     - Tak chto  ya dolzhen  sdelat'? Otdat' Kakalokovichu eti bumazhki -  i vse?
Tak, chto li?
     - Da.  A  esli kto-nibud'  sprosit, prinimal  li ty  ot menya etot post,
skazhi - da. Ved' eto pravda. Esli sprosyat,  sadilsya li  ya na gruzovik, chtoby
ehat' v karaul'noe pomeshchenie, skazhesh' -  net. I eto  pravda. Mozhet byt',  ty
vidal, kak ya poshel po  napravleniyu k kazarmam? Da, vidal. Ty  uvidish', kak ya
pojdu tuda cherez neskol'ko minut, tak chto eto tozhe budet pravda.
     Lu podozhdal nemnogo i sprosil:
     - Hochesh' dlya menya eto sdelat'?
     -  Hotet'  ne  hochu,  govorya po pravde.  Nikogda ya ni v  chem durnom  ne
uchastvoval. Boyus', chto  i solgat' po-nastoyashchemu ne  sumeyu.  YA nenavizhu lozh'.
Kogda mne kto-nibud' lzhet, menya toshnit, ne znayu otchego.
     - Horosho, ya vernus' v karaulku,  -  skazal Lu. - I zabudem  ob  etom. YA
ponimayu tvoe  sostoyanie. Katolik ya nevazhnyj, no ne takoj uzh plohoj, chtoby ne
uvazhat' cheloveka chestnogo.
     - Da ya ne dogovoril,  - skazal ya. - YA ne hochu  etogo delat', no sdelayu.
Postarayus' derzhat'sya  pravdy, no esli pridetsya solgat', nu chto  zh - naverno,
solgu.
     - Nadeyus', tebe lgat' ne pridetsya, - skazal Lu. - Vovek ne zabudu tvoej
uslugi.
     I  vot on  ushel po  napravleniyu k  kazarme, i ya opyat' ostalsya  odin.  YA
dumal, proshla ujma vremeni, no  bylo tol'ko dvadcat' pyat' minut vtorogo, tak
chto do smeny ostavalos' eshche tridcat' pyat' minut.



     Vesli  oklikaet  polkovnika  Remingtona,  kotoryj  chestit  demokratov i
sostyazaetsya v lae s sobakoj

     Ostavshis' odin, ya nachal dosadovat', chto voshel v sgovor s Lu, no ya znal,
chto ya ego ne predam, chto by so mnoj ni sluchilos', i ot etogo rasstroilsya eshche
bol'she. Itak,  ya lzhec. YA sdelayu  vse, kak prosil menya Lu,  budu otvechat'  na
voprosy - kogda pravdu, a kogda i net.  No posle togo, kak Lu osvoboditsya iz
armii - esli eto emu udastsya, - vot chto ya sdelayu: ya pojdu i zayavlyu na sebya.
     No kak mne eto sdelat'? Esli ya skazhu, chto ya lzhec, menya sprosyat, v chem ya
solgal, i  togda mne  pridetsya skazat', chto ya lgal pro Lu Marriachchi. I togda
za nim poshlyut - a on budet v  eto vremya doma,  s sem'ej  - i dostavyat ego  s
pozorom obratno v chast' ili posadyat v tyur'mu.
     Net, ya uzhe  nikogda ne smogu skazat' pravdu.  Slishkom  uzh mnogie iz- za
menya  postradayut,  esli ya  stanu  govorit'  pravdu  posle  togo, kak  solgu.
Postradayut Marta Marriachchi i dvoe ee synovej, Lu i Majkl, i ee dochka Roza. YA
ostanus' lgunom na vsyu zhizn', vot i vse.
     Slovom,  ya pochuvstvoval  sebya takim neschastnym, chto  slezy  vystupili u
menya na glazah, i  ya podumal  - uzh luchshe by mne ne rodit'sya. Stoit li  zhit',
esli ty lzhec?
     I tut ya zaplakal,  kak plakal, byvalo, shestiletnim mal'chishkoj  - tiho i
zhalobno, - ved' ne s kem dazhe pogovorit'.
     Plakal  ya, plakal  i  vdrug slyshu: kto-to  idet po  doroge.  YA tak  byl
rasstroen i serdit  na sebya, chto voznenavidel ves' mir i osobenno togo, kogo
nado  bylo  okliknut'.  YA uzh  bol'she ne  boyalsya,  mne  bylo vse  ravno,  chto
sluchitsya. Puskaj menya dazhe ub'yut - togda po krajnej mere ne pridetsya  lgat',
a Lu budet znat', chto ya ego ne predal.
     YA tak zlobno zakrichal: "Stoj! Kto idet?" - chto chelovek edva ne upal. On
ostanovilsya kak vkopannyj.
     - Polkovnik  Remington, -  otvechal chelovek, i,  ej-bogu,  eto  byl  on,
sobstvennoj personoj. On byl p'yan.
     A mne  bylo  vse  ravno,  polkovnik  ili  ne polkovnik, ya  byl  zdorovo
razdosadovan. V odin prekrasnyj den' etot samyj chelovek - etot staryj indyuk,
nalizavshijsya v gorode, kak kakoj-nibud' Kakalokovich, kak vsyakij obyknovennyj
ryadovoj, - voz'met i  podvergnet menya muchitel'nomu doprosu, kotoryj navsegda
menya opozorit. Ladno zhe, ya tebe pokazhu! YA prikazal emu  podojti i pred®yavit'
udostoverenie,  i on podchinilsya.  Kogda vse  formal'nosti  byli  zakoncheny i
polkovnik mog sledovat' dal'she, on posmotrel na menya i skazal:
     - Ryadovoj Dzhekson, ne tak li?
     - Da, ser.
     - Pravo, ya vami gorzhus'.  Otlichnoe  nesenie karaul'noj sluzhby -  nichego
luchshe ne videl. Upomyanu ob etom utrom vashemu  rotnomu  komandiru. Poka takie
molodcy, kak  vy, stoyat na strazhe u vorot  nashej velikoj rodiny, amerikancam
nechego  trevozhit'sya  za  svoyu  bezopasnost'.  Doblest'  nashej nacij, ryadovoj
Dzhekson, zhivet v muzhestvennyh, bravyh serdcah takih molodcov, kak vy, a ne v
zhiden'kih, slabyh serdechkah takih lyudej, kak...
     YA dumal, on  budet pravdiv i skazhet:  "takih lyudej, kak ya  sam", no  on
skazal:
     - Kak Benedikt Arnol'd.
     Nu,  ya ne  issledoval  Benedikta  Arnol'da  i ne znayu, zhiden'koe u nego
serdce ili net, no chto do menya, to polkovnik byl sovershenno prav.
     - Da, ser,- skazal ya.
     -  K tomu zhe,- prodolzhal  polkovnik,- my budem  bit'  vraga do teh por,
poka ne postavim ego na koleni i ne sotrem korrupciyu s lica...
     Polkovnik, vidimo, hotel skazat' "s lica zemli", no vdrug okazalsya ne v
silah dogovorit'  frazu,  kotoruyu  tak legko bylo konchit'. YA  uzhe  gotov byl
sdelat' eto za nego, no tut on skorchil grimasu,  budto vspomnil chto-to ochen'
protivnoe, i shepotom nachal rugat'sya:
     - Gryaznaya, dryannaya provincial'naya devka...
     Iz etogo ya zaklyuchil, chto polkovnik tozhe byl povinen v polovyh snosheniyah
ne pri ispolnenii  sluzhebnyh obyazannostej, podobno serzhantu Kakalokovichu, i,
byt' mozhet,  s  toj zhe  samoj devicej, poskol'ku Kakalokovich  vernulsya domoj
znachitel'no ran'she.
     YA  ne hotel  byt'  nevezhlivym,  no  mne  pokazalos', chto,  esli ya  hochu
opravdat'  ego vysokuyu  pohvalu,  ya dolzhen vozvratit'sya  k  ispolneniyu svoih
obyazannostej, i poetomu ya skazal:
     - Pokojnoj nochi, ser, - i zashagal proch'.
     A polkovnik,  vidno,  byl nemnozhko  ne  v sebe  s  perepoyu  ili  eshche  s
chego-nibud',  potomu  chto vdrug stal govorit'  rech', uzhasno  pohozhuyu  na tu,
kotoruyu odnazhdy proiznes  po  radio prezident Soedinennyh  SHtatov. Polkovnik
povtoryal  rech'  prezidenta  slovo v slovo,  takim  zhe  tochno tonom  i voobshche
staralsya  pohodit' na prezidenta. Mne i ran'she prihodilos'  slyshat', kak eto
delayut  nashi soldaty.  Pochti kazhdyj  soldat v  nashej  armii lyubit izobrazhat'
prezidenta, osobenno kogda tot govorit, chto byl na vojne, videl mertvye tela
amerikanskih  soldat,  nenavidit  vojnu  i  zaveryaet  amerikanskih  otcov  i
materej, chto uzh on-to pozabotitsya o tom, chtoby ih synov'yam ,ne prishlos' idti
na vojnu, i tak dalee, i tomu podobnoe. Kazhdyj soldat v nashej armii, kotoryj
slyshal etu rech',  horosho ee pomnit i  podchas peredraznivaet  prezidenta  ili
hotya by povtoryaet ego rech' pro sebya.
     YA tozhe  chasto  povtoryal pro sebya  etu  rech',  no nichut' ne  serdilsya na
prezidenta,  a tol'ko udivlyalsya,  kak  eto  vdrug vse obernulos',  chto  dazhe
velichajshij narodnyj izbrannik ne  v silah bol'she upravlyat' sobytiyami - nikto
na  svete ne sposoben ostanovit' vojnu,  dazhe prezident Soedinennyh  SHtatov,
politicheskij  vozhd'  samogo   velikogo,  sil'nogo,  bogatogo,  svobodnogo  i
peredovogo naroda v mire.
     V dovershenie  bedy  otkuda  ni voz'mis' vyskochila malen'kaya dvornyazhka i
stala slushat', kak by  zhelaya uznat', iz-za  chego shumit polkovnik. Kak vidno,
sobachonke  etot  shum  ne  ponravilsya,   potomu  chto  ona  vdrug  zalayala  na
polkovnika. Navernoe, ona protestovala, no, mozhet byt', i soglashalas' s nim.
Kak by to ni bylo, sobachonka ne hotela podhodit' blizhe i to otbegala nemnogo
v storonu, to snova vozvrashchalas' i tyavkala ne perestavaya. Polkovnik uslyshal,
chto  ona  tyavkaet,  da  kak  gavknet  na nee v  otvet. |to  eshche  podzadorilo
dvornyazhku,  i shum podnyalsya neveroyatnyj...  Ne  znayu, kto layal gromche, sobaka
ili  polkovnik  -  oba  staralis'  izo  vseh  sil. V  konce  koncov  pobedil
polkovnik. Sobachonka udrala i bol'she ne vozvrashchalas'.
     S pobedonosnym vidom polkovnik zaoral vo vse gorlo:
     - K chertu demokratov, ya respublikanec!
     YA-to sam nikogda ne umel  otlichat'  demokrata ot respublikanca, tak chto
mne  eto bylo  vse ravno. Veroyatno, on dejstvitel'no byl respublikancem, raz
tak govoril, no ved', krome togo, on byl  polkovnikom, vtorym po starshinstvu
nachal'nikom v nashem garnizone, i  mne kazalos', chto emu  ne sleduet  ob etom
zabyvat'.  Edinstvennyj  chelovek  starshe  ego  po  dolzhnosti  byl  brigadnyj
general,  kotoryj poyavlyalsya  tol'ko v sluchae kakoj-nibud' paradnoj  shumihi -
pri  torzhestvennom otkrytii novogo  zdaniya ili eshche  chego-nibud' v etom rode.
Mne govorili, chto on byl vospitannikom  voennoj akademii  v Uestpojnte. Bylo
emu  uzhe  za  shest'desyat, vojny on  nikogda  ne vidal, da i ne uvidit  iz-za
preklonnogo vozrasta. CHto  do polkovnika, to  mne  kazalos', emu ne  sleduet
vesti sebya takim strannym obrazom: s odnoj storony, izobrazhat' prezidenta, a
s drugoj - tyavkat' na kakuyu-to zhalkuyu dvornyazhku.
     I  tak  ya stoyal  shagah  v  dvadcati  ot  polkovnika i  slushal.  Stol'ko
oshelomitel'nyh veshchej sluchilos' so mnoj za to vremya, chto ya byl na postu, i  ya
vdrug podumal, a ne zastrelit' li  mne etogo cheloveka - i delo s  koncom.  I
kakie zhe dikie idei rozhdayutsya v golove cheloveka, kogda on v armii i na svete
idet  vojna. Ved' tol'ko potomu,  chto u menya v rukah  zaryazhennaya vintovka, a
polkovnik smeshal s gryaz'yu vse to, chemu menya uchili verit' otnositel'no armii,
ya gotov byl ego zastrelit' - kak  budto ot etogo komu-nibud' stanet legche! YA
uzhasnulsya  i reshil  kak-to  zagladit'  svoyu  vinu: ya vernus'  k polkovniku i
posmotryu,  nel'zya  li  uderzhat'  ego  ot  dal'nejshih  beschinstv.  A  to  eshche
kto-nibud'  uslyshit, kak on izobrazhaet prezidenta, laet  na sobaku i ponosit
demokratov. |to mozhet dlya  nego ploho konchit'sya, a mozhet vyzvat' i eshche bolee
bezobraznye  vyhodki  s ego  storony. I  ya  podoshel k nemu i stal  pered nim
navytyazhku.  On  vse  eshche  prodolzhal  ponosit' demokratov.  Govoril, chto  oni
licemery, menyaly, priverzhency episkopal'noj cerkvi i fashisty. No posle togo,
kak  ya prostoyal pered  nim navytyazhku s  polminuty, on zamolchal  i, kazalos',
pytalsya mobilizovat' svoj slabyj rassudok. Nakonec on skazal:
     - Ryadovoj Dzhekson, vy samyj obrazcovyj  soldat v nashem garnizone, i ya s
utra pogovoryu s vashim rotnym komandirom.
     - Est', ser, - skazal ya.
     - A vy s kem namereny pogovorit' obo mne utrom?
     - Ni s kem, ser.
     Polkovnik nemnogo pomedlil.
     - Vy otlichnyj soldat, ryadovoj Dzhekson, - skazal on. - Dobroj nochi.
     - Dobroj nochi, ser, - skazal ya.
     Sudya  po  tomu, kak  on zashagal  po  doroge  k kazarmam, on uzhe  sovsem
otrezvel.
     Ne proshlo i treh  minut, kak ya opyat' pochuvstvoval raskayanie iz-za  moej
sdelki s Lu Marriachchi i zaplakal ottogo, chto skoro stanu lzhecom. YA proplakal
dovol'no dolgo, no potom uzhe ne tol'ko iz-za etogo, no i po drugim prichinam:
i  iz-za  togo, chto otec  moj  propal, i  iz-za etoj prekrasnoj nochi,  sredi
kotoroj razgulivayut takie gadkie poloumnye lyudi, kak  serzhant  Kakalokovich i
polkovnik  Remington,  vmesto  lyudej  krasivyh  i  umnyh.  A  tut  eshche i  Lu
Marriachchi, zamyslivshij  kozni  protiv  nachal'stva, chtoby vernut'sya  k  svoej
toskuyushchej zhene, i eta zhalkaya sobachonka, chto laet na polkovnika, vmesto togo,
chtoby najti sebe  druga i pristanishche; i  Dzho Fokshol, znayushchij  tak  mnogo  o
chelovecheskoj  zhizni; i eta zvezda v nebe, chto poyavilas' dlya  odnogo  menya; i
tot chelovek v mashine, chto edet po shosse domoj k zhene, i nikto ego ne shvatit
za plecho i ne skazhet: "Ty videl  dostatochno schast'ya v zhizni  - sleduj teper'
za mnoj"; tut i to, chto prezident proiznes  kogda-to rech' po radio, i kazhdyj
ego peredraznivaet, i vse obernulos' sovsem ne tak, kak on dumal...
     CHert voz'mi, dlya chego sushchestvuet mir?  CHto dolzhen delat' chelovek, chtoby
spasti svoyu dushu? Kogda on budet  nakonec  raspolagat' dostatochnym vremenem,
chtoby dostich' pokoya, krasoty, lyubvi i pravdy? Kakim obrazom kto-nibud' vrode
menya, rozhdennogo nekrasivym i glupym, mozhet stat' krasivym i umnym?



     Vesli izbavlyaetsya ot neobhodimosti lgat' i vidit strashnyj son

     Vskore podoshel  gruzovik, s nego soskochil novyj karaul'nyj, i  my s nim
prodelali vsyu etu durackuyu ceremoniyu po sdache i priemu posta. YA provodil ego
vokrug uchastka, potom vlez na gruzovik i sel ryadom s  Dzho Foksholom, kotoryj
kuril sigaretu.  YA  tozhe dostal sigaretu,  prikuril, i  gruzovik dvinulsya po
doroge k kazarmam.
     - Nu, chto podelyval? - sprosil Dzho.
     - Nichego osobennogo.
     - Na nebo smotrel?
     - Nu konechno.
     - Ponravilos'?
     - Eshche by.
     - Dumal o chem-nibud'?
     - Tak, nemnozhko.
     - O chem, naprimer?
     - O tom, kak pechal'na sud'ba cheloveka.
     - Pochemu vdrug takie mrachnye mysli?
     - Ne znayu. Prosto tak.
     - Oklikat' prishlos' kogo-nibud'?
     - Raza dva. A tebe?
     - Slavu bogu, ni razu.
     - Pochemu slava bogu?
     - Kto ya takoj, chtoby sprashivat', kto idet? YA idu, vot kto. Vsyakij raz -
YA. ZHdat' ustal?
     - Nemnozhko.
     - Spat' hochetsya?
     - Ni chutochki.
     - YA tozhe dumayu poka ne lozhit'sya. Pesni starye pel?
     - "Valensiyu".
     - Molitvy chital?
     - "Otche nash".
     - Vspominal prezhnee vremya, staryh druzej?
     - Detstvo vspominal. I otca.
     - Posmeyalsya nad chem-nibud'?
     - Nemnozhko.
     - Poplakal?
     - CHto?
     - Poplakal, govoryu? Pro sebya ili na samom dele?
     - I tak i syak.
     - O chem?
     - Obo vsem ponemnozhku.
     - YA tozhe, - skazal Dzho. - Sobachonka ne pribegala, ne zavodila druzhby?
     - Aga. A k tebe?
     - Aga, - skazal Dzho.
     - Pochemu eto u nih tak stranno? - sprosil ya.
     - CHto ty hochesh' skazat'?
     - Pochemu sobaki s odnimi zavodyat druzhbu, a s drugimi net?
     - Oni gotovy zavesti druzhbu so vsyakim.
     - Govoryat, oni izbegayut teh, kto ne tak pahnet.
     - Net takih lyudej na svete, kotorye ne tak pahnut, - skazal Dzho.
     - Nu, mozhet, ne tak pahnut na ih sobachij vkus.
     - Mozhet byt', - skazal Dzho. - Tol'ko ne stoit sudit' o lyudyah na sobachij
lad. U nas svoj, chelovecheskij zapah.
     - Vozmozhno.
     My  priehali v karaul'noe pomeshchenie, popili kofe s  buterbrodami, dolgo
sideli i  razgovarivali. Potom  rastyanulis' na kojkah i usnuli. Nezadolgo do
shesti nas razbudili, razvezli opyat'  na gruzovike  po postam, i my prostoyali
eshche dva chasa v karaule.
     Bylo pochti polovina devyatogo, kogda ya vernulsya v rotu, i ya proshel pryamo
v  kancelyariyu, chtoby otdat' serzhantu Kakalokovichu ego  bumazhki. On  sidel za
svoim stolikom i  prosmatrival  spisok  bol'nyh. Da i u nego samogo vid  byl
nezdorovyj.  Kogda on podnyal  na  menya  glaza, ya dazhe ne  ulybnulsya. Nikogo,
krome nas, tam ne bylo, tak chto ya dostal  bumazhki iz karmana i protyanul emu.
On posmotrel na menya ispytuyushche, kak budto hotel ugadat', mnogo li ya znayu, i,
po-vidimomu, reshil, chto ya znayu dostatochno, potomu chto skazal:
     - Spasibo, Vesli.
     YA  uzhasno  obradovalsya,  chto  mne  ne  prishlos'  govorit'  nepravdu,  i
blagodaril boga, no,  kogda ya  povernulsya, chtoby idti, serzhant vdrug sprosil
ochen' spokojno:
     - Lu Marriachchi ty videl?
     YA ispugalsya; vot teper'  mne pridetsya solgat',  i ya  uzhe do konca svoih
dnej ne vylezu iz etoj lzhi.
     - Kogda? - sprosil ya.
     - Segodnya utrom.
     - Net, ne vidal, -  skazal ya, i  eto  bylo pravdoj, no ochen' blizkoj ko
lzhi.
     - Mne nuzhno s nim pogovorit', - skazal serzhant.
     Vot ono, nachinaetsya. Ne ujti mne teper' ot bedy. YA podumal, ne sprosit'
li serzhanta, o  chem on  hochet pogovorit' s Marriachchi, no tut zhe otkazalsya ot
etoj mysli. YA  boyalsya, chto esli stanu zadavat' voprosy, to mne tol'ko skoree
pridetsya nachat' lgat', a ya hotel otdalit' etot moment eliko vozmozhno.
     Tut serzhant i govorit, etak nebrezhno:
     - Lu Marriachchi podlezhit otpravke domoj. Ego osvobozhdayut ot sluzhby.
     - CHto?
     - Emu bol'she  tridcati  vos'mi let.  Vyshel v ministerstve novyj prikaz,
dnya dva tomu nazad. CHerez neskol'ko dnej Lu budet doma. On vklyuchen v spisok.
Uvidish' ego - peredaj emu, ladno?
     - Horosho, peredam.
     Kazhetsya, nikogda ya ne chuvstvoval sebya takim schastlivym,  kak v to utro.
Teper'  Lu  poedet  domoj  vse ravno, i mne ne pridetsya  lgat'.  Menya  tak i
podmyvalo pustit'sya skoree v les, no ya ne hotel bezhat', potomu chto eto moglo
pokazat'sya strannym,  i ya poshel  ne spesha,  kak budto prosto progulivalsya. U
menya byla bezdna  vremeni i prekrasnoe nastroenie. Skoro ya dobralsya do lesa,
potom zashel v samuyu  glubinu, gde, kak ya polagal, dolzhen byl pryatat'sya Lu. YA
stal nasvistyvat' "Valensiyu", chtoby Lu  uslyhal  i ponyal, chto vse v poryadke,
no, vidno, ya byl eshche daleko ot nego, tak kak on  ne pokazyvalsya. YA uzh dumal,
chto zabrel v samuyu  glush', no  vse prodolzhal idti i  svistet' i zhdal, chto Lu
vot-vot obnaruzhitsya.
     Vremya shlo, i ya stal bespokoit'sya. A  chto, esli on uzhe otpravilsya domoj?
A chto, esli ego arestovali za samovol'nuyu otluchku i vse poshlo prahom, potomu
chto on  ne  znaet,  chto uzhe osvobozhden iz armii,  i  pritvoryaetsya poteryavshim
pamyat', a menya zapodozryat  i privlekut k otvetu, i vse  ravno ya prevrashchus' v
lzheca, nesmotrya na to, chto Lu osvobodili i bez moego uchastiya.
     YA tak orobel, chto perestal  svistet'.  YA  iskal Lu, robeya vse bol'she  i
bol'she.  Takova  moya sud'ba,  da  i  Lu  tozhe -  opozorit'sya, kogda  eto uzhe
sovershenno ni k  chemu. YA reshil, chto  nuzhno ego pozvat',  stal vyklikat'  ego
imya, no moj sobstvennyj golos tol'ko eshche bol'she menya napugal.
     YA sel i prizadumalsya. I, vidno, tut zhe usnul, potomu chto vdrug ochutilsya
doma s otcom, zhivym i zdorovym. On pel "Valensiyu" i ni na kogo  ne serdilsya.
On byl schastliv. On  prigotovil odin  iz teh uzhinov,  kakie gotovil, byvalo,
kogda  my zhili vmeste i  vse u  nas  bylo kak sleduet. My  sideli za stolom,
uzhinali i boltali. Vdrug kto-to zastuchal v dver',  i ya ispugalsya  do smerti.
Otec otkryl dver', i kto-to skazal:
     - Mne nuzhen Vesli Dzhekson.
     - A kto vy takoj? - sprosil otec.
     I chelovek skazal:
     - Vy menya znaete. Mne nenuzhno vam govorit', kto ya takoj.
     YA tak perepugalsya, chto zaplakal. No ne tak, kak  plachut nayavu.  |to byl
uzhasnyj plach, kogda slezy tekut ruch'em i ves' sodrogaesh'sya ot rydanij, - ibo
ya znal, kto etot chelovek, i ne hotel s nim  idti. |togo ne hotel  i otec, no
nichego nel'zya bylo podelat', i on s gorya othlebnul iz butylki. CHelovek voshel
i stal ryadom so mnoj, no ya boyalsya na  nego  vzglyanut'. Togda on vzyal menya za
plechi, laskovo potryas i nazval menya po imeni, kak budto on moj luchshij drug.
     - Vesli, - skazal on.
     Tut do  moego  soznaniya smutno doshlo,  chto vse eto ya vizhu vo sne, i - o
schast'e!  -  mne  stalo  legche. YA  stal  pripominat'  raznye  veshchi,  kotorye
podtverzhdali  mne,  chto ya  splyu: les,  Kakalokovich,  p'yanyj  noch'yu i trezvyj
utrom, - i togda ya okonchatel'no ubedilsya chto splyu, i poproboval poshevelit'sya
tak i etak vo  sne, i mne stalo luchshe, i vot ya otkryvayu glaza, a peredo mnoj
- Lu Marriachchi: vzyal menya za plechi i potryahivaet.
     YA  neskol'ko raz  kivnul i  ulybnulsya  Lu, no  on,  vidno, byl  slishkom
vstrevozhen, chtoby mne ulybat'sya. On ni slova ne govoril. Tol'ko zhdal.
     - Tebya otpustili iz  armii,  - skazal ya. No on  molchal po-prezhnemu. - YA
prishel, chtoby tebe  skazat',  no ne mog  najti tebya. I, kazhetsya, usnul.  - YA
zhdal, chto Lu chto-nibud' skazhet, no on, vidno, prosto onemel, i ya prodolzhal:
     -  YA  otdal Kakalokovichu  eti bumazhki, kak ty mne govoril, i on  skazal
spasibo. On ni o chem menya ne sprashival, tak chto lgat' mne ne prishlos'. No on
vdrug pozhelal uznat', ne vidal li ya tebya, i ya strusil. YA zhe tebe dal slovo i
staralsya ego  sderzhat', tol'ko nadeyalsya, chto mne  ne  pridetsya  iz-za  etogo
lgat'. Tut on vdrug i govorit, chto  ty  svoboden  ot armii,  potomu chto tebe
bol'she tridcati vos'mi let. Vyshel, govorit, novyj prikaz dnya dva tomu nazad,
i iz shtaba prishel spisok. Tam i tvoya familiya. Uvidish' ego, govorit, peredaj.
Vot ya i prishel, chtob tebe skazat'.
     Tut Lu vdrug zaulybalsya.
     -  YA tebya polyubil, kak lyublyu  svoih synovej,  - skazal  on. -  Samyj ty
dushevnyj na svete chelovek.
     - YA rad, konechno, chto tebya otpuskayut domoj, - skazal ya.
     -  YA dlya tebya chto-nibud' sdelayu,  - skazal Lu. -  Nepremenno  sdelayu, i
pobol'she.
     - Da ved' tebya otpuskaet nachal'stvo, a ne ya. YA dazhe nichego i ne sdelal.
     - Ty hotel sdelat', - vozrazil Lu. - YA dlya tebya sdelayu vse chto  ugodno.
Govori, chto tebe nado, ya sdelayu.
     - Nichego ne pridumayu, Lu. No vse ravno spasibo.
     - Podumaj luchshe, -  skazal Lu. - YA pozabochus', chtoby u tebya vsegda byli
karmannye den'gi, kazhduyu nedelyu ponemnogu. No eto erunda. Ty krepche dumaj.
     - Da ne nuzhno mne deneg.
     - Ty  dolzhen mne skazat', chto  sdelat' dlya  tebya,  -  nastaival Lu. - YA
katolik.  YA prosil tebya solgat'  radi  menya, a  ved' ya znayu, ty  ne iz takih
lyudej, chto lyubyat lgat'. No ty  skazal, chto dlya menya eto sdelaesh', potomu chto
zhelaesh' mne vernut'sya domoj. YA dolzhen  dlya tebya sdelat' vse, chto ty skazhesh',
vo  iskuplenie moego  greha. YA vsegda  chto-nibud'  delayu vo iskuplenie svoih
grehov, kazhdogo greha!
     Tut ya vspomnil pro otca.
     - Mozhet byt', ty sumeesh' razyskat' moego otca, - poprosil ya.
     - Razyshchu, - skazal uverenno Lu. - Rasskazhi mne o nem.
     YA emu vse rasskazal.
     -  Ty  ne volnujsya,  - skazal togda  Lu,  - Tvoego  papashu  ya najdu.  I
pozabochus' o nem. Napishu tebe pro nego i ego napisat' zastavlyu.
     My s Lu vozvratilis' v  nash  lager', i on poshel v kancelyariyu k serzhantu
Kakalokovichu. Tri  dnya  spustya ya provodil ego  na stanciyu. Dominik  i Viktor
Toska  tozhe provozhali. Kogda Lu  prishlo  vremya  sadit'sya v poezd, u  nego na
glazah  pokazalis'  slezy.  On  obnyal  Dominika   i   skazal  emu  chto-   to
po-ital'yanski, potom obnyal  Viktora i lyubovno poshlepal ego po shchekam. A potom
podoshel ko mne.
     - Ni o chem ne bespokojsya, - skazal on. - Otca  tvoego ya najdu. YA sdelayu
eto prezhde vsego.
     Lu Marriachchi voshel v vagon, a my troe otpravilis' so stancii v bar.
     YA vypil mnogo piva i pervyj raz v zhizni napilsya p'yan. Dominik i  Viktor
Toska otvezli menya v kazarmy na taksi i ulozhili v postel'.



     Garri Kuk i Vesli Dzhekson vstrechayut krasivuyu devushku

     Kogda  my  s Garri Kukom  letali  na  Alyasku  -  spasibo  Dzhimu  Kerbi,
zhurnalistu, kotoryj obstryapal dlya nas eto delo so starym chudakom polkovnikom
Remingtonom (a  tomu  ochen' hotelos' popast'  v gazety), - my poklyalis' drug
drugu derzhat'sya vmeste vsyu vojnu. No my ne podumali  o tom, chto u armii svoi
plany,  i  kogda  my  proshli  osnovnoe  obuchenie,  vskore  posle ot®ezda  Lu
Marriachchi, okazalos', chto Garri Kuka otpravlyayut v shtat  Missuri, a menya  - v
N'yu-Jork.
     - V kakuyu chast' N'yu-Jorka? - sprosil menya Garri.
     - Kakalokovich skazal  - v N'yu-Jork, v  samyj gorod.  A tebya -  v  kakuyu
chast' Missuri?
     - Kuda-to, vozle Dzhoplina.
     Nam oboim, konechno, vzgrustnulos', no, armiya est' armiya. Dominika Tosku
tozhe otpravlyali v Missuri, a ego brata Viktora - v N'yu-Jork. Rebyata, kotoryh
otpravlyali  v N'yu-Jork, chuvstvovali sebya  schastlivee teh, kogo otpravlyali  v
Missuri  ili  kuda-nibud'  eshche  -  v  Luizianu,  naprimer. Vse  zhaleli,  chto
prihoditsya  uezzhat', i v to  zhe vremya s neterpeniem  zhdali ot®ezda. Ponyatno,
pochemu  uezzhavshie  v  Missuri  zavidovali naznachennym  v  N'yu-Jork:  ved'  v
N'yu-Jorke mechtaet pobyvat' kazhdyj amerikanec.  YA tozhe vsegda ob etom mechtal,
i kogda  do  menya doshel sluh, chto ya poluchil naznachenie v  N'yu-Jork, ya  ochen'
obradovalsya. No,  kogda ya  uznal,  chto  Garri so mnoj ne  poedet,  ya poshel k
Kakalokovichu  i sprosil: raz Garri ne mozhet ehat' so mnoj v N'yu-Jork, tak ne
mogu li ya poehat' s nim v Missuri? A Kakalokovich skazal, chto v armii kazhdogo
kvalificiruyut i  naznachayut po  prinadlezhnosti i  on  tut nichego  podelat' ne
mozhet.
     - A kak menya kvalificirovali?
     Kakalokovich dostal i posmotrel moyu kartochku.
     -  Zdes',  tochno ne ukazano,  - skazal on. - No  ty poedesh' v N'yu-Jork.
Naverno,  tebya  naznachat  kuda-nibud'  v kancelyariyu,  potomu  chto  ty umeesh'
pechatat' na mashinke. Ty gde nauchilsya pechatat'?
     - V srednej politehnicheskoj shkole, v San-Francisko.
     - A zachem?
     -  Da prosto tak,  po oshibke.  YA  pytalsya im ob®yasnit', chto  ne vybiral
stenografii  i  mashinopisi, a  oni ne  obratili na eto vnimaniya,  - vot ya  i
vyuchilsya i tomu  i drugomu - na mashinke poluchshe, chem stenografii, no otmetki
horoshie po oboim predmetam.
     - A v kancelyarii ty rabotal kogda-nibud'?
     -  Na   kanikulah  kak-to  dve  nedeli:   prorabotal  v  kontore  YUzhno-
Tihookeanskoj zheleznoj dorogi. |to otmecheno v kartochke.
     -  Vot,  naverno,   potomu   tebya  i  posylayut  v  N'yu-Jork,  -  skazal
Kakalokovich.
     - A pochemu ya ne mogu poehat' v Missuri s Garri Kukom?
     - Potomu chto ty v armii.
     - A chto Garri Kuk budet delat' v Missuri?
     Kakalokovich dostal kartochku Garri.
     - Pehtura, - skazal on. - Kul'turnyj uroven' u nego dovol'no nizkij.
     - A u menya?
     - Dovol'no vysokij.
     - A u vas?
     Kakalokovich vzglyanul na menya, no ne rasserdilsya.
     - U  menya ponizhe, chem u Garri,  -  skazal on.  - Poetomu menya  i derzhat
serzhantom v  etoj glushi. Vy, rebyata iz roty "B",  uzhe pyatyj nabor, kotoryj ya
obuchil i rassylayu po naznacheniyu, a  sam ya vse eshche  zdes'.  Tebe povezlo - ty
edesh' v N'yu-Jork. Hotelos' by i mne tuda perebrat'sya.
     My  dumali,  chto  nas  otpravyat cherez denek-drugoj, no okonchatel'no  my
sobralis'  tol'ko  k  seredine  dekabrya.  Pered   tem  kak  raz®ehat'sya,  my
sfotografirovalis' vsej rotoj, i  kazhdyj raspisalsya na kartochkah, chtoby vsem
drug  druga pomnit'.  My s Garri obeshchali pisat' drug  drugu i  mnogo vremeni
proveli  vmeste v gorode  po uvol'nitel'nym zapiskam.  Vse po uvol'nitel'nym
hodili v Sakramento, a my s  Garri - v Rozvill, gorodishko pomel'che, no bolee
priyatnyj dlya vremyapreprovozhdeniya, potomu chto tam byvalo men'she soldat.
     Kak-to  vecherom sidim my  za  stolikom  v nebol'shom priglyanuvshemsya  nam
restoranchike,  kak  vdrug  vhodit  devushka  - krasivee ya nikogda v zhizni  ne
videl. Ona byla tak prekrasna, chto ya  obomlel i edva ne zadohsya. Vzdumaj ya s
nej  zagovorit',  ya by navernyaka  ne smog proiznesti  ni slova.  Smuglaya,  s
dlinnymi  temnymi volosami, spadavshimi  pa  plechi  i  perevyazannymi  krasnym
bantom, ona  byla, naverno, ispanka ili ispano- meksikanka;  takaya krasivaya,
chto mne  stydno bylo na nee  smotret' iz-za togo chuvstva, kotoroe ona vo mne
vyzyvala. Mne  hotelos' ostat'sya  s nej naedine,  sorvat' s  nee odezhdy. Ona
podoshla k  stojke, hvatila  ryumochku - i ne chego-nibud', a  chistogo viski - i
pri etom uspela neskol'ko raz obernut'sya i oglyadet' zal.
     Nu a my s  Garri sidim sebe, razgovarivaem  pro Alyasku, vspominaem, kak
my tam  veselilis' i kak ya udivilsya, kogda uvidal eskimosa Dena Kollinza. Ne
hotelos' nam drug drugu pokazyvat', kakie chuvstva vyzvala v nas eta devushka,
i my vse staralis' vesti razgovor kak ni v chem ne byvalo.
     - Krasnyj Kollinz, - govorit Garri. - Pravda, on  sovsem byl nepohozh na
eskimosa?
     - Ty hochesh' skazat' CHernyj Den, - vozrazil ya.
     YA ponyal, chto on obmolvilsya ottogo,  chto primetil  krasnyj  bant u nee v
volosah,  a sam ya byl porazhen ee chernymi volosami i poetomu tozhe ogovorilsya,
no i vidu ne pokazal pered Garri.
     -  Ladno,  kak by ego tam ni prozyvali, - skazal Garri. -  A zdorovo my
togda pozabavilis' v Rozville!
     YA edva obratil vnimanie na  to, chto on skazal Rozvill vmesto Ferbenksa,
potomu chto znal i bez togo, o chem idet rech', tak ne vse li ravno?
     Vot uzh  nikogda ne dumal, chto veshchi, kotorye dlya  menya tak mnogo znachat,
mogut vdrug srazu  poteryat'  vsyakoe znachenie! Menya eto uzhasno udivilo. YA vse
smotrel i  smotrel na  devushku  skvoz' odezhdu i videl ee goluyu i chuvstvoval,
chto sejchas  oslepnu. Mne bylo ochen' stydno vydavat' svoi chuvstva, no ottogo,
chto ya izo vseh sil staralsya  ih skryt', ya tol'ko eshche bol'she  smushchalsya, i eto
eshche bol'she brosalos' v glaza. Tak ya raspalilsya, prosto s uma sojti. Mne bylo
reshitel'no na vse  naplevat'. YA pozabyl o propavshem otce.  Ne mog ya dumat' o
nishchih, obezdolennyh, ubityh gorem ili bol'nyh. CHto dlya menya bylo schast'e ili
neschast'e, zhizn' ili smert' - i  voobshche  vse na  svete! YA gorel odnim tol'ko
strastnym  zhelaniem -  priblizit'sya k devushke, hotya  eto bylo  by velichajshej
glupost'yu.
     Devushka oprokinula eshche ryumochku, a  my  s Garri  prodolzhali  besedovat',
budto ne byli srazheny nasmert' ee  krasotoj. O chem my govorili, ya ponyatiya ne
imeyu, veroyatno, eto bylo nechto  sovershenno nesuraznoe. Nam bylo vse ravno, o
chem  ni razgovarivat',  potomu  chto  razgovor  byl tol'ko  shirmoj dlya  nashih
perezhivanij, o kotoryh govorit'  bylo nevozmozhno.  "Tak vot chto  sluchaetsya s
lyud'mi, - dumal ya. - Vot otchego oni shaleyut. No ono togo stoit, pozhaluj".
     Pervoe, chto  ya  soobrazil, eto  to, chto ona  podoshla k nashemu stoliku i
vypivaet  vmeste s  nami.  Nu  a  zatem  sluchilos'  nechto  porazitel'noe:  ya
voznenavidel   Garri  za   to,   chto  on  mozhet   tak  neprinuzhdenno  s  nej
razgovarivat',  a ya  ne mogu. A eshche ya  pozavidoval ego  priyatnoj naruzhnosti.
Potom ya reshil, chto  eta  devica obyknovennaya shlyuha, no mne ne stalo ot etogo
legche.  I ya podumal: "Kul'turnyj uroven'  u Garri  dovol'no nizkij". Nemnogo
pogodya ya skazal sebe: "Takimi veshchami mogut zanimat'sya tol'ko zhivotnye", - no
v glubine  dushi soznaval, chto ya  prosto pytayus' opravdat'  svoe  sobstvennoe
urodstvo. "Kogda-nibud', - skazal ya sebe, - ya dob'yus' chego-nibud' v zhizni, a
Garri    Kuk    tak   i    ostanetsya    nichem,    kakim-nibud'    neschastnym
soldatom-sifilitikom".
     No chto by ya sebe ni govoril, mne nichut' ne stanovilos' legche, i ya otdal
by  vse  na svete,  lish'  by pomenyat'sya s Garri  mestami, potomu chto  on tak
nravilsya etoj devushke.
     Tut vdrug ona obratilas' ko mne.
     - CHto eto s vami? - skazala ona. - U vas takoj vid, budto vy proglotili
kakuyu-nibud' gadost'.
     "O bozhe! - podumal ya. - Luchshe by mne provalit'sya skvoz' zemlyu".
     Nikogda  v zhizni ya  ne  chuvstvoval sebya takim nichtozhestvom.  Mne  ochen'
hotelos' vstat' i ujti, no ya chuvstvoval, chto stoit mne vstat', kak ya broshus'
bezhat'  i, chego dobrogo,  eshche  spotknus'  i  upadu, kak poslednij  bolvan. YA
dumal, Garri budet smeyat'sya nado mnoj, potomu chto, bud' ya na ego meste, a on
- na moem, ya by nad nim navernyaka smeyalsya ili uzh, vo vsyakom sluchae, gordilsya
by  soboj. No  Garri nado mnoj ne  smeyalsya.  On  vse  ulybalsya  devushke, no,
vzglyanuv na menya, stal ser'eznym.
     - Hochesh', pojdem otsyuda, - skazal on.
     On govoril  tak tiho,  chto  ya edva rasslyshal. YA  ne mog  vygovorit'  ni
slova, i togda Garri vstal i skazal:
     - Poshli.
     Mne stalo muchitel'no stydno, chto ya okazalsya takoj skotinoj.
     - Nu net,  chert voz'mi,  -  skazal ya.  - Ty  ne  dolzhen idti. YA pobrozhu
nemnozhko po gorodu. Potom za toboj zajdu.
     Teper' ya mog  gordit'sya soboj.  YA  ne ispytyval ni k komu nepriyazni,  i
devushka  uzhe ne  vyzyvala vo mne  takih chuvstv.  YA dazhe posmotrel  na  nee i
ulybnulsya - i, konechno, ona ulybnulas' mne v otvet.
     - Mozhet byt', popozzhe uvizhu vas oboih, - skazal ya.
     YA vyshel iz restoranchika. I ne  pobezhal. Ne spotykalsya i ne  padal.  Mne
bol'she uzhe ne  hotelos' sorvat' odezhdy s  devushki,  i veshchi  opyat' obreli dlya
menya  svoj smysl. YA  postoyal  pered restoranom,  starayas' privesti v poryadok
mysli, potom  poshel vdol' po ulice.  Ne uspel ya dojti do ugla,  kak uslyshal,
chto Garri krichit mne vsled:
     - |j, Dzhekson, pogodi!
     I  dal'she  my poshli  vmeste. Mne hotelos' emu skazat' mnogoe,  no ya  ne
znal, s chego  nachat'.  Nu kak skazat'  tovarishchu,  chto sozhaleesh'  o  tom, chto
voznenavidel ego? I za chto? Za to, chto u nego nizkij kul'turnyj uroven',  za
to,  chto on krasiv, a ty net, za to, chto on nravitsya  zhenshchinam, a ty  net, i
vse takoe prochee?
     Nakonec ya skazal:
     - Slavnaya devushka. ZHalko, ya byl s toboj i isportil tebe vse delo.
     - Svin'ya ona, a ne devushka, - skazal Garri.
     No po ego tonu ya ponyal, chto emu hochetsya k nej vernut'sya, i ya skazal:
     - Pojdi k nej, Garri. V kazarme uvidimsya.
     Vmesto  otveta Garri  uhvatilsya  za  fonarnyj stolb,  i  ego vyrvalo  v
stochnuyu kanavu. Potom on skazal:
     - |to ot vina, kotoroe my pili za uzhinom. Pojdem obratno v lager'.
     My  proshli  peshkom vse shest' mil' do lagerya.  Snachala my dolgo molchali,
potom razgovorilis' pro Alyasku, potom  zapeli,  i  kogda  nakonec dobreli do
kazarmy, vse opyat' bylo horosho, i my obeshchali pisat' drug drugu i vstretit'sya
v San-Francisko posle vojny.



     Vesli vspominaet poslednie denechki svobody i pervye dni v nevole

     Kogda ya  v San-Francisko prohodil medicinskij osmotr na  Market- strit,
444, byl tam odin staryj doktor-shtatskij, kotoryj sprashival:
     - Est' u vas kakie-nibud' zhaloby?
     I ya podumal: "YA  mogu zhalovat'sya tol'ko na to, chto  zhiv i zdorov  i  ne
znayu, kak pomoch' etomu goryu".
     No ya  ponimal,  chto tak otvechat'  nel'zya, i skazal,  chto u  menya  vse v
poryadke. K  tomu  zhe on ochen'  speshil, tak kak osmotret' nuzhno bylo  chelovek
sem'sot-vosem'sot, a tut uzh meshkat' ne prihoditsya.
     Ne uspeli my opomnit'sya, kak uzhe  proshli vsyu proceduru osmotra i sideli
na skamejkah  po odnu  storonu  obshirnogo  zala. Kto-to vykliknul po familii
kakogo-to meksikanca, i emu bylo vedeno sest' po druguyu,  svobodnuyu  storonu
zala. Potom  tot  zhe  chelovek  vykliknul menya  i  velel  mne  sest' ryadom  s
meksikancem. Meksikanec skazal:
     - A ya znayu, pochemu nas posadili syuda, v storone ot drugih.
     - Pochemu? - sprosil ya.
     - Potomu chto my sideli v tyur'me.
     Nu, on-to i verno v tyur'me pobyval, a ya net, i ego ne prinyali v armiyu i
otoslali domoj, a mne skazali peresest' na prezhnee mesto.
     Nemnogo pogodya kazhdogo, kto prohodil  osmotr,  stali sprashivat', chto on
hochet:  otpravit'sya srazu na  raspredelitel'nyj punkt v  Monterej ili prezhde
poluchit' dvuhnedel'nyj  otpusk. Mnogie iz rebyat predpochli otpravit'sya srazu,
potomu  chto  slyhali,  chto pervye chetyre - pyat' nedel' samye  tyazhelye i  chem
skorej  ot nih otdelat'sya,  tem  luchshe,  no ya  vybral  dvuhnedel'nyj otpusk,
potomu  chto hotel  popytat'sya razyskat' otca  i poproshchat'sya s nim. I eshche mne
hotelos' projtis' hot' razochek po San- Francisko, kak do vojny.
     Pomnyu, vperedi menya stoyal odin parnishka. Ego sprashivayut,  chto on hochet:
dvuhnedel'nyj otpusk ili pryamo v Monterej, a on ne ponimaet, i togda chelovek
v voennoj forme, kotoryj vseh sprashival, govorit:
     - Kuda ty hochesh' ehat'?
     - V Oklend, - otvechaet parnishka.
     Voennyj zapisal ego na otpusk, no  eto bylo sovsem  ne  to,  chego hotel
etot paren'. On hotel domoj, a zhil on v Oklende.
     - Mozhno teper' idti domoj? - govorit on.
     - Domoj? - skazal voennyj. - Da ved' vas sejchas privedut k prisyage, vot
tol'ko pridet major.
     Nu, etogo  bednyaga sovsem uzh ne ponyal. Emu by nuzhno  otojti v storonku,
chtoby vse ostal'nye mogli soobshchit' voennomu, chto oni vybrali, a on stoit - i
ni s mesta.
     - YA hochu domoj, - govorit on.
     - Prohodite, - skazal voennyj. Emu  predstoyalo eshche  mnogo raboty,  i on
hotel poskoree osvobodit'sya.
     - YA protivnik vojny po svoim ubezhdeniyam, - zayavlyaet togda etot paren'.
     - Prohodi, - skazal voennyj. - Ty teper' v armii.
     Parnishka otoshel, i vse my stali tverdit' drug drugu:
     - Ty teper' v armii.
     Major yavilsya tol'ko cherez tri chasa. On byl ne sovsem trezv. Vidno bylo,
kak on ustal i kak vse emu nadoelo. A vse-taki on  prochital nadlezhashchie mesta
iz  voenno-sudebnogo  kodeksa i  prochuyu erundistiku. Posle  etogo my prinyali
prisyagu i teper' uzhe navernyaka byli v armii.
     Skazat'  po  pravde,  ya chuvstvoval, chto popal  v zapadnyu.  YA chuvstvoval
sebya, kak  byk  v zagone,  kotoryj  vidit,  chto  delo  neladno,  i  nachinaet
pobaivat'sya, kak by ego ne pognali na bojnyu.
     No ya  poluchil svoi dve nedeli  i blagodaril boga hot'  za eto. YA oboshel
vse traktiry i pivnye, kuda obychno zahazhival moj otec, i sprashival o nem, no
nikto ego za poslednie dni ne videl i ne znal, gde on. YA iskal otca po vsemu
gorodu,  v osobennosti  na ulicah, kuda  chasto  zabredayut  bezdomnye,  -  na
Tret'ej ulice i na Hovard-strit i voobshche po vsemu etomu rajonu. YA povstrechal
tam mnozhestvo  lyudej, kotorye mogli  by sojti  za moego otca, no samogo otca
tak i ne videl.
     Dni  i nochi  prohodili, a ya  ne  znal, kak  luchshe ih ispol'zovat'. Edva
primus' za knigu, kotoruyu mne davno hotelos' prochest', i tut zhe vspomnyu, kak
malo  vremeni u menya  ostaetsya,  vskakivayu  i  toroplyus' na  plyazh, brozhu  po
beregu, ishchu krasivye  kameshki,  smotryu, kak  solnce v  more zahodit. I vdrug
pridet v golovu, chto nuzhno zhe komu-nibud' skazat' proshchaj; a ved' ya nikogo ne
znayu.
     YA prihodil v otchayanie i govoril sebe, chto dolzhen najti devushku, kotoroj
mog by skazat' proshchaj. Ostavlyal plyazh ili biblioteku,  sadilsya  na tramvaj  i
ehal kuda glaza glyadyat v poiskah devushki, kotoruyu mog by polyubit', a potom s
nej prostit'sya. I mne popadalis' takie, kotoryh ya legko  mog by polyubit', no
kogda nuzhno bylo podojti i poznakomit'sya, ya ne mog sobrat'sya s duhom.
     Pod  konec ya vspomnil odnu  devushku,  kotoraya  uchilas' vmeste so mnoj v
politehnicheskoj shkole.  YA pelyj god togda  byl tajno v nee vlyublen. Teper' ya
reshil ee navestit'.
     Bylo nachalo  oktyabrya  1942  goda.  Pogoda  stoyala  chudesnaya, yasnaya;  po
vecheram s okeana napolzal prohladnyj tuman. YA otyskal dom, gde zhila devushka,
uzhe pered samym zahodom solnca. No, dojdya do ee dverej, ya reshil, chto, vidno,
soshel s uma. Ved' ya dazhe ne  znal, zamechala li menya kogda-nibud' eta devushka
-  skoree vsego, chto net, - a tut ya k nej  vdrug yavlyayus' i sprashivayu, nel'zya
li  ee polyubit', chtoby  bylo s  kem poproshchat'sya. I vse-taki ya  nazhal  knopku
zvonka - i kto by vy dumali mne otkryl? Da sama  eta devushka, Betti  Bernet,
eshche  bolee prelestnaya  i  gordaya, chem prezhde! Nu, konechno, ej  bylo nekogda.
Horoshen'kim devushkam vsegda nekogda, esli vy im ne nravites'.
     - Uznaete? - skazal ya. - Vesli Dzhekson. Politehnich...
     -  Boyus', chto  net, - otvetila  ona. - I  mne uzhasno nekogda, ya bezumno
speshu.
     Ona zahlopnula dver', na etom vse konchilos'. YA poplelsya na plyazh.
     Ne skazhu, chtoby mne  bylo ochen' zhalko sebya ili chto-nibud' v etom  rode,
prosto menya zlo  bralo,  kak  ya mog vpast' v takuyu paniku iz-za  togo, chto u
menya  net lyubimoj devushki, s kotoroj ya mog by prostit'sya. A  kogda  ya zol na
sebya, ya stanovlyus' kuda sil'nee, chem kogda polon nadezhd i dovolen soboj.
     Posle etogo ya reshil napisat' pis'mo mame. Neskol'ko raz ya prinimalsya za
delo, no  mne bylo stydno, i poetomu  u menya nichego ne vyhodilo.  Ved'  ya ne
napisal ej ni slova za vse to vremya,  chto  my  byli v razluke. A teper' vot,
kogda menya vzyali v armiyu, ya vdrug vzdumal posylat' ej pis'ma. Mne pokazalos'
eto nedostojnym, i ya ne stal ej pisat'.
     Mamu ya lyubil vsegda, i otec moj tozhe.
     - Prekrasnej  zhenshchiny, chem vasha mat',  i  ne  syshchesh', - govoril on. - I
zachem tol'ko ona vyshla za menya! I zachem ya sdelalsya vashim otcom!
     Vot, ej-bogu, chepuha-to!
     I  vot schastlivye  denechki  moego  otpuska  ostalis'  pozadi.  Utrom  ya
prostilsya s  hozyajkoj doma,  gde  my zhili  s  otcom, no  ona byla  ozabochena
polucheniem  kvartirnoj  platy  s   odnogo  iz  svoih  postoyal'cev,   slishkom
vzvolnovana iz-za  shesti dollarov,  kotorye on byl ej dolzhen, chtoby  skazat'
mne: "Beregite  sebya!  ili  eshche chto-nibud' v etom duhe". YA slozhil  otcovskie
pozhitki v neskol'ko yashchikov, i hozyajka soglasilas' hranit' ih v podvale, poka
ne yavitsya otec ili poka ya ne vozvrashchus' s vojny. I eto bylo vse.
     Doehal  ya na  tramvae do ugla Tret'ej ulicy i Market-strit,  peresel na
vokzal'nuyu  liniyu i otpravilsya na  YUzhno-Tihookeanskij  vokzal. Tam sobralos'
uzhe mnogo  narodu, i pribyvalo vse bol'she i bol'she. Vskore my pogruzilis'  v
vagony,  no poezd ne trogalsya. YA  stal bespokoit'sya, otchego my  ne  edem. Ne
znal ya togda, chto v armii tak ono i budet vse vremya - pospeshi da pogodi, kak
govoryat  soldaty.  My  prosideli v vagonah stol'ko  vremeni, chto mozhno  bylo
proletet'  poldorogi  do  Alyaski,  prezhde  chem  poezd  dvinulsya  s  mesta. YA
pripomnil sotnyu raznyh del, kotorye dolzhen byl  sdelat' za eti proshedshie dve
nedeli, no tak i ne sobralsya, - i vot nakonec poezd tronulsya.
     Na platforme  bylo mnogo  narodu, i  vse  mahali na proshchanie uezzhayushchim.
Vdrug razdalsya kakoj-to tresk, i ya poshel uznat', chto sluchilos'. Okazyvaetsya,
odin chelovek razbil kulakom okno vagona. U nego iz ruki struej bila krov', i
nikto ne znal, chto nuzhno delat'. Nakonec  kto-to sorval s sebya pidzhak, potom
rubashku i rubashkoj obernul emu ruku. Vse byli ochen' vzvolnovany, i vs¸m bylo
kak-to ne po sebe. Poezd ostanovilsya, i tut okazalos', chto my eshche ne vyehali
za  predely vokzala. YA pointeresovalsya, kak vse eto sluchilos', i vot chto mne
rasskazali.
     |tot chelovek nemnozhko vypil, a s nim za kompaniyu i zhenshchina, kotoraya ego
provozhala. On stoyal vozle okna i smotrel na nee.  Tut ona vdrug zaplakala, a
on zakrichal na nee: "Ne revi!",  -  no  ona nikak ne mogla ostanovit'sya. Nu,
chelovek rasserdilsya  i stal  krichat', chtoby ona  perestala, no chem bol'she on
krichal, tem sil'nee ona plakala. Togda etot chelovek sovsem vzbelenilsya, szhal
kulaki i stal ej grozit', chtoby  ona ne revela. Tut poezd tronulsya, a on vse
mahal kulakami i do togo razmahalsya, chto ugodil pryamo  v  steklo. Prezhde chem
podospela pervaya pomoshch', on poteryal tak mnogo krovi, chto lishilsya soznaniya, i
polozhenie ego bylo ochen' ser'ezno. My prostoyali na vokzale minut sorok pyat',
potom pribyla sanitarnaya mashina, postradavshego zabrali i uvezli.
     O raspredelitel'nom punkte  v  Monteree rasskazyvat'  osobenno  nechego,
krome togo, chto ya vse  vremya chuvstvoval sebya preotvratitel'no: nu chto eto za
zhizn',  kogda lyudej  gonyayut, kak stado  ovec, na vsyakie osmotry,  ispytaniya,
privivki, za polucheniem obmundirovaniya i snaryazheniya, kogda prihoditsya stoyat'
v hvoste, chtoby poest', postrich'sya, vymyt' ruki, posidet' v ubornoj, prinyat'
dush. ZHivesh', kak skot. Menya toshnilo vse sem' dnej i nochej, chto ya tam probyl.
     Mnogo strannogo proizoshlo tam  za etu nedelyu. Videl ya, kak odin  paren'
kazhdyj vecher vynimal steklyannyj glaz, razglyadyval ego svoim zdorovym glazom,
obmyval i prigovarival:
     - YA ne levsha, vse delayu pravoj rukoj, a pravyj  glaz u menya steklyannyj.
Nu kakoj, chert voz'mi, iz menya soldat?
     YA slyshal,  kak lyudi krichat po  nocham, videl, kak oni  valyayutsya na svoih
kojkah celymi dnyami, shodya s uma  ot toski. No byli  tam i komiki,  osobenno
ital'yancy i portugal'cy iz doliny Santa-Klara.
     Byla  sredi nas i  odna znamenitost'. |tot paren'  snimalsya v  kino,  i
mnogie  rebyata ego  uznavali,  no ya  ego  pripomnit'  ne  mog. Tak  vot,  on
nenavidel armiyu  bol'she vseh drugih.  U  nego  vodilis' den'zhata,  on  vechno
rezalsya  v kosti s  negrami  i filippincami  i povyshal stavki so vtorogo ili
tret'ego kruga. Vyigraet on ili proigraet,  on vsegda ostavalsya samim soboyu,
i bylo  vidno,  chto  igraet  on  ne  dlya deneg,  a prosto  chtoby  kak-nibud'
otvlech'sya, pozabyt' o tom, chto on  v armii. On byl  namnogo starshe vseh nas,
let etak  tridcati pyati.  V  razgovore on chasten'ko  pominal  to odnogo,  to
drugogo  vorotilu iz mira kino, neizmenno dobavlyaya: "|tot gryaznyj moshennik i
sukin syn!"
     YA  slyshal,  kak  on  obrugal  odnogo za  drugim  desyatka  dva  ili  tri
direktorov  i nachal'nikov vsyakogo roda. On ne byl kinogeroem, on  vystupal v
harakternyh rolyah i v zhizni nichem ne vydelyalsya. Ne skazhi vam kto-nibud', chto
on  kinoakter,  vy  by  ni  za  chto  ne  dogadalis'. A kogda  emu  prikazali
postrich'sya nagolo,  kak polagaetsya po ustavu, eto uzhe sovsem ne ponravilos',
i  on  stal   ponosit'  novuyu  bol'shuyu  partiyu  gollivudovcev.  Nachal  on  s
kinodel'cov,  no   tut   zhe  pereshel   na   kinogeroev,  potom  prinyalsya  za
vtorostepennyh akterov, potom za kinorezhisserov i nakonec, kogda podoshla ego
ochered'  strich'sya, dobralsya do kinoaktris, no  i etih poslednih  obzyval  ne
inache,  kak "sukiny syny".  On  pripomnil vseh  horoshen'kih zhenshchin,  kotoryh
kogda-libo znal,  s  kotorymi kogda-  libo rabotal,  i  vseh bez  isklyucheniya
oblozhil. Byl tam  v  kazarme odin vol'nonaemnyj parikmaher kitaec,  kotoromu
kak raz prishlos' strich' aktera. Vse parikmahery tam byli parshivye, neumelye,
ne to chto u nas v San-Francisko, no etot kitaec byl sovsem nikudyshnyj. Kogda
akter vstal  so stula,  posmotrel na  sebya  v  zerkalo i uvidel,  chto kitaec
sdelal s ego golovoj, on do togo vzbelenilsya, chto uzh  i ne znal, kogo by eshche
oblozhit'  v Gollivude, i stal  chestit'  snimavshihsya v kino zhivotnyh, sobak i
loshadej.
     Neskol'kim  rebyatam iz  Santa-Klary on platil  po pyatidesyati  centov  v
den', chtoby  oni pri vstreche  otdavali emu chest', a te i rady  starat'sya. On
zhe, po ugovoru, ne obyazan byl im otvechat'.
     - Oficery obyazany otvechat' na  privetstvie, - govoril on. - A ya za svoi
poldollara v den'  zhelayu, chtoby mne otdavali chest' neukosnitel'no, no uzh sam
v otvet i pal'cem ne shevel'nu, sukiny vy syny.
     |ti  sem' dnej i  nochej  mne  pokazalis' samymi  dolgimi v  moej zhizni.
Sploshnoj  koshmar!  YA obradovalsya,  kogda nas  pogruzili  v staryj,  razbityj
avtobus i otvezli  v lager' pod Sakramento. Nash put'  prohodil  nedaleko  ot
San-Francisko, ya dumal, u menya razob'etsya serdce, no, k schast'yu, my ehali na
sever,  drugoj dorogoj, cherez  Hejvord  i Oklend,  tak chto  uvidet' eshche  raz
San-Francisko mne togda ne prishlos'.
     A kogda  my  s Garri Kukom  letali  na  Alyasku,  samolet prizemlilsya  v
gorodskom aeroportu San-Francisko,  i my vyshli na odnu-dve minuty, no goroda
ne  videli, videli tol'ko  ego  ogni  izdali. No  uzhe  ottogo, chto  my  byli
poblizosti, my byli schastlivy, potomu chto San-Francisko - eto rodina.
     CHelovek,  s kotorym ya  provodil bol'shuyu chast' vremeni  v Monteree,  byl
Genri Rouds, potom ego naznachili v odno mesto, a menya - v drugoe. Esli Genri
prochtet  kogda-nibud' eti stroki, pust' on vspomnit menya. YA  nadeyus',  chto u
nego  vse v poryadke.  Nadeyus', chto ego otpustili iz armii i  on  vernulsya  k
svoej staroj rabote na Montgomeri-strit v San- Francisko.
     Nadeyus' ya, chto i kazhdyj,  prizvannyj kogda-nibud'  v armiyu, nynche zhiv i
zdorov, chto  ego uzhe otpustili domoj i doma u nego vse  v  poryadke. YA imeyu v
vidu i russkih, i nemcev, i ital'yancev, i yaponcev,  i anglichan, i lyudej vseh
drugih nacional'nostej mira. Voennye i politiki lyubyat v svoih rechah nazyvat'
mertvecov  hrabrymi, doblestnymi ili kak-nibud' eshche v tom zhe duhe. Veroyatno,
ya  ne ponimayu, chto takoe mertvec, tak kak edinstvennye mertvecy,  kotoryh  ya
mogu sebe predstavit',  eto mertvecy  mertvye,  i  nazyvat' ih  inache -  eto
znachit, po-moemu, hvatit' cherez kraj. ZHivyh hrabrecov ya eshche dopuskayu, no eto
vse narod besputnyj.



     Rota "B" zadaet  vecherinku,  i  Dominik Toska proshchaetsya so svoim bratom
Viktorom

     Kogda nam  stalo izvestno, kuda kazhdogo iz  nas otpravlyayut, atmosfera v
lagere omrachilas', ottogo  chto mnogie  iz  nas,  uspevshie  sdruzhit'sya  mezhdu
soboj, dolzhny byli teper' rasstat'sya. My i tak uzhe  byli razlucheny so mnogim
iz  togo,  chto  dlya nas  dorogo,  a tut eshche  predstoyala razluka  s druz'yami,
kotoryh  my  priobreli  v  armii.   Serzhant  Kakalokovich  ponimal,   chto  my
perezhivaem, i kak-to vecherom skazal:
     -  Esli  vy,  rebyata  iz  roty  "B",  hotite  pered  ot®ezdom  ustroit'
vecherinku, ladno,  valyajte, tol'ko pospeshite, a to kak by  kto-nibud' iz vas
ne uehal, prezhde, chem uspeet opomnit'sya.
     My  tut  zhe sobrali  den'gi,  kupili pobol'she piva i  na sleduyushchij den'
ustroili vecherinku.
     Vo vremya vecherinki podoshel ko mne Dominik Toska i skazal:
     - Priglyadi tam za moim bratishkoj vmesto menya, ladno?
     - Razumeetsya, - skazal ya.
     -  Lu Marriachchi tebya polyubil, a koli on tebya lyubit, znachit,  i ya lyublyu,
tak chto ty teper'  priglyadyvaj  vmesto menya za Viktorom, potomu  chto on  moj
brat. YA ego sejchas privedu.
     Dominik shodil za bratom i govorit:
     -  Vot,  Viktor, zarubi  sebe  na  nosu  -  eto  budet  tvoj  tovarishch v
N'yu-Jorke.
     On  obnyal nas oboih i krepko stisnul. My s Viktorom rassmeyalis', potomu
chto i bez togo byli vsegda horoshimi tovarishchami.
     - Detki, - skazal  Dominik, - bud' my vo  Frisko, ya by s vami ne stal i
vodit'sya. A teper'  vot pravitel'stvo  ot vas  trebuet,  chtoby  vy  vyigrali
vojnu.
     Ottolknul   nas  i   poshel.  Vzyal  eshche  butylku  piva  i  vypil.  Potom
vozvratilsya, pogrozil Viktoru pal'cem i zakrichal:
     - |j, ty! Bud'  ostorozhen! Sledi za soboj. Ne trus'. Pishi mame. Molis'.
Hodi na ispoved'. Ponyal?
     - Ladno, Dominik, perestan', - skazal Viktor.
     - Slushaj menya, -  prodolzhal Dominik. - Bud' horoshim  mal'chikom.  U tebya
slishkom  smazlivaya rozhica  dlya takogo  bol'shogo goroda, kak N'yu- Jork.  Bud'
ostorozhen. Ne  othodi ot tovarishcha.  Nu,  Vesli, teper' my ne skoro uvidimsya.
Vodi druzhbu s bratom v N'yu-Jorke. Soobshchi, esli chto sluchitsya.
     On obratilsya opyat' k Viktoru.
     - Ladno, - skazal on. - Proshchaj, detka. Tol'ko prezhde spoj pesnyu.
     - Kakuyu?
     - Ty znaesh'. Spoj svoemu bratu eshche raz naposledok.
     I Viktor zapel "Vse zovut menya "krasavchik".
     Dominik slushal, i slezy vystupili u nego na glazah.
     - Mama zovet tebya tak, - skazal on.
     On  sovsem  rasstroilsya, beznadezhno  mahnul  rukoj i prinyalsya opyat'  za
pivo.
     A tut k nam podoshel Kakalokovich poslushat'.
     - Pochemu  ty  ne  poesh'  vmeste s  nim? - skazal on  mne. - |to horoshaya
pesnya, poj. Ili ty ne umeesh'?
     YA byl nemnogo navesele i  stal podpevat' Viktoru. Kakalokovich s pomoshch'yu
Dominika sobral vokrug nas kuchku  rebyat, i  skoro pesnyu podhvatila pochti vsya
rota "B". No  skol'ko by narodu ni pelo, vse ravno eto byla pesnya Viktora, i
on pel ee i na etot raz luchshe vseh. Pesnya eta byla kak raz po nemu, i on pel
ee vsegda odinakovo - iskrenne  i ser'ezno, a ostal'nye  prosto zabavlyalis',
podshuchivaya i nad pesnej i nad soboj.
     A  vsled za  Viktorom spel svoyu pesnyu i  Nik Kapli: "O bozhe, proyavi vsyu
dobrotu svoyu..." - i emu tozhe vse podpevali.
     Vecherinka proshla preveselo, potomu chto oficery na nee dopushcheny ne byli.
Vse zdorovo  perepilis'  i dali  klyatvu ne  zabyvat'  drug  druga. Garri Kuk
podoshel ko mne i skazal:
     -  Posle vojny  my  nepremenno  vstretimsya  v  San-Francisko. Pishi,  ne
zabyvaj.
     Dva  dnya spustya Garri Kuk,  Dominik  Toska, Nik Kalli,  Vernon  Higbi i
mnogo  drugih rebyat  iz nashej  roty  otpravlyalis'  v  Missuri.  Kogda prishla
ochered'  Dominika  sadit'sya na gruzovik,  chtoby  ehat'  na vokzal,  a ottuda
postepenno vse blizhe k vojne, Viktor Toska, kak vsegda, spal na svoej kojke.
YA tozhe sidel  na kojke  i  glyadel  sebe pod  nogi, kogda uslyhal, chto kto-to
voshel. YA podnyal  glaza i uvidel  Dominika. On dvinulsya bylo po napravleniyu k
bratu,  no tut zhe ostanovilsya i  dolgo na nego smotrel.  Potom povernulsya  i
podoshel ko mne. YA vyshel s nim iz baraka, i on sunul mne v ruku pachku deneg.
     - Ot Lu i ot menya na karmannye rashody vam s Viktorom, - skazal on. - U
menya  duhu  ne hvatilo podojti k nemu i  poproshchat'sya eshche raz. Tak ty peredaj
emu moj privet, horosho?
     - Ladno. Peredam vmeste s den'gami.
     - Net, net, - skazal  Dominik. - Den'gi u nego est'. Trat'te ih soobshcha.
Tol'ko ty za nim priglyadyvaj. Oba vy eshche mladency, no u tebya hot' chto-nibud'
est' pod makushkoj. A u nego vse v serdce, on i vovse bez golovy.
     Dominik menya obnyal i stisnul,  potom  pobezhal  k rotnoj kancelyarii, gde
stoyal gruzovik.
     YA tozhe dumal tuda pojti, vzglyanut' poslednij raz na svoego  Garri Kuka,
no  na  menya  nashlo takoe  unynie, chto  ya reshil  luchshe  pereschitat'  den'gi,
vernut'sya  v barak  i posidet' na kojke. V pachke okazalos' desyat' bumazhek po
pyat' dollarov. Lu Marriachchi prisylal  mne kazhduyu nedelyu  pis'mo s bumazhkoj v
desyat' dollarov, no otca moego emu najti poka ne udalos'. On prislal mne uzhe
tri pis'ma, tak  chto vsego u menya nabralos' vosem'desyat  dollarov, ne schitaya
togo, chto ostalos' ot moego  armejskogo zhalovan'ya. Esli by ya znal, gde otec,
ya by  otoslal emu eti den'gi, potomu chto emu  oni nuzhnee. On mog by pokupat'
sebe vypivku povyshe sortom dlya raznoobraziya.
     YA vernulsya  v barak  i prisel  na kojku.  Skoro ya  uslyshal, kak vzrevel
motor. Togda ya  vybezhal  iz baraka i  pripustilsya  po  rotnoj linejke - tam,
vperedi, uhodil ot menya  gruzovik, a na nem - Garri Kuk, Dominik Toska i vse
drugie rebyata, edushchie v Missuri.
     Kogda ya obernulsya, vizhu, ryadom so mnoj stoit Viktor Toska.
     - Ne shodit' li nam v Rozvill, oprokinut' po ryumochke? - skazal on.
     Kakalokovich vydal nam uvol'nitel'nye, i my otpravilis' v Rozvill, v tot
samyj  restoranchik,  gde ya byval  s Garri Kukom. Est'  nam  ne  hotelos', my
prosto sideli i pili.  Tut voshla  ta ispanskaya devushka, kotoruyu my  s  Garri
videli proshlyj raz, i skoro ona uzhe sidela za nashim stolom.
     Ej ochen' ponravilsya Viktor, i nachala ona s togo, chto skazala:
     - Kazhetsya, my s vami gde-to vstrechalis'?
     Slovo za slovo, i Viktor nazval ej svoyu familiyu.
     - Rodstvennik Dominiku? - sprosila ona.
     - |to moj brat.
     - Nu, chto o nem slyshno?
     Uslyhav, chto Dominik tozhe v armii, ona voskliknula:
     - Gospodi bozhe moj!
     Potom podnyalas' i skazala s ulybkoj:
     - Beregite sebya. Mozhet byt',  vo Frisko kogda-nibud' i uvidimsya.  Vsego
horoshego.
     I ona ushla.
     - Kto eto? - sprosil ya.
     - Ne znayu, - skazal Viktor. - Naverno, odna iz ego milochek.
     - Ty hochesh' skazat' vozlyublennaya?
     - Da net, chto ty. U Dominika nikogda nichego ser'eznogo s  nimi ne bylo.
Nravitsya ona tebe?
     - YA by ne proch' napisat' ej pis'mishko pri sluchae.
     - A zachem?
     - Tak. Sam ne znayu.
     - Mozhno ee razyskat', esli ty v samom dele hochesh' s nej perepisyvat'sya.
     YA  nemnogo  podumal  i  reshil  luchshe  podozhdat'  dlya etogo  kogo-nibud'
drugogo. Pochemu-to  ya chuvstvoval sebya uzhasno neschastnym.  A Viktoru hot'  by
chto, i ya  ne  mog etogo  ponyat'. Ne vidno bylo, chtoby on hotel sorvat' s nee
odezhdy ili pochuvstvoval sebya neschastnym iz-za nee.
     - Tebe ne zhalko takih devushek? - sprosil ya.
     - U  nee vse v poryadke, - skazal  Viktor.  - S chego  ya  vdrug  budu  ee
zhalet'?
     - Ne zhalko, chto ona vedet takuyu zhizn'?
     - Ne dumayu, chtoby ona godilas' na chto-nibud' drugoe.
     - Po-tvoemu, ona ne mogla by stat' horoshej mater'yu?
     - Mozhet byt', - skazal Viktor, - Mozhet byt', ona i vyjdet kogda- nibud'
zamuzh i obzavedetsya sem'ej,
     - Ty dumaesh', kto-nibud' mozhet eshche zhenit'sya na takoj devushke?
     - Esli komu-nibud' ona sil'no ponravitsya i on nichego znat' ne budet ili
kto-nibud'  polyubit ee  tak,  chto  emu eto  budet  vse ravno,  on  mog  by i
zhenit'sya, ya dumayu. |to byl by, naverno, kto-nibud', kto  tozhe v zhizni nemalo
povidal.
     - I takaya zhenit'ba mogla by byt' schastlivoj, po-tvoemu?
     - Mozhet byt', - skazal Viktor. - U tebya est' devushka?
     - Net.
     - A vot eto moya.
     Viktor dostal iz bumazhnika fotografiyu i protyanul ee mne. |ta devushka na
fotografii byla  dazhe eshche  krasivee toj, chto pila  s nami. I  malo togo, chto
byla  krasivee, v nej  bylo chto-to takoe horoshee,  chto  zhivet  v nej davno i
prozhivet eshche dolgo. |to vidno bylo po ee licu tak zhe yasno, kak i samoe lico.
     - Ochen' krasivaya devushka, - skazal ya. - Kto ona takaya?
     -  Dochka  odnoj iz  podrug  moej  materi,  oni nashi  sosedi. Ej  tol'ko
semnadcat' sejchas,  no my uzhe davno  lyubim drug  druga,  i kak tol'ko  vojna
konchitsya, my pozhenimsya.
     Tak  my  s Viktorom sideli, pili i boltali. Nemnogo  pogodya ya  stal kak
budto ponimat' ego i ego sem'yu, no vse-taki koe-chto v  ih zhizni ostalos' dlya
menya  neyasno - slishkom uzh mnogo vsyakogo  proishodilo s nimi  v odno i  to zhe
vremya. Odnako sami oni kak budto uhitryalis' ostavat'sya chestnymi, poryadochnymi
lyud'mi.



     Dzho Fokshol, Viktor  Toska  i Vesli  Dzhekson provodyat noch' v CHikago  po
doroge v N'yu-Jork

     Dlya  nas troih  iz roty  "B",  naznachennyh  v N'yu-Jork  - Dzho Fokshola,
Viktora  Toska i menya,  - nastupil nakonec dolgozhdannyj den' ot®ezda. Stoilo
nam sest' v poezd, kak Dzho Fokshol srazu zagovoril:
     -  O chem ya pozabyl tebe skazat', -  nachal on, - tak  eto  o  postoyannom
chuvstve podavlennosti, kotoroe  ugnetaet  nashe  soznanie s togo momenta, kak
nas  nachinayut pererabatyvat'  iz svobodnoj chelovecheskoj  lichnosti v to,  chto
nashi oficery  lyubyat  nazyvat'  bojcom. Nesomnenno,  vsyakij  chelovek, popav v
armiyu, stanovitsya bojcom, no mne kazhetsya, eto ne sovsem  tot boec,  kotorogo
imeyut  v vidu oficery. On vstupaet  v  bitvu  protiv skuki,  beznadezhnosti i
celoj  armii  melkih pritesnenij, kotorye kak budto special'no pridumany dlya
togo, chtoby nizvesti cheloveka do urovnya chelovekopodobnoj obez'yany poryadkovyj
nomer takoj-to.
     -  Inymi  slovami,  -  prodolzhal  Dzho,  -  on b'etsya  za  svobodu svoej
sobstvennoj malen'koj nacii, kotoruyu sostavlyaet on  odin i nikto  drugoj  vo
vsem  mire.  I  emu  sovsem ne kazhetsya, chto  on  boretsya za nechto slishkom uzh
maloe. On srazhaetsya so vsemi melkimi gruppirovkami uslovij  i obstoyatel'stv,
kotorye stremyatsya napast'  na nego  iz-za ugla i po vozmozhnosti  slomit' ego
duh. On boretsya  protiv vsyacheskih  unizhenij i  oskorblenij.  No takaya bor'ba
vsegda beznadezhna,  ibo  nepriyatel'skie rezervy neischerpaemy. CHto  by  s nim
voobshche ni proishodilo,  nayavu ili vo sne,  vse ravno ego neizmenno ugnetayut.
|to  kak bolezn', kotoruyu nevozmozhno  izlechit'. Edinstvennoe lekarstvo - eto
vseobshchij mir  i izveshchenie o tom, chto ot vas  bol'she  ne trebuetsya delat' to,
chto  vam  "prikazano",  mozhete  otpravlyat'sya  domoj  i  byt'  schastlivym ili
neschastlivym  i  delat'  vse,  chto  vam  nravitsya. Est',  konechno,  eshche odno
lekarstvo, no ono ne po mne. Smert' - eto tozhe lekarstvo ot kori, no  ya  vam
ego ne sovetuyu.
     Kogda  poezd otoshel ot  vokzala i  povez  nas v nashe dolgoe puteshestvie
cherez vsyu stranu, my  vse troe poveseleli. K tomu zhe priblizhalos' rozhdestvo,
a eto moe lyubimoe vremya v godu.
     Dzho Foksholu uzhe i prezhde dovodilos'  peresekat' vsyu Ameriku,  dlya nego
eto ne bylo novost'yu, a nam s Viktorom vse bylo v dikovinku.
     Dlya nas  eto  byla novaya,  zamechatel'naya  shtuka,  i  my nikak ne  mogli
nasladit'sya vdovol'. Poezd byl, konechno, bitkom  nabit  - soldaty vseh rodov
vojsk  bez  konca  raz®ezzhali vzad  i  vpered po strane,  - no  Dzho  zavyazal
znakomstvo  s konduktorom, my  dali komu sleduet na  chaj, i  nas pomestili v
otdel'noe  kupe.  Tam  bylo  dovol'no-taki  tesno, no v armii tesnota - delo
privychnoe. My brosili zhrebij, komu  kakaya kojka dostanetsya, i vyshlo tak, chto
Dzho Fokshol poluchil samuyu  plohuyu, no on ne vozrazhal i ne treboval, chtoby my
kidali  zhrebij do dvuh raz iz treh,  kak  eto delayut  nekotorye rebyata.  Mne
dostalas' samaya luchshaya, a  Viktoru -  vtoraya po kachestvu.  To est' ya poluchil
nizhnyuyu kojku i,  znachit, mog vsyu noch'  lyubovat'sya v  okno pejzazhem.  Viktoru
dostalas' verhnyaya, ona byla ne huzhe nizhnej, tol'ko lazit'  vysoko i okna pod
rukoj ne bylo. A Dzho poluchil skam'yu  pod pryamym  uglom k nizhnej kojke, i  na
noch'  provodnik prevrashchal ee  v postel'.  Utrom, kogda  my vstali, provodnik
prishel, razobral nizhnyuyu kojku i ukrepil stolik mezhdu siden'yami,  tak chto nam
bylo na chto oblokotit'sya.
     My mogli sidet' za stolom, est', razgovarivat', igrat' v karty, chitat',
pisat' pis'ma ili dazhe stihi. Pisal stihi Dzho Fokshol, no on ih nam ne chital
i ne daval  chitat' samim. Govoril, chto oni nedostatochno horoshi dlya chteniya. YA
sprosil,  kakimi  zhe dolzhny  byt' stihi,  chtoby  ih  mozhno bylo chitat', i on
skazal,  chto oni  dolzhny  byt' tak zhe  prekrasny,  kak  samye luchshie  stihi,
kotorye  kogda-libo byli napisany. CHto  zhe  eto za  stihi, sprosil ya,  i  on
skazal, chto eto stihi Dzhemsa Dzhojsa, pod nazvaniem  "Ecce  puer"  ("Vot  eto
mal'chik" (lat.). V etih stihah, po ego slovam, skazano pochti vse, chto voobshche
mozhet skazat'  chelovek, a v nih vsego vosem' strok. YA poprosil  ego prochest'
nam eti stihi, no on  govorit - zabyl,  i  ya togda zametil, kak zhe on  mozhet
schitat',  chto  eti  stihi  takie  velikolepnye,  esli  on  ih dazhe  ne mozhet
pripomnit'; a on govorit: "Ne znayu kak, no vse ravno eto pravda". |ti  stihi
on  prochel v  "N'yu  ripablik"  shest'  ili sem'  let tomu  nazad i do sih por
ubezhden, chto eto velichajshie stihi v mire.
     Viktor ni o Dzhemse Dzhojse, ni  o "N'yu ripablik" nikogda ne  slyhal i ne
podozreval,  chto  stihi  takaya   vazhnaya  veshch',  chto   o   nih  mozhno   dolgo
razgovarivat', no vse-taki slushal i ne govoril: "Erunda!"  - kak eto  delayut
lyudi, kotorye ne ochen'-to horosho v  chem-nibud' razbirayutsya. On prosto slushal
i ne dumal, chto my s Dzho  sumasshedshie. Vosem' strok stihov, chto-nibud' okolo
soroka slov - i eto velichajshaya  poema v mire! Viktor ne govoril: "Nu i chto?"
On byl  iz horoshej,  prostoj sem'i, takie  lyudi  vsegda ostayutsya  chistymi  i
poryadochnymi.
     U Dzho Fokshola byla  s soboj portativnaya  pishushchaya  mashinka, no on redko
kogda  eyu  pol'zovalsya.  On predpochital  pisat' stihi tiho. Esli uzh podymat'
takoj shum,  nuzhno byt' prezhde uverennym, chto stihi  stoyat togo.  Mnogo veshchej
nagovoril eshche  Dzho za vremya nashej  poezdki, i  ya  rad,  chto  pochti nichego ne
zabyl, tak kak on vsegda govoril chto-nibud' interesnoe.
     My igrali v  karty, raspevali pesni, a kogda pod®ezzhali k kakoj- nibud'
stancii,  gde  poezd  stoyal  podol'she, my vybegali  i  osmatrivali  gorod  i
prinosili  s  soboj  v vagon  mnogo  vsyakoj  edy, tak chto nam ne prihodilos'
zanimat' ochered', chtoby poobedat' v vagon-restorane.
     Pervyj  gorod, gde  my ostanovilis', byl Reno,  no nam hvatilo  vremeni
tol'ko na to, chtoby  poglyadet' na ogni i pochuvstvovat'  vseobshchee vozbuzhdenie
na  ulicah  etogo goroda  sploshnyh  igornyh  domov. Potom  my uvideli  Gorod
Solenogo Ozera, Denver, Omahu i, nakonec, CHikago, gde u nas byla peresadka i
gde my nochevali v gostinice.
     Deneg  u nas  s Viktorom  bylo mnogo,  u Dzho  tozhe hvatalo, tak chto  my
otpravilis' v  horoshij otel'  i snyali  dve komnaty, gde i  poobedali. Uzhin i
zavtrak nam tozhe podali v nomer. Takaya zhizn' zdorovo otlichalas' ot togo, kak
my zhili  prezhde,  no nam  ona pokazalas' vpolne podhodyashchej. Menya ne osobenno
udivlyala  mebel'  i voobshche  obstanovka, A  Viktor nachal  s  togo,  chto  stal
razdavat'  po  poldollara  vsem, kto dlya  nas chto-nibud'  delal.  Oficiantu,
kotoryj podal nam  uzhin, on  dal  dve bumazhki po dollaru. Posle uzhina on dal
tomu zhe cheloveku eshche odin dollar, kogda tot prines  nam brendi, i  Dzho nashel
eto pravil'nym. A ya podumal, chto v sem'e Viktora, vidno, ne privykli berezhno
obrashchat'sya  s  den'gami,  no  ved'  takaya  famil'naya  osobennost',  pozhaluj,
niskol'ko ne huzhe drugih.
     Dzho  skazal,  chto  ne meshalo  by poslat' za tremya  devicami poshikarnee:
navernoe, tut v otele kto-nibud' etim zanimaetsya. YA ne znal, chto on shutit, i
ochen'  udivilsya. No  Viktor  ne  byl  udivlen ni  kapel'ki. On  skazal,  chto
navernyaka najdetsya kto-nibud', kto  mozhet prislat' nam devku. On ne govoril,
chto ne hochet imet'  dela s devicami, no  ya ponyal  po ego tonu, chto eto  tak.
Prosto on ne hotel portit' nam kompaniyu.  A ya nikak ne mog  reshit', idti mne
na eto ili net, v obshchem rasteryalsya.
     No okazalos', chto Dzho poshutil, i ya pochuvstvoval sebya ochen' glupo.
     Posle uzhina my poshli posmotret' gorod.  Zahodili v neskol'ko restoranov
i  v  kazhdom  vypivali  stakanchik  -  drugoj, no  tol'ko  odin  Dzho pil  kak
polagaetsya.  My s  Viktorom  prinorovilis' pit'  pivo  posle brendi,  a  Dzho
priderzhivalsya  odnogo brendi. YA ne byl uveren,  chto priglyadyvayu za Viktorom,
kak  prosil  menya  Dominik.  Naoborot, skoree  Viktoru  nuzhno  bylo za  mnoj
priglyadyvat',  ibo  chem  bol'she  ya  pil,  tem prekrasnee  mne  kazalis'  vse
vstrechnye  zhenshchiny,  i  ya  vse  udivlyalsya,  pochemu  by pri  takom  mnozhestve
prelestnyh zhenshchin mne ne imet' hotya by odnu.
     Dovol'no skoro  my  ustali,  nam zahotelos'  spat',  i my  poshli domoj,
pomolilis' bogu i legli. Dzho  Fokshol  zastavlyal nas  nepremenno molit'sya na
noch'.
     Bol'shoj zabavnik byl etot  Fokshol, no bylo v nem i chto-to ser'eznoe, i
dazhe  bol'she - grustnoe. Po-moemu, tak byvaet so  mnogimi rebyatami,  kotoryh
vse schitayut shutnikami.
     Bylo  uzhe  tri  chasa, kogda  my legli, no okazalos', Dzho  vybral  bolee
udobnyj dlya nas vechernij poezd vmesto  utrennego. Kogda my pogasili svet, on
skazal:
     -  My mozhem spat' skol'ko ugodno, potomu chto  poedem vechernim  poezdom.
Budem zavtrakat', kogda vse lyudi obedayut.
     My zavtrakali tol'ko v  chas dnya. Kazhdyj poluchil po tolstomu bifshteksu s
zharenoj kartoshkoj i lukom, kotoryj Dzho nazyval "lionez", potom kipyashchij  kofe
i  yablochnyj  pirog.  |to  byl,  pozhaluj,  samyj  vkusnyj  zavtrak,  kakoj  ya
kogda-nibud' edal. Dzho velel oficiantu podat' bol'shoj pirog celikom, pryamo v
forme, tak  chto  kazhdomu iz  nas dostalos' po dva  bol'shih kuska. Kofe moglo
hvatit' na  celyj vzvod zdorovyh  parnej, no my dolgo sideli za stolom, eli,
boltali i vypili ves' kofejnik do dna.
     -  Takoj  vot  zavtrak  dayut   cheloveku,  pered  tem  kak  posadit'  na
elektricheskij stul, - skazal Dzho.
     Nu, my s Viktorom byli celikom pogloshcheny edoj i ne obratili vnimaniya na
slova  Dzho, i  tol'ko mnogo vremeni spustya ya vspomnil etu frazu i ponyal, chto
on imel v vidu. A togda my prosto eli pirog, pili kofe i blagodarili boga za
rozhdestvo   Hristovo,  kotoroe  ves'  hristianskij  mir  dolzhen   byl  skoro
prazdnovat'.
     Posle zavtraka ya zaglyanul v chikagskuyu  telefonnuyu knizhku i nashel  v nej
cheloveka po imeni i familii Vesli  Dzhekson, no  nikomu  ob etom ne skazal. YA
dumal,  chto najdu  otcovskoe imya tozhe.  YA reshil zaranee, chto esli  najdu, to
pozvonyu etomu cheloveku  po telefonu, kto by on ni byl, i pogovoryu s  nim. No
otcovskogo imeni v knizhke ne okazalos'. Tam, konechno, bylo mnogo Dzheksonov -
dva ili tri |ndryu Dzheksona, po odnomu po krajnej mere iz takih obychnyh imen,
kak Dzhozef,  |duard,  Vil'yam i tak dalee, -  no ni odnogo Bernarda.  Bernard
(B.P.I.) Dzhekson. Pometka  "B.P.I." delaetsya  v armii  dlya  togo, chtoby bylo
ponyatno, chto vashe polnoe  imya sostoit  tol'ko iz krestnogo imeni i  familii.
"B.P.I." oznachaet  "Bez  Promezhutochnogo Iniciala". U otca net promezhutochnogo
iniciala, i u menya tozhe. Tak vot, ya  prodolzhal  listat' chikagskuyu telefonnuyu
knizhku,  i  tak interesno  bylo  dumat'  obo  vseh  etih lyudyah  s imenami  i
telefonami.
     Imena pohozhi na poemu, i, mozhet  byt', stihi Dzhemsa Dzhonsa, kotorye tak
lyubit Dzho  Fokshol,  dejstvitel'no  samye  luchshie v  mire, no  poeziya  imen,
po-moemu, nichut' ne huzhe.
     My  pobrilis', prinyali  dush,  nadeli  svezhee bel'e  i  nashi  soldatskie
botinki,  kotorye Viktor velel pochistit' prisluge  (a  obychno my  ih chistili
sami), i nashu soldatskuyu formu, kotoruyu Viktor velel kak sleduet otutyuzhit'.
     Esli b eshche  ne bylo vojny, my by chuvstvovali  sebya sovsem  zdorovo.  My
ved' znali  tverdo,  chto  nikogo  ne obmanyvaem;  dlya  nas  eto bylo  tol'ko
malen'koe  razvlechenie,  ono nam dostalos' blagodarya tomu,  chto  u nas  byli
den'gi  i chto Dzho Fokshol  ne byl tupym zanudoj, kakih mnogo v armii,  i  ne
zastavil  nas ehat' s utrennim poezdom. Nu horosho, priehali by my v N'yu-Jork
chutochku  ran'she  tol'ko  dlya  togo,  chtoby  neskol'ko  dnej proboltat'sya bez
vsyakogo tolka,  poka  kto-to  tam soobrazit, chto  s nami  delat' dal'she!  My
znali, chto eto tol'ko  igra v  shikarnuyu zhizn', kotoraya ne mozhet prodolzhat'sya
dolgo, i znali, chto nikogo ne obmanyvaem.
     V poezde  my i  na etot  raz ustroilis' vpolne prilichno. Otdel'noe kupe
Dzho zakazal zaranee,  my opyat'  brosili zhrebij, i vse  slozhilos'  kak nel'zya
luchshe, tak  kak na  etot raz Dzho dostalas'  nizhnyaya  kojka, mne - verhnyaya,  a
Viktoru - skamejka.
     |ta  poezdka v N'yu-Jork cherez  vsyu  stranu  s  Dzho Foksholom i Viktorom
Toska byla odnim iz samyh chudesnyh sobytij v moej zhizni.



     Vesli  poluchaet  vospalenie  legkih  vmesto  rozhdestvenskogo   podarka,
obretaet  v gospitale  brata  i  uznaet  ot Viktora,  chto soboj predstavlyaet
voennyj garnizon v N'yu-Jorke

     Rozhdestvo vsegda vyzyvaet v dushe kakuyu-to pechal', tak chto uzh govorit' o
rozhdestve  v N'yu-Jorke,  v  treh  tysyachah  mil' ot  doma.  Kogda  ya  vyhodil
progulyat'sya  po  ulicam,  ya  dazhe  po  zapahu  oshchushchal,  kak   daleko  ya   ot
San-Francisko. Slishkom daleko, chtoby ochutit'sya  tam vot tak,  srazu, a  ya ob
etom tol'ko i mechtal -  eto byla toska po domu. Na rozhdestvo chelovek toskuet
po rodnomu domu, dazhe kogda emu sluchaetsya po vremenam tam byvat', a zdes', v
N'yu-Jorke, menya otdelyala ot doma vsya ogromnaya strana.
     Ulicy byli pokryty snegom i polny krasivyh neznakomyh devushek. Odna  za
drugoj prohodili oni mimo menya, chtoby bol'she nikogda so mnoyu ne vstretit'sya.
Mne bylo  tosklivo, holodno, odinoko - i ni odnoj  devushki, kotoruyu ya mog by
pocelovat' rozhdestvenskim utrom.
     Naverno, poetomu ya i shvatil vospalenie legkih.
     Menya otvezli v sanitarnoj  mashine v voennyj  gospital' na Komendantskom
ostrove v  n'yu-jorkskoj gavani i ulozhili v postel' v ogromnoj palate, polnoj
bol'nyh, stradayushchih lyudej.
     Ne stalo rozhdestva dlya  Vesli Dzheksona! Takoe uzh moe schast'e - zabolet'
pnevmoniej, kogda  ya tak mechtal pogulyat' po ulicam, pet' "Bezmolvnuyu  noch'",
celovat' vseh vstrechnyh  devushek. Takova  uzh moya zloschastnaya dolya - slech'  v
postel', kogda vse krugom polno lyubvi i pesen.
     Ne  ochen'-to mnogo bylo pesen i lyubvi  v etom  gospitale.  "O  mladenec
Hristos!", eto  byl sushchij ad.  Kogda v  kino vy smotrite kartinu  o  voennom
gospitale  i  vidite krasivuyu  sestru  miloserdiya,  polnuyu  nezhnoj zaboty  i
sostradaniya, -  tak  i  znajte, vas obmanuli.  Sidelki  sovsem ne krasivy  i
otnyud'  ne  polny nezhnoj  zaboty i sostradaniya.  Bol'shuyu chast' vremeni o vas
zabotyatsya ne sidelki, a  drugie  soldaty.  Oh  uzh eti  mne  sestry,  bog  im
prostit! |to ne zhenshchiny, a kakie-to policejskie.
     ZHenshchina iz Krasnogo Kresta s mokrym ot holoda nosom i s usami podoshla k
moej  krovati  i  razbudila,  chtoby  sprosit',  ne  hochu  li  ya  konfetki  s
rozhdestvenskoj elki. YA ne mog uderzhat'sya i otvetil:
     - Net, ne nado. Dajte mne hot' umeret' spokojno.
     Esli hotite znat', kto v etom  gospitale  uhazhival za  bol'nymi, ya  vam
skazhu. Za bol'nymi  uhazhivali bol'nye  zhe. Legkobol'nye - za tyazhelobol'nymi.
Oni  ne davali im lekarstv, no imenno oni  prinosili iscelenie. Oni sadilis'
okolo krovati  i  dezhurili. Sideli  molcha. Sidyat  sebe spokojno i  molchat, a
kogda tyazhelobol'noj ochnetsya, on vidit - sidit vozle nego kto-to, on  dazhe ne
znaet, kto-takoj, no znaet - eto  brat. YA vse eto znayu horosho,  potomu  chto,
kogda  ya  ochnulsya, moj brat  miloserdnyj  sidel  vozle menya.  |to  byl  odin
yaponskij  parnishka,  kotoryj  sluzhil  v amerikanskoj armii. On  mne togda ne
ulybnulsya i nichego ne skazal.  Prosto  sidel  ryadom: on  uzhe vyzdoravlival i
zhdal, chtoby i mne stalo luchshe.
     V  rukah  u nego byl malen'kij, vysohshij zolotoj apel'sin,  no on znal,
chto v  etot  moment  mne  ne zahochetsya apel'sina, i mne  dazhe ne  nuzhno bylo
kachat' golovoj, chtoby on eto ponyal. On znal eto i tak  i polozhil apel'sin na
stolik,  chtoby ya mog s®est'  ego, kogda zahochu.  Nemnogo spustya ya  zasnul, a
kogda prosnulsya, on vse eshche sidel ryadom.
     My  takie zhe zhivotnye, kak  i vsyakie drugie.  Bol'nye zhivotnye ponimayut
drug druga, dazhe esli  ne  prinadlezhat k  odnomu vidu,  i  zabotyatsya  drug o
druge. Kto  by  on  ni  byl, etot yaponskij mal'chik, a mne  on byl doktorom v
gospitale.  Mne dazhe ne udalos' razglyadet' ego kak sleduet, slishkom tyazhelo ya
byl bolen,  a  k  tomu vremeni, kogda mne stalo luchshe nastol'ko,  chto  ya mog
sidet' navytyazhku pri utrennem obhode armejskih vrachej, ego uzhe ne bylo. A na
stole lezhali tri malen'kih, vysohshih zolotyh apel'sina,  ostavlennyh im  dlya
menya.  Spasibo rodu  chelovecheskomu za serdechnuyu  dobrotu, kotoraya proyavilas'
tak shchedro i skromno  v etom  parnishke. Armejskie vrachi ispravno  davali  mne
lekarstva, no s takim zhe  uspehom oni mogli by davat' ego zveryu v kletke ili
bakteriyam v probirke. Ved' bolezn' gnezditsya ne tol'ko v tele, verno?
     Odnazhdy vecherom, eshche v  gospitale, ya  vdrug uslyshal, chto  idet uzhe 1943
god, no, chert voz'mi,  ya ved' ne znal, chto proizoshlo k koncu 1942-go. Viktor
Toska pytalsya menya navestit',  no emu ne pozvolili, potomu chto, vo-pervyh, ya
byl  slishkom  slab,  a  vo-vtoryh,  v  nashu  palatu  voobshche  posetitelej  ne
dopuskali. I ya ego uvidel, tol'ko  kogda, kachayas'  i edva  derzhas' na nogah,
vyshel iz gospitalya. |to bylo uzhe pochti v konce yanvarya.
     Mne hotelos' sejchas zhe povidat' i Dzho Fokshola,  no  Viktor skazal, chto
Dzho popal v nepriyatnuyu istoriyu i v nakazanie  ego otpravili v drugoj lager',
v Ogajo.
     My s Viktorom sideli v malen'kom restoranchike v Betteri i pili kofe.
     - V kakuyu zhe eto istoriyu? - sprosil ya.
     - On krupno pogovoril s rotnym komandirom, - skazal Viktor.
     - O chem zhe eto?
     - O chem-to  tam  oni  povzdorili, - skazal Viktor.  -  Ego hoteli  bylo
predat' voennomu sudu, a potom reshili, chto ne stoit. I soslali vmesto togo v
Ogajo.
     - A chto eto za chast', k kotoroj my prichisleny?
     - Sam uvidish'.
     - CHto, tak skverno?
     - Sploshnye ugrozy.
     - CHem zhe oni ugrozhayut?
     - Poslat' v Severnuyu Afriku ili na Tihij okean.
     - A kto oni takie?
     -  SHajka  moshennikov!  CHtoby  izbezhat' mobilizacii,  oni poshli  v armiyu
dobrovol'cami i poluchili oficerskie chiny  kak tehnicheskie eksperty.  Tol'ko,
po-moemu, vse eto vzdor - kakie oni tam eksperty.
     - A rotnyj komandir u nas kto?
     - Paren' iz "YUniversel".
     - CHto eto znachit?
     - "YUniversel pikchers", kinofabrika.
     - Ty hochesh' skazat', on kinoakter?
     - Net. Dyadya u nego - chlen pravleniya.
     - Nu, a sam-to on kto?
     - Govoryat, taskal plenku iz odnogo konca studii v drugoj.
     - Nichego ne ponimayu!
     - Da i vsya nasha chast' iz takih. |to, po suti dela, klub, kuda ne tak-to
legko prinimayut.
     - CHto zhe dlya etogo trebuetsya?
     -  Ne  mogu skazat' tochno.  Znayu tol'ko,  chto  ni odin iz nih  ne umeet
derzhat' v rukah vintovku.
     - Nu a tebya chto zastavlyayut delat'?
     - Dnevalit'  po kuhne, - skazal Viktor. - I po kazarme. I nesti karaul.
I v shkolu hodit'.
     - A chemu uchat v shkole?
     - CHteniyu karty i voennoj administracii.
     - Tak. Nu a serzhant tam kakoj?
     - |tot - kadrovik. Edinstvennyj chelovek v podrazdelenii, kotoryj  znaet
svoe delo. Bez nego by tut vse davno razvalilos'. Neschastnejshij chelovek.
     - Otchego?
     - Odin za vseh rabotaet.
     - Pochemu?
     - Da potomu chto vse  oni - kto iz "YUniversela", kto ot Cornerov, kto iz
"Kolumbii", ili "Metro", ili "R.K.O." Samye schastlivye lyudi na svete.
     - Ty shutish'?
     -  Net, -  skazal  Viktor. - Prihodish' na sluzhbu,  kozyryaesh'  tam komu-
nibud'  iz nih, a on tebya vozvrashchaet i prikazyvaet otdat'  chest'  eshche raz  -
mol, nedostatochno chetko delaesh'. "Vy chto, pervyj den' v armii?" - sprashivaet
on. A sam priletel na samolete  iz Gollivuda kakih-nibud' chetyre dnya nazad i
srazu naryadilsya v rozovye shtany. Major!
     - A kak s ryadovymi?
     - Est' chleny i nechleny.
     - CHto eto znachit?
     -  CHleny  -  eto  lyudi s polozheniem,  oni ne obyazany  vypolnyat' gryaznuyu
rabotu i vodyat  kompaniyu s  oficerami. Nazyvayut ih po  imeni, boltayut o Seme
Goldvine i L.B. Mejere i vysmeivayut svoe nachal'stvo.
     - A chto delayut nechleny?
     - Vojna v razgare. Otechestvo  v opasnosti! Nechleny vypolnyayut svoj dolg,
kak eto diktuetsya prikazami komandovaniya. Oni vezde godyatsya.
     - Nu i chto ty skazhesh'?
     - Napustit' by na vsyu etu shatiyu trojku priyatelej brata  moego Dominika,
vo slavu Ameriki, vot bylo by zdorovo.
     - Ty chasto poluchaesh' naryady na kuhnyu?
     -  Slishkom dazhe chasto. Ponyuhaj moi ruki. |to eshche s chetvertogo dnya. Von'
nikak ne soskrebesh' s kozhi. A  lyudi v rozovyh shtanah vse priglyadyvayut, chtoby
ya horoshen'ko soskablival zhir s pechnyh gorshkov.
     - A N'yu-Jork tebe nravitsya?
     - Tak sebe.
     - Kakie vesti ot Dominika?
     - On pobil odnogo lejtenanta za to, chto tot obozval ego ital'yashkoj.
     - Nu i dela!
     - Da pryamo hot' dezertiruj.
     - Pisem net dlya menya?
     - Kak zhe, celyh dva, ot Lu Marriachchi.
     Viktor  otdal  mne  pis'ma,  i ya polozhil  ih  v  karman, chtoby prochest'
popozzhe.  YA eshche ne sovsem  opravilsya ot vospaleniya legkih i ot  gospitalya, u
menya byl  dvuhnedel'nyj otpusk po bolezni, i  ya skazal Viktoru, chto hotel by
snyat' komnatu v horoshem otele. CHto on posovetuet?
     - Davaj ko mne, - skazal Viktor. - Voz'mem dve smezhnye komnaty.
     - Razve tebe razreshayut zhit' ne v kazarme?
     - Neoficial'no. YA  obyazan yavlyat'sya k pobudke v shest' utra, no  nemnozhko
svobodnogo vremeni byvaet u menya kazhdyj den'. U menya est' kojka v kazarme, ya
obyazan derzhat' ee v chistote, ostavat'sya na vechernyuyu uborku po pyatnicam i tak
dalee.
     - |to neploho, a?
     -  Da, no  oni vse vremya  ugrozhayut, - skazal Viktor.  -  Zapretit' tebe
snimat'  komnatu v otele, esli eto tebe po sredstvam, oni ne  mogut, tak kak
vse chleny zhivut vne  kazarmy.  No  oni vsegda znayut, kto nochuet v kazarme, a
kto net,  i  esli tvoya kojka pustuet i ty nechlen, oni  schitayut  nuzhnym  tebe
napomnit', chto idet  vojna. Pomnite o vashih brat'yah na Tihom okeane, kotorye
ezheminutno riskuyut svoej golovoj! Pomnite ob etom!
     - Tak chto zhe ty dumaesh' delat'?
     - Ne znayu poka. Ne lyublyu, kogda mne ugrozhayut, i vse.
     My  vzyali taksi, i Viktor velel shoferu otvezti nas v "Bol'shuyu Severnuyu"
na 57-j ulice.
     - Tam ne tak horosho, kak nam  bylo v CHikago, - skazal on mne, - no ya ne
mog poselit'sya v luchshej gostinice, potomu chto im by eto ne ponravilos'.
     - Pochemu?
     - Boyatsya, kak by lyudi ne uznali, chto kto-to iz  nashej voinskoj chasti ne
zhertvuet svoej zhizn'yu ezheminutno.  Oni uzhas  kak chuvstvitel'ny na etot schet.
My s toboj sostoim v rote "D". |to  znachit,  my chislimsya v spiske  stroevogo
sostava, i, znachit, nas  mogut v lyubuyu minutu pogruzit' na  korabl'. A chleny
sostoyat v rote "A".
     - A eto chto znachit?
     - CHto  ih  dyadyushki - chleny pravlenij i  chto oni ne  chislyatsya v stroevom
spiske, zato umeyut liho kozyryat' i yazykom sokrushayut protivnika.
     - Esli ty vzdumaesh' dezertirovat', kuda zhe ty otpravish'sya?
     - YA ne sobirayus' dezertirovat', - skazal Viktor.
     - My mozhem perevestis' v kakoj-nibud' drugoj rod vojsk.
     - I  ne mechtaj. Na etot schet  oni  tozhe ves'ma chuvstvitel'ny, i esli ty
podash'  raport  po  forme,  ty  oskorbish'  ih  v  luchshih chuvstvah.  Oni  tak
rasstroyatsya, chto nachnut volnovat'sya zya ishod voennyh dejstvij i sochtut svoim
dolgom kak mozhno skoree otpravit' tebya na front.
     My vyshli iz taksi  i proshli v "Bol'shuyu Severnuyu". Viktor tam vseh znal.
Kogda  on  skazal,  chto  nam  nuzhny  smezhnye  komnaty,  vse  zasuetilis'.  V
kakie-nibud'  desyat'  minut  veshchi  Viktora perenesli  na  novoe mesto, i  my
vselilis' v dve otlichnye komnaty.
     Ne ochen'-to mne ponravilos'  to, chto Viktor rasskazal o nashej chasti, no
ya slishkom  ustal, chtoby dumat'  ob etom.  YA rastyanulsya na svoej  krovati,  a
Viktor  na  svoej.  Kogda ya  prochel  oba  pis'ma ot  Lu Marriachchi  i zahotel
podelit'sya s Viktorom horoshimi novostyami, on uzhe krepko spal.
     A novosti byli takie,  chto Lu razyskal moego otca v voennom gospitale v
fortu Prezidio v San-Francisko. On byl ser'ezno  bolen. No Lu  zabral ego iz
gospitalya,   pomestil   v  meblirovannuyu  kvartirku   nad  svoim   barom  na
Tihookeanskoj ulice  i dal emu deneg.  Lu pisal, chto  otcu teper' luchshe i on
skoro  napishet  mne sam. On pisal  takzhe, chtoby ya  ne bespokoilsya, otec  emu
ponravilsya, i on otcu tozhe, vse u  nih pojdet otlichno - i na etom ya spokojno
usnul.



     Vesli  postigaet neudacha na novom meste,  ibo on ne umeet  otvechat'  po
ustavu. On  chitaet  Ekklesiast  i  vspominaet  klyatvu,  kotoruyu dal  sebe  v
gospitale

     Posle  dvuhnedel'nogo  otpuska  ya nemnogo  ozhil,  hotya vse  eshche  bystro
ustaval.
     Pervyj den' moej sluzhby prishelsya  na subbotu, tak chto ya srazu ugodil na
smotr. Rotnyj komandir byl odet s igolochki i vystupal  s takim  vidom, budto
on odin vo vsem  mire sposoben  razdavit'  Gitlera. No vdrug on spotknulsya o
kameshek, i ya ponyal, chto eto ne tak.  Paren', stoyavshij ryadom so mnoj v stroyu,
boltal bez umolku.
     - Poglyadi na nego, - govoril on. - Vot geroj tak geroj. SHtany odni chego
stoyat. Obrati vnimanie, kak on pyzhitsya. On gorditsya tem, chto vyigraet vojnu.
     Kogda rotnyj komandir spotknulsya, paren' skazal:
     - Nu, eto  so vsyakim mozhet sluchit'sya. Na vojne takie veshchi byvayut.  Zato
kak  bystro  on  opravilsya. Prirozhdennyj polkovodec!  Da  etot  sukin syn ne
sposoben dovesti  vas i do  othozhego  mesta!  Slabosil'naya komanda!  Ublyudok
neschastnyj!
     Vo vremya moego otpuska my s Viktorom obo vsem  peregovorili  i prishli k
zaklyucheniyu, chto nam nichego drugogo ne ostaetsya, kak tol'ko terpet' do konca.
My  reshili  ne prinimat'  nichego vser'ez,  a prosto  perezhdat',  poka  vojna
konchitsya.  Esli nas  zastavyat tyanut' sluzhebnuyu  lyamku,  my postaraemsya  sebe
vnushit', budto eto proishodit s kem-nibud' drugim. Vo vsem  etom spektakle -
a  eto  dejstvitel'no  spektakl'  - my  reshili  ostavat'sya tol'ko zritelyami:
puskaj sebe molodchiki v rozovyh shtanah valyayut  duraka skol'ko im vzdumaetsya.
Oni pomogayut  vyigrat'  vojnu,  kak umeyut,  tol'ko  front,  na  kotorom  oni
srazhayutsya, ne ukazan na karte i ne upominaetsya ni v  kakih soobshcheniyah.  Da i
vojna eta -  sushchij ad,  i vsyakij chelovek  zasluzhivaet  nezhnoj  privyazannosti
svoego dyadyushki iz pravleniya.
     Itak,  velikij  polkovodec otkryl  smotr svoim vojskam.  A  vojska  eti
predstavlyali  soboj ves'ma  zabavnuyu smes'.  S odnoj storony,  tam  byli ego
druz'ya,  nazyvavshie  ego  po  imeni. |to byli scenaristy,  ne  napisavshie ni
odnogo scenariya; rezhissery  - postanovshchiki, ne postavivshie ni odnoj kartiny;
upravlyayushchie kinostudiyami, nikogda  nichem ne  upravlyavshie. S  drugoj storony,
byli tam i  rebyata,  koe-chto  ponimayushchie  v  fotografii  i  kinomontazhe.  I,
nakonec,  proektirovshchiki. Kak  oni proektirovali ispol'zovat'  menya  v  etoj
kinokartine, ya ne  znal, no dumal,  chto iz menya  sdelayut to zhe samoe, chto iz
Viktora Toska:  mal'chika  pri kontore, kur'era, rassyl'nogo ili tehnicheskogo
sotrudnika -  to est' cheloveka, kotoryj  mog by perenesti s  mesta  na mesto
stul  ili  chto-nibud'  iz  tehnicheskogo  oborudovaniya ili prosto byl  by pod
rukoj, chtoby  sdelat'  chto-nibud' takoe, chego nikto iz oficerov ne osmelitsya
poprosit' u svoih priyatelej, kogda te zanyaty sozdaniem uchebnogo fil'ma.
     CHto zh,  esli ot menya  potrebuyut,  chtoby ya  vypolnyal svoj  voinskij dolg
takim obrazom, s moej storony vozrazhenij ne budet.
     Vskore  rotnyj  komandir  doshel  do nashego  ryada. Vse  my  vytyanulis' v
strunku, nadeyas' blagopoluchno projti smotr i ne poluchit' naryada vne ocheredi.
Komandir podoshel k parnyu, stoyavshemu ryadom so mnoj, i skazal:
     - Pochemu bashmaki ne pochishcheny?
     Paren' poglyadel bylo vniz, na botinki, no komandir prikriknul:
     - Pryamo pered soboj smotret'!
     |to bylo skazano nastoyashchim komandnym tonom.
     Parnyu  ne ochen'-to  udalos'  razglyadet' svoi bashmaki,  no  vse-taki  on
otvetil:
     - YA dumal, oni pochishcheny, ser.
     Rotnyj  komandir  obernulsya k  serzhantu, i  tot  sdelal pometku  protiv
familii parnya,  tak  chto  bednyaga mog ne somnevat'sya, chto poluchit naryad  vne
ocheredi.
     Tut komandir podoshel ko mne.
     - Kak vas zovut?
     - Vesli Dzhekson, ser.
     - Davno v armii?
     - Tri s polovinoj mesyaca, ser.
     - I vse zhe, vidno, do vas ne doshlo, chto vy v armii.
     YA  ne  ponyal, chto on hochet  skazat', i poetomu promolchal, ibo znal, chto
esli nachnu vozrazhat', to uzh nepremenno poluchu naryad vne ocheredi.
     - Tak kak zhe? - govorit on.
     YA reshitel'no ne znal, chto emu otvechat', i poetomu otchekanil:
     - Tak tochno, ser!
     - Tak tochno chto?
     - Tak tochno, ser, do menya ne doshlo, chto ya v armii.
     - Horosho, otvechajte togda na vopros.
     - Kakoj vopros, ser?
     Teper'-to uzh  ya navernyaka  popalsya. YA zadal vopros v stroyu, v polozhenii
smirno - a uzh eto bylo poslednee delo.
     - Na moj vopros, - skazal komandir.
     - Menya zovut Vesli Dzhekson, ser.
     - YAvites' ko mne v kancelyariyu posle smotra, - skazal komandir.
     Vot ya i dostukalsya. Nichego sebe nachalo! V pervyj zhe den'!  Posle smotra
ya yavilsya v  kancelyariyu,  i  serzhant velel  mne podozhdat'. Vid u serzhanta byl
ustalyj, izmuchennyj, ochen' neschastnyj; ya vspomnil, chto govoril o nem Viktor.
     - Kakuyu ya sdelal oshibku? - sprosil ya serzhanta.
     - Nuzhno bylo dolozhit' svoe zvanie.
     - On sprosil, kak moya familiya.
     - Nuzhno bylo dolozhit' svoe zvanie.
     YA  zhdal  celyj  chas,  i nakonec  serzhant skazal, chto ya mogu  yavit'sya  k
rotnomu komandiru.
     - Kak yavlyat'sya k nachal'stvu, znaesh'? - sprosil on.
     YA skazal, chto znayu, podoshel k stolu rotnogo  komandira, stal navytyazhku,
otdal chest' i dolozhil:
     - Ryadovoj Dzhekson yavilsya po vashemu prikazaniyu, ser.
     YA dumal, on skazhet "vol'no", no on etogo ne skazal.
     -  Kak eto moglo sluchit'sya, - nachal on, - chto vy  do sih por ne znaete,
chto vy v armii?
     - YA znayu, chto ya v armii, ser.
     - A zvanie svoe znaete?
     - Tak tochno, ser. Ryadovoj.
     - A k kakomu rodu vojsk vy prichisleny, eto znaete?
     - Tak tochno, ser.
     - A v kakuyu chast' vy naznacheny, znaete?
     - Tak tochno, ser.
     - I kakovy funkcii etoj chasti, tozhe znaete?
     YA ne znal, no skazal, chto znayu.
     Togda on skazal:
     -  Ne  vidno po vas, chtoby vy soznavali, chto vy v  armii.  Pridetsya  po
etomu sluchayu koe-chto predprinyat'. Serzhant vam ukazhet, chto imenno. |to vse.
     YA otdal chest', povernulsya krugom i vozvratilsya k stolu serzhanta.
     -  Pojdete  zavtra v  karaul'nyj naryad, - skazal serzhant.  - YAvit'sya  v
stolovuyu na razvod v chetyre utra.
     YA promolchal, i togda serzhant dobavil:
     -  Ty tol'ko  chto  iz  bol'nichnogo  otpuska,  tak  chto davaj  projdi  v
ambulatoriyu k vrachu.
     YA poshel  v ambulatoriyu i  prosidel na skamejke tri chasa v ozhidanii. Bez
chetverti dvenadcat' pribyl voennyj vrach i osmotrel vseh  rebyat,  zayavivshih o
bolezni. Ih bylo tam chelovek tridcat'. On stal  oprashivat' odnogo za drugim,
kto na chto  zhaluetsya, no tak kak on ochen'  speshil,  to emu otvechali korotko:
"kashel'",  ili "uho", ili "zheludok", a  odin paren' otvetil  tak, chto doktor
uzhasno rasserdilsya.
     Paren' skazal:
     - Koshmary.
     - Koshmary?  - voskliknul voennyj vrach,  - |to eshche chto  za vydumki? Marsh
obratno v svoe podrazdelenie. ZHivo!
     Paren' potoropilsya ujti, a vrach povernulsya k odnomu iz soldat,  kotoryj
emu pomogal, i skazal:
     - Uznajte, kto on takoj. My izbavim ego ot koshmarov.
     Tut on  podoshel  ko  mne.  YA  emu dolozhil,  chto  tol'ko  chto vernulsya k
sluzhebnym obyazannostyam iz bol'nichnogo otpuska posle togo, kak mesyac prolezhal
v gospitale s pnevmoniej.
     - A teper' vy zdorovy?
     - Ne znayu, ser. Serzhant prikazal mne pokazat'sya vrachu.
     - Otlichno, - skazal on. - YAvites' v svoe podrazdelenie.
     YA poshel obratno k serzhantu.
     - Vse v poryadke? - sprosil on.
     - V kakom smysle?
     - Byl u vracha?
     - YA prosidel tam tri  chasa, - govoryu. - Prishel  voennyj vrach  i sprosil
menya, kak ya  -  zdorov ili net, a ya skazal - ne  znayu. Togda on prikazal mne
yavit'sya v svoe podrazdelenie.
     - Tak. U vracha ty byl, - skazal serzhant, - Vse, znachit, v poryadke. - On
udivlenno i serdito pokachal golovoj.
     - A kakoe moe podrazdelenie? - sprosil ya.
     -  Poka ne znayu. Rotnyj komandir oznakomilsya  s tvoej lichnoj kartochkoj.
On hochet pogovorit' s toboj eshche raz.
     YA hotel bylo podojti k stolu rotnogo, no serzhant menya ostanovil:
     - Pogodi, ne sejchas. YA skazhu, kogda on smozhet tebya prinyat'.
     - YA progolodalsya, - skazal ya. - Mozhno ya shozhu poka pozavtrakayu?
     - Luchshe podozhdi, - otvetil serzhant.
     YA sel na skamejku. Nemnogo pogodya prishel Viktor i prisel ryadom so mnoj.
YA rasskazal emu, chto sluchilos', a on i govorit:
     - Vot sukin syn, vot ublyudok! YA pojdu  za  tebya v karaul'nyj naryad,  ty
eshche slishkom slab posle bolezni.
     No ya skazal, chto ne  pozvolyu emu idti vmesto menya. |to  horosho, govoryu,
chto ya nachal tak neudachno,  potomu chto  mne  vse ravno nuzhno privykat' tyanut'
lyamku, i, po-moemu, chem skorej ya nachnu, tem luchshe. Vse-taki Viktor sprosil u
serzhanta,  nel'zya li  emu pojti v karaul'nyj naryad, potomu chto ya tol'ko  chto
perenes  pnevmoniyu,  no  serzhant  skazal: net. Viktor  sel  na  mesto i stal
razglyadyvat' cherez perila rotnogo komandira.
     - Ej-bogu, ya ub'yu etogo sukina syna, - skazal on.
     YA zasmeyalsya i  napomnil emu, chto my s nim dogovorgilie' vse terpet'  do
konca, i togda on skazal:
     - Nu horosho, horosho, uvidimsya doma.
     YA  prozhdal  rotnogo komandira eshche chas,  no tut  on vstal  i  otpravilsya
zavtrakat'. Serzhant skazal mne,  chtoby ya tozhe  pozavtrakal,  no  ne  meshkal,
potomu  chto, esli menya ne okazhetsya pod rukoj, kogda rotnyj komandir  zahochet
menya videt', on ochen' rasserditsya.
     YA na eto vozrazil, chto mne polagaetsya na zavtrak chasovoj pereryv, kak i
vsyakomu drugomu, no serzhant nastaival,  chtoby ya vernulsya kak mozhno skoree. YA
hotel bylo pozavtrakat' v nashej  stolovoj, chtoby posmotret', kak tam kormyat,
no dneval'nyj u dverej skazal, chto zavtrak ot poloviny dvenadcatogo do chasu,
YA emu govoryu - eshche bez treh minut chas, no on govorit - uzhe pozdno, i ya togda
vyshel na  ulicu  i nashel restoranchik v dvuh  kvartalah ot  nas.  YA prisel za
stolik, chtoby  pozavtrakat',  no byl  tak  zol  na svoyu sud'bu i tak  sil'no
progolodalsya, chto sovsem  ne mog est', a tol'ko vypil dve chashki chernogo kofe
i poshel obratno v kancelyariyu.
     Rotnyj komandir vernulsya posle  zavtraka bez chetverti tri. S nim prishli
troe  drugih oficerov, vse  tozhe  v rozovyh  shtanah. Oni, kak i govoril  mne
Viktor, nazyvali drug  druga po imeni i, vspominaya v razgovore raznyh drugih
schastlivchikov, veselilis' vovsyu. Oni boltali pochti celyj chas. Serzhant tol'ko
poglyadyval  to  na nih, to na menya, a menya  pryamo toshnilo ot vsego etogo.  YA
uzhasno ustal, i mne bylo sovsem ne veselo.
     No  vot priyateli rotnogo komandira ushli, i  ya uzhe dumal, chto teper'- to
nakonec otdelayus', no tut  on nachal zvonit' po  telefonu. Sperva on pozvonil
svoej materi,  kotoraya  nedavno  priehala v  N'yu-Jork,  chtoby  byt'  k  nemu
poblizhe, i  dolgo  s nej razgovarival.  Potom pozvonil  kakoj-to devushke ili
zhenshchine, po  imeni Stella. On razgovarival s  nej tak,  kak  lyudi ego  sorta
govoryat  so  znakomymi  zhenshchinami  -  zhivo  i ostroumno, peresypaya  razgovor
shutkami, spletnyami, smehom, - i to i delo povtoryal: "Poslushajte".
     YA  sprosil u serzhanta,  v  kotorom chasu otboj, i on skazal, chto v shest'
vechera, no segodnya subbota i poverki, veroyatno, ne budet.
     -  Mne chto-to nezdorovitsya,  - skazal  ya.  -  Pridetsya, vidno,  lech'  i
otdohnut'.
     - S chego by eto?
     - YA bystro ustayu posle vospaleniya legkih, - skazal ya.
     - A gde tvoya kojka?
     - Mne eshche ne naznachili.
     - Gde zhe ty sobiraesh'sya lech' v takom sluchae?
     - Doma.
     - Doma? - skazal serzhant. - |to gde zhe?
     - My s Viktorom Toska snimaem komnaty v "Bol'shoj Severnoj".
     Serzhantu eto, vidno, ne ochen'  ponravilos',  no on, naverno,  vspomnil,
chto  vse, komu  eto  bylo po  sredstvam,  zhili  ne v  kazarme,  tak  chto  on
pridirat'sya ne stal.
     - Ladno, - skazal on. - No  chtoby ty mne  byl v stolovoj rovno v chetyre
utra, ni minutoj pozzhe,  inache budet schitat'sya  samovol'naya  otluchka,  a eto
tebe tak legko ne projdet.
     - Budu tochno, - skazal ya. - Mozhno teper' idti?
     -  Ty s  uma  soshel, -  skazal  serzhant. -  Konechno,  net.  Tebya rotnyj
komandir k sebe vyzval.
     A rotnyj  komandir vse  eshche razgovarival po telefonu so Stelloj  i  vse
ugovarival, chtoby ona slushala. "Poslushajte, Stella", - povtoryal on bez konca
i  smeyalsya.  YA redko na  kogo-nibud'  zlyus', no etogo sukina syna  ya  prosto
voznenavidel.
     Bylo  uzhe pochti polovina shestogo, kogda rotnyj komandir  kivnul nakonec
serzhantu,  i serzhant mne skazal, chto ya  mogu  yavit'sya  k komandiru.  YA snova
prodelal vsyu etu durackuyu ceremoniyu, i etot chelovek, kotoryj byl tol'ko  chto
tak ocharovatelen  po  telefonu  so Stelloj, stal opyat' uzhasno  voinstvennym,
gotovym vstretit'  grud'yu nemcev. On ni na minutu ne otvlekalsya  ot mysli  o
tom,  kakoe trudnoe vremya perezhivaet nasha strana, s  kakim  strashnym  vragom
prihoditsya nam srazhat'sya i kakie tyazhelye ispytaniya nas eshche ozhidayut.
     -  YA prosmotrel vashu kartochku,  - skazal on, - i, govorya  po  chesti, ne
znayu, na chto vy nam voobshche nuzhny.
     YA mog  by  mnogoe emu  otvetit',  esli  by ya ne byl v armii, no ya byl v
armii i poetomu promolchal.
     - Polagayu, - prodolzhal on, - vam  izvestno,  chto  kazhdyj  soldat  nashej
armii gotov  lishit'sya glaza,  lish' by  popast' v nashu chast',  i, nadeyus', vy
ponimaete, kak vam povezlo, chto vy zdes'.
     YA ne schital, chto mne tak uzh povezlo, no derzhal yazyk za zubami.
     - Ibo, -  skazal on, - harakter  nashej  raboty  zdes' takov,  chto nashim
lyudyam dany privilegii, kotorymi soldaty regulyarnoj armii ne  pol'zuyutsya i ne
budut  pol'zovat'sya  do  teh  por,  poka  ih   ne  demobilizuyut  -  esli  im
poschastlivitsya dozhdat'sya demobilizacii, - nadeyus', vy ponimaete, chto ya  hochu
skazat'.
     Vot tut-to ya i ponyal, chto imel v vidu Viktor, kogda govoril ob ugrozah.
Lyudi, kotoryh  rotnyj  komandir  nazyval  soldatami regulyarnoj  armii, mogut
nikogda iz  armii  ne  vernut'sya, ih mogut ubit',  a zdes', na  etoj sluzhbe,
vsegda  est' vozmozhnost'  izbezhat' takoj uchasti, no dlya etogo nuzhno tyanut'sya
vovsyu.
     -  Esli  hotite  ostat'sya u nas,  -  prodolzhal  rotnyj, -  sovetuyu  vam
proyavit' sebya kak-nibud' poluchshe, chem do sih por.
     On  zaglyanul  v  moyu kartochku  i  perechislil  fakty,  sostavlyavshie  moj
skromnyj posluzhnoj spisok.
     - V armii tri s polovinoj mesyaca, - skazal on. - Mesyac v gospitale, dve
nedeli otpuska. Zaslugi ne velikie, a - kak po-vashemu?
     Ubej menya bog, esli ya ne skazal:
     - Tak tochno, ser.
     Malo  togo,   ya  pochuvstvoval   sebya   vkonec  vinovatym,  chto  zabolel
vospaleniem legkih i provel stol'ko vremeni v gospitale.
     No bol'she vsego mne hotelos' ujti poskoree domoj  i lech'  v  postel'  -
poetomu, veroyatno, ya s nim i soglashalsya.
     Vse eto vremya, poka on  obdumyval, kak so mnoj postupit', on  proderzhal
menya na  nogah v polozhenii smirno.  I ne zabyl nameknut' na to, chto on mozhet
sdelat' so mnoj, esli ya ne sumeyu proyavit' sebya poluchshe.
     - YA obratil vnimanie, - skazal  on, - chto vy pribyli syuda iz Kalifornii
vmeste s ryadovym Foksholom i ryadovym Toska. Dumayu, vy slyshali, chto proizoshlo
s ryadovym Foksholom.
     YA promolchal.
     - Nu ladno,  - skazal on.  - Vy  v  rote  "D". Vy v obshchem  spiske. Esli
proyavite  sebya  horosho, vozmozhno,  chto  i  probudete  u nas nekotoroe vremya.
Poprobuem  prisposobit'  vas k  nashemu delu. Esli ne podojdete -  chto  zh,  ya
dumayu,  vy ponimaete,  chto, poskol'ku  vy ne  pisatel',  ne  rezhisser  i  ne
direktor studii,  poskol'ku v  oblasti kino u  vas net  reshitel'no  nikakogo
opyta, my smozhem obojtis' i bez vas, esli pridetsya. A s drugoj storony - vse
zavisit ot vas samih.
     Ej-bogu,  ya  dazhe  pochuvstvoval  blagodarnost'  za ego  dobrotu.  Kakoe
vse-taki  slozhnoe  sushchestvo chelovek:  tol'ko  chto  ya umiral ot  ustalosti  i
zhelaniya lech' v  postel', menya  pryamo-taki toshnilo ot prezreniya k etomu tipu,
tak on byl nichtozhen, i vdrug ya preispolnilsya k nemu blagodarnosti tol'ko  za
to, chto on skazal: "Vse zavisit  ot vas samih".  Blagodarnosti za priznanie,
chto i ya k  etomu delu kak-to prichasten, chto i  ya - real'naya lichnost'. YA dazhe
zagorelsya  zhelaniem  otlichit'sya  i dokazat'  emu,  chto  uzh  esli mne poruchat
kakoe-nibud' delo, tak ved' ya takoj chelovek, chto v  lepeshku rasshibus',  lish'
by ugodit' komu sleduet.
     - Tak tochno, ser, - garknul ya.
     -  Nu vot,  -  skazal  on,  - obdumajte.  Odin  nevernyj  shag  i  -  vy
ponimaete...
     On  shchelknul  pal'cami, i mne pokazalos'  - ya ego ponyal,  odnako nemnogo
pozzhe ubedilsya,  chto nichego  ne ponimayu,  i  razozlilsya  sam  na  sebya,  chto
voobrazil togda, budto ponyal. Hotel by ya znat', kakogo cherta on imel v vidu,
kogda shchelknul etak pal'cami pered moim nosom.
     - |to vse, - skazal on.
     YA kozyrnul, povernulsya krugom i podoshel opyat' k serzhantu.
     - Mozhno teper' idti?
     - Ty dolzhen eshche kojku  zakrepit'  za soboj, - skazal on. - Nu da ladno,
mozhesh' otlozhit' do ponedel'nika.
     YA vyshel  na  ulicu i poehal na metro  v gorod.  Kogda  ya  prishel domoj,
Viktor uzhe spal. Vdrug on otkryl glaza, no ne shevel'nulsya.
     - Ubijstvo! - skazal on i tut zhe zakryl glaza i opyat' zasnul.
     YA  vzyal  gostinichnuyu  Bibliyu  i stal  perelistyvat'  i nabrel na  knigu
Ekklesiast, v kotoroj govoritsya, chto vse - sueta suet.  No, po-moemu, tut uzh
nichego  ne podelaesh'. Raz my zhivem, my ne mozhem ne gordit'sya etim, kakova by
ni  byla nasha zhizn'.  A  lev  zhivet, ne znaya, kak on  krasiv. Orel zhivet, ne
znaya, kak  on  bystr.  Roza  ne  znaet,  chto  takoe roza.  Ona  ne  gorditsya
blagouhaniem svoim, i smrad ee razlozheniya ne ugnetaet ee.
     A chelovek znaet, chto  takoe lev, i orel, i roza. On postig vse sushchee, i
pri vide upadka i razlozheniya dusha ego omrachaetsya i slezy vystupayut u nego na
glazah.
     Znanie - vot otkuda sueta, no eto, veroyatno, luchshe, chem neznanie.
     Kogda ya zabolel pnevmoniej, ya vpervye oshchutil blizost' smerti, i mne eto
ne  ponravilos'. YA nikogda eshche ne  bolel tak ser'ezno. Bolezn' byla dlya menya
shkoloj,  v kotoroj ya postig bezdnu gor'koj premudrosti.  YAponskogo mal'chika,
chto  prosizhival   vozle   moej  posteli,  ya  vosprinyal  kak  samogo  sebya  -
bezmolvnogo,  terpelivogo, strazhdushchego  i  obrechennogo.  Malen'kij  vysohshij
apel'sin, kotoryj on mne podaril, byl dayaniem  bozh'im,  chelovek prines ego v
dar  cheloveku v znak ih obshchnosti, v znak togo,  chto oni nichto pered bogom. V
bredu ya uznal mnogo raznyh veshchej,  kotorym ne nauchaesh'sya,  chitaya knigi,  i ya
dal sebe  klyatvu vspomnit' o nih,  kogda vstanu s posteli. Slova,  kotorye ya
slyshal vo sne, skladyvalis' v kakuyu-to mogushchestvennuyu knigu, yazyka kotoroj ya
prezhde  ne izuchal  i vse-taki ponyal:  "ZHivi, da  ne prervetsya  dyhanie tvoe.
Vojdi v  cvetushchie  rozami sady, vdohni blagouhanie carstvennoj rozy. Pojdi v
gorodskie vinodel'ni, vypej chashu purpurnoj durmanyashchej vlagi.  Da  budet ruka
tvoya pravaya chashej dlya grudi vozlyublennoj zheny tvoej. Pal'cy levoj ruki tvoej
spleti s pal'cami ee levoj ruki, i usta svoi slivaj s ee ustami  ot vechernej
zari do utrennej".
     No eto ne te slova, chto ya slyshal vo sne. |to odna sheluha ot nih. Vse zhe
ya iz chisla  sozdanij tshcheslavnyh, i bystrotu orla, o kotoroj  on  ne znaet, ya
nazyvayu svoej,  i  velichavost' l'va,  o  kotoroj  on ne vedaet, tozhe nazyvayu
svoej. YA ne  odinok  vo vselennoj, ya syn  mnogih, brat  bol'shinstvu lyudej  i
prityazayu  na  ih  sester. Lev  ne znaet menya,  no ya ego znayu. Orel  mnoj  ne
lyubuetsya, no  ya  lyubuyus' orlom.  Lyudi sozdali menya  i zabyli, no ya pomnyu ih.
Nuzhda, stradanie, smert' sozdali ih i menya, no my zhivem i zhit' budem. I hotya
net  bolee  suetnoj  zaboty,  chem  staranie sohranit' sebe  zhizn', eto sueta
blagaya, ibo ona  vylivaetsya  v  pesnyu, a volnenie ploti moej vleklo  menya  k
ploti zhenskoj.
     I  vot, lezha v bol'nice, na krayu smerti v goryachechnom bredu, ya dal  sebe
klyatvu, chto vstanu s posteli i pojdu k zhenshchine, i ya eto sdelal, no, uvy, mne
ne tak poschastlivilos', kak ya ozhidal.



     Vesli Dzhekson sblizhaetsya s sovremennoj zhenshchinoj

     Kak-to  vecherom v bare na 4-j avenyu ya poznakomilsya s odnoj  zhenshchinoj, i
ona poprosila menya provodit' ee domoj v dva chasa nochi, kogda bar zakrylsya.
     V bar  etot ya  zaglyanul,  chtoby posmotret', net li  tam odnogo  starogo
irlandca,  s kotorym  ya poznakomilsya  nakanune;  on  pokazalsya mne chelovekom
zamechatel'nym; malo kto umel razgovarivat' tak, kak on.
     Kogda on uznal, chto moya mat' irlandka  iz Blekroka, grafstvo  Dublin, i
chto ee zvali Ketlin, on skazal:
     - Znachit, vy  tozhe irlandec, vse ravno, gde by vy ni rodilis' i kem  by
ni predpochli schitat'sya.
     YA emu ob®yasnil, chto  moj otec anglichanin i rodilsya v Londone, no starik
skazal, chto eto ne tak.
     - Vse  ravno, eto v  nem ot irlandcev  - to, chto vyvelo ego  v  lyudi. V
kakoj chasti Londona on rodilsya?
     YA skazal, chto  ne  znayu navernoe, no, pomnyu,  otec  chto-to govoril  pro
Ist-|nd.
     -  |to v Lajmhauze vash otec  poyavilsya  na svet,  - skazal starik. - A v
Lajmhauze polno irlandcev. Kak ego zovut?
     - Bernard Dzhekson.
     - Irlandec! A u vashej materi, krome Ketlin, est' drugoe imya?
     - Arma.
     -  O, irlandka,  i vy sami irlandec po vidu.  Gde vy rodilis' i kak vas
okrestili?
     - Rodilsya ya v San-Francisko, a imya mne dali Vesli.
     -   Gorod  katolicheskij   i  polon  irlandcev,  no  imya  protestantskoe
shotlandskoe. Kto vam dal eto imya?
     - Otec.
     - Veroyatno, u  nego byli kakie-nibud' osnovaniya, nu a esli osnovanij ne
bylo, togda uzh nesomnenno on irlandec, a ne anglichanin.
     Tak vot,  ya na sleduyushchij vecher zashel tuda opyat',  v nadezhde zastat' tam
etogo  starika, no  on ne  pokazyvalsya,  poka ya tam sidel  i  pil,  zato eta
zhenshchina byla tam vse vremya, okolo treh chasov podryad.
     Kogda  ona poprosila menya provodit' ee domoj, ya ochen'  udivilsya, potomu
chto  nikak ne  dumal,  chtoby  takaya  elegantnaya  dama mogla  sebe  pozvolit'
chto-libo podobnoe, no ya byl rad, chto oshibsya.
     Okazalos',  chto  ona zhivet  vozle  reki, v vostochnoj  chasti  2-j avenyu.
Kvartira zanimala dva etazha. Obstanovka byla na redkost' horoshaya - vse takoe
staroe, dobrotnoe, udobnoe i priyatnoe na vid. ZHenshchine etoj bylo chut'-chut' za
tridcat', u nee byl  syn  odinnadcati  let v chastnoj shkole; ee byvshij muzh, s
kotorym    ona   razvelas',   ostavalsya   ee   luchshim   drugom;   ona   byla
hudozhnicej-modelistkoj i preuspevala v svoej professii.
     Byla ona ne ahti kakaya krasavica, no s izyuminkoj: poglyadit etak lukavo,
ozorno ulybnetsya i boltaet vsyakie gluposti.
     Ona napolnila bokaly, i ya osushil svoj zalpom, kak budto eto byla voda.
     - Teper' vy rasskazhite o sebe, - skazala ona.
     YA vzyal  iz ee ruk bokal  i  postavil  ego na  stolik. Potom  rasstegnul
molniyu  na zhakete, plotno  oblegavshem  ee figuru, i  skinul  ego na pol.  Za
zhaketom posledovala yubka, ona perestupila cherez nee i vse vremya povtoryala:
     - No vy dolzhny rasskazat' o sebe...
     A po-moemu, s rasskazom speshit' bylo nekuda, poetomu ya ne otvechal.
     Luchshego mesta dlya  priyatnogo vremyapreprovozhdeniya, chem  u nee  na vtorom
etazhe, ya ne vidyval dazhe v kinokartinah.
     V pyat' chasov utra ya prinyal dush,  poceloval ee na  proshchanie  i pospel  v
kazarmy kak raz k pod®emu.
     My  s  Viktorom  Toska otpravilis'  pozavtrakat' za tri kvartala, v nash
lyubimyj restoranchik,  gde bylo priyatno posidet'  i poslushat' muzyku, opustiv
monetku  v muzykal'nyj  avtomat. V eti  temnye utrennie  chasy v N'yu-Jorke my
lyubili  poslushat' pesenku "Zachem  zhe  tak  nehorosho?". V nej govorilos', kak
odin chelovek  v 1922 godu zarabotal mnogo deneg i razbrasyval ih  na  durnyh
zhenshchin, a horoshaya zhenshchina sprashivaet ego, zachem on tak nehorosho postupaet, a
potom i govorit: pojdem, deskat', otsyuda, daj mne tozhe nemnozhko den'zhat.
     My, byvalo, kak  tol'ko vojdem, sejchas zhe  i opustim monetku v avtomat,
chtoby poslushat'  etu pesenku: takaya ona byla shumnaya, veselaya, chto srazu  kak
budto teplee stanovilos'.
     Za  stojkoj tam  rabotal starik russkij. On, kazalos',  vsegda byl  rad
nashemu  prihodu, tochno my davali emu znat', chto noch' proshla. Restoranchik byl
ego sobstvennyj, i on  vechno zhalovalsya na  prislugu: lyudi,  deskat', ne  tak
predany delu, kak on sam.
     -  Nikak  ne najdu  podhodyashchih, - govoril  on.  - Perevelis' poryadochnye
lyudi. Samomu vse delat' prihoditsya.
     YA zakazal  stariku  yaichnicu iz chetyreh yaic s dobrym kuskom  vetchiny,  i
kogda my uselis' za stol, Viktor sprosil:
     - Gde ty propadal segodnya noch'yu?
     - Perespal tut s odnoj nakonec.
     - Nu i kak?
     - Prosto zdorovo.
     - A chto eto za zhenshchina?
     - My poznakomilis' v bare.
     - Iz kakih zhe ona?
     - Iz obshchestva, poryadochnaya.
     - Vri bol'she.
     - Kak ty dumaesh', chto eto s nej priklyuchilos'?
     - O chem eto ty, ne pojmu?
     - Da vot, vdrug vybrala menya?
     - A pochemu by i net?
     - Da ved' ya strashen kak chert.
     - Vot eshche, ty sovsem nichego. Dumaesh' eshche s nej vstretit'sya?
     - Segodnya vecherom.
     Na etot raz ya uzhinal so svoej  zhenshchinoj u nee na kvartire. Podavala nam
devushka-shvedka, i uzhin byl prevoshodnyj.  Kogda devushka ushla, ya poshel naverh
sosnut', a to ya vsyu noch' pered etim ne spal.  Tam v uglu za zanaveskoj stoyal
bol'shoj patefon Kejpharta, i kogda ya prosnulsya, ya uslyshal nechto prekrasnoe -
kak ya posle uznal, Bramsa. |to byl koncert dlya royalya s orkestrom, i kazhetsya,
ya nikogda ne slyhal takoj zamechatel'noj muzyki. Ona delala ves' mir kakim-to
nereal'nym, kakim on byvaet tol'ko v nashih mechtah.
     Hozyajka  lezhala na sofe v  drugom  konce komnaty,  na  nej  bylo nadeto
chto-to sovershenno prozrachnoe.
     -  Pochemu vy ne  snimete s  sebya etu uzhasnuyu odezhdu? Bez nee vam  budet
gorazdo udobnee, - skazala ona.
     YA tak i sdelal.



     Vesli  nablyudaet strannoe  yavlenie, poluchaet pis'ma, adresovannye lyudyam
vsego mira, i vstrechaetsya so svoim otcom

     Odnazhdy martovskim utrom mne dovelos' uvidet'  nechto  ochen' strannoe. YA
stoyal u otkrytogo  okna  nashej  komnaty  na shestom etazhe gostinicy  "Bol'shaya
Severnaya",  na 56-j ulice, i zhdal, poka Viktor Toska odenetsya. V otele cherez
ulicu  ya uvidel  yarko  osveshchennuyu  komnatu  i podumal:  vot  i eshche  bednyaga,
kotoromu prihoditsya vstavat' do rassveta. Potom ya uvidel, kak k oknu podoshel
chelovek s listkom  bumagi i  konvertom v  rukah. On  slozhil listok, vlozhil v
konvert, zapechatal i brosil konvert v okno.
     YA skazal Viktoru, chto  podozhdu ego  na  ulice,  i pospeshil  vniz, chtoby
posmotret', chto eto takoe.
     Konvert byl adresovan "Lyudyam vsego mira".
     Za  zavtrakom ya rasskazal Viktoru, chto proizoshlo, vskryl konvert, vynul
pis'mo i prochel ego vsluh.

     "Dorogie  lyudi! - tak nachinalos' pis'mo. - Pishu vam kazhdyj den', ibo vy
perezhivaete tyazhelye vremena, a ya  net. U menya est' pishushchaya mashinka s horoshej
lentoj,  kucha  bumagi, kucha  konvertov, a delat'  mne nechego. V  etom pervom
n'yu-jorkskom pis'me ya tol'ko ukazyvayu datu (ponedel'nik, 21 marta 1943 goda)
i  ob®yavlyayu  o  svoem  namerenii  obsudit'  v  sleduyushchih  pis'mah  razlichnye
izvestnye vam problemy. Nikakih  lichnyh problem  peredo mnoj ne stoit, i dlya
sebya  ya nichego ne ishchu. YA ne chestolyubiv.  V den'gah ne nuzhdayus'. Neschastlivym
nazvat' sebya  ne  mogu. U menya  net  nikakih  nepriyatnostej. ZHivu,  kak  mne
nravitsya. I poetomu  ya mogu  povedat' vam to, chego  ne  mozhet povedat' nikto
drugoj. YA budu brosat' moi n'yu-jorkskie pis'ma  iz okon raznyh otelej goroda
po odnomu v den'  kazhdoe utro pered rassvetom. Iz  N'yu-Jorka ya  otpravlyus' v
drugoj gorod, a ottuda - eshche kuda-nibud', poka ne iz®ezzhu vsyu stranu".

     Pis'mo eto bylo bez podpisi.
     - Posmeyat'sya kto-to vzdumal, - skazal Viktor.
     - Po ego vidu etogo nel'zya skazat', - vozrazil ya. - Pohozhe, chto on  vsyu
noch' prorabotal nad etim pis'mom.
     - Znachit, sumasshedshij.
     - Mozhet byt', i net.
     - Kto zhe on v takom sluchae?
     - Otkuda mne znat'? Uznayu, kogda u menya budet vtoroe pis'mo.
     Vo  vtorom  pis'me,  kotoroe  ya  prochel   Viktoru  na  sleduyushchee  utro,
govorilos' vot chto:

     "Itak, vazhnejshaya dlya vas problema  -  eto chto delat' posle togo, kak vy
obespechite  sebya  pishchej.  Vy,  navernoe,  izbegaete  istiny,  a  v etom  net
neobhodimosti. Izbegnut' istiny fakticheski  nevozmozhno, i kogda vy pytaetes'
eto  sdelat', vy  popadaete  v glupoe  polozhenie ili v  bedu. Esli zhe vy  ne
budete starat'sya izbegnut' istiny, vy obretete graciyu, kotoraya vam  prisushcha,
no  kotoraya byla  utrachena  za sotni  let  neprestannyh  trevog. Pozhalujsta,
perestan'te volnovat'sya. Vse  osnovaniya  dlya bespokojstva  otpadut,  esli vy
syadete  i  nachnete poznavat' samogo sebya  putem scheta okruzhayushchih  predmetov.
Schet -  eto  chistejshaya  aktivnost', ibo ne  trebuet nikakih  vyvodov. Vyvody
pridut  pozdnee. Snachala vy dolzhny  nauchit'sya schitat'.  Soschitajte do devyati
dlya pervogo raza i  etim poka ogranich'tes'. Ne skladyvajte, ne vychitajte, ne
delite,  ne  umnozhajte do pory  do vremeni.  Vy  pojmete,  v chem sut', kogda
nachnete schitat'".

     - Kak po-tvoemu, chto eto znachit? - sprosil ya.
     - Pochem ya znayu,  - skazal Viktor. -  A vprochem, davaj poprobuem delat',
kak on sovetuet. Zavtrakat' my konchili, tak davaj schitat'.
     -  Vot  lozhka,  - skazal  ya.  -  Raz. No  prezhde, chem  perejti  k dvum,
rassmotrim etu lozhku i opredelim, chto eto takoe.
     - Net, - skazal Viktor, - on  ne velit etogo delat'. Nuzhno  schitat' - i
bol'she  nichego. Tak vot,  eta tarelka s ostatkami yaichnicy, zharenoj vetchiny i
kartofelya - dva.
     - Ladno, - skazal ya. - CHashka kofe - tri.
     - Starik za stojkoj - chetyre.
     - CHto takoe? - sprosil starik za stojkoj.
     - Vy - eto chetyre, - skazal Viktor.
     - CHetyre? - povtoril starik russkij. - Kak eto tak?
     - CHetvertyj nomer, - skazal Viktor.
     - CHto sluchilos', pochemu segodnya bez muzyki? - sprosil starik.
     - |tot nikel' dlya avtomata - pyat', - skazal ya.
     YA opustil monetku v  avtomat, i snova zhenshchina stala sprashivat' muzhchinu,
zachem on tak nehorosho postupaet.
     - Okno, - skazal Viktor, - shest'.
     - Ves' gorod, - skazal ya, - sem'.
     - Ves' zemnoj shar, - skazal Viktor, - vosem'.
     - Vsya vselennaya, - skazal ya, - devyat'.
     - Nu, vot i doschitalis', - skazal Viktor. - Nachnesh' s kakoj-to lozhki, a
zaedesh' bog znaet kuda.
     - Interesno, kuda on klonit, etot chelovek? - skazal ya.
     - CHto, esli otvetit' na ego pis'mo?
     - A chto my emu mozhem skazat'?
     - Nu malo li chto? Skazhem, chto poluchili ego pis'ma, i poblagodarim.
     - Ego pis'ma adresovany k lyudyam vsego mira.
     - My dvoe iz nih,  - skazal  Viktor. - Kto-nibud' dolzhen byl  podobrat'
pis'mo na ulice  i prochest'. CHto on mozhet imet' protiv dvuh ryadovyh, kotorye
nochuyut v sosednej gostinice?
     - No on vovse ne prosit, chtoby emu otvechali.
     - On prosto zabavlyaetsya, - skazal Viktor.
     - Interesno by znat', pochemu on ne v armii? - skazal ya. - YA videl ego v
okno vchera  utrom. On  eshche ne  tak star, i, sudya po vsemu,  u nego  zavidnoe
zdorov'e.
     - Mozhet byt', on rabotaet v voennoj promyshlennosti.
     - Da on nigde ne rabotaet.
     - Pochem ty znaesh'?
     - On ob etom govorit v pervom pis'me.
     - V  takom  sluchae  on,  naverno, "4-f"(Ne goden k  voennoj sluzhbe),  -
skazal Viktor. - Schastlivchik.
     Na sleduyushchee utro,  kogda ya poshel za  ocherednym pis'mom, menya operedila
horoshen'kaya devushka. YA ne znal, kak byt', i skazal:
     - Prostite, mne kazhetsya, eto pis'mo - dlya menya.
     - Zdes' napisano "Lyudyam vsego mira", - skazala devushka.
     - Ugu, - soglasilsya ya. - Ono vam ochen' nuzhno?
     - YA ne znayu, - otvechala devushka. - CHto v nem takoe?
     - Nichego, - skazal ya. - |to shutka. YA poluchayu takie pis'ma kazhdoe utro.
     - A vdrug eto pis'mo kak raz dlya menya? - skazala  devushka. - Ved' eto ya
nashla ego.
     - Vy hotite ostavit' ego u sebya?
     -  Mozhet  byt',  v  nem chto-nibud' da est',  - skazala devushka. - Mozhet
byt', den'gi.
     -  Ne  dumayu, -  govoryu  ya. -  Vot chto  ya vam  skazhu. Vskrojte pis'mo i
prochtite.  Esli vy posle etogo  zahotite ego  sohranit',  dajte  mne  ego na
minutku, ya ego prochtu i vernu vam. Esli zhe ono vam ne ponadobitsya, ya zaplachu
vam dollar za nego, - esli vy, konechno, ne vozrazhaete?
     - A zachem ono vam?
     - Prosto tak.
     Tut ya sluchajno vzglyanul  naverh. U okna  sidel etot  samyj  chelovek.  YA
dumal, on otodvinetsya, chtoby ego ne bylo vidno, no on sidel i nablyudal.
     YA  pomahal emu rukoj v vide privetstviya - sovsem ne po-voennomu, - i on
otvetil mne tem zhe.
     Devushke nuzhno bylo na rabotu  v zakusochnuyu-avtomat na 57-j ulice, i ona
ne  mogla  bol'she  zhdat'. YA  poshel  ryadom  s nej  i vse  vremya  oborachivalsya
posmotret', nablyudaet li eshche za nami etot chelovek. A on vysunulsya v okoshko i
glyadel nam vsled.
     - Esli pis'mo stoit dollar,  - skazala devushka, -  ono  mozhet  stoit' i
dorozhe.
     - Nu tak ostav'te ego sebe, - skazal ya. - Tol'ko dajte mne prochest'.
     V eto vremya nas dognal Viktor.
     - CHto sluchilos'? - sprosil on. - Kakie-nibud' oslozhneniya?
     -  |ta devushka podnyala pis'mo ran'she menya, - skazal ya. - Ona opazdyvaet
na rabotu, a my, esli zaderzhimsya, mozhem opozdat' k pod®emu.
     - Nu tak pospeshim, - skazal Viktor. - Puskaj zabiraet pis'mo.
     - Horosho, - skazal ya.
     My vzyali na uglu taksi, poneslis' cherez 59-yu ulicu i Kvinsboro- bridzh i
pospeli v kazarmu kak raz vovremya.
     Za  zavtrakom my  probovali  ugadat', chto bylo  v  pis'me, no, konechno,
ugadat' ne  mogli,  i poetomu v obedennyj pereryv  ya vzyal  taksi i poehal  v
zakusochnuyu-avtomat na 57-j ulice posmotret', ne smogu  li ya kupit' ili vzyat'
na vremya pis'mo u devushki. Ona byla ochen' zanyata, no skazala:
     - Pis'mo eto moe, i ya ego u sebya ostavlyu.
     - Mozhno mne ego prochest'? - sprosil ya.  - YA ego sejchas zhe vernu, obeshchayu
vam eto, i dajte mne rostbif s makaronami i bobami.
     Devushka  vynula  pis'mo iz karmashka. YA sprosil, nel'zya li  mne prochest'
ego za edoj.
     - Tol'ko ne ubegajte s nim, - skazala ona, i ya obeshchal.
     Devushka,  po-vidimomu, byla  prava.  Pis'mo prednaznachalos' ej  ili, vo
vsyakom  sluchae, stol'ko  zhe ej, skol'ko mne, ili Viktoru, ili komu  by to ni
bylo. V pis'me bylo skazano vot chto:

     "Pishcha  -  eto vse,  poetomu esh'te medlenno i  zamechajte, chto  vy edite.
Pojmite, kakoe eto  blago - obladat' vozmozhnost'yu est'.  Ispytyvat' golod  -
znachit zhit'. Utolyat'  golod  -  znachit zhit'  prevoshodno. Utolyat' fizicheskij
golod vsegda  horosho, no utolyat' duhovnuyu zhazhdu eshche luchshe. Poznajte, chego vy
zhazhdete, ibo bol'she vsego vy stradaete ot neznaniya prirody zhazhdy svoej. Tak,
naprimer, nel'zya dopuskat', chtoby trava zamenyala slavu, ibo, esli vy zhazhdete
slavy,  nikakaya trava vashej zhazhdy  ne  utolit. Nuzhno smotret' v glub' veshchej.
Nuzhno  poznat' ih dostoinstvo.  Esli iz travy vyvarit'  ee sushchestvo,  ona ne
utolit dazhe fizicheskogo goloda.  Esli vy zhazhdete krasoty, raskrojte glaza, i
vy uvidite, chto krasota zalozhena vo vsem - no tol'ko s raskrytymi glazami vy
smozhete  nasytit' svoyu zhazhdu. Ne zakryvajte  glaz, ne bud'te  slepy. Esli vy
zhazhdete chego-to odnogo, ne pytajtes'  udovletvorit'sya  chem-nibud' drugim. Ne
pribegajte k  zamenitelyam. Uchites' schitat'.  Uchites' videt'. Poznajte samogo
sebya. Poznajte okruzhayushchij mir. Blagodarite boga  za kachestvo veshchej  i  spite
sebe s mirom, kak esli by vy byli  ne bolee chem porozhdeniem  polya,  lezhashchego
pod parom".

     YA otdal pis'mo obratno devushke.
     - Bol'shoe vam spasibo, - skazal ya. - CHto vy namerevaetes' delat' s etim
pis'mom?
     - Sohranyu ego, - skazala devushka. - Budu chitat', poka ne pojmu.
     YA reshil obyazatel'no podnyat' pis'mo, kotoroe poyavitsya ulice na sleduyushchee
utro, no, kogda  ya tuda  prishel,  pis'ma  ne bylo.  A eta  devushka  kak  raz
prohodila mimo i sprosila:
     - CHto vy tam ishchete?
     -  Nichego,  - otvechal ya. -  Esli ya dam vam  dollar, ne dadite li vy mne
kopiyu vashego pis'ma?
     - Ladno, - skazala devushka.
     YA dal ej dollar i poprosil ee ostavit' kopiyu pis'ma u port'e gostinicy,
i ona ispolnila moyu pros'bu.
     I na sleduyushchee utro novogo pis'ma na ulice ne bylo.
     Za zavtrakom Viktor sprosil:
     - V chem delo, opyat' net pis'ma?
     - On  uehal, - skazal ya. - On govoril ob etom v svoem  pervom pis'me. YA
podumal  i reshil,  chto  eto  pisatel',  kotoryj razuchilsya  pisat',  ili  emu
nadoelo,  a  mozhet, on vdrug otkryl,  chto i  ne pisatel'  on  vovse, i vot v
uteshenie sebe reshil pozabavit'sya - nad soboj, nad pisaniem, nad pisatelyami -
slovom, nado vsem i nad vsemi.
     -  Naverno,  u nego kakoe-nibud' neschast'e,  - skazal  Viktor. - YA  vot
neschastliv ottogo, chto ya v armii. A ty otchego neschastliv?
     - Ne znayu, - skazal ya.
     No  ya znal, chto  ya neschastliv po mnogim prichinam, osobenno  iz-za otca,
kotoryj opyat' propal, i nikakih sledov ne najti. Lu napisal mne, chto s otcom
celyj mesyac vse bylo v  poryadke,  on byl ochen' mil, mnogo pomogal emu v bare
na  Tihookeanskoj ulice. Ego  vse  polyubili  i,  kogda ego  ne  bylo v bare,
sprashivali Lu: "A gde Valensiya?" Lu prozval moego otca Valensiej, potomu chto
on postoyanno pel etu pesnyu, i pod etim imenem Lu so vsemi ego i znakomil. On
poslal  otca k portnomu, i tot  sshil emu tri novyh kostyuma  i  dva pal'to, a
poselili ego  etazhom vyshe nad barom, v kvartirke iz treh komnat. Celyj mesyac
on ochen' mnogo pomogal Lu uzhe odnim tem, chto provodil vse vremya v bare, i Lu
zarabotal tak mnogo deneg, chto sobiralsya rasshirit' delo  - prevratit' bar  v
bol'shoj restoran s  bufetom,  a otca  moego sohranit' pri  dele, tak  kak on
prinosil emu schast'e i vse ego lyubili. Potom vdrug kak-to vecherom otec v bar
ne yavilsya. Lu podnyalsya naverh v ego komnaty, i okazalos', chto vse tri  novyh
kostyuma i  dva pal'to  visyat na meste,  a  otca  i sled prostyl. Vprochem, Lu
pisal, chtoby ya ne bespokoilsya, on opyat' ego najdet. Lu govoril, chto moj otec
- samyj luchshij chelovek na svete i ochen' emu nuzhen v ego novom restorane.
     A  poslednie pis'ma, kotorye ya poluchil ot samogo  otca, byli  sovsem na
nego ne pohozhi. Takie pis'ma lyudi pishut, kogda hotyat  skryt' svoi namereniya.
Slishkom uzh  veselo  oni  byli  napisany. YA ne byl uveren,  no  mne pochemu-to
kazalos', chto skoro ya uvizhu otca v N'yu-Jorke.
     Na  sleduyushchee utro ya reshil posmotret'  eshche raz, net li  na ulice novogo
pis'ma ot  togo cheloveka,  naprotiv,  i  dejstvitel'no, pis'mo  tam  lezhalo.
Konvert byl adresovan, kak i vsegda, "Lyudyam vsego mira", tol'ko nadpisan byl
ot ruki. YA vskryl pis'mo i prochel: "Idi ty, Dzhekson, k..."
     YA posmotrel  naverh, na nashi okna, i uvidel Viktora,  On  vysunulsya  iz
okna i zalivalsya hohotom. On  prodolzhal smeyat'sya, i kogda sbezhal vniz, potom
ostanovilsya i skazal:
     - Nashel segodnya chto-nibud' na ulice?
     My prohohotali vsyu dorogu do kazarmy,  vsyu utrennyuyu poverku, vsyu dorogu
do restorana i ves' zavtrak.
     A vecherom, kogda ya prishel domoj,  port'e mne skazal,  chto  kto-to  zhdet
menya v  vestibyule.  |to  byl  otec,  on  spal v  bol'shom  kresle  v  dlinnom
gostinichnom koridore. YA sel  ryadom  i  stal zhdat',  kogda on prosnetsya. Otec
vyglyadel dovol'no nevazhno, no ya  vse ravno  byl rad ego videt'. Proshel celyj
chas, poka on prosnulsya. YA nichego emu ne skazal, i on tozhe. My  prosideli tak
molcha  minut desyat'-pyatnadcat',  potom ya  velel  koridornomu podat'  butylku
shotlandskogo viski so l'dom i paru stakanov.
     YA nalil otcu i sebe do kraev, i otec skazal:
     - K tomu vremeni, kogda konchitsya vojna, ty stanesh' takim zhe zabuldygoj,
kak ya.
     - Nu i otlichno, - otvetil ya.



     Vesli rasskazyvaet otcu o  svoej  molodoj  zhizni  v  etu vojnu,  a otec
rasskazyvaet emu o svoej molodoj zhizni v tu vojnu

     YA  poslal Lu  telegrammu  o  tom,  chto  otec  moj  priehal  v  N'yu-Jork
povidat'sya  so  mnoj. Lu  otvetil tozhe  telegrammoj, chto  blagodarit  boga i
vysylaet  otcu  vozdushnoj pochtoj ego novuyu  odezhdu. Krome  togo,  on perevel
telegrafom trista dollarov  na rashody otca  v  N'yu-Jorke. Lu  soobshchal,  chto
perestrojka pomeshcheniya pod restoran podvigaetsya horosho i on rasschityvaet, chto
otec vernetsya  k otkrytiyu, cherez shest'  nedel'. On  sprashival, ne  vojdet li
otec v dolyu na procentah pribyli. Podrobnosti obeshchal soobshchit' pis'mom.
     CHerez tri dnya pribyla otcovskaya odezhda i bol'shoe pis'mo ot Lu  dlya otca
i menya. YA  vruchil  pis'mo  otcu,  no on otdal mne  ego  obratno  i  poprosil
prochest' vsluh.  Lu byl  nastroen ochen' ser'ezno. Otec  byl emu nuzhen v  ego
dele.  Lu  hotel  zaklyuchit' s nim soglashenie, pis'menno  ili na slovah - vse
ravno. On  byl rad, chto otec v N'yu-Jorke, vo- pervyh, potomu, chto znal,  chto
otcu priyatno  so  mnoj povidat'sya,  a  vo-vtoryh,  potomu,  chto  otec mog by
oznakomit'sya s n'yu-jorkskimi barami i restoranami i  vyyasnit', chto oni soboj
predstavlyayut.  Lu  pisal,  chto ego vpolne by ustroilo, esli  by otec poshel v
delo v tret'ej dole, i sprashival,  ustroit li eto otca, obyazannost' kotorogo
- sidet' v restorane s vos'mi chasov  vechera i do dvuh chasov nochi, to est' do
zakrytiya.  Lu  soobshchal, chto  tret'im uchastnikom  v dele budet Dominik Toska,
kotoryj celikom  stoit  za to, chtoby priglasit'  v  dolyu  i  moego  otca. Lu
razgovarival  s  Dominikom  po  mezhdugorodnomu  telefonu.  On  nahodil,  chto
zarabatyvaet  slishkom  mnogo  deneg dlya sebya  i  Dominika dazhe  pri  vysokih
nalogah, a tak kak Dominik byl v armii, to emu byl nuzhen kto-nibud', kto byl
by pri nem, no on ne hotel  nikogo, krome moego otca. Tak vot, chto vy na eto
skazhete?
     Otec dolgo nichego ne  govoril. On tol'ko  vzyal  butylku  i  nalil  sebe
stakanchik, a ya vse zhdal, chto on skazhet.
     - Nu, kak ty dumaesh'? - sprosil otec.
     - Po-moemu, Lu chelovek nadezhnyj, - skazal ya.
     - A ty ne dumaesh', chto  on  eto vse - iz odnoj dobroty? Ved' delat' mne
tam sovershenno nechego.
     - Restorany i bary - eto takoe uzh mesto... - skazal ya, - Ponravitsya tam
kto-nibud'  cheloveku, i  on  nepremenno pridet  tuda  eshche  raz. So  mnoj tak
byvalo. Konechno, Lu snachala byl prosto dobr k tebe i ko mne, no mne kazhetsya,
v pis'me on govorit to, chto dumaet.  Mne kazhetsya, ty emu budesh' nuzhen  v ego
novom dele.
     -  Ne  mogu ya poluchat' tret'yu dolyu pribyli, ne  vlozhiv v delo  deneg, -
skazal otec.  - YA nichego v etom  ne  smyslyu, no ya  znayu,  chto  tret'ya  chast'
pribyli v takom dele, kak u Lu, eto ochen' mnogo deneg.
     - Po-moemu, ty dolzhen  doverit'sya Lu,  - skazal  ya. -  Esli ty poluchish'
slishkom mnogo deneg, ty smozhesh'  ih emu otdat'  pri sluchae,  kogda  oni  emu
budut nuzhny. A tebe eto nichego - sidet' tam po shest' chasov kazhdyj vecher?
     - YA vsegda sizhu gde-nibud' chasov shest' po vecheram, - skazal otec.
     - I mnogo ty pil u Lu v bare?
     - Men'she, chem v drugih mestah. Tam vse po-solidnomu.
     - A pochemu ty uehal?
     - Menya eto stesnyalo. Dumal, ya meshayu. Da i tebya hotel povidat'.
     On pomolchal nemnogo, potom skazal:
     - Ty zdorovo izmenilsya s teh por, kak ya tebya videl. CHto eto s toboj?
     - Povzroslel, -  skazal  ya. - V armii lyudi bystro vzrosleyut. Da eshche vot
vospaleniem legkih bolel, v gospitale  provalyalsya - eto mne tozhe chego-nibud'
da stoilo. I s zhenshchinoj odnoj poznakomilsya v bare.
     - Vospaleniem legkih? - udivilsya otec. - Pochemu ya ob etom ne znal?
     - Da ya vse sobiralsya tebe napisat'.
     - I v tyazheloj forme?
     - Virusnoe, govoryat. Dumal, umru.
     - A pochemu ne umer?
     - CHto?
     - Kak sluchilos', chto ty vyzhil?
     - Tam  v gospitale byl odin parnishka, yaponec. On prihodil i sidel vozle
moej posteli.
     - YAponec? - peresprosil otec. - Ty uveren?
     - YAponca ot kitajca ya mogu otlichit', - skazal ya. - |tot byl  yaponec. On
tozhe tol'ko chto perenes pnevmoniyu.
     - Tak chto zhe on delal?
     -  Da  nichego.  Prosto  sidel  i  dezhuril.  Podaril  mne  tri malen'kih
apel'sina. Mne i  pogovorit'-to s nim ni razu ne prishlos', dazhe ne znayu, kto
on takoj.
     - YAponcev vse nenavidyat, - skazal otec. - A ty - net?
     - Net. A ty?
     - Tozhe net. Tak chto zhe on vse-taki sdelal, chto tebe stalo luchshe?
     - Prosto sidel - i vse. Zasypayu  i znayu - on tut. I kogda  ni prosnus',
on vse  sidit  ryadom. A  kogda  ya ego raz ne zastal, ya ponyal, chto hudshee vse
pozadi.  A cherez dve nedeli, kogda mne stalo  gorazdo  luchshe, ya  i  sam stal
prosizhivat' u krovati bol'nogo, kotoromu bylo huzhe, chem mne.
     - A eto kto byl?
     -  Parnishka po  imeni Leroj  Garrison. YA  uznal ego  imya po tablichke na
kojke.
     - A on kto byl?
     - Negr.
     - I chto zhe, on vyzdorovel?
     - Menya vypisali ran'she, chem ya mog uznat', kak u nego dela skladyvayutsya.
     - Ty emu chto-nibud' podaril?
     - YA ne znal, ponravitsya li emu eto, i nichego ne podaril.
     - No yaponskij mal'chik podaril tebe tri apel'sina.
     - Naverno, on znal, chto ya nichego ne budu imet' protiv.
     - A ty ih s®el?
     - CHto ty! Konechno, net. YA ih beregu.
     - Zachem?
     - Prosto tak, mne hochetsya. Kozhura na nih vsya vysohla i smorshchilas'.
     - A negrityanskij parnishka prosypalsya i videl, chto ty tut sidish'?
     - Neskol'ko raz.
     - CHto ty emu govoril?
     - Nichego.
     - Ty dumaesh', emu hotelos', chtoby ty tam sidel, kogda on prosnetsya?
     - Ne znayu navernoe, no dumayu, chto da. Mne ved' hotelos' uvidet' yaponca,
kogda ya prosnus'.
     - A ty ulybalsya negru?
     - Da net, chemu tut ulybat'sya?  Bednyaga byl na volosok ot smerti, tak zhe
kak i ya pered etim.
     - A yaponec tebe ulybalsya?
     - Net, chto ty! On tozhe umiral nezadolgo do togo.
     - YA hotel by, chtoby etot negr vyzdorovel, - skazal moj otec.
     - YA tozhe.
     On opyat' pomolchal, potom sprosil:
     - CHto eto za zhenshchina, s kotoroj ty poznakomilsya?
     YA rasskazal otcu, chto znal ob etoj zhenshchine. On nalil sebe eshche stakanchik
- i mne na etot raz tozhe - i skazal:
     - A  ty stal  pochti krasavcem.  S chego  by eto  - ot  pnevmonii  ili ot
zhenshchiny?
     - Ty shutish', ya dumayu.
     - Ne bez etogo.
     Nekotoroe vremya my pili molcha, potom otec skazal: -  Nu, tak chto ty obo
vsem etom dumaesh'?
     - YA  dumayu,  tebe  nuzhno  nadet'  novyj  kostyum  i otpravit'sya  izuchat'
n'yu-jorkskie restorany dlya Lu. Po-moemu, tebe nuzhno  vstupit' v delo s nim i
s Dominikom.
     - Da ya ne ob etom, - skazal otec. - YA o tom, chto budet s toboj dal'she v
etu vojnu, - kak ty dumaesh'?
     - Kto znaet, - otvetil ya. - Ty-to znal, chto s toboj budet v tu vojnu, v
kotoroj ty uchastvoval?
     - Imel dovol'no yasnoe predstavlenie.
     -  Ty molodec. Ne  pouzhinat' li  nam vmeste  v  kakom-nibud' restorane,
kotoryj ty zaodno mozhesh' posmotret' dlya Lu?
     - A mozhet, tebe bol'she hochetsya pouzhinat' s tvoej zhenshchinoj?
     - Net. YA voobshche ne znayu, budu li eshche s nej vstrechat'sya.
     - Pochemu zhe?
     - Mne hochetsya najti devushku, chtoby zhenit'sya i imet' sem'yu.
     - Vot eto delo stoyashchee. Ty hochesh' syna, verno?
     - Da. Otkuda ty znaesh'?
     - Kazhdyj chelovek hochet  syna, kogda  nachnet  ponimat',  chto emu samomu,
mozhet byt', i ne odolet' pod®ema.
     - Kakogo pod®ema?
     - Vsyu vojnu, - skazal  otec, -  ya smertel'no boyalsya, chto mne  tak  i ne
dovedetsya poglyadet' na tebya, a nichego drugogo mne ne bylo nuzhno - tol'ko  by
poglyadet'  na  svoego synishku. No togda  ya  dazhe eshche ne  vstretilsya s  tvoej
mater'yu. YA ne znal eshche, kto ona budet i gde ya ee najdu. Do vojny ya i zhit'-to
ne nachinal kak sleduet,  a  na  vojne moglo tak sluchit'sya, chto  nikogda i ne
udastsya  nachat'. Vot poetomu ya i ostalsya zhit', dazhe kogda ponyal,  chto ya huzhe
mertvogo  -  ves'  iskromsannyj, ni  na  chto  ne prigodnyj -  zhalkoe podobie
cheloveka.
     - Nepravda, otec, ty takoj zhe chelovek, kak i vse.
     -  Kogda pojmesh',  kak trudno stat' tem, kem my dolzhny  byt', tut-to  i
nachinaesh'  iskat'  zhenu,  chtoby ona  dala tebe syna. Raz uzh  sam  nichego  ne
dobilsya, mozhet byt', poschastlivitsya synu.
     - Ty govorish': "Kem my dolzhny byt'?" Kto zhe my i kem my dolzhny byt'?
     Tut otec  zdorovo rasserdilsya - ne na  menya,  a  na ves'  etot mir, gde
lyudi, ne  znaya sami, kto oni takie est',  starayutsya pomeshat'  cheloveku stat'
tem, kem on dolzhen byt'.
     - Kem my  dolzhny byt'? - skazal otec. - Sejchas ya tebe ob®yasnyu. My - eto
Dzheksony, vot  kto  my,  i my  stupaem po  etoj  zemle s teh  por, kak  lyudi
nauchilis' hodit'. Bespolezno meshat'  nam stat' lyud'mi na nyneshnem etape, ibo
vse ravno rano ili pozdno kto-nibud' iz nas dob'etsya v zhizni svoego. YA znayu,
chto ne  ya. Vozmozhno, chto i ne ty, no, mozhet byt', eto budet tvoj syn. A esli
ne on, to syn tvoego  syna - kto-nibud' iz nas nepremenno dob'etsya svoego, i
togda  my, ostal'nye, povernemsya  v mogile na  drugoj  bok i zasnem  nakonec
spokojno. No ne uspokoimsya  my do teh por, poka kto-nibud' iz nas ne sdelaet
etogo.
     - Da ved' my i sejchas lyudi, papa.
     - CHerta s dva, - skazal otec. - Poglyadi na menya. Poglyadi na sebya. Samoe
bol'shoe, chto mozhno  o  nas  skazat',  eto -  chto my  staraemsya,  eshche  tol'ko
staraemsya,  stat' lyud'mi. Lyudi drug druga ne  ubivayut. A  na tebe vot  forma
cheloveka, prednaznachennogo strelyat' iz ruzh'ya v takih zhe, kak ty. Lyudi tak ne
delayut. I  ne trebuyut ot  drugih, chtoby  oni  tak delali. Ne  vynuzhdayut drug
druga k etomu. I ne pugayut vse vremya drug druga  do togo, chto v shtany gotovy
nalozhit', - da, da, imenno eto ya i hochu skazat'.
     - Ty ubil kogo-nibud' v tu vojnu, papa?
     Otec molchal.
     - Kto on byl? - sprosil ya.
     - On  byl uzhe  mertvyj togda, - skazal otec. - On byl nikto. Prezhde eto
byl paren' let vosemnadcati, a togda on uzhe byl nikto.
     - Dlya chego zhe ty eto sdelal?
     Otec poglyadel na menya, potom  podnes  stakan  k gubam  i  zagovoril, ne
otnimaya ego oto rta:
     - Radi tebya,  naverno. YA znayu,  chto radi sebya ya by etogo ne  sdelal. Ne
hochu valit' na tebya vinu, no eto sdelal ty - ponimaesh'? Prosto  ya dolzhen byl
eto sdelat'. YA ne hotel byt' ubitym, poka ne poglyazhu na tebya.
     - Za eto, otec, spasibo, I vse-taki ya zhaleyu, chto ty eto sdelal.
     - Kogda-nibud' i tebe pridetsya ispytat' to zhe samoe. I ty tozhe sdelaesh'
chto-nibud', chtoby ostat'sya  v  zhivyh  i poglyadet' na  svoego  synishku.  Dazhe
ub'esh' kogo-nibud'.
     - Navernoe, etot paren', kotorogo ty ubil, chuvstvoval to zhe samoe.
     -  Konechno,  ya  v etom uveren,  - skazal otec. - Emu ne bol'she hotelos'
ubivat'  menya, chem  mne ego, -  my oba  eto prekrasno videli, - no vyhoda ne
bylo, nado bylo  idti  do  konca. YA nikak ne  dumal, chto sposoben  prokolot'
shtykom drugogo cheloveka, odnako ya eto sdelal.
     - SHtykom?  YA dumal, ty zastrelil ego izdali, mozhet, kogda  on perebegal
za ukrytie.
     -  K  chertu,  -  skazal  otec.  - YA  nikogda  ne  strelyal  v  cheloveka,
perebegayushchego za ukrytie. YA voobshche nikogo ne zastrelil za vse vremya, nikogda
ne byl horoshim strelkom -  palil v belyj svet kak v kopeechku. No  my s toboj
presekli  zhizn'  cheloveka, kotoryj tozhe  hotel  imet'  syna. My  dolzhny  eto
kak-nibud' vozmestit'.
     - Kak zhe eto?
     - Ne znayu, no kak-nibud' dolzhny. Kogda-nibud' libo ya, libo  ty, a to  i
tvoj  syn, moj vnuk, - my dolzhny budem vozmestit' etot ushcherb. Ne bud'  nynche
vojny, tebe bylo by  legche  eto  sdelat',  tak  chto  smotri ne  oshibis' - ne
proglyadi svoej devushki, materi tvoego syna.
     - YA ne pol'zuyus' bol'shim uspehom u devushek, - skazal  ya.  - YA  nelovok,
neuklyuzh i slishkom ser'ezen vo vsem.
     - Vot i otlichno, - skazal otec. - Ty najdesh'  svoyu devushku.  I kogda ee
vstretish', srazu uznaesh', chto eto ona i est'.
     My  podnyalis' i  poehali uzhinat',  i za  uzhinom dolgo tolkovali o tom o
sem, potomu chto otec hotel peredat' mne vse, chemu sam nauchilsya v zhizni.



     Vesli otpravlyaet i poluchaet pis'ma, emu predostavlyayut otdel'nyj ugol, i
kancelyarskij  stol  i  ego  prinimaet   za  pisatelya  chelovek,  kotoryj  sam
voobrazhaet sebya takovym

     V N'yu-Jorke ya vel  perepisku s Garri  Kukom. Pisal Dzho Foksholu.  Raz v
nedelyu posylal  pis'mo  Dominiku Toska, gde rasskazyval, kak my zhivem s  ego
bratom. Pisal ya i Lu Marriachchi. I, uzh konechno, - otcu. Poetomu on, veroyatno,
i priehal.
     Pis'ma dlya  soldata znachat  bol'she,  chem  chto-libo drugoe, krome  razve
demobilizacii i vozvrashcheniya domoj. Ob®yasnyaetsya eto, po-moemu, tem, chto nikto
iz  nas po-nastoyashchemu  ne zhivet armejskoj  zhizn'yu.  Telo  nashe  tam,  gde my
nahodimsya, no dushoj my gde-to v drugom meste.
     O tom, chto  ya lezhal v gospitale s vospaleniem legkih,  ya otcu ne pisal,
potomu chto ne hotel ego bespokoit'.  Spustya primerno mesyac posle togo, kak ya
vyshel  iz gospitalya,  ya stal  chuvstvovat' sebya opyat'  vpolne  zdorovym  i ne
obrashchal  bol'she vnimaniya na dozhd',  sneg,  slyakot', pasmurnoe  nebo  i  tomu
podobnoe.  Rano   ili  pozdno   chelovek  priuchaetsya  taskat'  s  soboj  svoj
sobstvennyj klimat.
     Lu  pisal mne kazhdyj ponedel'nik, i ego pis'ma obychno prihodili v sredu
ili v chetverg. On mnogo ne rasprostranyalsya, no soobshchal vse, chto mne nuzhno. V
kazhdom  pis'me byl denezhnyj  perevod. Snachala  na dvadcat' dollarov,  potom,
kogda  Lu  nashel moego otca, na  tridcat',  a  potom,  ochen' skoro, perevody
vyrosli do pyatidesyati. Lu govoril, chtoby ya ne bespokoilsya naschet  deneg - on
daet ih mne v dolg i nadeetsya, chto kogda- nibud' ya  rasplachus' s  nim. YA byl
uveren, chto  on sovsem ne hochet,  chtoby ya otdaval emu  den'gi. Prosto on  ne
hotel,  chtoby ya chuvstvoval sebya nelovko. No ya znal,  chto  dolzhen vernut' emu
den'gi. YA reshil uplatit' Lu  svoj dolg iz pervyh zhe deneg, chto  ya zarabotayu.
Ved' ya nichego dlya nego ne sdelal v svoe vremya, a tol'ko hotel emu pomoch'. No
ya  byl  rad, chto Lu zarabatyvaet  mnogo  deneg,  prosto potomu, chto  priyatno
videt'  shchedrogo  cheloveka, u kotorogo est' chto razdavat'.  A shchedryj chelovek,
kotoromu razdavat' nechego, uzh naverno, samyj neschastnyj v mire.
     Lyudej horosho uznaesh' po pis'mam. Dopustim, vy vstretilis' s kem- nibud'
ran'she; vy pomnite, kakim on byl i chto  vy o nem dumali, a teper' vy chitaete
ego pis'ma i uznaete ego  gorazdo luchshe. I udivitel'naya veshch': vse pis'ma kak
budto  rozhdayutsya  iz  odnogo istochnika, obshchego dlya  vseh lyudej i,  po-moemu,
istochnik etot - odinochestvo.
     CHelovek  -  sushchestvo odinokoe.  Nesmotrya  na  samoe  shirokoe  obshchestvo,
kotoroe  predostavlyaet emu zhizn',  on  odinok.  Poroj  on  tak  odinok,  chto
otvorachivaetsya ot svoih sovremennikov i obrashchaetsya k umershim - chitaet knigi,
napisannye  lyud'mi, zhivshimi zadolgo do nego. Ili uhodit v luga, pod  goluboe
nebo, k vol'nym obitatelyam polej i lesov, kak  eto sdelal Toro. Ili obrashchaet
svoyu   privyazannost'  na  kakogo-nibud'  malen'kogo  domashnego  zver'ka,  na
sobachku, kanarejku,  popugaya, dazhe na cherepahu ili zolotuyu rybku,  a to i na
kakoe-nibud' zhivotnoe  pokrupnee, skazhem loshad'. Araby, govoryat, lyubyat svoih
loshadej  bol'she,   chem  zhen.  Inogda  chelovek   privyazyvaetsya  k  rasteniyam,
vyrashchivaet ih  v  sobstvennom  sadike, a  esli  net sada  - to  v  cvetochnyh
gorshkah.  No kogo zhe on ishchet vse vremya? Kogo-nibud', kto stal by emu blizok.
Vo vseh pis'mah, chto ya poluchal,  vsegda proglyadyvalo odinochestvo i strastnoe
zhelanie soprikosnut'sya s  kem-nibud',  kto ne  byl by chuzhim dlya tebya, u kogo
bylo by chto o tebe vspomnit'.
     Pis'ma Garri  Kuka ochen'  menya udivili, tak kak ya ozhidal, chto oni budut
polny shutok i vesel'ya, a na samom dele nichego takogo ne bylo. Vse ego pis'ma
byli proniknuty  strastnoj toskoj  i  nichem bol'she. Obychno lyudi  toskuyut  po
tomu,  s chem  oni byli  svyazany  prezhde,  - po rodnomu  domu, po  ferme,  po
kakim-nibud' ulicam v gorode, no Garri toskoval po  tomu,  chto moglo by byt'
eshche vperedi.

     "YA  mechtayu ostat'sya  naedine s soboj,  - pisal on  v odnom iz pisem,  -
chtoby podumat' o tom, kak mne zhit'. Bud' na to  moya volya, ya  by ne stal zhit'
do starosti, a prosto  prileg by kogda-nibud' pod vecher v teni staroj yabloni
i zasnul, chtoby bol'she ne prosypat'sya".

     A  pis'ma  Dzho  Fokshola i napolovinu  ne  byli  tak ser'ezny,  kak ego
razgovory.  On  opisyval vsyakie  melochi  iz  svoej zhizni  i  podshuchival  nad
znakomymi oficerami. Dominika  Toska interesovalo  tol'ko odno: kak pozhivaet
Viktor? Sam Viktor pisal emu chashche,  chem  ya, no  Dominik hotel vse  znat'  ot
menya.  Ostanus' li ya s Viktorom, esli  nas otpravyat  za  okean?  Postarajsya,
deskat', ustroit'sya tak, chtoby byt' vse vremya s nim vmeste.
     Otcovskie pis'ma byli samye korotkie.
     "Pis'mo tvoe poluchil, -  pisal on svoimi karakulyami, - Prochitaj  nanovo
Ekklesiast - odin raz bystro, a potom dva ili tri raza pomedlennej".
     Ili:  "Pis'mo  tvoe  poluchil.  CHitayu  Andersena.  Dumayu, tebe  on  tozhe
ponravitsya".
     YA emu pishu,  chto tozhe chital Andersena, i nazyvayu neskol'ko skazok. A on
mne v otvet:
     "Hans Kristian - eto tozhe neploho, no ya imel v vidu SHervuda".
     Odin raz  ya napisal  Kakalokovichu, On okazalsya  horoshim parnem, kak ya i
ozhidal. Izvinilsya peredo mnoj, chto ne mog otvetit' ran'she, tak kak byl ochen'
zanyat obucheniem lyudej novoj roty.
     "Vy by udivilis', -  pisal on, -  do chego  pohozhi lyudi  v  kazhdoj novoj
rote".
     Tak mnogo pisem ya pisal potomu, chto menya poslali v shkolu izuchat' chtenie
kart i voennuyu administraciyu i u menya bylo mnogo svobodnogo vremeni. YA zavel
privychku  nosit'  v  karmane  neskol'ko  ochinennyh  karandashej,  bloknot   i
konverty, i  poka  drugie slushali vsyakuyu  chepuhu  o tom, kto  kem yavlyaetsya v
armii i kak  ih  otlichit' drug ot druga ili kak vyjti iz polozheniya, esli  vy
zabludilis' v pustyne,  ya  sidel  pozadi  i pisal  otcu,  ili  Lu,  ili  Dzho
Foksholu, ili Dominiku.
     Kogda my okonchili  shkolu, serzhant sprosil menya,  ne hochu li  ya pechatat'
dlya nego na mashinke, i ya  skazal, chto hochu. Mne dali stol i pishushchuyu mashinku,
i bol'shuyu chast' vremeni ya pechatal raznye izveshcheniya i raporty dlya serzhanta.
     Mne otveli uyutnyj ugolok za peregorodkoj, na odnom etazhe s  pisatelyami,
tak chto, po-moemu, bylo vpolne estestvenno, chto oni prinimali menya za odnogo
iz svoih. Vremya ot vremeni zahodil ko mne kto-nibud' iz nih, prisazhivalsya na
kraeshek stola i sprashival:
     - Nad chem vy sejchas rabotaete?
     YA emu ob®yasnyal, chem ya zanyat, i togda on govoril:
     - YA imeyu v vidu - ne dlya armii, a dlya sebya. YA, naprimer, pishu p'esu.



     Vesli  znakomitsya s armejskimi scenaristami i posle prosmotra sozdannyh
imi uchebnyh fil'mov nachinaet podozrevat', chto oni-to i est' nastoyashchie vragi

     V  literaturnom otdele  nashej  voinskoj  chasti v  N'yu-Jorke bylo  okolo
pyatidesyati pisatelej. Mne prishlos' perepechatyvat'  na mashinke ih spisok  dlya
serzhanta, tak  chto ya uznal vse familii, no  chto-to ne pripomnil ni odnoj  ih
knigi. V voskresen'e dnem  ya vzyal s soboj etot spisok v publichnuyu biblioteku
na 42-j ulice i proveril, vseh po  katalogu, odnogo za drugim, v  alfavitnom
poryadke. Okazalos', tol'ko odin iz nih  vypustil knigu. YA zapisal shifr knigi
na listok bumagi, knigu mne dostavili, i ya sel ee chitat'.
     Nu, kniga byla kak kniga: napechatana na bumage, v pereplete, byla v nej
i fabula,  no samaya  skuchnaya  iz vsego, chto ya kogda-nibud'  chital.  YA prochel
dvadcat' stranic s nachala, desyat' stranic - s konca i dve -  v seredine,  no
skuchno bylo vezde odinakovo.
     YA  ne  ponimal, chto eto  za  pisateli. Kazalos'  by,  po vsej strane ne
naberetsya polsotni stoyashchih togo, chtob ih chitat', a vot podi zh ty - zdes' oni
nashlis', vse pyat'desyat, i vse pisali  po zadaniyu pravitel'stva. YA videl dazhe
togo  pisatelya,   kotoryj   vypustil  knigu,   no   v  nem  ne  bylo  nichego
primechatel'nogo  ni  po  vidu,  ni  po razgovoru. Vprochem, on  byl  dovol'no
ostroumen, kak i ostal'nye sorok devyat' pisatelej. V zhizni ne vstrechal takih
ostroumcev. Oni nepreryvno boltali o knigah  i  p'esah, i ne  bylo na  svete
takogo proizvedeniya,  po  povodu kotorogo u nih  ne nashlos' by kakogo-nibud'
tonkogo zamechaniya.
     - Esli vyvarit' SHekspira, chto ot nego ostanetsya? - govoril kto-  nibud'
iz nih. - Plagiator, eskapist, bezydejnyj halturshchik.
     Oni perehodili ot odnogo pisatelya k drugomu i prorabatyvali ih tak, chto
ot nih tol'ko puh letel.
     A ya, byvalo, glyazhu na nih  i silyus' sebe predstavit', chto eto  za lyudi,
otkuda oni berutsya, no otveta na svoj vopros ya tak i ne nashel.
     |ti lyudi  byli  samymi bol'shimi patriotami  vo  vsej  armii, vo  vsyakom
sluchae, nikto tak ne rvalsya  sdelat' iz yaponcev ragu,  a iz nemcev -  kisluyu
kapustu. Bol'shinstvo  iz nih  probylo v nashej voinskoj chasti  ne men'she dvuh
let,  i nekotorye  sovsem  obzhilis' i  sostarilis' zdes'. ZHili  oni na svoih
dachah, po utram priezzhali  v N'yu-  Jork na mashinah,  a k vecheru vozvrashchalis'
obratno.  Nikto  iz  nih   ne  vypolnyal  kazarmennogo  rasporyadka,  kak  eto
prihodilos' nam greshnym, ibo u nih bylo dostatochno nashivok, chtoby osvobodit'
ih  ot  vsyakih  dokuchnyh  obyazannostej. Inogda  oni "rabotali  doma", a  eto
znachilo, chto nedelyu-druguyu vy ih sovsem ne uvidite.
     Ih voinskie  obyazannosti, kotorye  oni  vypolnyali  ves'ma torzhestvenno,
zaklyuchalis'  v   sochinenii  "tematicheskih  razrabotok"  i  "scenariev"   dlya
korotkometrazhnyh   uchebnyh   fil'mov.   Ponachalu   eti   fil'my  posvyashchalis'
special'nym problemam -  naprimer, kak strelyat' iz vintovki i soderzhat' ee v
chistote, - no vskore,  kogda etot material  istoshchilsya, scenaristy pereshli  k
bolee uvlekatel'nym  storonam soldatskoj zhizni.  Oni  pokazyvali, kak  ubit'
cheloveka  golymi rukami ili  kak, ne drognuv,  vstretit'  smert'.  Sami  oni
dostigli bol'shih  uspehov po obeim liniyam: byli preispolneny zhazhdoj ubijstva
i nenavist'yu k malen'kim, gryaznym, zheltopuzym yaposhkam  i k truslivoj nemchure
i polny porazitel'noj, sverhchelovecheskoj hrabrosti pered licom smerti. No po
vecheram oni vsegda speshili na dachu i, v to vremya kak drugie uezzhali za okean
srazhat'sya, vse eshche  popisyvali  scenarii dlya fil'mov, obuchayushchih etih  drugih
tak zhe gerojski vstrechat' smert', kak vstretil by ee i sam avtor scenariya.
     Oni byli  nedovol'ny, esli nemca ili  nemku, yaponca ili yaponku  schitali
chelovekom.  Sluchis'  komu-nibud'  sprosit'  ves'ma  nevinno,  kogda  zhe  oni
sobirayutsya ehat'  za  okean  gromit'  nepriyatelya,  oni otvechali obychno,  chto
godami stremyatsya k etomu, no voennyj  vrach nashej chasti  nichego i slyshat'  ne
hochet iz-za ih gipertonii, zheludka ili ushej. Ili oni govorili, chto  komandir
chasti vechno s nimi  boretsya, chtoby ne otpuskat' ih ot  pishushchih  mashinok, tak
kak on  schitaet takuyu rabotu v sotni  raz vazhnee dlya pobedy, chem esli by oni
vzyalis' za vintovki. A to i sami oni utverzhdali,  chto ih proizvedeniya bol'she
znachat dlya istrebleniya vraga, chem dejstviya celoj divizii.
     Smotret' vse eti fil'my bylo  dlya nas obyazatel'no, dazhe esli ih snimali
tut zhe, v voennom gorodke, pod samym nosom; no tol'ko odni avtory uhodili iz
kinozala  udovletvorennye  i  vzvolnovannye.   Ostal'nye  chuvstvovali   sebya
smushchenno i nelovko ot  vsej etoj bravady na  ekrane, a  inogda prosto  durno
delalos' ot  naglyadnyh urokov,  kak vydavlivat'  lyudyam glaza,  bit' nogami v
lico  ili v pah,  lomat'  im  shei, spiny, ruki; ili  kak  protknut' cheloveka
naskvoz' shtykom, a potom kak ni v chem ne byvalo obernut'sya kak raz  vovremya,
chtoby  spasti  zhizn'  nasmert'  perepugannomu  tovarishchu,  kotorogo  edva  ne
pridushil  ogromnyj  tolstyj   nemec;  mgnovenno   perelomit'  nemcu   spinu,
povernut'sya k druzhku, prinyat' ego v svoi zashchitnye ob®yatiya i skazat':
     - Vot  vidish',  Sem, tut net nichego strashnogo, a delaem my  eto  vo imya
svobody  govorit'  chto nam nravitsya, delat' chto  nam  nravitsya  i  idti kuda
nravitsya. Zakurim?
     Nikogo, krome samih avtorov, eta erunda ne ubezhdala, i vse ravno, kakih
by  hrabrecov  nam ni pokazyvali na ekrane,  rebyata, kotorym rano ili pozdno
predstoyalo  otpravit'sya  za  okean,  ot dushi  zhaleli  bednyh  nepriyatel'skih
soldat, kotorym  to i delo vyryvali glaza ili svorachivali  sheyu. Takie fil'my
prinosyat  tol'ko vred.  Esli  ot  lyudej dejstvitel'no  trebovat',  chtoby oni
delali podobnye veshchi, to lyudi mogut prizadumat'sya: a net  li drugih sposobov
vyigrat' vojnu? Mozhet byt', lyubitelyam srazhenij sleduet dogovorit'sya o  bolee
gumannyh sredstvah.  A esli uzh vse zashlo  tak daleko, chto  obe storony ne  v
sostoyanii   presech'  vse  eti  zverstva,  mozhet,  byt',  im  sleduet  sovsem
prekratit' voennye dejstviya i prosto kinut' zhrebij.
     Priznat'sya, trudy nashih pisatelej tol'ko podnyali vraga v moih glazah. YA
pojmal sebya  na  tom,  chto  uzhe ne dumayu  o vrage  za okeanom. Zato na samih
pisatelej  stal  smotret',  kak  na  vraga  nastoyashchego  -  kak na  ser'eznuyu
opasnost', ot kotoroj ne tak legko  budet izbavit'sya i posle vojny. Ne znayu,
kto voobshche vyigryvaet vojny, no dumayu, chto eto takie lyudi, kak Viktor Toska,
kotoryj,  naverno, mechtaet  ne tol'ko  ob ordene  Purpurnogo Serdca; ili Dzho
Fokshol, kotoryj nenavidit vse, svyazannoe  s vojnoj i armiej; ili Garri Kuk,
kotoromu nuzhno pobyt' odnomu, chtoby reshit', kak zhizn' prozhit', ne staryas', a
on hochet usnut', chtoby nikogda ne prosnut'sya; ili milliony drugih rebyat, mne
sovsem  neznakomyh,  kotoryh zahvatila voennaya mashina, -  i  oni libo  budut
ubity,  libo, esli  im povezet, vernutsya domoj iskalechennye, poluzhivye. Esli
kinofil'my  mogut  vyigryvat'  vojny, oni s takim  zhe uspehom  mogli  by  ih
predotvrashchat'. U  nih  bylo celyh dvadcat'  let, -  chtoby  predotvratit' etu
vojnu. No  net, pobuzhdat'  lyudej vstupat' v armiyu i vesti vojnu -  vot kakaya
zadacha stavitsya pered nimi, - ili, mozhet byt', ya oshibayus'? YA znayu  odno; mne
prislali povestku,  kak  i vsem  drugim,  kogo ya  videl  v  armii. Sluchilos'
nacional'noe bedstvie - eto tak, no ya ne pomnyu, chtoby ya chem-nibud' pomog ego
vyzvat', i nikto ko mne ne obrashchalsya za pomoshch'yu, chtoby vovremya predotvratit'
ego. I otca moego tozhe nikto ne sprashival.



     Vesli vysylayut  v  Ogajo,  i on  vypivaet  na  proshchanie  s  sovremennoj
zhenshchinoj

     I  nuzhno zhe  bylo, chtoby nazavtra  posle uzhina s otcom menya otpravili v
komandirovku, - no tak uzh vedetsya v armii. Tol'ko vy privyknete ko vsej etoj
drebedeni, s kotoroj prihoditsya  mirit'sya v armii, v odnom  meste,  kak  vas
voz'mut i otoshlyut  v drugoe. Nuzhny vy tam, na novom meste, veroyatno,  nichut'
ne bol'she,  chem na  prezhnem, no vse  uzhasno  ozabocheny, chtob vy yavilis' tuda
vovremya.
     YA skazal otcu, chtoby on ostavalsya v N'yu-Jorke i  izuchil restorany,  kak
prosil ego  Lu, no on otvetil, chto izuchit ih tam, kuda ya edu. YA emu govoryu -
tam net horoshih restoranov, a on togda sprashivaet:
     - Kuda zhe ty edesh'?
     - V Ogajo.
     - Po chasti restoranov eto odin iz  luchshih shtatov  v Amerike, - vozrazil
mne otec, i ya ponyal, chto on reshil ehat' so mnoj, kuda by ni prishlos'.
     Poezd  uhodil tol'ko v desyat' vechera, tak chto my s otcom ulozhili veshchi i
poshli pogulyat'.  Kogda  my vernulis',  na moem veshchevom meshke  lezhalo pis'mo,
adresovannoe "Lyudyam vsego mira". YA vskryl konvert, i vot chto ya prochel:

     "Zvonila  kakaya-to dama  i  skazala, chtoby  ty nepremenno  ej pozvonil,
ochen' vazhno! YA sprashival, kak peredat', kto zvonil, no  ona  skazala, chto ty
sam  dogadaesh'sya. A  ne dozhdalsya  ya  tebya potomu, chto  nenavizhu proshchanie. Ne
zabyvajte schitat'  do devyati i  brosat' inogda  pis'ma v okoshko. Oni do menya
dojdut.  Ne  pytajtes' takzhe izbegag' istiny, inache vy shvatite sifilis. Nu,
Dzhekson, parnishche, u nas s  toboj byli neplohie denechki i,  ya nadeyus',  budut
eshche. Horoshen'ko smotri za otcom. Tvoj drug Viktor.
     R.S. Ne dumajte, chto trava ne imeet znacheniya - ibo ona takovoe imeet, -
a  potomu ne zabyvajte vremya ot vremeni pastis' na pyshnoj  zelenoj  luzhajke.
Poka".

     YA pozvonil po telefonu svoej  znakomoj, i  ona skazala, chto zhdet menya k
obedu v subbotu vecherom. YA ej govoryu, chto menya posylayut v komandirovku i chto
v subbotu vecherom menya  v N'yu-Jorke uzhe ne budet. Togda ona sprashivaet, kuda
ya edu i nadolgo li.  YA ej govoryu, chto v Ogajo i chto v prikaze znachitsya shest'
nedel', no komandirovku mogut prodlit' eshche na stol'ko zhe.
     - Kogda vash poezd?
     - V desyat', - govoryu.
     - A vy ne mozhete poehat' drugim poezdom?
     - |to budet samovol'naya otluchka.
     -  Togda,  mozhet byt',  vy  sumeete  zabezhat' ko  mne na minutku  pered
ot®ezdom?
     - Sejchas bez chetverti devyat'. Poka ya najdu taksi i doberus' do vokzala,
ya edva pospeyu k poezdu.
     Tut otec vdrug govorit:
     - YA dostavlyu veshchi k poezdu - valyaj!
     A moya znakomaya vse prosit:
     - Pozhalujsta, zabegite hot' na minutku.
     Togda ya skazal "ladno" i povesil trubku.
     - YA znayu, chto nuzhno sdelat', - skazal otec. - Vstretimsya v vagone.
     Dver'  ee  kvartiry byla  otkryta,  ya  voshel,  no  vnizu  ee  ne  bylo.
Podnimayas'  naverh,  ya   podumal,  chto  ona,   veroyatno,  lezhit  na  kushetke
polurazdetaya,  no  ya oshibsya.  Ona stoyala  u okna i  smotrela  na  ulicu. Ona
povernulas' ko mne - i, ej-bogu zhe, u nee na glazah byli slezy.
     - CHto s vami sluchilos'? - sprosil ya.
     Snachala ona ne mogla govorit', no potom skazala:
     - Vy dumaete, naverno, ya plachu ottogo, chto vy uezzhaete i ya vas dolgo ne
uvizhu, a mozhet byt', i sovsem nikogda, no ya plachu sovsem ne ot etogo.
     - Horosho, otchego by vy ni plakali, perestan'te.
     - Hotite vypit'? - vshlipnula ona. - Hotite nemnozhko muzyki?
     - U menya est' vremya vypit' stakanchik, - skazal ya. - I chutochku poslushat'
muzyku. Vy, verno, znaete eto mesto iz Bramsa, kotoroe ya tak lyublyu.
     - Konechno, znayu, - proiznesla ona skvoz' slezy.
     Ona  nalila  mne  ogromnyj bokal, dostala al'bom  s plastinkami Bramsa,
nashla tu, chto nuzhno, i zavela  patefon.  Ot  etogo stalo nemnozhko legche, chem
kogda ona prosto  plakala, hotya i ne  sovsem horosho, potomu chto eta  melodiya
Bramsa, kotoruyu ya tak lyublyu, sama byla pohozha na slezy.
     - Vy dumaete, Brams nikogda ne plakal? - skazala ona so slezami.
     YA obnyal ee i privlek k sebe, no ot etogo ona zaplakala eshche sil'nee, tak
chto ya snova vzyalsya za bokal.
     - Hotite znat', otchego ya revu? - sprosila ona.
     - Pozhalujsta, rasskazhite.
     - Da ottogo, chto eti starye samodury vzyalis' ubivat' molodezh' vrode vas
cherez kazhdye dvadcat' s chem-nibud' let i  nikto  ne znaet, ostanetsya li on v
zhivyh, a oni budut eto delat' snova i snova. Vy dolzhny bezhat' v Meksiku, vot
chto. Ne radi  menya - ya, mozhet byt', i  lyublyu vas, a radi vas samogo. Begite,
poka  ne pozdno. Oni vas ub'yut - ya znayu, kakie oni. Starye duraki, kovarnye,
merzkie - nu, da vy sami znaete ne huzhe menya.
     |to  bylo  ochen'  smeshno, i ya rassmeyalsya, a vsled za  mnoj zasmeyalas' i
ona. I ya ee obnyal i poceloval, no potom ona opyat' zaplakala.
     -  Vy  dumaete,  vam bol'she povezet,  chem drugim,  i  s  vami nichego ne
sluchitsya, - govorila ona. -  No eto tol'ko potomu, chto  vy ne ponimaete, kak
opasny  eti  duraki.  Oni  zhivut do vos'midesyati vos'mi let,  a skol'kih let
ub'yut vas, im vse ravno. Begite v Meksiku, i pust' oni podyhayut ot starosti.
     - YA v takom rode vojsk, gde ne ochen' opasno, - skazal ya.
     - Parohod, na kotorom vy budete plyt', pojdet  ko dnu,  i vy utonete, -
govorila ona, vse  eshche placha. - Ili vy popadete pod gruzovik. Ili upadete  s
chego-nibud'.
     - Net, net, ne upadu.
     - Vas posylayut v Ogajo, tak?
     - Da.
     - A vy ob etom prosili? Vam hochetsya ehat'?
     - Net.
     - Nu vot vidite! A kto zastavlyaet vas ehat'? Kto nas posylaet tuda, gde
vas nepremenno ub'yut? Da eti zhe vos'midesyati-vos'miletnie samodury  - i ya ih
nenavizhu, nenavizhu, nenavizhu! Nichego-to horoshego oni  ne sdelali za vsyu svoyu
zhizn'.
     YA dopil svoj ogromnyj bokal i nalil eshche polbokala, a  ona, poka boltala
i plakala,  posnimala s sebya vsyu odezhdu, i ya tak udivilsya, chto chut' ne upal.
Tut  ona  perestala hnykat',  lukavo na  menya poglyadela i ulybnulas'  skvoz'
slezy,  kotorye  eshche  ne prosohli  u  nee  na  shchekah.  Ona  byla  pohozha  na
horoshen'kuyu golen'kuyu  porochnuyu devchonku, i,  hotya ya podozreval, chto vsya eta
scena - odno lish' pritvorstvo,  mne ona nravilas' takoj, kakaya ona est'. Ona
pozvonila po telefonu i zakazala  taksi na bez chetverti desyat', i  rovno bez
chetverti desyat' my  vmeste seli v  mashinu, potomu chto ona zahotela provodit'
menya do vokzala.
     Kogda  ya  uselsya v  vagone ryadom  s otcom, poezd  eshche minuty tri-chetyre
prostoyal, a potom tronulsya, i, hotya mne sovsem ne hotelos' ehat'  v Ogajo, ya
radovalsya, chto poezd poshel,  potomu  chto raz uzh vy seli  v poezd i  vam  vse
ravno nuzhno ehat', to pochemu by, chert voz'mi, i ne ehat'?



     Vesli  pytaetsya  ob®yasnit' Dzho Foksholu,  chto  s nim  proizoshlo, a otec
pytaetsya rasskazat' Vesli o chem-to, chego ne mozhet vspomnit'

     Tak vot, na sleduyushchee utro my s otcom priehali v Ogajo, i on nashel sebe
komnatu v  nebol'shoj gostinice, a  ya otpravilsya za  devyat' mil'  ot goroda v
lager'. Pervyj  den' ushel u menya na ustrojstvo, a vecherom ya vdrug  natknulsya
na  Dzho Fokshola, kotoryj napravlyalsya  v  gorod, i my s nim vmeste  vyshli na
shosse, chtoby perehvatit'  poputnuyu mashinu.  K  odinnadcati chasam nuzhno  bylo
vernut'sya v kazarmy, no eto  vse-taki luchshe, chem nichego, i my oba byli ochen'
rady vstreche.
     - S toboj chto-to sluchilos'? - sprosil vdrug Dzho. - CHto eto takoe?
     - A chert ego znaet.
     - U tebya takoj vid, budto ty sovershil velikoe otkrytie. CHto eto?
     My stoyali na  obochine shosse i  zhdali poputnoj mashiny, kak vdrug so mnoj
proizoshlo nechto  sovsem  udivitel'noe. V pervyj raz za vse vremya, chto vo mne
zvuchal golos pevca, vzyvayushchij: "Valensiya!" - ya vdrug ponyal, kto etot pevec.
     - CHto eto tebya tak porazilo? - povtoril Dzho.
     - Kto-nibud' poet v tebe? - sprosil ya.
     - Nikto, - otvechal Dzho. - Bud' oni proklyaty.
     - Nu vot, - govoryu ya. - A ya ottogo schastliv, chto vo mne poet moj syn.
     - Tvoj syn? - udivilsya Dzho.
     - Da, - govoryu, - moj sobstvennyj syn.
     Vozle nas pritormozil bol'shoj gruzovik, i my na nego vzobralis'.
     Voditel' skazal:
     -  Proshloj  noch'yu katil  ya  vovsyu po  etomu shosse,  kak vdrug  v®ezzhaet
otkuda-to sboku etakaya krohotnaya  mashina, pryamo karlik, i  srezaet  mne nos.
Malyusen'kaya  takaya,  ele  vidat',  a   kak  pripustilas'  vpered,  chto  tvoj
perepugannyj zayac, tak ya ee, ej-zhe-bogu, do samogo goroda ne dognal.
     Kogda my  priehali v gorod,  ya sgovorilsya s  Dzho  vstretit'sya  v desyat'
chasov protiv otelya, gde on dolzhen byl uzhinat' so znakomoj devushkoj, a tam my
voz'mem taksi  i vernemsya v  lager'.  Potom  ya zashel k otcu. On spal, lezha v
posteli. Prosnulsya i govorit:
     - CHertovski hotelos' by vspomnit', chto ya dolzhen tebe rasskazat'.
     - Nichego ty ne dolzhen mne rasskazyvat', uspokojsya.
     - Net, chto-to obyazatel'no dolzhen rasskazat'. Pomnyu, bylo chto-to takoe v
te  dni,  kogda  ty eshche ne  rodilsya, chto ya reshil nepremenno tebe rasskazat',
kogda pridet vremya, a vot chto eto bylo - pozabyl.
     - Nichego, vspomnish' kak-nibud' v drugoj raz, -  skazal ya. - Kak ty sebya
chuvstvuesh'?
     - YA dumayu, ne stoit mne ehat' v San-Francisko.
     - Pochemu?
     - Dumayu, luchshe ostat'sya s toboj.
     - A pochemu by tebe ne poehat' v |l'-Paso?
     - YA by rad, - skazal papa, - v samom dele byl by rad, da chert voz'mi...
     - Povidaesh'  mamu i  Virdzhila, - skazal ya. -  U tebya ved'  sejchas vse v
poryadke.
     - |to u mamy vse v poryadke, - skazal otec. - I u Virdzhila tozhe. A vot u
nas s toboj...
     - U menya vse v poryadke.
     - CHerta s dva,  - skazal otec. -  CHerta  s  dva vse v poryadke. Mne  byl
dvadcat' odin god v 1919,  kogda ya povstrechal tvoyu mamu, uznal, kakaya ona, i
zhenilsya na nej.  Mne byl dvadcat'  odin god togda v San- Francisko, no ya byl
uzhe starik,  kak sejchas. Vse  eti gody ya zhdal, kogda rasskazhu  tebe to,  chto
reshil rasskazat' v svoe vremya, a vot teper', kogda vremya prishlo, ya vdrug vse
pozabyl. YA provalyalsya tut celyj den'  i vse tshchilsya vspomnit', da kuda tam. U
tebya-to samogo vse v poryadke, eto verno. Da na zemle  besporyadok, vot chto. A
chelovek dolzhen zhit' na zemle - nichego ne podelaesh'.
     -  YA videl po  doroge kitajskij restoran, - skazal ya. - Pojdem otvedaem
kitajskih blyud.
     -  No kuda cheloveku  devat'sya, chtoby  zhit' mozhno bylo? - stoyal na svoem
otec.
     - Vezde horosho, - skazal ya. - Vstavaj, otec, pojdem poedim.
     - Snachala vyp'em, - skazal otec.



     Vesli znakomitsya s pisatelem i pishet za nego scenarij uchebnogo fil'ma o
pol'ze fizkul'tury

     Kogda my s otcom priehali v Ogajo, tam bylo holodno i belo ot snega, no
v  nachale  maya, kak  raz  pered  tem, kak  ya poluchil  prikaz  vozvrashchat'sya v
N'yu-Jork, poyavilos' solnce, sneg  stayal i mnozhestvo krasok zablistalo vokrug
v novom, svezhem  siyanii  goda. Devushki  stali  neotrazimo  prelestny, ya  ele
uderzhivalsya, chtoby ne zagorat'sya strast'yu pri vstreche s kazhdoj iz nih. YA ele
uderzhivalsya ot  zhelaniya shvatit'  ih v ob®yatiya i celovat' -  za to, chto  oni
perezhili eshche odnu zimu i byli tak voshititel'ny.
     Rabota v Ogajo byla u menya ta zhe, chto i v N'yu-Jorke, i ya byl etim ochen'
dovolen, tak kak privyk k stolu i mashinke. Rabota byla legkaya, no nuzhno bylo
uchastvovat' v  raznyh stroyah i smotrah i prohodit' vse tot zhe krug obucheniya;
fizkul'tura, marshirovka,  klassnye zanyatiya  i,  uzh konechno, dva-tri  uchebnyh
fil'ma v nedelyu.
     Mne naznachili kojku  odnogo malogo, kotorogo tol'ko chto preprovodili  v
gospital' dlya issledovaniya po povodu ego povyshennogo interesa k tomu, chto on
nazyval "luchami smerti". Rebyata iz  etoj  kazarmy uveryali,  chto on i vpravdu
sumasshedshij, a poglyadish'  na nego - takoj zhe zdorovyj, kak i vse. Tol'ko on,
kazhetsya,  verit,  chto v  mirovom prostranstve  skryty  kakie-to smertonosnye
luchi, kotorymi  stremitsya ovladet' nauka. Rebyatam on rasskazyval, budto on i
sam rabotaet  nad etimi luchami i ubezhden, chto v  blizhajshem budushchem provernet
cherez  voennoe  ministerstvo   v  Vashingtone  nechto  ves'ma  znachitel'noe  i
sekretnoe.
     - Mnogogo rasskazat' ob  etom ne mogu, - govoril on rebyatam, -  tak kak
eto samaya grandioznaya shtuka  za  vsyu etu  vojnu,  no dumayu,  ya nashel reshenie
zadachi.
     Rebyata govorili, chto on pozaimstvoval ideyu iz kakogo-nibud' komiksa.
     Drugoj paren'  iz etoj kazarmy provodil vse vechera za chistkoj obuvi.  U
nego  bylo  dve  pary kazennyh  soldatskih  botinok,  dve  pary  sobstvennyh
vyhodnyh i  para kozhanyh shlepancev.  Tovarishchi  po kazarme  sgovorilis' mezhdu
soboj  podstavlyat' po  ocheredi k ego botinkam eshche ch'yu-nibud' paru, i  kazhdyj
vecher, vdobavok k svoim sobstvennym, on  navodil blesk eshche na paru chuzhih, ne
zamechaya obmana.  |to byl zadumchivyj paren', zvali ego  CHarl'z Blendi. YA tozhe
daval emu chistit' moi botinki - otchasti potomu, chto takov byl obychaj v nashej
kazarme, a otchasti potomu, chto znal, chto dlya Blendi, chem bol'she botinok, tem
luchshe. On otdaval mnogo vremeni  kazhdoj pare botinok, i,  kak  by gryazny ili
zabryzgany  oni ni byli, posle chistki oni blesteli, kak noven'kie.  Glyadya na
nachishchennye do bleska botinki, on naslazhdalsya.
     V voinskoj chasti v Ogajo ne bylo tak  mnogo pisatelej. Ih naschityvalos'
chto-to  okolo desyatka,  i  oni  sovsem  ne  byli  pohozhi  na  pisatelej n'yu-
jorkskih. Delo v tom, chto prebyvanie v 0gajo schitalos'  chem-to vrode ssylki.
Pervonachal'no  vse  eti pisateli pobyvali v  N'yu-Jorke,  no  ne podoshli  pod
ustanovlennyj  obrazec,  ili,  kak  govoritsya,  "ne  spravilis'   s  delom".
Soslannye  -  lyudi  gor'kie,  a  gor'kij  chelovechek  kuda  priyatnej  etakogo
bodryachka, tak  chto  zdeshnie  pisateli  pokazalis'  mne  gorazdo  simpatichnee
n'yu-jorkskih, hotya i eti pisateli tozhe ne byli nastoyashchimi.
     Tol'ko odin iz nih byl nastoyashchim pisatelem. YA slyhal o  nem zadolgo  do
togo, kak  menya vzyali v armiyu, i kogda ya uznal, chto on zdes', v nashej chasti,
ya  dostal ego knigi  v gorodskoj biblioteke i  prochel  ih. Vsego u nego bylo
pyatnadcat' knig.  V Ogajo ya dostal odinnadcat' iz nih. Vse eto byli  horoshie
knigi,  a  tri iz  nih  byli  ochen'  horoshie.  YA ne  mog  ponyat', chto takomu
cheloveku,  kak  on, delat' v armii. Bylo emu tridcat' pyat' let. Pohodkoj  on
chut'-chut' napominal gorillu. Plechi i dlinnye ruki tozhe byli, kak  u gorilly.
|to byl  zanyatnyj  paren',  kogda ego  uznaesh' poblizhe, no  lico u nego bylo
kakoe-to stradayushchee. On to  i delo spotykalsya na hodu,  no nikogda ne padal.
Lyudi, marshiruyushchie, kak soldaty,  postoyanno skol'zyat i  padayut, a  on  - net.
Spotykalsya on chashe vseh v nashem lagere, no ni razu ne poskol'znulsya.
     Pisateli rabotali v zdanii,  kotoroe imenovalos'  Proizvodstvennym. Ono
bylo raspolozheno u podoshvy holma,  priblizitel'no v mile ot nashih kazarm, no
etot pisatel'  poprosil  pozvoleniya  rabotat'  v  odnom  starom zdanii vozle
rotnoj linejki,  i razreshenie emu bylo dano. V etom dome ne bylo  otopleniya,
da on  nichego i ne treboval, odnako v skorom  vremeni tam postavili dlya nego
ugol'nuyu  pechku, a koe-chto iz  hlama ubrali. Kogda mne poruchili perepechatat'
kakie-to bumazhki, rotnyj komandir ne mog najti dlya menya mesta v kancelyarii i
prikazal  mne pojti  v zdanie, gde rabotal pisatel', i sprosit', ne budet li
on vozrazhat', esli tam postavyat eshche odin stol i pishushchuyu mashinku.
     Kogda  ya  voshel v  pomeshchenie,  ya uvidel,  chto  pisatel' stoit u okna  i
smotrit na sneg.
     - Rotnyj komandir prikazal uznat', ne budete li vy vozrazhat'...
     - Net, konechno, - otvechal on,
     On  dazhe  ne  dal   mne  dogovorit',  chto,  sobstvenno,  nuzhno  rotnomu
komandiru. Odnako eto ne bylo grubost'yu - prosto on byl ochen' neterpeliv.
     - Tak ya prinesu syuda stol i mashinku, - skazal ya.
     - YA ne znal, chto vy pisatel', - zametil on.
     - YA ne pisatel', - skazal ya. -  Tam, v N'yu-Jorke, ya pechatal na mashinke,
i zdes' mne predlozhili zanyat'sya tem zhe.
     - CHto vy pechataete?
     - Raspisanie naryadov. Izveshcheniya. Spiski vsyakogo roda. Raporty.
     - I vam eto nravitsya?
     - Vpolne podhodyashche. YA lyublyu sidet' za stolom i pechatat'.
     -  Valyajte ustraivajtes'. Stol mozhno  postavit' vot syuda. V tom  uglu -
moj. Vy davno v armii?
     - Pochti pyat' mesyacev. A vy?
     - Pochti shest'. Vam eto, naverno, nravitsya tak zhe, kak i mne?
     - A vam ochen' nravitsya?
     - Nu, ya vizhu, vam eto tozhe ne nravitsya.
     - No ved' dolzhen zhe kto-nibud' sluzhit' v armii.
     - YA voobrazhal, chto ona mozhet obojtis' bez menya, - skazal on.
     K  vecheru - a eto byl tretij den' moego prebyvaniya v lagere -  ya konchil
rabotu dlya rotnogo komandira, podnyalsya so stula, zevnul i zakuril sigaretu.
     - Tut u vas chto-nibud' sekretnoe? - sprosil pisatel'.
     - Ne dumayu.
     - Pozvol'te togda vzglyanut'?
     YA ne vozrazhal,  i  on  prosmotrel bumagi.  Tam  bylo tri informacionnye
svodki, raspisanie naryadov i spisok lichnogo sostava chasti.
     - Prevoshodno, - skazal on. - I vy vse eto otlichno napechatali. Sygraem?
     My kidali  monety ob stenku pochti celyj chas. YA vyigral sem' ochkov, hotya
v seredine igry u menya bylo pochti vdvoe bol'she.
     Vecherom  ya  rasskazal  otcu,  chto  poznakomilsya  s  pisatelem,  i  otec
udivilsya.
     - Ty hochesh' skazat', on tozhe v armii?
     - Nu da, - govoryu. - Ty znakom s ego knigami?
     - Konechno, - skazal otec. - No chto emu delat' v armii?
     - Schitaetsya, chto on pishet scenarii dlya uchebnyh fil'mov.
     -  Bozhe  moj,  -  skazal otec. -  |to  vse  ravno, chto poprosit' Bernsa
napisat' reklamu dlya voennogo zajma.
     - Kto eto Berns?
     - Robert Berns, -  skazal otec. - Mozhno li takogo cheloveka zapihivat' v
armiyu! Dajte emu spokojno pisat', chto on pisal do  vojny i  chto budet pisat'
posle, ili pustite emu pulyu v lob - i konec.
     Kak-to utrom pisatel' vstal iz-za stola, za kotorym pytalsya rabotat', i
podoshel ko mne.
     - Est' u vas kakaya-nibud' rabota? - sprosil on.
     - Net, - govoryu. - YA pishu pis'mo tovarishchu.
     -  Vot i otlichno,  - skazal on.  - A ya uzhe tri nedeli  pytayus' napisat'
scenarij o pol'ze fizkul'tury, no,  vidno, mne  eto ne po  silam. Mysl'  vse
vremya bluzhdaet,  putaetsya.  Polkovnik, nachal'nik  proizvodstvennogo  otdela,
ochen' terpelivo ko mne otnositsya, i ya emu priznatelen za eto, no bol'she ya ne
hochu ispytyvat' ego terpenie. YA goryacho zhazhdu  emu ugodit', no chto podelaesh',
raz eto ne po mne.  YA do kraev nabit drugimi vpechatleniyami. Ne  hoteli by vy
mne pomoch'?
     - A chto ya mogu dlya vas sdelat'?
     - Napisat' scenarij dlya menya.
     - YA ne umeyu pisat' scenarii.
     - A eto i ne trebuetsya. Nuzhno tol'ko paru chasov postuchat' na mashinke. U
menya nichego ne vyhodit, potomu chto ya  nemnozhko umeyu pisat' i eto mne meshaet.
Tak kak zhe, a?
     - YA poprobuyu.
     - Spasibo. A ya postarayus' pri sluchae, sdelat' chto-nibud' dlya vas.
     - Kogda vy hotite, chtoby ya nachal?
     -  Nel'zya  li  sejchas, srazu?  A ya by poshel poka  pogulyat'.  Vy  imeete
predstavlenie o tom, chto nuzhno sdelat'?
     - Ladno, - skazal ya. -  YA naglyadelsya vdovol' uchebnyh fil'mov. Znayu, chto
tam trebuetsya, chtoby im ugodit'.
     - Sejchas devyat' chasov, - skazal  pisatel'. - V  dvenadcat'  ya  zajdu za
vami. Poobedaem vmeste v kafeterii, idet?
     - Ladno.
     - Vot tut ishodnyj material, kotoryj mne dal polkovnik  tri nedeli tomu
nazad. Prosmotrite ego - mozhet byt', chto-nibud' ottuda vyudite.
     - Horosho.
     On  zashagal vo dvor,  spotykayas' na hodu, no ne padaya, a ya  prinyalsya za
ishodnyj  material  polkovnika.  Minut  za desyat'-pyatnadcat' ya  vse obdumal,
potom  nachal  pisat'  to, chto,  po-moemu, nuzhno bylo  polkovniku.  Konchil  ya
pechatat' k polovine dvenadcatogo, poluchilos' pochti devyat'  stranic. Veshch' eta
pokazalas'  mne nastol'ko glupoj, chto mne stalo stydno, no ya prosto ne znal,
chto eshche  mozhno  bylo sdelat'  iz  podobnoj  chepuhi.  YA  reshil  bylo  skazat'
pisatelyu,  chto u menya nichego ne vyshlo, no  on vernulsya kak raz v  tu minutu,
kogda ya perechityval svoyu rukopis'.
     - Nu kak, poluchaetsya?
     - Ne  znayu,  - skazal  ya.  -  CHto-to  takoe ya  nakatal.  Uzhasno  glupo,
po-moemu.
     - Dajte-ka vzglyanut'.
     On vzyal u menya rukopis', podoshel k oknu - i prochel. YA dumal, on vezhlivo
menya poblagodarit i predlozhit zabyt'  obo  vsem etom  dele, no on vernulsya k
stolu i skazal:
     - Nadeyus',  ya  vas ne  obizhu, esli skazhu, chto vy napisali  samyj luchshij
scenarij dlya uchebnogo fil'ma, kakoj mne kogda-libo prihodilos' chitat'.
     - Vy dumaete, podojdet?
     - |to kak raz to, chto nuzhno polkovniku. Teper' vot chto: pisal eto ne ya,
a porucheno-to bylo mne...
     - I chto zhe?
     - Mne  uzhasno nelovko, mne tak povezlo - najti  cheloveka, kotoryj mozhet
sdelat'  rabotu za menya, - ya  ochen' smushchen  i  ochen' vam priznatelen. Kak vy
dumaete, mogli by my s vami poka sdelat' vid, chto eto ya napisal?
     - Razumeetsya, - skazal ya. - Dlya menya eto ne sostavilo nikakogo truda.
     - YA peredam etot scenarij polkovniku posle zavtraka, - skazal on.
     Posle  zavtraka  on  spustilsya pod goru v  proizvodstvennyj otdel,  a ya
podnyalsya obratno k svoemu stolu.
     Nezadolgo do  togo ya poluchil  pis'mo  ot Viktora, v kotorom on soobshchal,
chto  ego otpravili v fotoshkolu  v Rochester,  shtat  N'yu-Jork. On  dolzhen  byl
vernut'sya cherez shest' nedel' - mozhet byt', k tomu vremeni,  pisal on, my oba
budem  v  N'yu-Jorke. Da, Viktor-to, mozhet, cherez  shest' nedel'  i vernetsya v
N'yu-Jork, no mne, pozhaluj, nikak ne vernut'sya. Serzhant mne  skazal, chto, raz
uzh  cheloveka  poslali v Ogajo -  hotya by i  v  komandirovku na shest' nedel',
soglasno prikazu, - vse ravno on ostanetsya tam navsegda.
     -  I ne  dumajte, chto  cherez shest'  nedel'  vy vernetes'  v N'yu-Jork, -
skazal serzhant.
     - Pochemu?
     - Vas tam ne lyubyat, v N'yu-Jorke.
     - Otkuda, vy znaete?
     - Raz uzh vas poslali syuda, znachit, vas tam ne lyubyat.
     - Tak shlo kak budto by vse horosho.
     - Kto-to tam poreshil, chto luchshe ot vas izbavit'sya. Tak chto o N'yu- Jorke
zabud'te i dumat'. Sleduyushchee mesto, kuda vas poshlyut, budet za okeanom.
     Tak vot, teper'  ya  sel pisat' pis'mo Viktoru, no ya reshil, chto ne stoit
govorit' emu o tom, chto my  vryad li skoro uvidimsya, vo vsyakom sluchae  - ne v
N'yu-Jorke. Vmesto etogo ya napisal mnogo drugoj vsyakoj vsyachiny. Skoro to, chto
ya  napisal, perestalo  byt' pis'mom,  a  prevratilos'  v smeshnuyu  istoriyu  o
Viktore,  obo  mne samom, ob  otce, o  Dominike i Lu. YA napechatal uzhe chetyre
stranicy, kogda voshel pisatel'.
     -  Nu, - skazal on, -  polkovnik potryasen  nashim scenariem.  On skazal,
chto, esli ya smogu predstavlyat' kazhdyj mesyac takoj zhe scenarij,  kak etot, on
budet ves'ma schastliv.  YA by hotel ego oschastlivit' eliko vozmozhno,  tak kak
do vojny on pisal scenarii dlya  "Brat'ev Uorner". Vy dolgo dumaete probyt' v
etom lagere?
     - Serzhant govorit, chto ya zdes' navsegda.  Govorit, chto otsyuda odin put'
- za okean. Hotya ya komandirovan tol'ko na shest' nedel'.
     -  Takaya  zhe  komandirovka byla i u  menya,  - skazal  pisatel'. -  Nu a
poskol'ku vy uzhe  zdes',  kak vy schitaete, spravites'  raz v  mesyac  s takoj
rabotoj, kak segodnya?
     - Dumayu, da.
     - CHto eto vy teper' pishete?
     - Pis'mo tovarishchu.
     - Ne slishkom li dlinnoe, a?
     - Inogda ya pishu i dlinnye pis'ma.
     - A vy nichego ne budete imet' protiv, esli ya ego prochitayu?
     - Konechno, net, chto vy!
     Pisatel' sel i prochel vse, chto ya uspel napisat'.
     - Nikto vam nikogda ne govoril, chto vy pisatel'? - sprosil on.
     -  Svyashchennik  odin govoril, iz toj cerkvi,  v  kotoruyu  ya hodil v  San-
Francisko.
     - Tak vot, ya vam skazhu to zhe samoe.
     - Pis'ma-to ya pishu horosho.
     - Vse, chto chelovek ni napishet,  eto i est'  pis'mo. Napishite pis'mo  ko
vsem.
     - A chto ya im mogu rasskazat'?
     - Da to zhe,  chto i  Viktoru rasskazali. Vy pervyj  pisatel', kotorogo ya
vstretil zdes', v armii.



     Vesli priglashaet pisatelya poznakomit'sya s otcom, a togo i sled prostyl

     Odnazhdy  mne ne udalos'  s®ezdit' vecherom v gorod  k otcu, tak kak ves'
den'  ya provel v  kuhonnom naryade i  otdelalsya  tol'ko nezadolgo  do desyati;
ehat'  bylo uzhe pozdno. Na  sleduyushchij  vecher  ya otpravilsya  v gorod vmeste s
pisatelem, chtoby poznakomit' ego s otcom, no, kogda my voshli v  lift, lifter
skazal, chto otec vyehal iz gostinicy.
     YA podoshel  k kontorke i  sprosil  port'e, net li dlya  menya kakoj-nibud'
zapiski. On otvetil, chto net. YA sprosil ego, kogda  otec osvobodil  nomer, i
port'e skazal - pozdno vecherom nakanune.
     - On byl p'yan?
     - Vypival pered etim.
     - A v komnate ostalis' kakie-nibud' veshchi?
     - Net. On ushel s chemodanom.
     A ya-to dumal, chto teper' s  otcom vse v poryadke  i  chto tak ono budet i
dal'she. YA tak udivilsya, ne zastav  ego v gostinice, chto dazhe podumal, net li
tut kakoj-nibud' oshibki, i reshil podozhdat' ego v vestibyule.
     Pisatel'  pogovoril  s  port'e,  i  skoro  oficiant iz  bufeta  v konce
vestibyulya yavilsya s butylkoj i l'dom, i my vypili.
     Poka my pili, mne vse  pochemu-to kazalos',  chto otec s minuty na minutu
vojdet v vestibyul', no vot uzhe probilo desyat' - vremya vozvrashchat'sya v kazarmy
- i my uzhe pochti opustoshili butylku, a otca vse eshche ne bylo.
     -  Nam ostalos'  vsego chetvert' chasa, - skazal pisatel'.  - YA  pojdu za
taksi.
     Vot uzhe  semnadcat'  minut odinnadcatogo. Esli shofer budet gnat' vovsyu,
my eshche uspeem za neskol'ko minut  do vechernej poverki.  No pisatel', vidimo,
ne ochen'-to speshil, a mne  i  vovse ne hotelos' vozvrashchat'sya v kazarmu. Menya
toshnilo  ot  armii.  Toshnilo ot  obyazannosti vse  vremya  kuda-to  pospevat'.
Toshnilo ot staraniya stat' tem, chem ya ne byl, chem ne tol'ko ne hotel, no i ne
mog byt', -  zaklyuchennym.  "Nu, - skazal  ya  sebe,  - ne  predadut  zhe  menya
voennomu sudu. Ne soshlyut zhe na katorgu. Ne ujdu, poka  ne uvizhu  otca". Bylo
uzhe dvadcat' minut odinnadcatogo,  ya  ponyal, chto my vse ravno  ne  uspeem, i
nalil sebe eshche stakanchik. Sem' bed - odin otvet, propadat', tak s muzykoj!
     Pisatel' vstal poshel za sigaretami. A kogda vernulsya, skazal:
     - Segodnya  my mozhem ne yavlyat'sya v kazarmy, no v shest' utra,  k pod®emu,
dolzhny  byt'. YA zvonil po telefonu, chtob uznat', kto dezhurnyj po kazarmam, i
okazalos'  -  Blendi.  YA  emu  govoryu  -  my  s  vami  ne  smozhem pospet'  k
odinnadcati, kak on  na eto posmotrit? On  govorit - ladno,  no  emu vletit,
esli nas ne budet k pod®emu.
     On vyshel na ulicu, rasplatilsya s shoferom taksi, i mashina ushla. Togda on
vernulsya i sel na mesto, i  my prodolzhali pit'. Prikonchiv butylku, my  poshli
poiskat' nochnoe kafe.
     - Esli otec pridet, poka menya ne  budet, - skazal ya port'e, - peredajte
emu, chtoby podozhdal menya zdes', ya skoro vernus'.
     Poev yaichnicy s vetchinoj i vypiv kofe, my  vernulis'  v  gostinicu.  Vsyu
dorogu ya molilsya, chtoby otec  okazalsya tam, no ego ne  bylo. My  prosideli v
vestibyule do pyati utra. Prosto sideli  i  zhdali. Do  chetyreh chasov pochti  ne
razgovarivali. K etomu vremeni  my slegka protrezvilis', i ya  prosto  ne mog
bol'she  uderzhivat'sya  i rasskazal  pisatelyu  pro otca,  kak  on vechno  vdrug
ischezal, ni slova ne skazavshi  materi,  kogda oni eshche zhili vmeste,  ili mne,
kogda mama ego ostavila. Pisatel' ne govoril ni slova, tol'ko slushal,  no  u
menya  bylo takoe  vpechatlenie,  budto  my s nim razgovarivaem,  hotya govoril
tol'ko ya odin. YA skazal emu, chto ne znayu, chto imenno zastavlyaet otca uhodit'
vot tak inogda iz domu, no prodolzhaetsya eto s teh por, kak ya sebya pomnyu.
     V pyat' chasov ya napisal otcu zapisku i ostavil ee port'e na sluchaj, esli
on vernetsya v gostinicu. Posle etogo  my s pisatelem vzyali taksi i poehali v
lager'  k utrennej pereklichke.  Kogda my podkatili k lagernym vorotam, vyshel
chasovoj s avtomatom v  rukah. Utro bylo mglistoe, hot'  glaz vykoli, morosil
melkij dozhd' so snegom. CHasovoj krepko spal, kogda vdrug pered nim poyavilas'
mashina.  On  rasteryalsya i  ispugalsya  do  smerti, ruki u  nego  drozhali,  no
zastrelit' on nas ne zastrelil.
     My vystoyali pereklichku i  poshli v stolovuyu, no est' ya ne mog. YA posidel
s pisatelem,  poka on vypil kofe, zatem my poshli k sebe,  k nashim  stolam. YA
polozhil golovu na ruki i zasnul.
     Vecherom ya  opyat' poehal v gostinicu, no otca  tam vse ne  bylo. YA sel i
stal  pisat' emu pis'mo, no, propisav podryad dva chasa, ponyal, chto eto glupo,
slozhil listki, polozhil v karman kurtki i poshel iskat' otca po gorodu.
     YA  perehodil  iz  odnogo bara v  drugoj, no otca nigde ne  bylo,  a uzhe
perevalilo za  desyat'.  YA pozvonil  v lager',  chtoby uznat', kto dezhurit  po
kazarmam. |to byl kto-to  mne znakomyj. YA prosil ego okazat' mne uslugu i ne
otmechat' moej neyavki, no on skazal:
     -  Vy v armii, druzhishche. Esli vas ne budet na kojke v odinnadcat' chasov,
otvetite za samovol'nuyu otluchku.
     Est' zhe v  armii takie  lyudi! YA tak  razozlilsya,  chto povesil trubku  i
reshil  sovsem ne  vozvrashchat'sya v  kazarmy - ni  k utrennej  pobudke,  voobshche
nikogda. Puskaj menya voz'met voennaya policiya.



     Vesli sovershaet samovol'nuyu otluchku i vstrechaet zhenshchinu, poyushchuyu v snegu
"Valensiyu"

     YA brodil iz odnogo konca goroda v  drugoj. Okolo polunochi poshel sneg, i
nenavistnyj mne gorod preobrazilsya.
     Svezhij  sneg  pokryl  ulichnuyu slyakot', vse stalo belym,  molchalivym.  YA
zashel  eshe  v  neskol'ko  barov,  vypil  v  kazhdom  po   stakanchiku-drugomu,
razglyadyval  lyudej, prislushivalsya k  ih razgovoram. Vyjdya iz  odnogo bara, ya
reshil nakonec pojti v gostinicu i, esli  otca vse eshche net, snyat' ego komnatu
i lech' spat' - mne hotelos' sohranit' komnatu dlya otca, poka on ne vernetsya,
a esli  on  bol'she ne  vernetsya,  ostavit' ee  za  soboj.  |to byla  slavnaya
komnatka, mne bylo v nej uyutno, kak doma.
     Po  doroge  v  gostinicu  ya  povstrechal  zhenshchinu: ona  vyshla  iz  bara,
raspevaya, kak p'yanaya,  -  a u menya dazhe serdce ostanovilos' potomu  chto pela
ona "Valensiyu", moyu pesnyu! Pesnyu, kotoruyu  ya perenyal ot otca. YA tak v nee  i
vcepilsya.
     - Otkuda vy znaete etu pesnyu?
     ZHenshchina  ustavilas'  na  menya  i  ulybnulas',  i  togda  ya  obnyal  ee i
poceloval, ottogo  chto ya zdorovo vypil i ochen' ustal, a ona byla ot menya tak
blizko.
     - Vy dolzhny  mne skazat', -  nastaival ya.  - Gde  vy slyshali etu pesnyu?
Kto-nibud' spel ee vam, pravda?
     - Pojdem ko mne, - skazala zhenshchina. - Gospodi bozhe moj! Pojdem ko mne.
     Kogda my podoshli k pod®ezdu dovol'no bol'shogo krasivogo zdaniya, zhenshchina
skazala:
     - Moj osobnyak, moj sobstvennyj dom.
     YA opyat' ee obnyal i poceloval, a ona skazala:
     - Gospodi bozhe moj!
     Navstrechu nam vybezhala negrityanskaya devushka, odetaya, kak oficiantka  iz
horoshego restorana, i  pomogla svoej  hozyajke snyat' pal'to. Posuetivshis' eshche
vokrug  hozyajki, ona ubezhala s pal'to vverh po lestnice. ZHenshchina  obernulas'
ko mne i shepnula:
     - Nu-nu, ne bojtes'. Zajdem ko mne, posidim, vyp'em po ryumochke.
     Kogda my podnyalis' na vtoroj etazh, ya uvidel, kak iz odnoj komnaty vyshla
kakaya-to devushka s dlinnymi ryzhimi volosami i poshla kuda-to po koridoru. Ona
byla  odeta  v ochen'  dorogoe  s  vidu  vechernee  plat'e i  vyglyadela  takoj
krasivoj, chto ya skazal  sebe: "Kak zhe ya smogu najti  kogda-nibud' zhenu, esli
kazhdaya vstrechnaya devushka kazhetsya mne nastoyashchej krasavicej? Kto by ona tam ni
byla!"
     Hozyajka  provela menya v  ochen' bol'shuyu komnatu  so  mnozhestvom stil'noj
mebeli, kabinetnym royalem  i  tremya  telefonami  na stole. Spustya  nemnogo v
komnatu voshla negrityanka i zakryla za soboj dver'.
     - Vse v polnom poryadke, miss Molli, - skazala ona.
     - 0'Konnor zvonil?
     - Zvonil, mem.
     - CHto on skazal?
     - Prosil vas pozvonit'.
     - Kto-nibud' v dome est'?
     - Tol'ko odna Meggi, i ona sejchas uhodit.
     - Horosho, Dezi, - skazala zhenshchina. - YA budu doma, esli chto ponadobitsya.
     Negrityanka vyshla  i vskore vernulas'  s  bol'shim  serebryanym  podnosom,
zastavlennym  vsyakoj vsyachinoj. Ona postavila ego na malen'kij stolik i opyat'
ushla, a hozyajka  sprosila, s chem ya budu pit' - s vodoj ili sodovoj. YA skazal
- s vodoj, i ona mne prigotovila viski s vodoj. |to byla krasivaya zhenshchina, s
gordo posazhennoj  golovkoj i ulozhennymi na zatylke volosami. Telo u nee bylo
puhloe, myagkoe,  ruki - polnye, belye, kisti ruk - malen'kie, s tolsten'kimi
pal'chikami. Ej bylo priblizitel'no stol'ko zhe  let, chto i moej  n'yu-jorkskoj
znakomoj, no eto byla sovsem drugogo tipa zhenshchina.
     - Gde  vy  slyshali etu pesnyu v poslednij raz? -  sprosil ya. - Mne nuzhno
znat'.
     - "Valensiyu"? - skazala ona. - YA znayu etu pesnyu s detstva.
     - Vy, naverno, slyshali, kak kto-nibud' ee poet, sovsem  nedavno - mozhet
byt', vchera?
     - Ne dumayu.
     - Dolzhny  byli slyshat'.  Postarajtes' pripomnit'.  Nikto  ne vspominaet
takoj pesni ni s togo ni s sego. Kto u vas byl proshloj noch'yu?
     - YA nikogda  ne vizhu  teh,  kto  syuda  hodit.  YA  prinimayu tol'ko svoih
druzej.
     Tut  ona  vzyala  vdrug  trubku  odnogo  iz  telefonov,  nabrala  nomer,
pogovorila s kem-to tiho i ser'ezno i povesila trubku.
     YA opyat' ee obnyal i poceloval, i ona skazala:
     - O gospodi bozhe, moj mal'chik.
     - Mozhet byt', vy slyshali, kak odna  iz devushek poet etu pesnyu, - skazal
ya.
     To  i  delo  zvonil kakoj-nibud' telefon,  i  hozyajka  brala  trubku  i
razgovarivala  vpolgolosa, ochen' delovito. K  trem  chasam utra ya byl uzhe tak
p'yan,  chto pochti  pozabyl  pro otca.  YA proshel vsled za  hozyajkoj  v bol'shuyu
komnatu na tret'em, verhnem, etazhe i tam ej skazal:
     - YA dolzhen yavit'sya v kazarmy k shesti chasam utra, tak chto ya zdes' tol'ko
posizhu, poka ne pridet vremya ehat'.  YA  ochen'  ustal i,  krome togo, popal v
bedu.
     - V kakuyu bedu?
     -  YA  v  samovol'noj otluchke. YA  dolzhen byl vozvratit'sya  v  kazarmy  k
vechernej poverke v odinnadcat' chasov, a sejchas uzhe bol'she treh.
     - Vy sami otkuda?
     - Iz San-Francisko.
     - YA tam  zhila, - skazala zhenshchina. - Tam u menya tozhe byl dom odno vremya,
samyj luchshij dom v gorode. Znaete chto, ne nuzhno  ni  o chem bespokoit'sya.  Vy
prosto sil'no soskuchilis' po domu, i vse. Tak chto spokojno lozhites' i spite.
     Kogda mne uzhe nado bylo ehat', na menya vdrug napala kakaya-to drozh', i ya
zalyazgal zubami. ZHenshchine  eto pokazalos' ochen'  zabavnym, ona krepko  obnyala
menya i ne  vypuskala  do teh por, poka  ya  sovsem  ne sogrelsya i ne perestal
drozhat'. Ona prigotovila mne vannu, potom dala  mne kartochku so svoim lichnym
telefonom  i adresom etogo  doma i skazala, chtoby ya ej pozvonil, kak by delo
ni obernulos'. U  nee  est' znakomyj - bol'shoj voennyj  nachal'nik,  i esli u
menya vyjdut  kakie-nibud' nepriyatnosti, ona emu pozvonit i zastavit  uladit'
delo.
     YA vzyal taksi i poehal v  lager'  i  pospel k pod®emu, no srazu zhe posle
pereklichki ko mne podoshel serzhant i skazal:
     - Vas trebuet k sebe rotnyj komandir.



     Vesli popadaet pod arest, no on tak ustal, chto emu vse ravno

     YA  proshel  v  kancelyariyu  k  rotnomu komandiru. On  poglyadel na menya  i
skazal:
     - Vy znaete, kakaya eto ser'eznaya veshch' - samovol'naya otluchka?
     - Da, ser.
     - I vse zhe etoj noch'yu vy sovershili samovol'nuyu otluchku?
     - U menya byli k etomu osnovaniya, ser.
     -  Osnovaniya vashi menya ne interesuyut. Byli  vy v kazarme  v odinnadcat'
chasov?
     - Net, ser.
     - Stalo byt', vy byli v samovol'noj otluchke?
     - Da, ser.
     - Posidite na skamejke v kancelyarii, poka ya vas ne vyzovu.
     - Est', ser.
     YA  sel na skamejku, YA  ponimal, chto vlip, no ya tak ustal, chto  mne bylo
vse ravno.  Nemnogo  pogodya  rotnyj komandir  vyshel  iz svoego kabineta.  On
pozval kaprala, kotoryj dezhuril po kazarmam, i skazal:
     -  Kapral  Bennet,  vchera vo vremya  nochnoj poverki chto vy  obnaruzhili v
barake ą 808?
     -  Vse byli nalico ili v otsutstvii  po  uvazhitel'nym prichinam, ser, za
isklyucheniem ryadovogo Dzheksona.
     - Vy v etom uvereny?
     - Da, ser.
     - Mozhete klyatvenno zasvidetel'stvovat' etot fakt?
     - Da, ser.
     CHert poberi, ya byl tak utomlen, chto dazhe ne zlilsya na kaprala. YA prosto
s interesom slushal, chto oni govoryat, kak budto rech' shla o kom- to drugom.
     - Ryadovomu Dzheksonu, - skazal kapralu  rotnyj komandir,  - byt'  v etom
zdanii  pod arestom vpred' do osobogo rasporyazheniya. - On obratilsya ko mne: -
Vy pozavtrakali?
     - Net, ser.
     On povernulsya k kapralu.
     - Pozvonite dezhurnomu po stolovoj, chtoby prislali syuda edy dlya nego.
     - Est', ser, - skazal kapral.
     Rotnyj  komandir  ushel v  svoj kabinet, a  kapral pozvonil dezhurnomu po
stolovoj. Spustya nemnogo yavilsya Dzho Fokshol s polnym podnosom edy.
     - YA uslyhal, kak dezhurnyj po stolovoj nazval tvoyu familiyu, - skazal on.
- CHto sluchilos'?
     - Samovol'naya otluchka.
     - Kto dones na tebya?
     - Vot etot kapral.
     Dzho posmotrel na kaprala.
     - CHto eto s toboj? - skazal on.
     - |to moj dolg, - otvetil kapral.
     Poka Dzho ob®yasnyalsya s  kapralom, ya vspomnil pro  kartochku, kotoruyu dala
mne ta zhenshchina. YA dostal kartochku i podal ee Dzho.
     - Pozvoni po etomu  telefonu, - skazal ya. -  Skazhi ej,  chto zvonish'  po
moemu porucheniyu, i peredaj, chto ya popal v bedu, skazhi - osnovatel'no.
     - Ladno, - skazal Dzho.
     CHerez desyat' minut Dzho  vernulsya  v kancelyariyu,  no v eto  vremya rotnyj
komandir razgovarival tam s kapralom, tak chto  Dzho tol'ko posmotrel na menya,
kivnul i  ushel.  YA  ponyal, chto on ej zvonil i  vse  peredal.  YA  prosidel na
skamejke do poloviny chetvertogo. V kancelyariyu to i delo pod vsyakim predlogom
zabegali  rebyata,  chtoby  vzglyanut' na menya  -  arestovannogo za samovol'nuyu
otluchku. V polovine chetvertogo rotnyj komandir vyzval menya i, kogda ya yavilsya
po forme, skazal:
     - Vozvrashchajtes' k svoim sluzhebnym obyazannostyam.
     Bol'she on nichego ne skazal.
     YA vernulsya  k  svoemu stolu,  sel  i  srazu zasnul. Nemnogo pogodya menya
razbudil Dzho Fokshol i sprashivaet:
     - Nu, kak dela?
     - Rotnyj komandir  prikazal mne  vozvratit'sya k sluzhebnym obyazannostyam.
Otdaj mne tu kartochku.
     - Ty ne vozrazhaesh', esli ya perepishu sebe telefon i adres?
     - Ladno, tol'ko ne bespokoj ee zrya.
     - Kto ona takaya?
     - Dama iz San-Francisko.
     - YA byval v San-Francisko, - skazal Dzho. -  My zhivem v Bejkersfilde, no
kogda ya  uchilsya  v  Kalifornijskom universitete v Berkli, ya  kazhduyu  subbotu
ezdil v San- Francisko.
     - Ladno, - skazal ya.
     Dzho perepisal telefon v svoyu zapisnuyu knizhku.
     YA vstal i poshel v ubornuyu pobrit'sya.



     Vesli  i  pisatel'  obsuzhdayut  vopros  o scenarii pro dezertira.  Vesli
chitaet zhurnal i pishet pis'mo Viktoru Toska v Rochester

     Pobrivshis',  ya vernulsya k svoemu  stolu, chtoby posidet'  i podumat'.  YA
reshil, chto mne  nuzhno nakonec  koe v  chem  razobrat'sya. CHto eto,  sobstvenno
govorya, ya vydelyvayu?  Vot  uzhe bol'she soroka  vos'mi chasov, kak  ya  dazhe  ne
prileg  kak  sleduet.  P'yu,  pochti ne perestavaya. CHasami brozhu po  ulicam, i
tol'ko ottogo, chto uslyshal, kak kakaya-to zhenshchina poet pesnyu, kotoruyu  ya znayu
i lyublyu,  - pesnyu, kotoruyu mozhet zapet' prosto  tak kazhdyj  vstrechnyj,  -  ya
vdrug sblizilsya s etoj zhenshchinoj.
     Otec opyat' sbezhal - no ved' on propadal takim zhe manerom kazhdye dva-tri
mesyaca  vse  eti gody, tak  pochemu  zhe  ya  vdrug  iz-za etogo tozhe  pustilsya
brodyazhnichat'? Ili prav byl otec,  kogda govoril, chto ya skoro stanu takim zhe,
kak on?  YA  ne  mog  otvetit' na  eti voprosy,  tak  kak slishkom ustal.  Mne
kazalos', chto vse proishodit vo sne, s  toj tol'ko  raznicej, chto  vo sne  ya
vsegda znayu, chto eto son i chto ya rano ili pozdno prosnus'. A tut ya znal, chto
eto ne son. No ya byl tak utomlen i nastol'ko ne predstavlyal sebe, chto ya budu
delat'  dal'she, chto podumal - a ne yavlyaetsya li dejstvitel'nost' tozhe snom? A
vdrug nasha zhizn'  - eto ni chto  inoe,  kak son, tol'ko  bolee glubokij? CHto,
esli  vse  my  zhivem  v  kakom-to  obshchem  ogromnom sne?  Nastol'ko  real'no,
naprimer,  vse bylo  etoj  noch'yu, kogda ya zhil  skoree vo sne,  chem  nayavu, i
vse-taki,  konechno,  nayavu?  Naskol'ko  real'ny  byli  snezhnye  ulicy,   gde
poyavilas' eta zhenshchina, poyushchaya moyu pesnyu? Naskol'ko  real'na byla ona sama, s
ee  gordo   posazhennoj  krugloj  golovkoj,  s   ee  tolsten'kimi  belen'kimi
pal'chikami,  s  udivitel'noj  sposobnost'yu  nabirat'   telefonnye  nomera  i
razgovarivat' vpolgolosa ves'ma delovitym tonom? Sushchestvovala li  gde-nibud'
na svete eta devushka s dlinnymi ryzhimi volosami, vedushchaya kakoj-to neponyatnyj
dlya  menya obraz zhizni? A  kapral Bennet - da byl li on na samom dele? Slyshal
li ya etot  golos, kotoryj skazal: "Vy  v  armii, druzhishche"?  A etot korotyshka
rotnyj, kotoryj v stolovoj skladyval krest-nakrest pod skamejkoj koroten'kie
nozhki i vo  vremya  edy neterpelivo postukival  bashmakami?  Byl li on realen,
kogda prevratilsya  v  moguchij  glas  voennogo  zakona i  poryadka  i  zayavil:
"Ryadovomu Dzheksonu byt' pod arestom"? Moglo li eto byt' na samom dele, chtoby
vosem' ili devyat' millionov lyudej odnoj nacii sognali,  kak skot, nebol'shimi
gruppami vrode nashej, gde  kazhdyj vse-taki stremitsya zhit'  svoej sobstvennoj
zhizn'yu?
     YA podoshel  k  stolu pisatelya, chtoby pozvonit'  po  telefonu. Kartochka s
nomerom telefona moej novoj znakomoj byla u menya v karmane. Kogda ya hotel ee
vynut',  ya obnaruzhil v  karmane slozhennye  listki  pis'ma, kotoroe ya napisal
otcu proshloj noch'yu. YA razvernul listki, prochel pervye neskol'ko fraz, brosil
listki v  korzinku i pozvonil  svoej znakomoj.  YA poblagodaril ee za to, chto
ona vyruchila menya iz bedy, i ona mne skazala:
     - Priezzhajte ko mne obedat' v sem' chasov.
     - Kak zovut tu devushku s ryzhimi volosami?
     - Zachem vam eto?
     Nu, ya ne  znal,  kak ej  ob®yasnit'  - da  nikakogo ob®yasneniya u menya ne
bylo, - prosto ya dumal ob etoj devushke vse vremya s teh por, kak ee uvidel. YA
ne znal, chto skazat'.
     - Ne znayu, prosto tak, - skazal ya.
     - Ona vam ponravilas'?
     - Mne by hotelos' uznat', kto ona takaya.
     - Prihodite v sem' chasov obedat', i ya vam skazhu.
     YA  eshche posidel nemnozhko  za  stolom pisatelya.  Tut on  voshel,  neuklyuzhe
stupaya, i skazal:
     - Sidite, ne vstavajte. Vy imeete takoe zhe pravo sidet' v moem kresle i
za moim stolom,  kak i  ya, ibo polkovnik tol'ko chto dal mne novoe zadanie na
scenarij.
     - Skol'ko vremeni v nashem rasporyazhenii?
     - Mesyac.
     - YA napishu ego zavtra.
     - Net, - skazal pisatel', - davajte  sdelaem, kak vse. Davajte podumaem
dve-tri nedeli - tak budet legche, i takov zdes' obychaj.
     - A o chem na etot raz?
     -  O  dezertirstve.  Polkovnik  polagaet, chto eto kak  raz v moem duhe.
Govorit - ne bojtes' peresolit', nagonite na nih chertovskogo strahu. Sovetuyu
konchit' kartinu tem, chto parnya za dezertirstvo rasstrelivayut.
     - A kto ego rasstrelivaet?
     Mne stalo zhalko rebyat,  kotorym pridetsya rasstrelivat'  dezertira. Dazhe
bolee  zhalko, chem  samogo  dezertira. Ved' oni  ostanutsya zhit', a on  net, a
menya, konechno,  bol'she interesovali zhivye. Stoit li mnogo dumat' o cheloveke,
kotoryj vse ravno umret?
     -  Kto  ego   rasstrelyaet?  -  udivilsya  pisatel'.  -  My  s  vami  ego
rasstrelyaem.
     - Nu a po scenariyu, - skazal ya, - kto ego rasstrelyaet?
     - My s  vami. Vot pochemu ya hochu horoshen'ko vse obdumat' na etot raz. Vy
by hoteli ego rasstrelyat'?
     - A vy?
     - Net.
     - Nu i ya tozhe.
     - A pochemu?
     -  Potomu  chto  etim  dezertirom mogu okazat'sya  ya sam, - skazal ya. - A
pochemu vy ne hotite?
     -  Potomu  chto on - eto  ya, -  otvechal  pisatel'. - Esli ya kogda-nibud'
napishu o dezertire, ya budu pisat' o sebe samom i prilozhu vse svoe iskusstvo,
chtoby  pomoch' emu v begstve i dokazat', chto on prav, chto  on vyshe  millionov
drugih, kotorye ne  begut. YA  sdelayu ego velichajshim amerikancem v istorii. -
Pisatel'  ostanovilsya, chtoby  zakurit'.  - Tak ili inache, -  prodolzhal on, -
pered nami stoit ochen' trudnaya zadacha. Kak soldaty, my dolzhny ego ubit'. Kak
lyudi, my dolzhny dokazat',  chto on prav. Ne dumayu, chto  mozhno prosto  skazat'
polkovniku,  budto my -  ili,  vernee, ya  -  ne  v  silah spravit'sya  s etim
syuzhetom.  Mne  kazhetsya, polkovniku lyubopytno  koe-chto vyyasnit'; kazhetsya, emu
uzhasno  interesno uznat',  do  kakih predelov  cinizma  mogu ya dojti. Esli ya
dezertira ub'yu, dumaetsya, chto kakim by cinikom ni byl sam polkovnik,  odnako
on  dostatochno  umen  dlya  togo,  chtoby  ponyat',   chto  ya  sklonilsya   pered
neizbezhnost'yu i  osnovatel'no pokrivil dushoj. Esli zhe ya poprobuyu dokazat', a
mozhet  byt', i dokazhu v samom dele,  chto prav  dezertir,  a ne polkovnik, ne
armiya, ne sil'nye mira sego, togda on reshit, chto ya sumasshedshij, odnako zhe ne
rastlennyj moral'no sub®ekt. Esli zhe, nakonec, ya skazhu, chto ne mogu napisat'
takogo scenariya, on sochtet menya trusom, chelovekom, lishennym muzhestva, i hotya
posledstviya etogo  budut  dlya menya neznachitel'ny v  tom, chto  kasaetsya moego
polozheniya v armii, no oni mogut okazat'sya ves'ma  znachitel'nymi po otnosheniyu
k moej pisatel'skoj kar'ere posle vojny. Itak, chto zhe my s vami teper' budem
delat'?
     - YA ub'yu dezertira  za vas, - skazal ya. - On u menya udarit po licu svoyu
staruyu mat', tak chto  vsem  stanet protiven. YA zastavlyu ego vykruchivat' ruki
malen'kim detyam, chtoby vyrvat'  monetki iz ih szhatyh kulachkov. YA  ub'yu etogo
sukina syna za vas, mozhete ne volnovat'sya.
     - A zachem vam eto?
     - YA ne hochu, chtoby eto delali vy.
     - Vy zabyvaete, -  skazal pisatel', -  chto polkovnik budet  dumat', chto
scenarij napisal ya, tak zhe kak on dumaet, chto ya napisal pro fizkul'turu.
     - Vy smozhete otkryt' vsem pravdu posle vojny.
     -  Net, - skazal  pisatel'. -  Esli ya vam  pozvolyu ubit' dezertira, eto
budet vse  ravno, chto ya ub'yu ego sam. Nam prosto pridetsya  podumat' nad etim
nedeli dve-tri. Ili, esli hotite, dva-tri goda. Boyus', chto mne  vse-taki  ne
zahochetsya ubivat' dezertira, znachit,  mne ostaetsya  nadeyat'sya tol'ko  na to,
chto polkovnik vdrug  svalitsya i umret ot razryva  serdca. Togda, mozhet byt',
obo vsem etom dele zabudut.
     Pisatel' minutku poglyadel na menya, potom skazal:
     - A ob otce svoem ne bespokojtes'.
     - Ladno, - skazal ya. - Mozhno ya posmotryu zhurnaly?
     YA  vzyal  u nego  so stola  kipu  zhurnalov i  vernulsya k  svoemu  stolu.
Ostavalsya chas do otboya, i ya reshil prosmotret' zhurnaly. Tam byli vsyakie: "N'yu
ripablik",  "Iejl  rev'yu",  "Infantri-dzhernl",  "Sikrit  storiz",  "Taun end
kantri", "Atlantik mansli", "Tru konfeshns", "Siatr arts", "Neshnl dzheografik"
i dva-tri zhurnala s cvetnymi komiksami.
     Snachala ya peresmotrel oblozhki, potom perelistal zhurnaly odin za drugim,
zatem stal chitat' ponemnozhku  iz kazhdogo, nachav s "Jejl rev'yu", potomu chto v
nem  samyj  krupnyj  shrift. YA  prochel statejku  odnogo  professora,  kotoryj
utverzhdal, chto vse  na svete - trava,  i eto napomnilo mne cheloveka, kotoryj
brosal iz okna pis'ma,  i ya vspomnil pis'mo, kotoroe brosil dlya menya iz okna
Viktor Toska, i zapisku, kotoruyu on ostavil na  moem veshchevom  meshke, kogda ya
uezzhal iz N'yu-Jorka,  i to,  chto  on  v nej  govoril o past'be na luzhajke, i
poetomu, poka ya chital statejku professora o trave, mne vse videlsya Viktor, i
ya sam, i  eshche neskol'ko nashih rebyat, budto  my polzaem  na  chetveren'kah  po
bol'shoj zelenoj luzhajke protiv Belogo doma i shchiplem travu.
     I togda ya skazal: "K chertu vsyu etu muzyku iz zhizni rastenij, eti soevye
boby, i  karbogidraty, i  azot  s  kislorodom, i vsyu ostal'nuyu  premudrost',
kotoraya sushchestvuet na svete nezavisimo  ot togo: znaem  my  o  nej ili  net.
SHutka, vesel'e - vot chto cenitsya v zhizni, eto edinstvennaya stoyashchaya veshch'".
     I  ya sel za mashinku, chtoby napechatat' pis'mo Viktoru i rasskazat' emu o
tom,  chto, soglasno "Jejl rev'yu",  vse na svete -  ne chto inoe, kak trava, i
chto  chelovek,  brosavshij iz okna  pis'ma, byl  prav;  i  chto skoro my s nim,
navernoe, uvidimsya v N'yu-Jorke. YA ne chuvstvoval ustalosti i radovalsya, chto v
sem' chasov budu obedat' s  zhenshchinoj, ibo  samaya luchshaya shtuka na svete -  eto
vesel'e. Edinstvennaya stoyashchaya veshch' - eto est' i pit', i boltat', i smeyat'sya,
i veselit'sya vovsyu.
     "Razumeetsya,  vse na svete - trava, - pisal ya Viktoru. - I my s toboj -
sornyaki.  My - bur'yan  po  obochinam  zheleznoj  dorogi,  gryaznyj,  posypannyj
ugol'noj pyl'yu,  no bolee krepkij,  chem stal' rel'sov. Pomni  chislo  devyat'.
Otdaj svoi den'gi nishchim, vyhodyashchim  iz limuzinov. Prochti  molitvu i bros' iz
okna pis'mo ko mne".



     Vesli obedaet s zhenshchinoj, kotoraya pela "Valensiyu", znakomitsya s  Meggi,
devushkoj s ryzhimi volosami, i otpravlyaetsya spat'

     YA poobedal u  svoej novoj znakomoj v  sem'  chasov.  Posle obeda  prishla
devushka s ryzhimi  volosami i  sela s nami  za stol vypit' kofe  i brendi. Ee
zvali  Meggi.  Ona vyzvala vo mne takie  zhe  chuvstva, kak devushka, kotoruyu ya
vstrechal  v  Rozville,  i,  kogda,  ona  vyshla,  ya  stal rassprashivat' o nej
hozyajku. A ta otvechala:
     - Gospodi bozhe moj, pogovorite s nej sami.
     - A mogut u takoj devushki byt' deti?
     - Konechno, ya dumayu, esli ona ne osterezhetsya. Zachem eto vam? Uzh ne ishchete
li vy, s kem by vam zavesti detej?
     YA ob®yasnil, chto ishchu, i togda ona voskliknula:
     - Gospodi bozhe moj, esli b ya byla na dvadcat' let molozhe!
     Ona velela negrityanke peredat' Meggi, chtoby ta poka ne uhodila.
     - Ee mozhno pozvat', kogda vam ugodno. Hotite ee videt' sejchas zhe?
     - Mogu ya s nej pogovorit'?
     - Gospodi bozhe moj, razumeetsya, - skazala hozyajka. - Pojdite provedajte
se - i delo s koncom.
     - Vy hotite skazat' - sejchas?
     - Esli vy ne mozhete podozhdat'.
     - YA podozhdu, - skazal ya.
     I  tak my s nej vse sideli, i popivali kofe i brendi, i boltali, i bud'
ya  proklyat, esli ona mne ne nravilas' vse bol'she i bol'she s kazhdoj  minutoj.
Ona  byla takaya  svezhen'kaya i priyatnaya, ot nee  pahlo  mylom i duhami  i  eyu
samoj, i ona byla umna i ochen' dobroserdechna. Ona byla gotova lyubit' vseh  i
kazhdogo,  lish' by oni ne byli moshennikami -  plutov i obmanshchikov ona terpet'
ne mogla.
     -  Esli vam ponadobitsya chto-nibud', chto mog by sdelat'  dlya vas krupnyj
voennyj nachal'nik, - neozhidanno skazala ona, - vy mne tol'ko  skazhite, i vse
budet sdelano.
     -  Mne  by  hotelos'  vernut'sya  v  N'yu-Jork, kogda  moi  shest'  nedel'
konchatsya, a to serzhant govorit, chto mne teper' otsyuda ne vyrvat'sya.
     - Mogu vas otpravit' obratno hot' zavtra, esli hotite.
     -  Zavtra  ne  nuzhno,  mne  ostalos' eshche tri nedeli.  A ne mozhet li  on
otpravit' so mnoj eshche dvuh rebyat?
     - YA dumayu, mozhet, - skazala ona.  - Vy mne soobshchite, kto  oni  takie  i
kogda  vy hotite ehat', i  ya emu skazhu. On vseh vas  otoshlet v N'yu-Jork radi
menya.
     Nu, ya pochuvstvoval sebya sovsem slavno, potomu chto ya  znal, chto pisatelyu
hochetsya  vozvratit'sya  v  N'yu-Jork i Dzho Foksholu tozhe.  No,  konechno,  ya ih
snachala sproshu, chtoby uverit'sya.
     Okolo poloviny  desyatogo  ya  pozvonil  v gostinicu,  gde prezhde  snimal
komnatu otec, no mne skazali, chto on tak i ne vozvrashchalsya. Hozyajka poprosila
rasskazat' ej ob otce, i ya rasskazal, a potom sprosil:
     - Kak vy dumaete, kuda on ushel?
     Ona otvetila, chto ya mog by sam dogadat'sya.
     - U nas postoyanno  gostyat  takie, - skazala  ona. - Nekotorye zhivut dnya
tri-chetyre, a drugie  ostayutsya i na celuyu nedelyu. Vs¸ eto lyudi, kak pravilo,
bogatye, ustavshie  ot povsednevnoj zhizni - sem'ya im nadoela do toshnoty, da i
sami  oni sebe v  tyagost'. Oni tratyat mnogo deneg, no  dlya nih den'gi nichto.
Prosto im hochetsya zabyt'sya.
     - Zachem?
     - Kak zachem?
     - CHto s nimi takoe? CHto s ih sem'ej?
     -  Nichego.  Prosto  im  nuzhno nemnozhko  razvlech'sya,  zabyt' okruzhayushchee,
otdohnut' ot poryadochnoj zhizni. |to ne  znachit, konechno, chto  oni  sebya ploho
vedut. Esli kto vdrug  nachnet buyanit',  bezobraznichat', ya im sejchas zhe  velyu
utihomirit'sya - ili skatert'yu dorozhka. Oni prosto ustali. Im  nuzhno zabyt' o
veshchah, ot kotoryh oni  ne  mogut otdelat'sya doma. Mozhet,  oni i ochen' vazhnye
lyudi i vse ih uvazhayut,  no ved' samaya priyatnaya veshch' inogda uzhasno nadoedaet.
Konechno,   oni  vsegda  vozvrashchayutsya,  i   ya  chitayu  o  nih   v  gazetah.  V
San-Francisko, tam lyudi byvali u  menya pokrupnee, chem zdes', no i zdes' est'
koe-kto vazhnyj.
     Hozyajka pozvonila Dezi, i ta  provela menya v ochen' krasivo obstavlennuyu
komnatu.  Tuda  zhe  Dezi  prinesla  podnos  s  butylkoj shotlandskogo  viski,
stakanami  i  vazoj  so  l'dom,  a  nemnogo  pogodya  voshla devushka s  ryzhimi
volosami, i my s nej vypili i pogovorili.
     Mne nuzhno bylo yavit'sya v kazarmu  k odinnadcati, chasam, na etot schet ne
moglo  byt' dvuh mnenij. Kakov by tam ni byl etot bol'shoj voennyj nachal'nik,
a nadoedat' emu  zrya ya ne hotel. Esli on smozhet otpravit'  menya  v N'yu-Jork,
kogda istekut moi shest' nedel', da eshche i pisatelya i Dzho Fokshola v pridachu -
etogo budet vpolne dostatochno. Ne hotel ya bol'she nikakih nepriyatnostej.
     YA chuvstvoval  sebya uzhasno natyanuto naedine s etoj ryzhevolosoj  devicej,
ona ved' ne prosila menya  pobyt' s nej... da i oba my etogo po-nastoyashchemu ne
hoteli, tak chto vse vyshlo kak-to ne  tak. My oba ne ispytyvali nichego, krome
nelovkosti. Ne  to chtoby ona byla kakaya-to  ryba - ona byla slishkom krasiva,
chtoby  byt'  ryboj, no,  vidno,  ej nuzhno bylo to, chto  nuzhno vsyakomu, chtoby
rasshevelit'sya.  Ej  bylo  nuzhno, chtoby v nej  zarodilos' hot'  kakoe- nibud'
chuvstvo  k  drugomu  cheloveku.  On  mog  by  ej  ponravit'sya,  esli  by  ona
pochuvstvovala, chto sil'no nravitsya emu sama.  A etogo-to s nami kak raz i ne
sluchilos', tak chto my  reshili prosto posidet' i vypit' stakanchik-  drugoj, i
skoro ona razveselilas', i ya tozhe.
     Pochti srazu,  kak  ryzhevolosaya  ushla,  yavilas' v  komnatu  negrityanka i
skazala:
     - Miss Molli velela vas prosit' v gostinuyu.
     YA poshel  v  gostinuyu.  Hozyajka  razgovarivala po  telefonu.  Kogda  ona
konchila govorit', ona obratilas' ko mne:
     - Nu kak, Meggi - eto ta devushka, kotoruyu vy ishchete?
     - Ne znayu. Ne dumayu.
     - Pochemu?
     - Ne znayu. Mozhet byt', potomu, chto ya ochen' ustal.
     - Projdite naverh i pospite.
     - Vy menya segodnya vyruchili iz  dovol'no ser'eznoj bedy, - skazal ya. - YA
ne hochu, chtoby mne prishlos' opyat' k vam obrashchat'sya. Mne nuzhno byt' v kazarme
k odinnadcati chasam.
     - Skol'ko vremeni vam ponadobitsya, chtoby tuda dobrat'sya?
     - Minut sorok - sorok pyat'.
     - My uspeem vypit' eshche po stakanchiku.
     - My uspeem chto-nibud' i krome etogo.
     - Gospodi bozhe moj, - skazala hozyajka. - Pochemu ya vam tak nravlyus'?
     - A pochemu ya nravlyus' vam?
     - Da potomu, naverno, chto, kogda ya vas uvidela na ulice,  kak vy stoite
pod snegom takoj chudnoj i pyalites' na menya tak, budto ya edinstvennaya zhenshchina
na svete...
     - Vy peli moyu pesnyu...
     - ...ya i vpryam' podumala, chto ya edinstvennaya zhenshchina na svete.
     - A ya  dumal, vy  uslyshali  etu pesnyu  ot moego  otca.  YA dumal, vy mne
pomozhete ego najti, no vy mne zdorovo ponravilis'  eshche i prosto potomu,  chto
znali moyu pesnyu; nu  a  potom,  ya  dumayu, vy sami znaete,  otchego menya k vam
potyanulo  vse  bol'she i bol'she. YA  vas  nikogda  ne zabudu. Otchego  vy vchera
napilis'? Vy ne pohozhi na zhenshchinu, kotoraya shataetsya po kabakam.
     -  U menya samoj bylo  gore, -  skazala hozyajka. - Bol'shoe gore. S nashej
sestroj  sluchayutsya  inogda  uzhasnye  veshchi. Mne  pokazalos'  vchera,  chto  uzhe
nachalos'  vot  eto  uzhasnoe, i poetomu  ya ushla iz  domu, chtoby pobyt' odnoj.
Kogda ya vstretila vas, ya vozvrashchalas' domoj, chtoby razuznat', kak dela. Doma
ya dolzhna byla srazu uznat'.
     - Kakoe zhe u vas gore?
     - Gospodi  bozhe  moj,  - skazala zhenshchina. -  Neuzheli  vy  ne ponimaete?
Konechno,  ponimaete, a  mne tak ne  hochetsya dumat' ob etom.  YA  lyublyu, chtoby
vokrug  menya  byli priyatnye  veshchi  i milye lyudi. Nu  a  kogda vy vchera  menya
obnyali, ya ponyala, chto u vas tozhe gore. I  ya sebe skazala  togda, chto  esli ya
eshche raz ujdu ot bedy - ot toj samoj, o kotoroj ya govorila, - to eto sluchitsya
blagodarya vam i ya dolzhna budu vyzvolit' vas iz vashej bedy.
     - Tak vy  i sdelali eto, - skazal ya. - Menya mogli posadit'  v tyur'mu za
samovol'nuyu otluchku mesyacev na shest', ya dumayu.
     - A menya -  na desyat' let ili eshche  togo bol'she, - skazala hozyajka.  - A
stol'ko vremeni ya ne mogla by otdat'. |to menya ubilo by, ya znayu.
     - Desyat' let?
     - V etom  dome teper' ya tol'ko  zhivu, i on prodaetsya.  Mne uzhe dovol'no
vezlo. YA boyus', ponimaete? Ne  lyublyu ya etih vseh rajonnyh prokurorov, sudej,
prisyazhnyh. YA shla vchera domoj,  gotovaya uznat' o samoj strashnoj bede, kotoraya
mogla  so  mnoj sluchit'sya,  kogda  vstretila vas. YA nuzhdalas' v  ch'ej-nibud'
podderzhke.  A  Meggi ya segodnya  priglasila special'no dlya vas. Esli vam  eshche
zahochetsya ee povidat', vy mne togda skazhite.
     - Ne hochu ya bol'she vstrechat'sya s Meggi, - skazal ya.
     YA vernulsya v kazarmy eshche do odinnadcati, yurknul v postel' -  i kak zhe ya
spal, o Valensiya!



     Otec prisylaet Vesli pis'mo, gde ob®yasnyaetsya tajna ego ischeznoveniya,  a
zhenshchina, kotoraya pela  "Valensiyu", poet ee  snova, na  etot  raz  luchshe, chem
kogda by to ni bylo

     Dni  shli,  udivitel'no pohozhie odin na drugoj, vse v nih bylo strogo po
raspisaniyu, i vot odnazhdy ya poluchil pis'mo ot otca.

     "YA vovse ne hotel sbezhat', ne ostaviv tebe  zapiski, - pisal on. - No ya
i sam ne znal, kuda edu i chto budu delat', i poetomu nichego ne mog napisat'.
Mne hotelos', chtoby ty znal, no ne mog zhe ya govorit' tebe o  tom, chego i sam
ne znayu. YA  vyehal iz gostinicy i otpravilsya na vokzal,  no poezd, kotorym ya
sobiralsya  ehat',  othodil  tol'ko cherez tri chasa, poetomu ya sdal  chemodan i
vozvratilsya v gorod. Uehal  ya tol'ko cherez sutki s lishnim, no v tot  moment,
kogda vozvrashchalsya  v  gorod, ya voobshche reshil bylo nikuda ne  uezzhat'. YA reshil
dnya cherez tri-chetyre vernut'sya v gostinicu, no  potom so mnoj proizoshla odna
veshch',  kotoruyu  ty,  ya dumayu, pojmesh'. |to  i  zastavilo menya uehat'. Dom, v
kotoryj ya  togda popal, postigla kakaya-to beda, i tam ne znali, kak eshche delo
obernetsya.  Vse  vdrug  razbezhalis' kto kuda,  a ya byl  slishkom p'yan,  chtoby
dvigat'sya, i ostalsya odin, no nemnogo spustya vernulas'  odna iz nih  i stala
za mnoj  uhazhivat'. Ona prinesla  mne kofe i  buterbrody.  YA  poel, no posle
etogo pochuvstvoval sebya sovsem ploho, i ona ostalas' so mnoj, riskuya popast'
v bedu. Mne  ochen' hotelos' poskoree prijti v sebya i ubrat'sya  ottuda, chtoby
ona  tozhe mogla ujti, kak drugie, i izbezhat' nepriyatnostej. YA prinyal vannu i
uzhe  odelsya, chtoby idti,  no tut ona opyat' prishla  i govorit, chto  opasnost'
minovala,  vse opyat' v poryadke i uhodit'  mne  ne nuzhno -  ya mogu lozhit'sya i
spat'. YA  obradovalsya,  chto vse uspokoilos',  i hotel uzhe  lech'.  No devushka
skazala,  chto pojdet  i prineset mne  vypit' chego-nibud'  goryachego, chtoby  ya
luchshe zasnul.  Kogda ona  otkryla dver',  chtoby  vyjti,  ya  uvidel,  kak  po
lestnice podnimaetsya kakaya-to zhenshchina i  paren'  v voennom,  i uslyshal golos
etogo parnya. A kogda devushka vernulas', ya ot vsego serdca poblagodaril ee za
dobrotu,  no  skazal, chto mne nuzhno idti, potomu chto  ya v konce koncov reshil
ehat' v |l'-Paso, gde ya sejchas i prebyvayu i kuda priehal segodnya rano utrom.
YA uzhe  prohodil  mimo lavki tvoego  dyadi i, kazhetsya, videl  tam vmeste s nim
tvoego brata Virdzhila, no materi tvoej  ya eshche ne vidal. YA hochu ee videt', no
nemnozhko  boyus'.  CHuvstvuyu  sebya  ya  teper'  horosho,  no,  esli  by  ne  eta
ryzhevolosaya devushka, ya by syuda, konechno, ne popal. Napishi mne sejchas zhe, tak
kak ya ne znayu, na chto reshit'sya, a potom ya opyat' tebe skoro napishu".

     Vmesto pis'ma ya sejchas zhe poslal otcu telegrammu: "CHto by  tam ni bylo,
povidaj mat'".
     Posle  etogo ya  napisal  emu dlinnoe pis'mo  i  otpravil  ego  zakaznym
aviapochtoj. Na sleduyushchij den' prishlo drugoe  pis'mo - ot otca. On pisal, chto
hodil  i videlsya s mamoj. V otvet na eto pis'mo ya opyat' poslal telegrammu, a
potom napisal drugoe bol'shoe pis'mo i tozhe otpravil ego zakaznym aviapochtoj.
     Celuyu nedelyu  ya poluchal ot  papy  pis'ma kazhdyj den'.  On  pisal  -  ya,
deskat', naverno, pojmu, chto on hochet skazat', govorya, chto moj brat  Virdzhil
kuda luchshe nas oboih blagodarya mame.
     "My  s  toboj  slishkom  dolgo zhili  v storone ot zhenskoj poloviny  roda
chelovecheskogo, a ved' na nih derzhitsya mir, tak chto ishchi skorej svoyu devushku".
     Kak-to raz  otec  mne  prislal poldyuzhiny fotokartochek,  gde  mama, brat
Virdzhil, dyadya Nil i on sam byli snyaty v gruppe.  Menya porazilo, kak molodo i
krasivo vse oni vyglyadyat, nesmotrya na to, chto  nikto iz nih ne ulybalsya, kak
eto delaet pochti kazhdyj, kogda fotografiruetsya, no osobenno ya byl vzvolnovan
tem, kak vyglyadit otec ryadom  s mamoj  i Virdzhilom.  U  nego  byl takoj vid,
budto nichego i ne sluchilos', budto on byl s nimi vsegda. YA emu tak i napisal
i  prosil ego rasskazat' mne  vse pro mamu, i Virdzhila, i  dyadyu  Nila. YA byl
schastliv, kak nikogda v zhizni, i pokazal fotokartochki moej sem'i pisatelyu, a
potom my s nim sideli i tolkovali o nashem dezertire i nikak ne mogli reshit',
chto zhe nam s nim vse-taki delat'.
     - Esli by nas pereveli v druguyu chast', - skazal ya, - nam by ne prishlos'
pisat' scenarij o dezertire, pravda?
     - Net, net, ne prishlos' by, - skazal pisatel'.
     - A vam by hotelos' vernut'sya v N'yu-Jork?
     - Nu da, konechno. N'yu-Jork - eto  rodina moya  i zheny,  i  my hoteli by,
chtoby nash syn tozhe rodilsya tam.
     - Vash syn? Otkuda vy znaete, chto eto budet syn?
     - |to nash pervenec, i eto budet syn, - skazal pisatel'.
     YA  spustilsya  vniz  v  proizvodstvennyj  korpus,  chtoby  uznat'  u  Dzho
Fokshola, hochet li on tozhe perebrat'sya s nami v N'yu-Jork. Rabota byla u nego
vrode  moej  blagodarya  ego  vysokomu kul'turnomu urovnyu i  obrazovaniyu:  on
pechatal dlya pisatelej na mashinke i byl u nih na pobegushkah. YA vstretil ego s
shest'yu butylkami koka-koly v rukah - po chislu pisatelej.
     - Dzho, - skazal ya, - srok moego prebyvaniya zdes' istekaet cherez nedelyu,
i ya...
     - |to ty tak dumaesh', - skazal Dzho. - Nikuda ty ne uedesh', i ne mechtaj.
Uvol'nenij ot etoj vojny ne predviditsya.
     - Ekklesiast, - skazal ya. - Uvol'nenij,  mozhet, ne budet, no est' takaya
veshch', kak  otkomandirovanie. Hochesh', tebya otkomandiruyut obratno  v  N'yu-Jork
vmeste so mnoj?
     - YA uzhe  podumyval o tom, chtoby sprosit' u  tebya  razresheniya  pozvonit'
etoj  zhenshchine, - skazal Dzho. -  YA hotel ee prosit' vyzvolit' menya k chertu iz
armii. A to ya skoro zapushchu komu-nibud' v golovu odnoj iz etih butylok.
     - Ne dumayu, chtoby kto-nibud' mog tebya vyzvolit' iz armii, - skazal ya. -
No ochen'  veroyatno, chto udastsya otpravit' tebya obratno v N'yu-Jork, esli tebe
ohota snova okazat'sya sredi tamoshnej publiki.
     -  Da  ved' zdeshnyaya nichut' ne  luchshe, - skazal  Dzho.  - Tebe nuzhen  moj
poryadkovyj nomer?
     - On est' u menya.
     - Nu chto  zh,  horosho,  - skazal Dzho. -  Bol'shoe tebe  spasibo.  Kak  ty
dumaesh', kogda my budem znat'?
     - Gde zdes' telefonnaya budka?
     Dzho  pokazal mne  telefonnuyu budku.  YA vzyal  u nego butylku  koka-koly,
voshel v budku i zakryl dver', a Dzho stoyal snaruzhi, pil  iz  drugoj butylki i
zhdal.  Moya znakomaya ochen' obradovalas', chto ya  pozvonil,  tak  kak  ona  uzhe
uladila vse svoi dela -  prodala dom  so vsem, chto v  nem bylo,  -  i  skoro
sobiralas' uehat'.
     - Kogda? - sprosil ya.
     - Kak tol'ko ustroyu vse i dlya vas tozhe.
     - Kuda vy edete?
     - V  N'yu-Jork nenadolgo, potom domoj, v San-Francisko. Sejchas ya pozvonyu
svoemu priyatelyu, a potom srazu vam. Nikuda ne uhodite.
     YA vyshel iz budki, i my  s Dzho vypili eshche po butylke koka-koly, i tut zhe
zazvonil telefon.
     - Vse v poryadke, - skazala ona. - Vseh troih - v techenie nedeli.
     Ona  dala  mne nazvanie odnogo  iz krupnejshih i samyh dorogih otelej  v
N'yu-Jorke i svoyu nastoyashchuyu familiyu - ne tu, chto stoyala na kartochke.
     - YA ne znal, chto vy zamuzhem, - skazal ya.
     - Gospodi bozhe  moj, - otvechala ona. - U menya syn v shkole v Merilende i
doch' tozhe v  shkole v  Pensil'vanii. Muzh umer vot uzhe  desyat' let.  Pozvonite
mne, kogda priedete  v N'yu-Jork.  Esli  ya  eshche  budu tam,  my s vami  pojdem
kuda-nibud' tancevat'.
     - YA ne umeyu tancevat'.
     -  Nu posmotrim,  kak  tancuyut drugie.  Esli zhe  vy  menya ne zastanete,
sprosite moj novyj adres i pishite mne inogda - ya hochu znat', kak vashi dela.
     - Horosho, - skazal ya. - CHto vy dumaete delat' v San-Francisko?
     - CHitat', - otvetila ona. - YA lyublyu chitat'. Nu, beregite sebya.
     - Ladno, - skazal ya.
     YA vyshel iz budki, i Dzho sprosil:
     - S chego eto ty rasplakalsya?
     -  Nichego, pustyaki, - skazal ya. -  Poprobuj pokuri v tesnoj budke,  i u
tebya slezy potekut.



     Vesli v pervyj raz vidit svoe  imya napechatannym  v zhurnale i ne  znaet,
kak k etomu otnestis'

     YA podnyalsya obratno v goru, chtoby soobshchit' novost' pisatelyu. On sidel za
svoim stolom i prosmatrival svezhie zhurnaly, tol'ko chto im poluchennye.
     -  YA dumayu, cherez nedel'ku  my budem  v  N'yu-Jorke,  - skazal ya.  - Dzho
Fokshol, vy i ya.
     - Raz vy govorite, - skazal pisatel', - znachit, tak i budet.
     On protyanul mne zhurnal, kotoryj prosmatrival, - eto byl "N'yu ripablik".
On nichego ne  skazal, no ya ponyal, chto on hochet, chtoby ya v nem chto-to prochel.
Ot togo, chto ya uvidel naverhu na levoj stranice, menya brosilo v pot: "Pis'mo
otcu". YA prochel tol'ko pervye neskol'ko slov i srazu uznal pis'mo, kotoroe ya
napisal otcu, kogda on sbezhal; eto pis'mo ya kinul  togda  v korzinu. V konce
pis'ma stoyalo moe imya.
     - YA ne  imel prava etogo delat', - skazal  pisatel', -  no tem bolee ne
imel prava ne sdelat' etogo. YA sluchajno polez v korzinku v poiskah konverta,
na  kotorom  zapisal odno  nazvanie dlya rasskaza, i obnaruzhil vashe pis'mo  k
otcu. YA poslal ego v zhurnal, no vam nichego ne skazal, tak kak ne byl uveren,
chto  redakciya  soglasitsya ego  napechatat'.  Esli by mne  ego  vernuli,  ya by
poproboval v kakom-nibud'  drugom zhurnale, no,  kak vidite, ego napechatali -
redakciya soglasilas' so mnoj. Oni prislali mne  pis'mo, gde sprashivayut o vas
i vyskazyvayut zhelanie poznakomit'sya so vsem, chto vy uzhe napisali ili chto vam
sluchitsya  napisat' v  budushchem.  A ya im otvechal, chtoby poka ne upominali vashe
imya sredi sotrudnikov  zhurnala, tak kak polagal, chto vy im rasskazhete o sebe
sami, kogda oni v sleduyushchij raz napechatayut  chtonibud' vashe.  Nadeyus',  vy ne
ochen' rasstroeny...
     -  Ne  to chto rasstroen, - skazal ya,  -  no kak byt'  s otcom? Ved' eto
pis'mo napisano emu, a ya reshil ego ne posylat', chtoby, nu, ego ne obidet'.
     -  Dumayu, on  pojmet,  - skazal  pisatel'. - Pis'mo  eto  ne tol'ko emu
odnomu, ved' tak? I  ne tol'ko ot vas  odnogo, pravda?  Tak vsegda byvaet  s
pisatelem.  |to i horosho, i ploho; no ploho li eto ili horosho, a vse, chto vy
ni pishite, eto  vse dlya chitatelya.  YA tak zhe v etom  uveren, kak i v tom, chto
vse, chto  ni pishu  ya  sam, - eto  tozhe  dlya chitatelya.  YA znayu, chto  postupil
chertovski besceremonno, no dumayu, chto sdelal pravil'no, a kogda vy  prochtete
pis'mo do konca, nadeyus', vy so mnoj soglasites'.
     YA vzyal zhurnal, sel za svoj stol i prochital  pis'mo ot slova do slova, a
potom prochel eshche raz, potomu chto nikak ne mog opomnit'sya. |to bylo tochno to,
chto ya togda napisal,  slovo v  slovo, tol'ko ya pochti  vse uspel pozabyt' - ya
byl  zloj  i ustalyj, kogda eto pisal,  - a teper', kogda ya prochel pis'mo  v
zhurnale, kotoroe nikak ne ozhidal uvidet' kogda- nibud' snova, - tak vot, vse
vyshlo  tak, kak govoril pisatel':  budto ne ya pisal  pis'mo  otcu,  a  budto
komu-to  nuzhno  bylo vyskazat'sya,  i on eto  sdelal. YA oblivalsya potom,  bez
konca kuril i chuvstvoval, chto ya ne to zabolel, ne to shozhu s uma  - i kazhdyj
raz,  kak  ya  videl  svoe imya v konce pis'ma, vse nikak ne  mog ponyat',  chto
sluchilos'.
     Strannoe chuvstvo ohvatilo menya: kakoe-to osobennoe, novoe odinochestvo i
massa  raznyh drugih oshchushchenij. Kto ya takoj, chtoby pisat'? Imeyu li ya pravo na
eto? I  esli ya  mogu pisat' veshchi vrode etoj  - znachit, mogu napisat'  i kuchu
drugih  veshchej.  Hochu li  ya byt' pisatelem? Hochu li  otlichat'sya  ot  drugih i
videt'  veshchi po-svoemu,  i zapominat' to,  chto vizhu,  i pisat' obo  vsem bez
konca? I kak eto  vyjdet u menya - po- ser'eznomu, ili ya tol'ko  smeshnoe budu
videt' vo vsem? V samom dele, otlichayus' li ya chem-nibud' ot drugih? Pisatel',
kotoryj byl so mnoj, kazalos' by, nichem ot drugih  ne otlichaetsya. Po nemu ne
vidno bylo, chtoby on vse vremya nablyudal i  zapominal okruzhayushchee. To,  chto on
pisatel', nichut' ego, kazalos' by, ne tyagotit.
     Ne znayu,  chto  eto vdrug  so mnoj sluchilos', tol'ko ya  razrevelsya.  I ya
plakal ne pro sebya, kak  eto  byvaet,  kogda hochesh' uderzhat'sya ot slez. I ne
tak ya plakal, kogda mozhesh' skryt' vse, krome slez, kotorye zalivayut glaza. YA
revel po-nastoyashchemu,  navzryd, no prezhde ya vyshel iz zdaniya  i ubezhal v pole,
pod kupu derev'ev, gde nikto ne mog menya videt'.



     Vesli prolivaet goryuchie slezy, soblyudaya, odnako, izvestnyj poryadok

     Snachala, nado dumat', ya zaplakal ottogo, chto ya pisatel' i nichego uzh tut
ne  podelaesh', a  potom  uzh stal  plakat' zaodno  obo  vsem,  o  chem  tol'ko
kogda-nibud' plakali lyudi.
     YA plakal o tom, chto lyudi byvayut urodami, togda kak u nih est' vse prava
byt' takimi krasivymi, chtoby iz zemli vylezli malen'kie zverushki i pyalili na
nih glaza. YA  poplakal ob  etih malen'kih lyubopytnyh zverushkah. YA  plakal  o
mame, ottogo  chto  ona byla  tak  dolgo v  razluke s papoj i vse  ostavalas'
prezhnej, vse eshche ego devushkoj i vse tak zhe ego lyubila. YA plakal o moem brate
Virdzhile, ottogo chto vot on na fotografii  takoj  zhe bol'shoj,  kak i ya, i po
licu ego vidno, chto on znaet mnogoe,  no  ne podnimaet iz-za etogo shuma - on
luchshe  menya. Vot on na fotografii smotrit tak yasno i druzhelyubno,  nichut'  ne
stesnyayas'  svoej lyubvi k materi i ne chuzhdayas' otca, hotya edva ego znaet. Vot
on tam, pod  solnechnym nebom  |l'-Paso, i vse emu nipochem. YA plakal  o  moem
dyade  Nile,  ottogo  chto  ya ego  ne  znayu,  a  on  vot  zanimaetsya  prodazhej
sel'skohozyajstvennyh orudij  i  vsevozmozhnyh  pechatnyh posobij - o  tom, kak
rabotat' na traktore i kogda vysazhivat' rassadu, a kogda sobirat' urozhaj,  -
i o mnozhestve drugih veshchej, o kotoryh polezno imet'  predstavlenie. YA plakal
ob otce, ottogo chto on takoj chudesnyj chelovek i takoj bezrassudnyj, chto dazhe
dumaet o sebe, budto on chelovek durnoj, ni  k chemu ne prigodnyj, -  no  ved'
eto tol'ko chast'  pravdy, a vsej pravdy  o sebe on  ne znal. Konechno, on byl
chelovek  neputevyj, no kakim, po ego  mneniyu, on dolzhen by  byt'?  Naskol'ko
horoshim mozhno  byt'  voobshche? Esli  vy nikomu ne prichinyaete  zla i  ne hotite
nikomu ego prichinyat', chego eshche trebovat' ot cheloveka?
     YA plakal o Meggi - ved' ona byla tak zabotliva s otcom i tak nelovka so
mnoj, chto ya bylo prinyal ee za durochku.  YA plakal o zhenshchine, kotoraya vyshla na
ulicu v sneg,  raspevaya "Valensiyu". I o  kaprale ya  plakal, kotoryj dones na
menya, hotya  tak zhe legko  mog etogo ne delat'. I o rotnom komandire, kotoryj
postukival pod skamejkoj korotkimi  nozhkami,  kogda el. YA  plakal o yaponskom
parnishke, kotoryj sidel vozle moej posteli, kogda ya  byl bolen, v gospitale,
i o parnishke - negre, vozle  posteli kotorogo  sidel ya,  - i ya vspomnil  tri
vysohshih malen'kih  apel'sina i zaplakal ob etom i staralsya pripomnit', kuda
ya ih  v  konce koncov  zadeval,  - kazhetsya,  zabyl  na kamine v gostinice, i
Viktor  Toska, naverno,  ih vybrosil. Vspomnil ya Dzhima Kerbi,  zhurnalista, i
poplakal  o  nem, ottogo chto on zastavil polkovnika  otpravit'  menya s Garri
Kukom na Alyasku po vozduhu, a uzh  raz ya  popal na Alyasku, ya zaplakal o  Dene
Kollinze,  ottogo chto  on ne  byl  pohozh  na  eskimosa, a  byl  sovsem,  kak
obyknovennyj bufetchik.
     YA plakal o serzhante Kakalokoviche, potomu chto  Lu Marriachchi tak  nad nim
izdevalsya naschet  polovyh snoshenij ne pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej,
i plakal o Lu, potomu chto on posylal mne den'gi kazhduyu nedelyu,  -  no ya emu,
konechno, otdam - nemalo slez ya prolil, uveryaya sebya, chto nepremenno otdam emu
den'gi. YA plakal o tom, chto Garri Kuk daleko v Missuri i poet tam svoe "Bud'
na eto vlast' moya,  vy by starosti ne znali", - poet  kakomu-nibud' oficeru,
kotorogo nedolyublivaet, -  i ob etom  oficere ya plakal, potomu chto kem, chert
voz'mi,  on v  konce koncov sebya voobrazhaet? Da kto on  takoj, chert  poberi,
esli   kak  sleduet  razobrat'sya?  Kakoj-to  soplivyj  shchenok,  kakih  mnogo,
pomeshavshijsya  na  chinah, svihnuvshijsya ottogo,  chto na plechah u nego  zolotaya
polosochka... |takij  kretin! YA  plakal,  vspominaya,  kak Nik Kapli  poet: "O
bozhe,  proyavi vsyu dobrotu svoyu"... Kak-to  on  teper'? YA plakal o tom parne,
kotoryj vozvrashchalsya domoj k zhene na svoej malen'koj mashine v  tu noch', kogda
ya stoyal na chasah i zavidoval emu, potomu chto on tak svoboden i net nikogo na
svete, kto mog by emu pomeshat'.  Plakal ya i o toj zvezde, kotoraya vzoshla dlya
menya, chtoby  ya  znal,  chto  ne budu  ubit na vojne.  I  o toj sobachonke, chto
tyavkala  na  polkovnika,   kogda  on  peredraznival  prezidenta  i   ponosil
demokratov. YA plakal o polkovnike,  i  prezidente, i  demokratah - obo  vseh
etih vzroslyh lyudyah, kotorye  vedut sebya, kak staya  orangutangov, kazhdyj raz
golosuya na s®ezde za odnogo i togo zhe kandidata v prezidenty. YA plakal o teh
lyudyah,  kotorye  vechno  nadeyutsya, chto vmesto vse togo zhe kandidata vydvinut,
nakonec, v prezidenty ih samih,  no  ih - uvy! -  nikogda  ne  vydvigayut,  i
vozvrashchayutsya oni  domoj k zhene i  detishkam  takimi  zhe, kak i uehali,  razve
tol'ko nemnozhko  bolee razdrazhitel'nymi, odnako  vsegda odinakovo uchtivymi k
cheloveku, kotoryj byl snova vydvinut,  nazyvaya  ego, veroyatno, "nash  velikij
prezident".
     Tut  vdrug  v trave poyavilsya, kraduchis', odin iz  teh dryahlyh, odichalyh
kotov,  kotorye  chasto popadayutsya v  pole; oblezlyj hvost ego  byl vytyanut v
strunku, on ves' drozhal ot  vozbuzhdeniya: on dumal, chto ohotitsya za  ptichkoj,
hotya ni odnoj pticy ne bylo vidno na mili krugom. I ya zaplakal o nem i o ego
hvoste i poglyadel vokrug,  net  li vse-taki  poblizosti kakoj-nibud' ptashki,
kotoruyu on mog by pojmat' i  o kotoroj  ya  mog by  poplakat', no  ptashki  ne
okazalos';  staryj  kotishche prodelyval vse eto  tol'ko radi uprazhneniya, eto u
nego vrode fizkul'tury, a mozhet byt', on prosto rehnulsya.
     Potom ya vzglyanul na  zhurnal, kotoryj vzyal s soboj, -  "N'yu ripablik"; v
etom  zhurnale,  po  slovam Dzho  Fokshola,  byli  kogda-to  napechatany  samye
zamechatel'nye v mire stihi "Ecce puer" Dzhemsa Dzhojsa, i ya vklyuchil  vse eto v
poryadok dnya i zaplakal o "N'yu ripablik",  i o Dzho Fokshole, i o poezii,  i o
samyh  zamechatel'nyh  v mire  stihah, i o Dzhemse Dzhojse. No  ya ne perestaval
dumat' o tom, chto ostalos',  ya  znal, chto o mnogom eshche  ne  poplakal,  - i ya
pereshel  k  Vudro Vil'sonu  i Lige nacij,  potomu  chto Klemanso plyunul emu v
glaza, a  Liga bezdejstvovala. Podumat' tol'ko: odin chelovek  plyunul v glaza
drugomu, a ved' tot  hotel tol'ko dobra chelovechestvu, i vot on  vozvrashchaetsya
na rodinu s razbitym  serdcem, potomu chto on dumal,  chto mozhet sdelat' lyudyam
dobro, a vmesto etogo emu plyunuli v mordu, i  v dovershenie vsego kongress ne
zahotel  s nim rabotat'! Zaodno ya  poplakal i o Kalvine Kulidzhe,  kotoryj  i
muhi nikogda ne obidel.  No  raz uzh ya vzyalsya  za velikih lyudej,  ya znal, chto
slez tut ne napasesh'sya,  i reshil vse eto  delo  sistematizirovat' i v pervuyu
ochered'  poplakat'  o  velikih  gosudarstvennyh deyatelyah.  Nachal  ya  s  Bena
Franklina, no on byl vsegda tak udachliv i schastliv, chto plakat' ya mog tol'ko
ottogo,  chto on  umer - a mog  by prozhit' eshche goda tri i izobresti radio. Ot
Franklina ya pereshel k Patriku  Genri, kotoryj skazal:  "Svoboda ili smert'",
ved', kazhetsya, do sih por nikto tolkom ne znaet, chto imenno on poluchal. Esli
uchest', chto vse do sih por vzyvayut o svobode, pochemu zhe on ne upal i ne umer
na meste? Kak moglo sluchit'sya, chto on prosto vstal i ushel, a  cherez dva  dnya
proiznes  novuyu  rech' i provozglasil kakuyu-to druguyu  al'ternativu, kazhetsya,
chto-to vrode: "Deneg ili zhenshchin".
     Tut ya reshil, chto  hvatit  s menya  gosudarstvennyh  deyatelej, i prinyalsya
plakat'  ob |dgare Allane Po, ottogo  chto on vel takuyu  pechal'nuyu,  odinokuyu
zhizn',  vechno vydumyvaya vsyakie neveroyatnye tainstvennye istorii i sochinyaya  v
to zhe vremya zhalostnye stihi yunym devushkam. YA podumal, chto nuzhno by poplakat'
eshche ob  odnom  kakom-nibud'  pisatele,  a potom uzhe mozhno  budet perejti  na
prestupnikov, i  iz  pisatelej vybral Longfello  - Genri  Vodsvorta, kotoryj
napisal  "Gajavatu",  i tut ya zarevel navzryd,  ibo "Gajavatu" ya nenavizhu. A
raz uzh ya ochutilsya sredi indejcev, mog li ya projti mimo sluchaya obronit' slezu
o prekrasnoj indejskoj devushke,  kotoruyu kapitan Dzhon Smit  po oshibke prinyal
za svoyu  moloduyu zhenu, no ya  ne mog vspomnit' ee imeni i poetomu  poplakal o
nej anonimno. Potom ya zaplakal o  Dzhesse Dzhejmse,  grabitele poezdov, ottogo
chto  grabit'  v konce koncov  nevygodno,  vse ravno, komu  by vy  ni  darili
dobychu:  rano  ili  pozdno vas  pristrelyat,  esli  vy  zanyalis'  etim delom.
Poplakal  ya  i  o  brat'yah  Dolton,  no  ne  mog  bol'she  vspomnit'  krupnyh
prestupnikov, krome  neskol'kih nedavnih sluchaev,  i poetomu  stal plakat' o
mal'chike,  shvachennom v  San-Franciske  let desyat' nazad za to, chto on ukral
kakogo- to neschastnogo gryaznogo porosenka; on  zayavil vlastyam, chto hotel ego
vzyat' sebe vmesto komnatnoj sobachki, - i poetomu ya poplakal nemnozhko  o tom,
chto ved' eto bol'shaya raznica, a potom  porevel i pobol'she, ottogo chto drugie
nikakoj raznicy zdes' ne usmotreli.
     Tut ya zametil vdali treh korenasten'kih zhenshchin v voennoj forme - Viktor
Toska  nazyval  takih obrubkami;  oni shagali  po  ulice  v  nogu -  nu samye
nastoyashchie soldatiki, takie zhe voiny,  kak i vsyakij drugoj. I ya  zaplakal nad
nimi ottogo,  chto  oni byli  takie  korotyshki i nosili voennuyu  formu, i eshche
ottogo, chto  vse pochemu-to schitayut, chto oni vpolne podhodyat dlya togo samogo,
chem ne  pristalo zanimat'sya  poryadochnym devushkam i  chem zanimaetsya Meggi, to
est' tem, chto devushkam tak ili inache prednaznacheno ot  prirody, i eti bednye
korotyshki  dejstvitel'no  eto delali,  to  li  na  nervnoj  pochve, to  li ot
zameshatel'stva, ili  vojna  dejstvovala na  nih vozbuzhdayushche -  i  oni tol'ko
staralis' kak mozhno dol'she imet' delo  s odnimi oficerami. A kogda ya uvidel,
kak eti  bednyazhki otdayut chest', slezy pryamo hlynuli  u  menya iz glaz, potomu
chto devushki ne durachilis', net,  a kozyryali ser'ezno, staratel'no, kak budto
verili, chto pomogayut takim obrazom vyigrat' vojnu.
     Tut  ya podumal, chto  mozhno by  poplakat' i o  malyh naciyah, ibo na chto,
sobstvenno, mozhet rasschityvat'  malaya naciya? I ya, nachal s narodov ostrovnyh,
poplakal  ob   Islandii,  Irlandii,  Avstralii,  Novoj  Zelandii,  Tasmanii,
Madagaskare,  potom  obo vseh melkih ostrovah Tihogo okeana,  zatem  o  YAve,
Kube,  Gaiti,  Kipre  i,  nakonec,  ob  |llis-Ajlende  -  nu  na  chto  mogut
rasschityvat'  narody etih  ostrovov? Potom  menya  potyanulo  na  malye  nacii
evropejskogo materika, takie,  kak Greciya, Finlyandiya,-  chto stanetsya s nimi?
Vsled za etim ya zaplakal o nauke, ottogo chto vryad li eshche kto-nibud' plachet o
nej, k ya  plakal obo vseh etih dichayushchih  v odinochestve lyudyah, kotorye upryamo
smotryat v mikroskop v  nadezhde otkryt'  vse, chto dostupno poznaniyu. A  posle
nih ya  zaplakal i o teh chasticah, kotorye  oni razglyadyvayut v mikroskop, ibo
iz  etih  chastic  skladyvaetsya  vse  na  svete,  i tak  zhe  vazhno  i  tak zhe
estestvenno  plakat'  o  prygayushchej molekule,  kak i obo vsem ostal'nom,  chto
prygaet.
     Nu a poskol'ku ya  snizoshel do mel'chajshih veshchej,  ya reshil, chto mne nuzhno
poplakat' takzhe i o velichajshih, i ya  prolil  slezu  obo vsem mirozdanii, obo
vseh ego nevedomyh tajnah - vseh etih millionah let vremeni i sveta, - i eto
byli samye uteshitel'nye slezy iz vseh.
     Nemnogo  pogodya  ya  perestal  plakat',  vysmorkalsya  i  zanovo  perechel
napechatannoe v "N'yu ripablik" pis'mo,  kotoroe ya sam napisal, no slez ono vo
mne bol'she ne vyzvalo,  potomu chto ya ponyal, chto v konce koncov -  ne vse  li
ravno, pisatel' ya  ili  net. Itak,  ya stal pisatelem, no,  krome etih burnyh
slez, chto  ya prolil, ya nichem ne otlichalsya ot togo, kakim ya byl ran'she, zhalko
vot tol'ko bylo Vudro Vil'sona, uzh ochen' neudachno slozhilis' u nego dela.



     Vesli chitaet v "N'yu ripablik" pis'mo, kotoroe on napisal svoemu otcu

     Vot chto ya  napisal otcu  toj  noch'yu v vestibyule gostinicy i  chto prochel
potom v "N'yu ripablik".

     "Bernardu  Dzheksonu. Hotya ya  ne  znayu, gde  ty sejchas i dojdet  li  eto
pis'mo  do tebya,  ya reshil tebe  napisat', potomu chto ty v bede i  ya tozhe.  YA
nikogda ne schital,  chto  dolzhen proyavlyat' k tebe predannost', ili  gordit'sya
toboj, ili chto-nibud' tam eshche, chto polagaetsya ispytyvat' horoshim synov'yam po
otnosheniyu k svoemu otcu.  Ty  moj otec,  a ya tvoj syn, i etim vse skazano, a
horoshij ili plohoj  - eto  delo  desyatoe.  Navernoe, inye lyudi schitayut  tebya
chelovekom  bezvol'nym,  ottogo  chto  vremya ot  vremeni ty po  svoej privychke
puskaesh'sya v bega, kak sdelal eto i teper', i p'esh' zapoem, iz-za chego by ty
ni ushel iz domu. No ya-to dumayu, chto eto ne tak, chto ne po slabosti haraktera
ty eto delaesh'.  Mne  kazhetsya,  chto vse eto prosto neobhodimo  tebe po tvoej
prirode.
     Zachem zhe togda ya tebe pishu? A pishu ya tebe zatem, chto, kazhetsya, pora mne
poprobovat' naverstat' v svoej zhizni  to,  chto upushcheno  toboj, - pomnish', ty
nedavno  mne govoril, chto  rasschityvaesh' v etom na menya. Mnogo  proizoshlo  s
toboj  v proshluyu vojnu takogo, o  chem ya i  dogadat'sya  ne  mogu, ibo ni odin
chelovek  ne  mozhet  ugadat',  chto  vedomo drugomu,  dazhe esli  on  syn etogo
drugogo. Odnako  iz togo, chto ty mne rasskazal, ya vizhu, chto hudshee sluchilos'
ne  s telom tvoim - fizicheski ty  po- prezhnemu krepche mnogih  drugih, - a  s
toboj kak chelovekom; ne s  nervami,  ne s razumom,  ne s serdcem, ne s duhom
tvoim -  a s toboj,  s  tvoim  sobstvennym  "ya".  YA  znayu,  ty chuvstvoval  i
chuvstvuesh' do sih por, chto voina grubo  nad toboj  nadrugalas', -  nad toboj
kak lichnost'yu,  - ty i  sejchas eto  chuvstvuesh'. I mysl'  o tom, chto mne tozhe
pridetsya projti cherez vse eto,  privodit tebya v  uzhas,  ibo ty nadeyalsya, chto
hot'  u menya vse slozhitsya blagopoluchno - za nas oboih. Ty rasschityval, chto u
menya  budet syn,  chtoby  bylo  komu  peredat'  estafetu,  i  ya  tozhe  na eto
rasschityvayu. Ty govoril  mne,  chto stremilsya  vyzhit' v proshloj vojne  tol'ko
radi  odnogo: chtoby uvidet' menya. Tak  vot, ya hochu, chtob ty znal, chto ya tozhe
reshil sdelat' vse ot menya zavisyashchee, chtoby ostat'sya v zhivyh i uvidet' svoego
syna.  YA dumayu, ty ne ochen'-to vozmutish'sya, kogda uznaesh', chto,  prinyav  eto
reshenie,  ya prevratilsya fizicheski v trusa, potomu chto tak ono  i est'. CHtoby
uvidet' kogda-nibud' svoego  sobstvennogo syna,  ya  ohotno  sdelayus' trusom.
Mysl' o fizicheskoj trusosti d'yavol'ski strashit bol'shinstvo rebyat v armii, no
menya  ona  ne  pugaet.  Vot esli by ya vdrug  obnaruzhil, chto ne  zhelayu ili ne
sposoben predstavit'  sebe,  chto po  tem ili  inym  prichinam i pri izvestnyh
obstoyatel'stvah  ya  vprave otkazat'sya  ot  gotovnosti  umeret',  togda by  ya
dejstvitel'no ustrashilsya.  YA reshitel'no ne  hochu  byt' ubitym - ni  za  chto!
CHestno skazhu: puskaj, kak govoritsya, pogibnet civilizaciya, lish' by ya sam zhiv
ostalsya. Klyanus'  bogom,  ya uveren,  chto civilizaciya  - eto  ya. Kakogo cherta
bespokoit'sya,  chto  chto-to tam  rushitsya, esli  ya  sam  ostanus' celehonek. YA
uveren,  chto vsyakij  chestnyj  chelovek v  armii dumaet v dushe to  zhe samoe. YA
znayu,  ya  mog by  pojti  na  smert', ne zadumyvayas', -  v  zashchitu  pravdy  i
spravedlivosti, naprimer, - no ya ne dumayu, chto, bud' ya ubit, eto  pomoglo by
spasti civilizaciyu. |to bylo by prosto chertovski glupo s moej  storony. Esli
ya  dolzhen pogibnut' vo imya  spaseniya  civilizacii, pochemu  zhe  vse drugie ne
dolzhny pogibnut' vmeste so mnoj? A raz eto nevozmozhno, to pust' ya ostanus' v
zhivyh,  ili  pust' pogibnet civilizaciya, ili zhe, nakonec, pust' vvedut takoj
obshchestvennyj poryadok, pri kotorom ne potrebuetsya, chtoby ty, potom ya, a potom
i moj syn shli i umirali.
     Dlya tebya nastupila schastlivaya pora - vse uzhasy  dlya tebya pozadi, -  i ya
rad za tebya.  A dlya menya  den'ki prishli tyazhelye - ya popal  v  zapadnyu. Ta zhe
samaya davnishnyaya  mashina, kotoraya  kogda-to tebya zahvatila, vyzhala vse soki i
vykinula, teper' zahvatila menya i sobiraetsya prodelat'  so  mnoj to zhe samoe
ili eshche chto-nibud' pohuzhe,  tol'ko ya  ni za chto ne  hochu  poddavat'sya. Ty-to
zapoluchil sebe syna, eto chto-nibud' da znachit, a u menya eshche net moego, i mne
on chertovski  nuzhen. Ty govorish', net takogo  mesta na svete, gde by chelovek
mog zhit'  spokojno  i rastit' synovej, -  vsya zemlya zahvachena etoj proklyatoj
mashinoj i ne mozhet osvobodit'sya.  Navernoe, ty  prav, otec. U nas s toboj ne
hvataet deneg kupit' sebe svoj sobstvennyj mir, obnesti zaborom i zhit'. Bud'
u  nas  dostatochno deneg, my mogli by sozdat' svoe sobstvennoe gosudarstvo i
uchredit' svoe sobstvennoe pravitel'stvo, udovletvorit'sya svoimi dvumya akrami
zemli i svoej dvuhkopeechnoj kul'turoj, no ya dumayu, eto horosho, chto u nas net
deneg, ibo na eto deneg ni u kogo nedostanet,  a  esli nikto ne  v sostoyanii
etogo  sdelat', ne stoit  i  nam  etim  zanimat'sya. Tak chto zhe nam  vse-taki
delat'? Kak nam rasporyadit'sya  samimi soboj? YA hochu  skazat',  kakim obrazom
smozhem my "stat' lyud'mi", kak ty  tolkoval mne ob  etom, esli obstoyatel'stva
prosto  ne  pozvolyayut? Vidish' li, ne znayu, kak ty, no esli  ty  v samom dele
hochesh', chtoby  iz  menya vyshel Bernard Dzhekson uluchshennogo  obrazca,  to, mne
kazhetsya, ya dolzhen pridumat', kak  izbavit'sya ot etoj uzhasnoj  mashiny i stat'
CHelovekom, nezavisimo ot togo, kak slozhatsya obstoyatel'stva.
     Kak bylo by horosho, esli by ty byl sejchas zdes' i ya, vmesto togo, chtoby
pisat' ves' etot vzdor, mog  by  vypit'  s  toboj paru  stakanchikov. Teper',
kogda ya znayu, pochemu..."



     Vesli  vozvrashchaetsya  v  N'yu-Jork,  gde  vstrechaetsya  s  Viktorom Toska,
kotoryj tol'ko chto vernulsya  iz Rochestera so svoej filosofiej, s podarkom  i
koe-kakimi zapisyami

     I  vot  zhelannyj den' nastal;  my vse  - pisatel',  Dzho  Fokshol  i ya -
vozvratilis' v N'yu-Jork. Dnya cherez dva posle etogo vernulsya iz fotoremontnoj
shkoly  v  Rochestere  Viktor  Toska  i sprosil,  ne  nuzhno  li  mne  pochinit'
fotograficheskij  apparat. On  rasskazal,  chto ego uchili delat' melkij remont
slozhnyh apparatov i krupnyj remont  prostyh, no on ne mog ponyat', zachem  ego
obuchali podobnoj erunde, kogda  po-nastoyashchemu on interesuetsya tol'ko jogami.
YA podumal, ne hvatil li on lishnego, i ya okazalsya prav.
     On  rasskazal, chto poznakomilsya  v Rochestere s odnim chelovekom, kotoryj
okonchil   Garvardskij   universitet   i  uvlekalsya  otkrytiyami   v   oblasti
tainstvennyh  sil bytiya. |tot chelovek byl prostym ryadovym, no eto  ne meshalo
emu  prosizhivat' v  razlichnyh  jogovskih  poziciyah  vse  svobodnoe  vremya  i
pytat'sya  priobshchit' svoih tovarishchej po voennoj shkole  k  tajnam,  kotorye on
poznal. Viktor,  po  ego slovam,  osvoil bol'she  uchenie  jogov,  chem  remont
fotoapparatov.  Tot  chelovek govoril, chto fotoapparaty prihodyat i  uhodyat, a
jogi  ostayutsya naveki. Familiya  ego byla  Olson,  on  byl iz  bogatoj sem'i.
Roditeli ego zhili v Bostone, rasskazyval Viktor,  no Olson predpolagal posle
vojny  uehat' v  Indiyu, chtoby  prodolzhat'  svoi zanyatiya. On  utverzhdal,  chto
kogda-nibud'  nepremenno  postignet  istinu.  On  govoril,  chto  postaraetsya
navsegda razvyazat'sya  s  Amerikoj posle  vojny, tak kak  Amerika  stanovitsya
slishkom  bogatoj  i mogushchestvennoj dlya nego. On stremilsya k  istine, a ne  k
den'gam; k ravnovesiyu, a ne k vlasti.
     Pered  tem  kak  vernut'sya  v  N'yu-Jork,  my  s  Viktorom  spisalis'  i
dogovorilis'  snyat' nashi prezhnie  komnaty v "Bol'shoj Severnoj", kotoraya byla
dlya nas kak dom rodnoj, i tak my i sdelali. Viktor priehal v gostinicu pryamo
s  vokzala, tak  kak  bylo  by glupo yavlyat'sya v  chast'  v desyat' vechera. Vsyu
dorogu s vokzala on potyagival iz  butylki i daval  prilozhit'sya i mne.  Doma,
razbiraya  bagazh,  on  to  boltal  ob etom  posledovatele  jogov, Olsone,  to
prinimalsya  napevat'  "Vse  zovut  menya  "krasavchik",  -  i  v konce  koncov
razbrosal svoi veshchi po vsej komnate.
     - YA privez  tebe podarok, - skazal  on. -  Ne dumaj, pozhalujsta, chto  ya
mogu uehat' na shest' nedel' i vernut'sya domoj bez podarka.  Tol'ko vot beda,
zabyl ya, kuda ego zapihnul, tak chto ya, pozhaluj, syadu na pol v pozicii joga i
nemnozhko uravnoveshus' - togda ya  smogu vspomnit', kuda sunul  podarok, - eto
zdorovo pomogaet. |tot Olson kogda-nibud' spaset chelovechestvo.
     YA  tak byl  rad, chto vernulsya v N'yu-Jork,  tak  priyatno bylo  vstretit'
opyat' Viktora, osobenno potomu, chto on byl slegka navesele. YA sprosil:
     - Ot chego on spaset chelovechestvo?
     Sprosil ya,  konechno, tak  prosto, chtoby podderzhat' razgovor,  no Viktor
ochen' obradovalsya moemu voprosu.
     - Ot chego spaset? - povtoril on. - Ot chuvstva odinochestva, vot ot chego.
Daj-ka mne butylku i spasi menya ot moego odinochestva, ladno?
     I Viktor sdelal eshche glotok, sidya  na  polu  v odnoj iz  pozicij  jogov,
kotorym on nauchilsya u Olsona. Nogi on  skrestil pod soboj, spinu vypryamil  i
vse staralsya vytyanut'sya eshche pryamee.
     - Da, odinochestvo, - govoril on. - Nu kuda eto zapropastilsya podarok? YA
uveren, chto ty emu ochen' obraduesh'sya.
     Nemnogo  pogodya  on  vozglasil,  chto  obrel  neobhodimoe  ravnovesie i,
kazhetsya, znaet, kuda polozhil  svoj podarok. On  vstal i nachal opyat' voroshit'
barahlo, kotoroe  vytryahnul  iz  veshevogo  meshka.  Podarka  on ne nashel,  no
obnaruzhil  ekzemplyar "Nyo  ripablik" i raskryl  ego  na  stranice,  gde bylo
napechatano moe pis'mo k otcu.
     - Olson  govorit, chto ty  velikij  chelovek, - skazal  Viktor. -  |to on
pokazal  mne etot zhurnal. On govorit,  chto ty  napisal nechto takoe, chto tozhe
pomozhet spasti chelovechestvo. YA perechel tvoe pis'mo vosem' ili  desyat' raz  i
dumayu, chto Olson prav. Ne ochen'-to ya razbirayus' v takih veshchah, no, po-moemu,
tut chto-to est', v etom pis'me k  otcu. Podarok dolzhen byt'  gde-to zdes'. S
pomoshch'yu vnutrennego ravnovesiya ya razyshchu ego momental'no.
     No tut on nashel opyat' chto-to drugoe i skazal:
     -  Znaesh',  kogda  tvoj drug  - velikij chelovek, dazhe esli on nichego ne
smyslit v tajnah prirody, eto tebya obyazyvaet  tozhe stat'  velikim chelovekom.
Tak vot, ya tut tozhe koe-chto nakropal - vot ono.
     On protyanul mne listok gostinichnoj pochtovoj bumagi.
     - Ne ochen' mnogo, - skazal on, -  no koe-chto  poluchilos', po-moemu. |to
otnyalo u menya dobruyu  polovinu nochi.  Ty, naverno,  nazovesh' eto filosofskoj
pritchej. Na vot, prochti.
     I vot ya prochel ego tvorenie.  |to bylo nechto porazitel'noe i  nikak  ne
pohodilo na to, chto on, po moim  predstavleniyam,  mog  napisat'. Ne mozhem my
pravil'no  sudit'  o  drugih  -  chelovek  vdrug  voz'met  da i ogoroshit  vas
chem-nibud'.
     Vverhu  bylo  napisano: "Nablyudeniya  Viktora  Toska,  sochinenie Viktora
Toska". I chut' ponizhe: "CHast' 1".
     A dal'she shlo vot chto:
     "Odnazhdy  kto-to mne skazal: hochu vas poznakomit' s moim drugom. I  ya s
nim poznakomilsya, no chto-to mne v nem pokazalos' strannym. Na sleduyushchij den'
ya zametil, chto u nego net glaz".
     - Nu, kak po-tvoemu, nichego?
     - Ochen' zabavno.
     - Po-moemu,  eto dolzhno chto-to govorit' lyudyam, -  skazal  Viktor.  -  YA
ochen'  staralsya. Konechno, eto  moj pervyj opyt. I ya ne dumayu,  chtoby iz menya
kogda-nibud' vyshel takoj pisatel', kak ty. Dlya menya eto tol'ko razvlechenie v
chasy dosuga.  Odinochestvo - vot moya special'nost'.  No pochemu  by  inogda ne
popisyvat' - eto nikomu ne povredit. A vot i podarok.
     Podarok byl  tshchatel'no upakovan. YA razrezal  bechevku, razvernul bumagu,
podnyal  kryshku kartonnogo  yashchichka. Tam lezhali tri apel'sina, kotorye ostavil
mne  v gospitale  yaponskij parnishka. Oni eshche bol'she vysohli i  s®ezhilis', no
vse-taki mne bylo  ochen' priyatno ih videt', i ya  byl  rad, chto  u  menya est'
drug, kotoryj sbereg dlya menya tri vysohshih apel'sina.
     - YA znal, chto ty obraduesh'sya moemu podarku, - skazal Viktor.
     - Konechno, ya rad, chto ty sbereg ih dlya menya. Pochemu ty eto sdelal?
     - YA ne durak,  - skazal Viktor. - Koe v  chem ya vse-taki razbirayus'. Kak
po-tvoemu, prodolzhat' mne moyu pisatel'skuyu kar'eru?
     - Razumeetsya, - skazal ya.
     - A gde eto ty  nauchilsya tak pisat'? - sprosil on.  - Kogda ya v  pervyj
raz  tebya  uvidel,  ya  dumal,  ty glupovat.  A  sam  sebe  ya  kazalsya  ochen'
ostroumnym. Ty chto, v shkole uchilsya takim veshcham? Pojdem kuda- nibud', vyp'em.



     Viktor Toska ubezhdaet  Vesli pisat' o lyubvi,  zvonit po telefonu  svoej
vozlyublennoj v San-Francisko i pokupaet rozu

     My vzyali taksi i poehali v tot bar, gde ya poznakomilsya s moej zhenshchinoj,
potomu  chto mne nravilos' eto  mesto. Krone togo,  tam mog  okazat'sya staryj
irlandec.  Mne hotelos' pojti kuda-nibud', gde by ya mog povidat'sya s lyud'mi.
YA dazhe dumal: mozhet byt', i  moya znakomaya zajdet oprokinut' stakanchik - bylo
by zdorovo vstretit'sya s nej opyat' v bare.  No  starogo  irlandca  tam  ves'
vecher  ne  bylo, ne pokazyvalas'  i moya znakomaya, no vse-taki my s  Viktorom
zdorovo poveselilis', horoshen'ko vypili, i vot on govorit:
     - Dzhekson, ya reshil vyzvat' v N'yu-Jork svoyu devushku - umirayu ot toski.
     On  poshel  v telefonnuyu  budku,  potom  vernulsya  i  poprosil bufetchika
razmenyat' desyat' dollarov.  Bylo okolo  chasu nochi,  no v San-Francisko eshche i
vecher ne nastupil. YA dumal, Viktor budet gromko krichat' po telefonu, kak eto
delayut pochti  vse,  kogda razgovarivayut na dalekom rasstoyanii, no on govoril
ochen' tiho.  Minut cherez  desyat' on vyshel iz budki, prisel  k stojke,  dopil
dvojnuyu porciyu viski i lish' posle etogo zagovoril.
     - Pishi o lyubvi,  - skazal on. - Lyubov' - eto edinstvennaya stoyashchaya veshch'.
Povtoryaj bez konca:  "Lyublyu". Rasskazhi im, Dzhekson, radi boga, rasskazhi im o
lyubvi. Ni o chem drugom ne govori. Rasskazyvaj vse vremya povest' o lyubvi. |to
edinstvennoe, o chem stoit rasskazyvat'. Den'gi - nichto, prestuplenie - tozhe.
I  vojna  - nichto,  vse  na svete - nichto,  tol'ko  i  est', chto lyubov'. Tak
rasskazhi im o nej!
     YA  ponimal,  kak  on  vlyublen,  i  znal,  chto  lyubov'  mozhet  sdelat' s
chelovekom. Lyubov' mozhet sdelat'  cheloveka  velikim.  Nichto drugoe ne  mozhet,
tol'ko lyubov'. YA ponimal, kak hudo ne byt' vlyublennym.
     - Priedet? - sprosil ya.
     Vmesto otveta on opyat'  poshel  k telefonu. Progovoriv eshche minut desyat',
on vernulsya ko mne i skazal:
     - Da, priedet. YA pogovoril s nej eshche raz. Po-ital'yanski. V pervyj raz ya
zabyl eto sdelat', a teper' pogovoril po-ital'yanski. YA govoril po-ital'yanski
s nej,  govoril  po-ital'yanski  s ee mater'yu i so svoej mamoj tozhe pogovoril
po-ital'yanski. Oni skazali, horosho,  oni priedut cherez mesyac, -  no ya skazal
net, i togda oni skazali: cherez nedelyu, - no ya opyat' skazal net, i togda oni
skazali:  "A kogda ty  hochesh',  chtoby my priehali?" I ya  skazal:  "S  pervym
vechernim  poezdom". I  togda  moya  devushka zaplakala  i skazala: "Ladno,  my
sejchas ulozhimsya i  vyedem  s  pervym poezdom".  Tak pishi zhe  o lyubvi. Pishi o
lyubvi bez konca. Slishkom tosklivo  zhit' bez lyubvi. Obeshchaj, chto budesh' pisat'
o lyubvi. YA-to dumal, ty  glupovat, da eto vse  ottogo,  chto u tebya byl takoj
vid... Obeshchaj, chto budesh' pet' odnu etu pesnyu. Obeshchaesh', da?
     - Nu konechno.
     - CHestnoe slovo?
     - Aga.
     - Ne dumaj, chto ya prosto boltayu, - skazal Viktor. - Ne dumaj, chto ya eto
tak,  sp'yana. YA rodilsya  i  vyros v sem'e, ponimaesh', v  sem'e. Nichego krome
lyubvi my ne znli. YA hochu zhit' v  sem'e, a ne v armii. Odno vremya so mnoj byl
moj brat, no eto proizoshlo po oshibke, i oni etu oshibku ispravili. Ne goditsya
dvum  brat'yam sluzhit' v odnoj  rote.  A pochemu?  Brat'ya ponimayut drug druga.
Brat'ya est'  brat'ya, i oni  ponimayut. Materi i  otcy,  i brat'ya i sestry,  i
dyad'ya i tetki, i kuzeny - te ponimayut. U kazhdogo dolzhna byt' sem'ya,  kazhdomu
nuzhno  lyubit'. Ty dolzhen mne  obeshchat', Dzhekson, potomu chto ty  i ya - my tozhe
brat'ya. YA sbereg dlya tebya apel'siny - verno? YA pisal tebe,  verno  ya govoryu?
Ty ne ital'yanec, ty irlandec ili eshche tam kto-nibud', no vse ravno my s toboj
brat'ya. Dominik  ponimaet,  on ne  schital  tebya glupym. |to ya dumal tak,  po
nevezhestvu,  -  malo  v shkolu hodil. A Dominik ponimaet. On mne govoril.  On
skazal mne po-ital'yanski.  "On tebe brat,  -  skazal on,  - ne  zabyvaj".  YA
poluchil tvoi  pis'ma -  vse.  YA ih beregu. YA znayu, kakoj ty. Ty vse pojmesh',
kogda uznaesh' pro jogov. Obeshchaesh', da?
     Viktor  byl zdorovo p'yan, a  p'yanye  vsegda hotyat  skazat' bol'she,  chem
mogut vyrazit'  slovami. Mozhet  byt',  ya  ne sovsem tochno ponyal  to,  chto on
govoril, no, po-moemu, eto oznachalo primerno sleduyushchee:

     Kogda moya devushka skazala, chto oni sejchas zhe ulozhatsya i vyedut s pervym
poezdom, ona ponimala,  pochemu  eto  nuzhno. Prichina vsya  v tom  -  ty znaesh'
prichinu, nikuda  tut ne  denesh'sya, potomu chto prichina vsya v tom... - no komu
ohota dumat' o prichinah? My s toboj brat'ya, poetomu ya tebe govoryu: prichina v
tom, chto ya skoro budu ubit. YA eto ne s perepugu i ne sp'yana - ya  tochno znayu,
pochemu moya devushka, i ee mat', i moya mama dolzhny sejchas priehat' v N'yu-Jork.
Tot bezglazyj -  emu  chto,  on  ne znaet, on  lyubvi ne vidal, a u  menya est'
glaza, i ya  videl lyubov',  a uzh esli u tebya est' glaza, i ty videl lyubov', i
znaesh'  prichinu - esli ty znaesh'  uzhasnuyu prichinu, - to  vremya idet  slishkom
bystro, i nuzhno  lyubov' posadit'  na  poezd,  nuzhno  zastavit' ee pospeshit',
vremeni malo  ostalos', i  glazam  tvoim nedolgo  ostalos'  glyadet' - lyubov'
dolzhna pospeshit', net vremeni,  potomu chto ty znaesh', znaesh', ty hotel by ne
znat', no ty znaesh'.

     -  Obeshchaesh'? -  vse  tverdil on, - Ty ved'  ponimaesh',  o chem ya govoryu.
Glupym  teper' ty  dazhe ne kazhesh'sya. YA vizhu, chto ty vse ponimaesh'.  Obeshchaesh'
bratu svoemu? Govori im odno: lyublyu! My bol'she nikogda  ne budem tolkovat' s
toboj ob etom, no obeshchat' ty  dolzhen  i  dolzhen pomnit', chto  ty obeshchaesh', i
dolzhen sderzhat' svoe obeshchanie. Radi brata svoego dolzhen. Daj mne tvoyu ruku -
i vse, budem teper' pit' i veselit'sya.
     - YA postarayus', - skazal ya i pozhal emu ruku.
     I Viktor togda skazal:
     - YA znayu, ty eto sdelaesh'.
     Mezhdu tem priblizhalsya  chas zakrytiya, i  my s Viktorom zakazali sebe eshche
po odnoj. Vypili my drug  za druga,  no vsluh nichego ne skazali.  My  tol'ko
choknulis' i  vypili po poslednej,  zalpom, do dna, i tut Viktor zapel vo vse
gorlo svoyu pesnyu, kak budto on byl samym schastlivym chelovekom na svete.
     A hozyain  za stojkoj - nu kak on mog  znat', chto tut proishodit? Nichego
on ne znal. On  prosto dumal, chto dvoe rebyat  napilis'  v  ego bare - i vse.
Nichego tut osobennogo ne  bylo, i  on ne obrashchal na nas nikakogo vnimaniya, a
kogda my podnyalis' uhodit', on ulybnulsya i skazal:
     - Spokojnoj nochi, rebyata, zahodite v drugoj raz.
     I kogda on eto skazal, Viktor perestal vdrug pet' i tol'ko posmotrel na
nego, no ya  znal,  o chem on podumal.  On nebrezhno  pomahal stariku, kak  eto
delayut shtatskie.
     - Poka, - skazal on.
     On  bystro oglyadel pomeshchenie, ne  povorachivaya  golovy, potom podoshel  k
telefonnoj budke  i popytalsya ee obnyat',  no, konechno, ne  smog obhvatit' ee
rukami  i  tol'ko postoyal tak nemnogo.  Posle etogo on  uzhe  ni  na  chto  ne
smotrel, a pryamo poshel k dveryam.
     Vsyu  dorogu  do  domu  my  shli  peshkom, no Viktor,  kak  i  obeshchal,  ne
vozobnovlyal prezhnego razgovora, a tol'ko vse pel. Na 57-j ulice, nedaleko ot
4-j  avenyu, vstretilas'  nam staruha, v rukah u nee  byli tri rozy. Uslyhav,
chto Viktor  poet, ona  podoshla k nemu.  |ti  staruhi den'  i noch' brodyat  po
ulicam, prodayut rozy i horosho znayut, chto, uzh esli paren' poet, on nepremenno
kupit rozu. Ona protyanula rozy Viktoru.
     - Bog tebya blagoslovit,  synok,  - skazala ona. - U menya vot tozhe  odin
mal'chik v armii, drugoj - vo  flote,  a tretij - v morskoj pehote.  Bog tebya
blagoslovit, beregi sebya.
     |to byla staraya gryaznaya nishchenka iz teh, kogo brezglivo storonyatsya lyudi,
no Viktor vzglyanul, shiroko raskinul ruki  i obnyal  ee, a ona  uronila golovu
emu na plecho, i on skazal:
     - O mama, mama!
     On  ee poceloval, snachala v  odnu  shcheku, potom v druguyu,  a staruha vse
povtoryala:
     - Bog tebya blagoslovit, synok.
     Viktor vzyal  odnu  rozu  i otdal staruhe  vse den'gi, kakie zahvatil  v
gorst'  iz karmana,  -  kuchku  serebra  i paru  kreditok. Potom my pospeshili
dal'she, a staruha nam vsled vse prigovarivala:
     - Bog tebya blagoslovit, synok.
     My zashli v nochnoe kafe vypit' kofe. Viktor vse lyubovalsya rozoj i vdyhal
ee aromat.
     -  U tebya est' tri apel'sina, - skazal on, - no u menya teper' tozhe est'
koe-chto.  Vot  eta roza. YA  vzyal tol'ko  odnu - ved' nikogda nam ne  hochetsya
neskol'ko roz,  a  vsegda tol'ko  odnu  rozu. U  menya teper' tozhe  est'  chto
hranit',  i  ya  ee  sberegu.  YA  budu  hranit'  ee  do  teh por,  poka  zhiv.
Kogda-nibud' apel'siny isportyatsya, i eta roza tozhe uzhe  napolovinu uvyala, no
ya ee vse ravno sohranyu. CHto zavtra vecherom budem delat'?
     - Nap'emsya p'yanye.
     - Pravil'no!
     - Mozhno pojti opyat' v tot zhe bar i...
     Vnezapno ya ponyal, chto govoryu, i zamolk.
     Viktor tol'ko poglyadel na menya i pokachal golovoj.
     - Pojdem luchshe v teatr ili eshche kuda-nibud', - skazal on.
     - Pravil'no.



     Vesli i  Viktor  idut smotret' zamechatel'nyj spektakl', kotoryj sam  po
sebe  nichem ne zamechatelen,  no stanovitsya zamechatel'nym blagodarya spektaklyu
vnutri spektaklya

     Na  sleduyushchij  vecher  my  poshli  smotret'  p'esu, kotoruyu vse  nazyvali
zamechatel'noj, i seli v pervom ryadu. P'esa shla uzhe tri goda. |to byl odin iz
samyh krupnyh  uspehov  v  istorii amerikanskogo  teatra.  Akterskij  sostav
smenyali kazhdye vosem'-devyat' mesyacev, tak  kak aktery i  aktrisy vydyhalis',
povtoryaya odno i to zhe kazhdyj vecher.  Krome togo, po vsej strane raz®ezzhali s
etoj p'esoj brodyachie truppy,  - v  obshchem  my  byli  vpolne  uvereny, chto eto
dejstvitel'no zamechatel'naya p'esa.
     I  vot  zanaves  podnyalsya,  i  spektakl'  nachalsya.  Scena  predstavlyala
gostinuyu v bogatom dome, i lyudi v nej byli iz samogo luchshego obshchestva. CHerez
desyat' minut p'esa eshche ne stala  zamechatel'noj,  no,  konechno, bylo eshche rano
sudit'. My  nadeyalis', chto  eshche kakie-nibud' dve-tri minuty - i ona vse-taki
stanet   zamechatel'noj,  no  i  etogo  ne  sluchilos',   i  skoro  my  nachali
somnevat'sya, stanet li ona zamechatel'noj kogda-nibud' voobshche.
     Ona ne stala zamechatel'noj i k koncu  pervogo akta, i togda my vyshli iz
teatra eshche s  neskol'kimi  zritelyami,  zashli v  sosednij bar i vypili, chtoby
skrasit'  ozhidanie.  Potom my  vernulis'  na  svoi  mesta,  i  zanaves opyat'
podnyalsya,  no  p'esa  vse  eshche  ne stanovilas' zamechatel'noj.  Vse na  scene
govorili  ochen'   vyrazitel'no,  vremya  ot  vremeni  kto-nibud'  prihodil  v
vozbuzhdenie,  i  pered nami prohodilo kakoe-to  dejstvie,  no my  vse  vremya
znali, chto eto igra, i nichego zamechatel'nogo v etom ne bylo.
     Byl tam odin  gromkogolosyj chelovek let pyatidesyati pyati, doch' kotorogo,
po-vidimomu, byla bezumno vlyublena v  cheloveka s  durnoj reputaciej. Otec ne
hotel, chtoby doch' imela chto-nibud' obshchee s etim chelovekom, a doch' hotela - i
tak  bylo na protyazhenii  vsego pervogo  akta. K koncu pervogo  akta poyavilsya
etot chelovek  s  durnoj  reputaciej, no  vyglyadel on dovol'no  simpatichno, i
neponyatno bylo, iz-za chego ves' etot shum.
     V bare po sosedstvu, kuda my hodili v pervom antrakte, shel  razgovor  o
p'ese  i  o tom, kak ona  zamechatel'na. Govorili, chto  akter,  igravshij rol'
otca, - velikij artist; on  dejstvitel'no byl  velikij, on vystupal v  svoej
roli  dol'she vseh  ostal'nyh,  potomu chto direkciya vse  vremya  povyshala  emu
zhalovan'e, lish' by  on ne  ostavlyal etoj  roli. Publike on tak nravilsya, chto
direkciya  prosto  ne hotela ego otpuskat'.  Govorili, chto  p'esa  vse  ravno
zamechatel'naya, dazhe i bez nego, no s nim eshche zamechatel'nee.
     Viktor vse poglyadyval da poslushival, a potom i govorit:
     - O kakoj eto  p'ese oni tolkuyut? Vot o toj,  chto  my  smorim? - YA  emu
govoryu, o toj samoj, i on prodolzhaet:
     - Nam  nuzhno byt' povnimatel'nee,  my s  toboj  chto-to  tam proglyadeli.
Ty-to kak nahodish', p'esa v samom dele zamechatel'naya?
     YA  govoryu,  chto,   po-moemu,  poka  net,  no,  mozhet  byt',  ona  budet
zamechatel'noj vo vtorom akte, a esli ne  vo vtorom, to uzh, vo vsyakom sluchae,
- v tret'em. Viktor sprosil,  net li v  nej i  chetvertogo  akta,  i, kogda ya
skazal, chto net, on obradovalsya.
     - Vot eto horosho, - skazal on,- a to ved' ona, mozhet byt', nikogda i ne
stanet zamechatel'noj.
     Vo vtorom antrakte my opyat'  poshli v bar vypit', no na  etot raz reshili
hvatit' po dve, potomu chto p'esa vse eshche ne stala zamechatel'noj. Na etot raz
tam byli uzhe drugie lyudi, no i eti govorili, chto p'esa zamechatel'naya. Viktor
skazal,  chto my, naverno, malo v shkolu hodili.  Na protyazhenii  vsego vtorogo
akta  papashe  udavalos'  derzhat'  svoyu  dochku  vdali  ot  cheloveka,  kotoryj
pochemu-to schitalsya durnym i kotoryj, odnako, po-nashemu, byl hot' kuda,  - no
i vse, bol'she nichego ne sluchilos'.
     My vernulis'  v teatr posmotret' poslednij  akt,.  YA srazu  uvidel, kak
ustal chelovek, kotoryj ispolnyal rol' otca.  Sidel ya tak blizko ot sceny, chto
mne bylo slyshno, kak tyazhelo on dyshit. Mne stalo takzhe yasno, chto on nenavidit
devushku,  kotoraya igrala rol' ego docheri, a  ta nenavidit ego. Vprochem, my s
Viktorom zametili eto  eshche  ran'she, vo vremya vtorogo akta, tak chto pod konec
my  zabyli  o   p'ese,   kotoruyu  prishli  smotret',  i   uvleklis'  bor'boj,
razygravshejsya mezhdu akterom i  aktrisoj. My  prosto ne mogli otorvat'sya. Vot
eto i delalo p'esu dejstvitel'no zamechatel'noj.
     A  v seredine tret'ego akta proizoshlo nechto takoe,  chemu my  s Viktorom
edva mogli poverit'.
     Moment  na scene  byl  napryazhennyj.  SHlo  reshitel'noe  ob®yasnenie mezhdu
papashej  i  dochkoj. Publika ponimala,  kakoj eto  reshitel'nyj moment, i  vse
voshishchalis' blestyashchej igroj aktera, ispolnyavshego rol' otca. Kazalos', doch' v
konce koncov  namerevalas' nastoyat'  na svoem, no nikto  ne byl  uveren, chto
otcu vdrug ne udastsya ee perehitrit' i uderzhat'  vdali  ot durnogo cheloveka.
Na  protyazhenii vsej  p'esy  otec  daval  ponyat',  chto,  hotya  on  i  kazhetsya
ustupchivym, no v konce koncov vse delayut tak, kak on hochet, osobenno v delah
krupnogo masshtaba. On vsegda postupaet po-svoemu, odnako tak, chto vse krugom
ostayutsya dovol'ny, ibo  im  kazhetsya, chto on schitaetsya s ih  mneniem.  Nichego
podobnogo: tol'ko so svoim!
     Itak, eto byl napryazhennyj moment. Otec obrashchaetsya k docheri i ochen' yasno
- tak  yasno, chto dazhe gluhoj  uslyshal  by ego  iz zadnego  ryada  galerki,  -
govorit:
     - Da,  dorogaya, ya  byl  uzhasnym  glupcom i ne  hotel videt'  veshchej v ih
istinnom svete, takimi, kak oni est' na samom dele, ne ponimal,  chto  u tebya
mozhet byt' svoya  zhizn', kak u menya - svoya, chto ty dolzhna zhit' svoej  zhizn'yu,
chto ty ne byla by moej docher'yu, esli by ne nastoyala na svoem.
     On prodolzhal ochen'  zhivo  razvivat'  svoyu mysl', vystavlyaya vse v  bolee
dramaticheskom svete, chem eto bylo na samom dele, i  govoril osobenno  vesko,
tak  kak dolzhen byl  libo  celikom  soglasit'sya  s  docher'yu, libo  lovko  ee
obmanut' - v etom i zaklyuchalsya dramatizm polozheniya, - kak vdrug on skazal:
     - A pochemu by tebe s nim ne... da i delo s koncom?
     I tak zhe bystro prodolzhal govorit' dal'she.
     Nu konechno  zhe, ya slyshal,  kak  on eto skazal, no ne mog poverit' svoim
usham.  YA pereglyanulsya  s Viktorom  i ponyal, chto on tozhe slyshal,  i my  stali
opyat'  smotret'  na  scenu,   no  teper'  uzhe  doch'  vela  ochen'  bystruyu  i
vzvolnovannuyu rech', a  otec vyglyadel  tak zhe, kak i ran'she, - po- nastoyashchemu
ser'eznym  chelovekom,  ochen' neschastnym, ottogo chto  ego  doch'  namerevalas'
brosit'sya   v   ob®yatiya   kakogo-to   beznravstvennogo   projdohi.  Vse  shlo
po-prezhnemu,  kak budto nichego i ne  sluchilos'. My oglyanulis' na publiku, no
nikto i vidu ne podaval, chto proizoshlo nechto iz ryada  von vyhodyashchee. Lyudi  v
zale sideli, kak i ran'she. I my reshili, chto oni libo dremlyut i ne razobrali,
chto  on skazal,  libo  hotya vse  i razobrali, no tak kak slishkom uzh neobychno
bylo  uslyshat' takuyu veshch' so  sceny -  veshch' prosto  neproiznosimuyu, - to oni
podumali, chto oshiblis'.
     Spektakl' okonchilsya, i my s Viktorom vstali i poshli v bar.
     My reshili,  chto  cheloveku,  igravshemu otca, eta rol' tak oprotivela,  a
devushku, kotoraya  ispolnyala rol' ego docheri, on tak voznenavidel, chto derzhal
pari, skoree vsego  s kem-nibud'  iz akterov: deskat', on skazhet eti slova i
vyjdet suhim iz vody; i, sudya po vsemu, pari on vyigral.



     CHtoby otmetit' svoe devyatnadcatiletie, Vesli  vyrezaet svoi inicialy na
ruke statui Svobody

     Nastupilo 25 sentyabrya 1943 goda, den' moego  rozhdeniya. Mne  ispolnilos'
devyatnadcat' let. V armii ya probyl odin god. Devyat' mesyacev iz nego ya provel
v  Vostochnyh shtatah - vremya, kotoroe trebuetsya  cheloveku,  chtoby rodit'sya. V
utrobe moej materi ya byl zachat v rozhdestvenskie dni. Samostoyatel'no ya prozhil
na svete devyatnadcat' let. CHego zhe ya za eti gody dostig?
     Nichego.
     YA s®ezdil  k statue Svobody i vyrezal svoi inicialy  na  kamennoj stene
ruki, kotoraya - vzdymaet fakel. Zachem ya eto  sdelal, ne znayu. Na  etoj stene
byli  uzhe  i drugie inicialy, no  ya nashel mestechko, gde  eshche nikto ne  uspel
raspisat'sya,  i, kogda poblizosti  nikogo  ne bylo,  vyrezal  na  kamne svoi
inicialy ochen' krupno i yasno: "V.D.".  Ponizhe  ya vyrezal cifru 9, potomu chto
schital ee schastlivoj.
     Potom ya vernulsya v Manhetten i proshagal peshkom vsyu  5-yu avenyu do sobora
sv.Patrika. YA  zashel tuda posidet' i  podumat'. V cerkvi  mne vsegda  horosho
dumaetsya. Sobor sv. Patrika - cerkov' katolicheskaya, no mne bylo vse ravno, ya
o mnogom porazmyslil, sidya v nej.
     YA  nashel, chto moya zhizn'  ochen'  uzh bedna. Mnogogo v nej nedostavalo, no
bol'she vsego ne hvatalo  svobody  -  vidno, poetomu ya i  ezdil  k  statue. YA
nuzhdalsya v svobode, chtoby razvernut'sya. Mne  ne hvatalo vremeni.  Ne hvatalo
zheny.
     YA vstal i pobrel domoj.
     Vskore ko  mne zashel Viktor Toska. On byl zhenat uzhe pochti dva mesyaca  i
zhil so svoej molodoj zhenoj v nashih prezhnih dvuh  komnatah, a ya  snimal nomer
etazhom vyshe.  Ego mat' i mat' ego zheny -  te zhili v takih zhe  dvuh komnatah,
kak  nashi  prezhnie, tol'ko dvumya etazhami  nizhe Viktora. Vremya ot  vremeni my
sobiralis'  vse vmeste. V odno iz voskresenij my otpravilis' v gosti k odnoj
ital'yanskoj sem'e  v Bruklin, tak kak materi  Viktora zahotelos'  postryapat'
dlya nas.  Ona nagotovila massu  vsyakih  vkusnyh ital'yanskih veshchej, i  my eli
ves' den'. I vina mnogo vypili, i ya molil boga  poslat'  mne  takuyu zhenushku,
kak u Viktora.
     Kogda Viktor zashel ko mne v den' moego rozhdeniya, ya srazu ugadal, chto  u
nego est' priyatnye novosti.
     - Moya zhena zaberemenela, - skazal on. - Vot uzhe nedelya, kak ee mutit po
utram, vchera ya ee svel k doktoru. A segodnya on ej skazal, chto ona beremenna.
     - Vot by  mne takuyu krasivuyu zhenku,  i chtoby  ona  tozhe zaberemenela, -
vzdohnul ya.
     - Ty ee najdesh'.
     - Gde?
     - A gde ty ishchesh'?
     - Gde zhe  mne iskat'? Gde  pridetsya.  Mne ved' tozhe devyatnadcat' let, i
skoro nas otpravyat za okean. Tebe-to povezlo, chto i govorit'.
     - Teper' ya chuvstvuyu, chto u menya vse v  poryadke, - skazal  Viktor. - No,
konechno, ya hotel by byt' s nej, kogda eto sluchitsya.
     - Mozhet byt', tebya ostavyat na eto vremya.
     - Nekotorye rebyata sidyat zdes' po dva-tri goda.
     - Oni v rote "A", a ty net.
     - A kak by mne popast' v etu rotu?
     - Tebe nel'zya.
     - Pochemu?
     -  Ne znayu. Prosto nel'zya  - i  vse.  Pochemu? A pochemu nel'zya  togo ili
drugogo? No ty vse-taki poprobuj. Postarajsya kak sleduet. Nachni pryamo zavtra
zhe. Trudis' ne pokladaya ruk. Uznaj, chto nuzhno dlya etogo sdelat', i sdelaj.
     - O chem ty govorish'? - sprosil Viktor. - Uzh ne pojti  li mne i skazat',
chto ya ne hochu na vojnu, tak kak mne nado byt' s zhenoj, kogda ona rodit syna?
     - Vot imenno, - skazal ya. - Pochemu by i net? Puskaj poshlyut kogo- nibud'
drugogo. Ved' im vse ravno ne nuzhny tam vse srazu. Ty mozhesh' ostat'sya zdes',
kak  i dve-tri  sotni drugih rebyat, kotoryh na vojnu  ne  otpravyat.  Kto oni
takie? Pochemu  oni mogut ostat'sya? So mnoj - delo drugoe.  Otec teper' doma,
vse u nego kak sleduet byt', i ya ne proch' poehat' - posmotret' belyj svet. YA
znayu, chto mne poschastlivitsya. Boyus' do smerti, a vse ravno hochu ehat'.
     - Pochemu? - sprosil Viktor.
     - Potomu  chto  nepriyatno torchat' sredi etih tipov,  kotoryh nikogda  na
vojnu ne otpravyat.
     - Pochemu nepriyatno?
     - Da potomu,  chto  oni hotyat, chtoby ehal  ty,  ya  ili voobshche kto-nibud'
drugoj. Oni schitayut sovershenno neobhodimym, chtoby na vojnu otpravili tebya, a
ne  ih. Mne  protivno na  nih smotret'. YA  lichno  ne  hochu,  chtoby na  vojnu
otpravlyali kogo by to ni  bylo. Mne nadoelo vse  eto. YA zayavil serzhantu, chto
hochu  na vojnu. A on govorit: "CHto za speshka? Ty mozhesh' tut sgodit'sya eshche na
god,  po krajnej mere". A  ya  govoryu - hochu ehat'. Naverno, mnogie  iz rebyat
pozvolyayut  sebya ubit'  takim  obrazom  -  prosto so  zlosti.  Oni, navernoe,
predpochtut byt' ubitymi, chem boltat'sya tut so vsej etoj svoloch'yu...
     - Oni vovse ne takie uzh plohie, - skazal Viktor.
     -  Konechno, net, - skazal ya. -  YA  prosto  zlyus'.  Oni  rebyata horoshie,
zamechatel'nye,  da tol'ko ya ih  nenavizhu vsej dushoj. I  skazhu pochemu: potomu
chto oni chuvstvuyut sebya v bezopasnosti. Znayut, chto s nimi nyanchatsya. Oni mogut
bez konca  drug  pered  drugom pritvoryat'sya,  budto ih  vot-vot otpravyat pod
puli,  a  sami prekrasno znayut, chto stoit  im  pojti k  komu  nado i  tol'ko
vzglyanut', chtoby uladit' delo, i ih nikuda ne otpravyat.
     - Kak zhe oni eto ustraivayut?
     - A  eto nichego  ne stoit, esli  imeesh' znakomstva  i  znaesh', kak sebya
vesti. Tut vse  vpolne  prilichno. Vse v sootvetstvii s armejskimi pravilami.
Vsem-to ved' ehat' ne nuzhno. I kto-to dolzhen reshat', komu ehat', a komu net.
Vot oni i reshayut, chto poedesh' ty, a ne kto-nibud' drugoj. Oni tebya ne znayut.
Dlya nih ty  tol'ko familiya i nomer. Kogda nuzhno  vybrat' - tebya ili drugogo,
kogo oni znayut, - yasno, oni vybirayut tebya. Vse v poryadke, nikto ne v obide -
u nas ved' vojna, a ne chto-nibud'. Postarajsya popast' v etu rotu.
     - YA hochu na vojnu, - skazal Viktor.
     - Net, - skazal ya. - Ne bud'  durakom. Potrat' na eto delo nemnozhko sil
i vremeni. Ty dolzhen byt' pri zhene, kogda ona budet rozhat' tebe syna. Kazhdyj
dolzhen ostavat'sya s zhenoj, kogda ona rozhaet, a ty - osobenno.
     - A ty na menya ne serdish'sya za to, chto ya ne prosil serzhanta, chtoby menya
tozhe otpravili?
     -  Ne bud' durakom, - povtoril ya. - YA  serdit, no  ne  na tebya.  Tebe ya
zhelayu ot vsego  serdca  -  postarajsya  poladit' s  etimi  rebyatami.  YA etogo
sdelat' ne mogu. I ne mog  by, esli  b  dazhe hotel. No,  chert poberi, bud' ya
zhenat na prelestnoj devushke i bud' ona beremenna, da ya by golovoj risknul, a
ne dal im otpravit' menya na  front. YA i tak boyus' do smerti, hotya u menya net
zheny,  kotoraya  nosit  pod serdcem syna. A to bylo by vo  sto raz huzhe.  Uzh,
navernoe, ya sdelal by vse, chtob ostat'sya s nej. Da ya by prosto dezertiroval.
Segodnya  ya zlyus' ves' den'. YA vsegda  byvayu zol v den' moego rozhdeniya. Tebe,
naverno, kazhetsya, chto  ya zlyus' i  na tebya, no eto  ne tak. Razve ty pozabyl,
chto my s  toboj brat'ya? YA vot  - net, ya pomnyu ob etom  vse vremya.  Poetomu ya
tebe  i tverzhu,  chtoby ty horoshen'ko podumal i postaralsya  dobit'sya  svoego.
Dominik skazal by tebe to zhe samoe.
     - YA znayu, - skazal Viktor. - On vse vremya mne pishet ob etom. Da ved' ne
gozhus'  ya  dlya takih  veshchej.  Prosto ne  gozhus' - i  vse.  Konechno, ya dolzhen
chto-nibud'  pridumat', da tol'ko ya budu  chuvstvovat' sebya ochen' glupo i menya
vse ravno  otpravyat. I  potom, kak znat'? Mozhet byt', vojna skoro konchitsya i
nas ne uspeyut otpravit' za  okean. A mozhet byt', nas i tak ne  otpravyat, bez
vsyakih popytok s nashej storony.
     - Ty sam ne verish' tomu, chto govorish', i ty eto znaesh'.
     - Verno,  - skazal Viktor. - No tak uteshitel'no dumat', chto  vse-  taki
eto mozhet slucht'sya.
     - Nikogda  etogo  ne  sluchitsya. Rebyat iz  nashej  roty otpravlyayut kazhduyu
nedelyu. Ne ponimayu, pochemu nas s toboj derzhat tak dolgo. My zdes' uzhe devyat'
mesyacev. A nekotoryh otpravili cherez tri.
     - Nu, kak by to ni bylo, a ona zaberemenela, - skazal Viktor. - |togo u
menya ne otnimesh'.
     - YA ochen' rad za tebya.
     - Pojdem k nam uzhinat'.
     -  Net. V den' moego rozhdeniya ya nikuda ne gozhus'.  A zavtra vse budet v
poryadke.  Nu,  ty  idi  k sebe.  Peredaj  ej,  chto  ya byl ochen'  rad  uznat'
schastlivuyu novost'.
     - YA by hotel, chtoby ty poshel k nam.
     -  Mne  nuzhno pobyt' odnomu v  den' moego rozhdeniya.  Nuzhno podumat' kak
sleduet.
     - Nu ladno. Do zavtra.
     I Viktor poshel k svoej zhene, a ya vernulsya k svoim razmyshleniyah, no  oni
ne priveli menya ni kchemu.



     Vesli uznaet o cheloveke, kotoryj otkazalsya polzti

     I vot odnazhdy my uznali, chto nas otpravlyayut za okean. Sostavili komandu
v  dvadcat' odin chelovek, v nee voshli Viktor  Toska, Dzho Fokshol, pisatel' i
ya. Sdelali nam novye privivki, prochli novye lekcii, vydali novoe snaryazhenie,
vklyuchaya i karabin.
     V  nachale  dekabrya napravili nas  v  N'yu-Dzhersi  dlya special'noj boevoj
podgotovki. My  vstavali v  chetyre  utra,  yavlyalis'  v chast' k  pyati,  i nas
otvozili na  mashine  v N'yu-Dzhersi: pohodnaya forma, ranec,  protivogaz, shlem,
karabin. Bylo uzhasno holodno, i zateya eta kazalas' mne glupoj. Vse bylo, kak
v bredu, vse bylo  kakoe-to nenastoyashchee. My  ezdili v N'yu- Dzhersi tri raza i
kazhdyj raz trenirovalis' v kakoj-nibud' novoj special'noj oblasti.
     V  pervyj raz  nas  zastavili  propolzti sotnyu  yardov  po  peresechennoj
mestnosti pod kolyuchej provolokoj,  v  to vremya kak nad nashimi golovami palil
pulemet boevymi patronami. Tresk pulemeta pokazalsya mne uzhasno nelepym. Poka
my zhdali svoej ocheredi polzti sto yardov s polnoj vykladkoj na spine, u  menya
bylo vremya rassmotret' lica soldat,  kotorye tol'ko chto konchili polzat'. |ti
parni otnyud' ne  vyglyadeli schastlivymi. Oni ne byli  pohozhi na molodchikov iz
nashej n'yu-jorkskoj  chasti,  kotorye  probyli  v  nej  dva  ili  tri  goda  i
sobiralis' prosidet' tam do konca vojny. U etih vid byl tosklivyj. Kak budto
im ochen' hotelos'  pogovorit' s kem-nibud' iz staryh znakomyh, s kem-nibud',
ne oblachennym  v voennyj mundir, i povedat' im chto-to ochen' vazhnoe. Kazhetsya,
ya v zhizni ne  videl takih tosklivyh lic,  kak u rebyat, kotorye propolzli sto
yardov. Oni vozvrashchalis' medlenno,  molcha, vremya ot vremeni kto-nibud' iz nih
oborachivalsya  poglyadet'  na  pulemet, strelyavshij  nad golovami  novoj gruppy
polzushchih.
     Serzhant,  kotoryj tam byl  za starshego,  preduprezhdal  vseh,  chtoby  ne
podnimali golovy.
     - Prikazano  provodit' ucheniya  v zhestkih  usloviyah,  tak my i delaem, -
skazal on. - Ne podnimaj golovy,  znaj polzi, po storonam i naverh ne glyadi.
Oglyadyvat'sya opasno.
     YA zagovoril s serzhantom, i on mne skazal:
     - Mezhdu  nami  govorya,  nachal'stvo  schitaet, chto vremenami  dolzhny byt'
nebol'shie  poteri.  |to  pokazyvaet,  chto  obuchenie  provoditsya   v  zhestkih
usloviyah, a bol'she nichego i ne trebuetsya.
     YA sprosil ego, ne popadal li uzhe kto-nibud' pod pulyu.
     On oglyadelsya po storonam,  chtoby ubedit'sya, chto nikto nas ne slushaet, i
skazal:
     - Tri sluchaya za to vremya, chto ya zdes', - troe za odin mesyac.
     YA sprosil ego, kak eto sluchilos'.
     - Panika,  - skazal on. - Vremya ot vremeni popadaetsya takoj vot  chudak,
kotoryj vskakivaet i pytaetsya bezhat', no daleko emu, konechno, ne ujti.
     Togda ya ego sprosil, pochemu zhe  pulemetchik ne prekrashchaet strel'by, esli
kto-nibud' vskochit.
     - Vse  ravno ne  uspet', -  otvechal serzhant. - Da i ne polagaetsya. CHert
poberi, tut odin bednyaga zapoluchil dvadcat' pul' v  zhivot. Esli by on  upal,
posle  togo kak ego pervyj raz zacepilo,  ego,  pozhaluj,  mozhno bylo by  eshche
spasti,  no etot sumasshedshij  sukin syn  vytyanulsya vo ves' rost i pyalitsya na
pulemet. YA uzhe dumal,  on tak  i ne upadet nikogda. Predstavlyayu,  kakovo emu
bylo, kogda on uvidel, chto vse ravno nikuda ne denesh'sya.
     YA sprosil serzhanta, ne govoril li etot paren' chego-nibud'.
     -  Nu da, -  skazal  serzhant. -  On vse  povtoryal: "O, mat'  tvoyu, mat'
tvoyu", - poka ne upal.
     YA sprosil serzhanta, kak on dumaet, v samom li dele tot ispugalsya.
     - To est' kak eto?
     -  Nu, - skazal ya, - sudya  po tomu,  chto  vy mne  rasskazali, on ne byl
ispugan. On prosto ne hotel etogo delat' - i vse.
     - Pochemu?
     - Prosto emu ne ponravilos'.
     - Ne ponravilos'? - udivilsya serzhant. - Dolzhno nravit'sya.
     - Ne obyazatel'no, - skazal ya. - |tomu malomu ne ponravilos'.
     Tut serzhant poglyadel na menya s bespokojstvom.
     - Tot, kto pozvolyaet sebe podobnye shtuki, mozhet navlech' bedu na drugih,
-  skazal on. - Napugaet vseh do smerti  - nichego  net huzhe  dlya  moral'nogo
sostoyaniya. Kogda  budesh'  polzti, izvol' derzhat'  golovu  ponizhe,  i nikakih
glupostej.
     - Ne bespokojtes',  - zaveril ya, - YA-to popolzu. YA budu derzhat'  golovu
nizhe travy. A vot tot paren', po-moemu, reshil, chto eto emu ne podhodit.
     - Da pochemu? - sprosil opyat' serzhant.
     - Vidno, on byl iz sovsem drugoj armii.
     - To est' kak eto?
     -  On  byl  soldatom  svoej sobstvennoj  armii.  A  nashu  armiyu  schital
nepriyatel'skoj.
     - CHudakov u nas v armii hvataet, - skazal serzhant.



     Vesli propolzaet sto yardov

     Nastupil nakonec  nash chered  polzti,  i vot my s Viktorom Toska nyrnuli
pod kolyuchuyu  provoloku,  a  srazu za  nami poshli  Dzho  Fokshol  i  pisatel'.
Zagrohotal pulemet,  i pisatel'  zagovoril.  On govoril  vse vremya,  poka my
polzli, no ya ne berus' povtorit' ego slova,  tak eto bylo nepristojno. Potom
ya  zagovoril  s  Viktorom i vremya  ot vremeni krichal  chto-nibud' pisatelyu, a
vskore  k nam  prisoedinilsya i  Dzho Fokshol.  A  zatem  i  vsya nasha  gruppa,
dvadcat' odin chelovek, stala krichat'  i smeyat'sya nad vsej etoj muzykoj, dazhe
lejtenant,  komandir  gruppy,  kotoryj  polz  poslednim.  S  nami  sluchilas'
strannaya  veshch'  -  nasha sobstvennaya armiya  stala kazat'sya nam vrazheskoj. |to
strannoe chuvstvo, no vse  ravno  v  nem est'  bol'shaya  dolya pravdy. Kogda my
propolzli dvadcat' yardov, ya sovsem zapyhalsya, prosto chuvstvuyu, dyshat' nechem,
a polzti  eshche  tak mnogo. YA ostanovilsya, chtoby peredohnut', i  togda  Viktor
tozhe ostanovilsya, a  ot etogo, konechno,  prishlos'  ostanovit'sya i pisatelyu s
Dzho  Foksholom,  kotorye  polzli  za   nami.  A  potom  i  vse   pozadi  nas
ostanovilis'.  Vprochem,  eto  bylo  kak  raz  kstati,  potomu  chto  vse  uzhe
vydohlis'.
     Vperedi  nas  polzli  odna  za  drugoj  tri  pary  rebyat,   kotorye  ne
ostanavlivalis', kogda ostanovilis' my, no oni ostanovilis' eshche cherez desyat'
yardov,  i poetomu  prishlos'  snova  ostanovit'sya i  nam. Pochti vse  vremya my
derzhali golovu u samoj zemli.  Stol'ko lyudej propolzlo tut do nas, chto zemlya
stala  myagkoj i ryhloj, i my  zdorovo naglotalis' pyli.  Vremya ot  vremeni ya
chut'-chut' pripodnimalsya, chtoby posmotret', skol'ko  nam eshche  ostaetsya, potom
vzglyadyval na  Viktora, kotoryj vse vremya tverdil odno i to zhe rugatel'stvo;
potom ya oglyadyvalsya na pisatelya i Dzho Fokshola, a serzhant oral:
     - Golovu nizhe, bud'te vy proklyaty! Ne meshajte drugim - golovu nizhe!
     I ya opyat' prizhimalsya k zemle i otvechal serzhantu vpolgolosa:
     - Spasibo, serzhant, idi ty v... so vsemi tvoimi parshivymi zabotami.
     My  vse  polzli,  a  pisatel' vse  rugalsya i  nasmehalsya nad nami,  nad
armiej,  nad pravitel'stvom,  nad vojnoj,  nad  vsem svetom, nad  kul'turoj,
religiej, iskusstvom, naukoj, politikoj, nad nacional'nostyami  i rasami, nad
patriotizmom i propagandoj,  nad  imperiyami i respublikami, nad politicheskim
ravnovesiem,  nad  shpionami,  sekretnoj  sluzhboj,  policiej,  nad  tyur'mami,
sudami,  sud'yami i  advokatami,  nad  bankami,  strahovaniem  i  procentnymi
stavkami, nad vneshnej torgovlej i diplomatiej, nad  golosovaniem, gazetami i
radio,  nad zhurnalom "Tajm megezin"  (kotoryj  on  osobenno nenavidel),  nad
ritorikoj,  istoriej, geografiej  i  arifmetikoj, nad  sistemoj  besplatnogo
obucheniya, nad reklamoj i kinofil'mami i nad vsem, chto tol'ko est' na svete.
     Dzho  Fokshol reshil  ne  otstavat'  ot  pisatelya i  prinyalsya  vozrazhat',
utverzhdaya,  chto  vse  v  mire, naoborot,  otlichno; ne bud'te,  deskat',  tak
neterpimy tol'ko ottogo,  chto vam prihoditsya polzti na bryuhe, hotya vashe telo
k etomu ne prisposobleno, - ne smotrite iz-za etogo na vse tak prezritel'no,
ne teryajte very, umolyayu vas, vooruzhites' terpeniem, vse eto vo imya krasoty i
pravdy, ne otchaivajtes', polzite, polzite, polzite, -  i tut Dzho  zaoral  vo
vse gorlo:
     - O chervi vselennoj, polzite!
     Nu a Viktora Toska prosto toshnilo ot vsego etogo, emu bylo sovsem ne do
smeha, i kazhdyj raz, kogda ya na  nego vzglyadyval, chert poberi, u menya serdce
szhimalos'. YA videl, kak emu vse protivno - ne samo polzanie, ne eta durackaya
zateya, a vse eto. I  ya vspomnil tot vecher, kogda my s nim  otpravilis' v bar
posle ego vozvrashcheniya  v N'yu-Jork  iz Rochestera i on zastavlyal menya obeshchat',
chto ya rasskazhu lyudyam  pro lyubov'.  I, vidno, on ugadal,  chto ya vspomnil etot
vecher, potomu chto, kogda my propolzli uzhe dobruyu polovinu puti, on skazal:
     - Ne zabyvaj o svoem  obeshchanii - zhena u menya beremenna, etogo u menya ne
otnyat', - no vse-taki ne zabyvaj, ty ved' dal mne chestnoe slovo.
     I, bud'  ya proklyat,  ya  emu poveril;  pozvolil sebe poverit' tomu, chemu
nikogda ne dolzhen byl verit': chto  on prav, chto on  ne oshibaetsya; chto  e t o
mozhet stat' pravdoj. YA  ochen' na sebya rasserdilsya  i  skazal  emu, chtoby  on
zamolchal, no nemnogo pogodya dobavil:
     - Da ty ponimaesh', ved' chelovek mozhet vzyat' da i sdelat' tak, chto vdrug
sluchitsya  chto-nibud'  takoe,  chto moglo nikogda i ne sluchit'sya, ponimaesh' ty
eto ili net? Ne nado vnushat' sebe, chto dlya tebya vse propalo.
     I  tut  zhe  ustydilsya  svoih  sobstvennyh  slov,  potomu  chto  on vdrug
zasmeyalsya i skazal:
     - Da ya zhe shuchu, Dzhekson, ya prosto tak, smeha radi.
     I  vse-taki ya znal, chto on vovse ne shutit. No ya reshil pritvorit'sya, chto
poveril emu, i my opyat' stali krichat' pisatelyu i Dzho Foksholu i smeyat'sya, no
my zadyhalis', my sovershenno vybilis' iz sil i  edva mogli dvigat'sya. No vot
nakonec  my s Viktorom uzhe po druguyu storonu provoloki, put'  projden, my na
nogah nakonec! My stoyali i vyplevyvali pyl' izo rta i legkih.
     Posle  etogo  nam  eshche  polagalos'  perejti  cherez  rechku po  uzen'komu
visyachemu mostiku, i my eto tozhe osilili, eto bylo ne tak uzh trudno.
     V  sleduyushchij raz, kogda my ezdili v N'yu-Dzhersi, my strelyali iz karabina
po  dvizhushchejsya  misheni,  a  v  tretij  raz   my  tol'ko  zrya  prokatilis'  i
proboltalis' ves' den' bez dela, potomu chto nas otvezli tuda po oshibke.



     Vesli prazdnuet rozhdestvo s sovremennoj zhenshchinoj

     Kogda opyat' nastalo rozhdestvo, my byli sovsem gotovy k otpravke, no nam
poschastlivilos'  ostat'sya na prazdniki v N'yu-Jorke.  YA provel celuyu nedelyu s
toj zhenshchinoj, s kotoroj poznakomilsya v  bare; krome nee, ya nikogo tak horosho
ne znal  i vskore posle vozvrashcheniya iz  Ogajo stal k nej zahazhivat'. A pered
etim  ya  provel  neskol'ko  dnej  so svoej  znakomoj  iz  Ogajo,  ya vozil ee
potancevat' v  "Savoj" v Harleme, no my tol'ko smotreli, kak tancuyut drugie,
a potom ona uehala  domoj v  San-Francisko. Odnazhdy vecherom mne  vspomnilas'
muzyka Bramsa, i, hotya bylo  uzhe  ochen' pozdno, ya pozvonil po telefonu svoej
n'yu-jorkskoj znakomoj i sprosil, nel'zya li mne opyat' poslushat' muzyku, i ona
skazala  - mozhno. YA provel rozhdestvenskie dni  s nej, hotya ona znala,  chto ya
vse vremya  ishchu devushku,  chtoby zhenit'sya. Ona govorila, chto dazhe  budet rada,
esli ya najdu sebe zhenu, potomu chto ona znaet, kak mnogo eto znachit dlya menya.
Potom  my nachinali durachit'sya, i ya chuvstvoval, kak mnogo znachit dlya menya ona
sama. My oba  eto chuvstvovali  i veselilis' vovsyu, smeyalis', pili  i eli - i
kak by to ni bylo, a lyubili nemnozhko drug druga.
     Inogda ona stanovilas' ser'eznoj i sprashivala, o chem  ya vse dumayu, no ya
ee  ostanavlival, i my  opyat'  prinimalis' durachit'sya, i eto dolzhno  bylo ej
ob®yasnit',  o chem ya vse dumayu, i,  veroyatno,  ona menya ponimala. Plastinki u
nee byli chudesnye,  no  bol'she  vsego  ya lyubil p'esu Bramsa; potom tam  bylo
chto-to iz Griga pod nazvaniem "Liricheskaya syuita", - eto ya lyubil, kogda byval
ne v duhe,  - i  eshche mne nravilas' odna veshch' Bethovena, kotoruyu ona nazyvala
"Appassionata". YA znayu etu muzyku na sluh, no  nazvanie, mozhet byt',  putayu.
Byli tam eshche prekrasnye veshchi Mocarta,  Gajdna, Gendelya, Baha, i, konechno, my
lyubili CHajkovskogo  za burnyj, tragicheskij  pafos.  Ot muzyki  CHajkovskogo ya
vsegda prihodil v bodroe nastroenie, kak by tragichna ona ni byla.
     Na  rozhdestvo  moya  priyatel'nica  dostala mnogo  plastinok  so  starymi
religioznymi gimnami, no bol'she vsego mne nravilsya odin, gde poetsya: "Koleni
prekloni,  glas angel'skij uslysh'". Vozmozhno, chto  slova ya zapomnil netochno,
no eto moya lyubimaya  rozhdestvenskaya pesn'.  Krome  togo,  v odnom muzykal'nom
magazine,   kotoryj   specializirovalsya   po  rozysku  staryh   grammofonnyh
plastinok, ona zakazala dlya  menya "Valensiyu", i vot odnazhdy vecherom, kogda ya
k nej prishel, ona vdrug  govorit, chto u nee dlya menya syurpriz,  i  stavit etu
plastinku.  Nu, tut uzh ya polyubil ee po-nastoyashchemu. ZHenshchiny koe-chto ponimayut,
i  hotya  moya znakomaya  znala,  chto  ya  ne vlyublen  v  nee  tak, kak  polyublyu
kogda-nibud' svoyu narechennuyu, no ona radovalas', chto ya  smogu polyubit'  svoyu
devushku ochen' sil'no, potomu chto pochti tak zhe sil'no ya lyubil ee samoe.
     |to  rozhdestvo bylo kuda  luchshe  predydushchego, i, krome  teh  schastlivyh
minut, chto ya provodil s moej priyatel'nicej, ya  mnogo byval i s Viktorom, ego
zhenoj,  mater'yu i mater'yu ego zheny. YA sdelal vsem  rozhdestvenskie podarki, i
oni mne  tozhe. K  rozhdestvu  uzhe  stalo zametno, chto zhena  Viktora gotovitsya
stat'  mater'yu.  |to  bylo udivitel'no, potomu  chto ona sama byla eshche sovsem
rebenok.  Beremennost'  zheny  Viktora Toska  byla  odnim iz  samyh  chudesnyh
sobytij  v  to rozhdestvo.  Viktor byl  schastliv v  krugu  sem'i,  i  oni vse
radovalis',  chto  my s  nim budem  zhit'  vmeste.  I oni  vse govorili  o teh
schastlivyh  dnyah,  kotorye  nastupyat  dlya vseh nas, kogda my vernemsya v San-
Francisko posle vojny i u menya tozhe budet zhena i, mozhet byt', syn.



     Missis Toska obrashchaetsya s pis'mom k prezidentu

     Kak-to vecherom  prishlos' mne  chasok  posidet' odnomu s mater'yu Viktora,
ottogo chto ya k nim zabezhal chasov v desyat', a Viktor, okazyvaetsya, povez zhenu
i teshchu v Radiositi. Missis  Toska  poprosila menya  sest', ona hotela so mnoj
pogovorit', i ya, konechno,  soglasilsya. I, hotya ya ozhidal, chto rano ili pozdno
eto sluchitsya,  ya vse-taki  byl udivlen.  Bednaya zhenshchina so slezami stala mne
rasskazyvat' o sebe, nachinaya  s  samogo detstva v Neapole. Ona  povedala mne
obo  vseh  sobytiyah svoej  zhizni:  o pereezde  v  Ameriku, o  puteshestvii iz
N'yu-Jorka v San-Francisko, o vstreche s  otcom  Viktora i  o tom, kak ona ego
polyubila i vyshla zamuzh, kakoj on byl horoshij chelovek, kak oni byli schastlivy
i kak mnogo u nih bylo detej - odinnadcat' dush, slava bogu, skazala ona, - i
poslednij byl Viktor.
     Pered etim  u nih uzhe devyat'  let ne  bylo  detej, i oni uzh i ne zhdali,
kogda vdrug okazalos',  chto budet eshche  odin.  Oni oba strashno  obradovalis'.
Mat' Viktora  ochen' gordilas',  kogda nosila Viktora. |to byl,  rasskazyvala
ona, samyj  udivitel'nyj rebenok iz  vseh eyu  vynoshennyh.  Ona znala,  kogda
nosila ego, chto emu  snyatsya prekrasnye sny, potomu  chto ej samoj v eto vremya
snilis' samye luchshie sny  v ee zhizni, prekrasnee dazhe teh, chto ona videla  v
detstve. Bol'shinstvo ee detej, govorila ona, veli sebya burno v  ee utrobe  -
Dominik byl sushchij  buyan,  vse  vremya prygal, vykidyval  vsyakie shtuchki,  - no
Viktor byl,  slovno  svyatoj, gryadushchij  v  mir. On  vse vremya spal,  a  kogda
prosypalsya, to  shevelilsya  udivitel'no  ostorozhno, chtoby ne bespokoit'  svoyu
mat'. On  shevelilsya  tak nezhno,  slovno guby, kotorye ee  celovali, govorila
ona, i ona tozhe vse  vremya myslenno celovala ego i smotrela na  katolicheskie
ikony bozh'ej materi i mladenca i drugih prekrasnyh svyatyh. Kogda prishla pora
Viktoru  rodit'sya,  vse  dumali, chto  eto  budet ochen'  trudno dlya nee iz-za
vozrasta: sorok sem' let - ne shutka, skazala ona, - no lyudi oshiblis'.
     On  poyavilsya  na svet  tak spokojno, tak  nezhno, on byl tak krasiv, tak
polon lyubvi s pervogo dnya.
     Ona ostanovilas' i potom vdrug skazala:
     - Neuzhto zh ub'yut takogo mal'chugana, kak on, bozhe milostivyj!
     - Nichego s nim ne sluchitsya, missis Toska.
     - YA molyus' bogu, - skazala ona. - Sohrani mne, bozhe, moego mal'chika, ne
pozvolyaj im ubit' takogo mal'chugana, kak on.
     Ona tiho zaplakala.
     - YA-to  ved'  znayu,  kakoj  eto mal'chik,  stoit tol'ko  poslushat'  ego,
vzglyanut' emu v glaza.  Takoj mal'chugan - i protiv vraga! Da razve on mozhet?
On rozhden  dlya lyubvi,  a ne dlya  togo, chtob  ubivat'. On  dlya laski  rozhden.
Neuzhto zhe takogo mal'chugana ub'yut? Ne puskajte moego mal'chika na vojnu! Esli
on uedet, ya znayu - ya ne uvizhu ego bol'she. Pust' on ostanetsya doma.
     YA ob®yasnil missis Toska, chto edinstvennyj sposob ne idti na vojnu - eto
zabolet' ili dezertirovat'.
     - Kak eto - dezertirovat'? - plakala ona. - Kak eto delaetsya?
     - Prosto bezhat'.
     - A chto emu sdelayut, esli pojmayut?
     - Ub'yut.
     - YA napishu pis'mo prezidentu, - skazala ona.  - Mister prezident, skazhu
ya emu, ne ubivajte takogo mal'chugana, kak Viktor. Ubejte svoego sobstvennogo
syna,  esli vam tak  nuzhno vyigrat' vojnu, ubejte  moego syna  Dominika - on
nichut'  ne huzhe,  on moj syn, i  ya lyublyu moego  Dominika, - no  ne  ubivajte
takogo mal'chika, kak  Viktor, mister  prezident. Vy bol'shoj chelovek,  mister
prezident,  vy  eto pojmete: eto ne  politika - eto  mat',  kotoraya vynosila
Viktora pod  serdcem, vyrastila  ego, - ne sovershajte  strashnogo  zlodeyaniya.
Gospod'  ne prostit takogo  greha.  Vot kak ya napishu prezidentu,  - govorila
ona, rydaya.
     - Pozhalujsta, missis Toska, postarajtes', chtoby Viktor ne uznal, chto vy
perezhivaete, - skazal ya.
     - On znaet i tak,  - skazala ona. -  YA znayu,  i on znaet  - my ponimaem
drug  druga. Kto privez ego nevestu v N'yu-Jork, chtoby ego uteshit'? Mat'. Kto
ponyal po ego  golosu za tridevyat' zemel', o chem on govorit? Ego mat'. Viktor
znaet. YA tozhe. CHto zh teper' nam delat'?
     CHert poberi, ya ne znal, chto skazat'. No ya znal, chto  ona  prava. Tol'ko
eto vse ravno  nikomu  ne pomozhet. Delat'-to  nechego. CHas pridet,  skladyvaj
veshchi, ranec za spinu - i shagom marsh, kak my uzhe ne raz delali.
     Proizoshlo  eto  v  yanvare.  Tyazhelo bylo  Viktoru  proshchat'sya  s zhenoj  i
mater'yu, no im bylo  eshche tyazhelee. Mne-to ne  tak bylo trudno  rasstavat'sya s
moej podruzhkoj. Ona, konechno, nemnozhko  poplakala. No chto eto byli za slezy?
CHto znachat takie slezy pered slezami materi Viktora?



     Vesli pereezzhaet  iz  n'yu-jorkskogo  gorodka  na  pogruzochnyj  punkt  i
otkazyvaetsya zashchitit' sebya ot vojny pri pomoshchi gosudarstvennogo strahovaniya

     Odnazhdy utrom chut' svet nas  vseh sobrali,  chtoby ehat' na  pogruzochnyj
punkt, a eto,  konechno, znachilo - proshchaj,  Amerika. My protorchali v ozhidanii
ot®ezda  s pyati  utra i pochti do  odinnadcati. YAvilis' na sluzhbu schastlivcy,
kotorym nikuda ne nuzhno bylo ehat'. Oni nas burno  privetstvovali i ot  dushi
zhelali schastlivogo puti, no mne eto bylo ne ochen' priyatno.
     Zla  ya  im ne hotel.  Nikomu  iz nih  ya ne  zhelal  ni prostudit'sya,  ni
poskol'znut'sya na linoleume, ni naletet'  v avtomobile na derevo,  ni otbit'
molotkom pal'cy,  vbivaya  v  stenu  gvozd'  dlya  kartiny,  ni poluchit'  udar
elektricheskim tokom,  kogda vozish'sya s radiopriemnikom. YA zhelal im vsem byt'
schastlivymi, imet' vse, chto im nravitsya, delat' vse, chto im hochetsya, k vojne
otnosit'sya, kak im zablagorassuditsya, - ya tol'ko ne hotel, chtoby oni so mnoj
proshchalis',  chtoby  oni  razgovarivali  s  Viktorom  Toska,  Dzho  Foksholom i
pisatelem.  V demokraticheskom  gosudarstve vse, razumeetsya, ravny. Esli idet
vojna  i ob®yavlena mobilizaciya,  to  prizvan  v  armiyu dolzhen  byt'  kazhdyj.
Vzglyanite  hotya  by na  nashego pisatelya.  Vot  on,  takoj  zhe,  kak  i  vse,
nagruzhennyj vsem etim hlamom, remni prignany, veshchevoj meshok za plechami - vse
v sootvetstvii s  ustavom. Pri demokratii - odin za vseh i vse za odnogo,  i
pervyj  zakon -  eto zakon spravedlivosti. Prishlo vremya otpravlyat'  lyudej za
okean - vse dolzhny  byt' otpravleny. CHto spravedlivo, to spravedlivo, tut ne
mozhet  byt'  dvuh  reshenij.  Nikakih  mahinacij.  Nikakogo  obmana.  Nikakih
protekcij.  Nikakogo  potvorstva. Vse  nachistotu. Kazhdyj  chesten,  iskrenen,
revnosten - vsyakij stremitsya vzyat' na sebya dolyu bremeni i s chest'yu nesti ee.
     A tut eti schastlivchiki vas provozhayut. Da menya prosto rvalo. Mozhet byt',
ya ne takoj sentimental'nyj,  kak oni.  No esli by oni uezzhali, a ya by probyl
tut dva-tri goda i ostavalsya eshche,  ya by ne stal boltat'sya u nih  pod nogami,
chtoby skazat' im  proshchaj.  Mne  bylo by stydno.  YA by  prosto poshel k svoemu
stolu,  napisal  by ocherednoj scenarij v dvuh chastyah, prizyvayushchij ih idti  i
umeret',  kak  podobaet  muzhchine,  a potom  kak mozhno skoree pustilsya  by na
mashine domoj i stal by chitat' v gazetah o tom, kak  idet vojna. YA  by schital
ih prosto durachkami - tuda im i doroga, dumal by ya.
     No vot nakonec nas  pogruzili  na mashiny, no, prezhde chem my tronulis' s
mesta, vse eti schastlivchiki  nas  okruzhili, stali otpuskat'  veselye  shutki,
vykrikivat' dobrye pozhelaniya.
     - Ubej tam nemca za menya! - govorili oni.
     Vskore nas dostavili na pogruzochnyj punkt i  otveli v portovye kazarmy.
My postlali sebe kojki. Postoyali v ocheredi za himicheski obrabotannoj odezhdoj
- na  sluchaj  gazovoj ataki.  Proslushali eshche neskol'ko lekcij. Zapolnili eshche
neskol'ko dokumentov. Soobshchili, kogo izvestit' i komu pereslat' den'gi, esli
my budem ubity.
     K  koncu dnya za mnoj prislal kakoj-to kapitan.  On byl ochen'  serdechen,
priglasil menya sest'. Teper',  kogda menya  otpravlyali  za  okean, on  schital
nuzhnym  mne  pokazat',  chto  otnosheniya  mezhdu oficerom  i  ryadovym nichem  ne
otlichayutsya ot obychnyh chelovecheskih otnoshenij v grazhdanskoj zhizni.
     On dostal odnu iz bumazhek, kotorye ya pered etim zapolnil.
     - YA obratil vnimanie, - skazal on, -  chto vy,  hotya i  sostoite v armii
uzhe  bol'she  goda,  a  teper'   dazhe   otpravlyaetes'  za  okean,  odnako  ne
zastrahovali svoej zhizni. Pochemu?
     - Ne hochu.
     - No pochemu?
     - Ne veryu ya v eto.
     - Vse lyudi, kazhetsya, veryat...
     - A ya net. YA veryu v boga. Krome togo, ya dumal, chto eto ne obyazatel'no.
     - Konechno, -  skazal kapitan. -  YA tol'ko  dumal, chto  nuzhno vse-taki s
vami pogovorit', dlya vashej zhe pol'zy. V sluchae chego - kto znaet? Ved' vashemu
otcu mogli by prigodit'sya eti den'gi.
     - On ih ne vzyal by.
     - Pochemu?
     - Mne kazhetsya, moj otec ohotno zaplatil by  pravitel'stvu desyat'  tysyach
dollarov za to, chtoby menya ne ubivali.
     - Nu, - skazal kapitan, - my dolzhny schitat'sya s pozhelaniyami bol'shinstva
lyudej v armii. Ogromnoe bol'shinstvo nastaivaet  na strahovanii.  Ih nikto ne
prinuzhdaet, zamet'te, no...
     - YA zapolnyal etu  strahovuyu formu  sem'  raz s teh por, kak ya v  armii.
Esli strahovanie dobrovol'noe, pochemu togda vsyakij raz, kak ya zapolnyayu formu
i sovershenno yasno ukazyvayu,  chto ya ne nuzhdayus' v strahovke, menya obyazatel'no
kto-nibud' vyzovet vot  tak, kak  vy, naprimer,  i sprosit, pochemu ya ne hochu
strahovat'sya?  Prosto ne hochu. Prosto  ne hochu byt' ubitym - i vse. Nadeyus',
vy nichego ne imeete protiv?
     -  V  etom voprose kazhdyj  soldat volen postupat', kak emu nravitsya,  -
skazal kapitan.
     YA vernulsya v barak. YA byl  strashno  zol  na vojnu, i na armiyu, na etogo
bednyagu kapitana, na vsyu etu idiotskuyu zateyu so strahovaniem i, uvidav,  chto
v  ubornoj idet igra v kosti, vytashchil  iz karmana  vse svoi  den'gi, kotoryh
nabralos'  dvadcat'  sem'  dollarov. Kogda prishla moya ochered', ya postavil na
kon vsyu  summu, skazav rebyatam, chto sygrayu  odin tol'ko raz - libo pan, libo
propal. Im eto bylo vse ravno, i ya vstryahnul kosti v stakanchike i shvyrnul ih
ob stenku, i, kogda oni perestali krutit'sya, mne vypala desyatka, a eto chislo
proigryshnoe. YA vybil ob stenku trojku, potom shesterku, potom opyat' shesterku,
potom  vos'merku,  potom  chetverku,  potom  devyatku,  potom  odinnadcat', i,
nakonec, vyshlo desyat', i togda ya sobral vse den'gi i skazal:
     - Puskaj voz'mut svoyu  parshivuyu  strahovku i otpravyat ee  - sami znaete
kuda.



     Viktor  Toska i  Vesli  poluchayut uvol'nenie  s  nochevkoj  i  popadayut v
schastlivyj bedlam

     Okazalos', my  schastlivee, chem ozhidali,  tak  kak na  vtoroj den' posle
obeda serzhant nashej  kazarmy ob®yavil,  chto polovina  iz nashej komandy  mozhet
poluchit' uvol'nitel'nye v N'yu-Jork s shesti vechera segodnya, a drugaya polovina
- zavtra.
     Tak budet i dal'she - vpred' do osobogo  rasporyazheniya. Otsutstvovat'  po
uvol'nitel'noj my mogli do pod®ema v shest' utra, no kto ne yavitsya k pod®emu,
tomu  pridetsya  hudo, ibo  samovol'naya otluchka iz portovyh kazarm  schitaetsya
dezertirstvom.
     V tot zhe  vecher my s Viktorom  poluchili  uvol'nitel'nye  i proehali  na
metro  do  Manhettena, no, kogda my vyshli na  uglu 57-j ulicy i  7-j  avenyu,
Viktor skazal:
     - Pogodi minutku, o chem  ya tol'ko dumayu?! Mne nel'zya vozvrashchat'sya domoj
- zhenu ub'et vtorichnoe proshchanie.
     My vzyali  taksi i poehali na drugoj konec goroda. Zashli v kakoj-to bar,
seli za stolik i nachali pit', no tut Viktor vdrug skazal:
     - Net, ya dolzhen  ee povidat'. Ona teper' na sed'mom mesyace. Esli by mne
udalos'  zaderzhat'sya  zdes' eshche  mesyaca  na  tri... ZHene  nuzhno,  chtoby  muzh
nahodilsya poblizosti v takoe  vremya. YA dolzhen povidat'  ee  eshche raz. Hochesh',
poedem vmeste?
     My  vzyali  taksi i poehali v  gostinicu. Uvidev nas, sluzhashchie gostinicy
ochen' udivilis', potomu chto, kogda my proshchalis', oni dumali,  chto ne  uvidyat
nas do konca vojny, a to i sovsem ne uvidyat.
     Odin parnishka, po imeni Karlo, otvel menya v storonu i skazal:
     - Hudo tam u nih naverhu, vse lezhat bol'nye.
     Viktor  poprosil  u port'e klyuch ot komnaty materi, emu hotelos' sdelat'
rodnym syurpriz. My podnyalis' naverh, Viktor otper dver' i voshel.
     CHto  tut bylo - nikogda ne zabyt'. Vse  tri zhenshchiny  lezhali v  posteli,
zhena i mat' Viktora v odnoj krovati,  a  teshcha v  drugoj,  i vse  bol'nye. No
kogda  oni uvidali Viktora, to  pryamo soshli  s  uma  -  prosto  okonchatel'no
pomeshalis'.  Vse troe  soskochili  s posteli  i kinulis'  k nemu, smeyalis'  i
plakali, tiskali ego v ob®yatiyah i celovali, celovali, celovali, i plakali, i
smeyalis', i govorili, govorili, i pytalis' prijti v sebya, potom brosilis' ko
mne i stali celovat' menya, a Viktor vse tverdil, chto im nuzhno poest', nel'zya
tak golodat' - bozhe moj, oni vse pomrut s golodu! On  pozvonil  v restoran i
velel  oshchipat' shest'  shtuk  cyplyat  - da-da,  shest',  krichal on v  trubku, -
potushit' ih s rublenym sel'dereem i risom i podat' vsyu etu shtuku v nomer, da
prihvatit' pyat' glubokih tarelok. A poka on peredaval zakaz, zhena ego krepko
za nego derzhalas' - ona sovsem  obezumela vse oni okonchatel'no obezumeli - i
vse govorila emu chto-to po-ital'yanski i celovala ego,  a ego mat' zakatyvala
glaza i blagodarila boga za to, chto syn - vot on opyat' pered nej.
     CHerez neskol'ko minut  vdrug  zazvonil telefon, i vse perepugalis', chto
eto ekstrennyj vyzov  iz otpuska ili chto-nibud' v etom rode, no  eto zvonili
iz restorana. U nih ne nashlos' shesti cyplyat. Tol'ko pyat'.
     - Ladno, - skazal Viktor. - Net shesti, davajte pyat'.
     ZHenshchiny odelis', i zhena Viktora  stala  smeyat'sya nad soboj ottogo,  chto
byla takaya blednaya, i radostnyj shum  i vesel'e prodolzhalis' tak dolgo, chto ya
dazhe skazal pro sebya: "|ti zhenshchiny, kazhetsya, dumayut, chto vojna konchilas'".
     YA pytalsya  ujti, schitaya, chto  uzhe dostatochno nasmotrelsya  i mogu teper'
otpravit'sya  k svoej podruzhke, a krome togo,  mne kazalos', chto  im  hochetsya
ostat'sya v svoej  sem'e. No tut vse vozmutilis',  kak eto mne mogla prijti v
golovu  takaya uzhasnaya mysl',  i  ya  ne  reshilsya nastaivat'. Odna  za  drugoj
zhenshchiny podbegali ko mne i celovali v shcheku, smeyalis' i plakali. CHto ya, s uma
soshel? Ujti? Bozhe moj, da ved' Viktor i ya vozvratili im zhizn'. My vse vmeste
dolzhny sest' za stol i poest'. Vyp'em vina, poboltaem. Ujti? Da kak ya tol'ko
mog podumat' ob etom? Mat' Viktora skazala, chto ya - ee syn, a zhena ego - chto
ya ee brat, a mat' zheny - tozhe,  chto ya ee syn, i togda ya skazal sebe: "Ladno,
povidayu svoyu podruzhku poslezavtra, esli udastsya".
     My  slavno pouzhinali. Cyplyata  byli nezhnye, i  bul'on ochen' vkusnyj,  i
vsego bylo tak mnogo, chto my prosideli za stolom po krajnej mere chasa tri. A
kogda vse ostylo, Viktor pozval oficianta i  velel razogret'. My pili vino i
boltali. No ya vse vremya bespokoilsya, chto  budet, kogda pridet vremya uezzhat'.
YA  znal, kak eto uzhasno - proshchat'sya zanovo,  - i dazhe pytalsya pridumat', kak
by  sdelat' tak, chtoby nam vsem bol'she ne rasstavat'sya. My s  Viktorom mogli
by zanyat' kakuyu-nibud' shtatskuyu odezhdu u rebyat, sluzhivshih v gostinice. Mogli
by gde-nibud' razdobyt'  mashinu i vse vpyaterom ukatit' v  Meksiku i ostat'sya
tam do konca nashej zhizni.
     No ya prekrasno znal, chto vse ravno nichego ne vyjdet, potomu chto gazolin
byl normirovan. My ne doehali by dazhe do Pulaski Skajvej.
     Probilo tri chasa utra. Potom - polovina chetvertogo. Potom chasy pokazali
bez pyati chetyre. Nam hvatilo by i soroka minut, chtoby dobrat'sya do porta, no
ya ne znal, kak chasto  hodyat poezda metro v eto vremya, i  poetomu v  chetvert'
pyatogo napomnil Viktoru, chto nam pora podumat' o vozvrashchenii.
     Tut vse nachalos'  snachala. Vse opyat' poshodili s uma, no na etot raz ot
gorya,  a  ne ot  radosti, i  eto bylo uzhasno. V zhizni ne  videl nichego bolee
muchitel'nogo  i trogatel'nogo. Desyat' minut prodolzhalas' takaya zhe scena, kak
i  pri  neozhidannom  nashem  poyavlenii,  i  nakonec my  ushli.  Viktor  obeshchal
priehat', kak tol'ko poluchit novoe uvol'nenie, - mozhet byt', poslezavtra.



     Vesli nadevaet protivogaz, vhodit v gazovuyu kameru i dyshit gazom

     Na sleduyushchij den' nam chitali lekciyu o gazah: kak protiv nih zashchishchat'sya,
chto  delat',  esli yadovitaya  zhidkost' popadet  vam na kozhu, kak pol'zovat'sya
cellofanovoj nakidkoj, i mnogo  raznyh drugih veshchej, takih slozhnyh,  chto sam
instruktor  ele  s  nimi  spravlyalsya. Cellofanovaya  nakidka  -  eto  dazhe ne
nakidka, a celaya nebol'shaya palatka, kotoraya dolzhna prikryvat' vse vashe telo.
Tol'ko  dlya  togo, chtoby  ee razvernut', instruktoru (u kotorogo byl bol'shoj
opyt) ponadobilos' okolo treh minut, a  eto slishkom mnogo, kogda krugom gaz.
No v konce koncov  emu udalos'  zavernut'sya v palatku. Za spinoj u nego  byl
ranec, na lice - protivogazovaya maska, na golove -  shlem, krome togo, na nem
byla  zashchitnaya  odezhda i tolstye perchatki na rukah, i teper' on  namerevalsya
pokazat'  nam,  kak  strelyat' iz  vintovki  skvoz' palatku i  vyigrat' takim
obrazom vojnu.
     Nu, eto prosto fizicheski  nevozmozhno, vot i vse.  Esli by delo doshlo do
etogo,  kazhdyj  predpochel  by  skoree  byt'   ubitym.   Luchshe  umeret',  chem
nagromozhdat' na sebya takuyu kuchu vsyakoj dryani. Nichego nelepee ya ne videl. |to
bylo prosto izdevatel'stvo nad chelovecheskim telom, osobenno kogda instruktor
dal ponyat', chto  posle vsej  etoj vozni i sumatohi nuzhno eshche bezhat' vpered i
strelyat' iz vintovki.
     Posle  lekcii  my  promarshirovali  k  gazovoj  kamere  i proshli  v  nej
ispytanie.  Okazalos', chto moj protivogaz propuskaet. YA chuvstvoval, chto dyshu
gazom,  no  molchal,  tak kak  sam  byl vinovat. Nam  veleli  potuzhe  styanut'
tesemki,  chtoby vozduh ne  prosachivalsya, no,  kogda ya nadel masku  i zatyanul
tesemki,  mne bol'no  szhalo lob, i, krome togo, ya edva ne zadohsya, tak chto ya
slegka raspustil zavyazki. A  teper' vot ya glotnul gazu. Tut serzhant sprosil,
ne chuvstvuet  li kto-nibud', chto dyshit  gazom,  i ya  podnyal  ruku.  Togda on
podbezhal  ko mne,  zatyanul tesemki  i  chto-to  takoe probormotal cherez  svoyu
masku, chego ya ne ponyal. On govoril cherez masku - kak zhe ya mog razobrat'?
     My  vyshli iz  kamery  i,  kogda  byl  dan  otboj, prodelali kontrol'nye
prisedaniya, potom snyali protivogazy i  slozhili  ih v sumki. Serzhant sprosil,
kak ya sebya  chuvstvuyu,  i ya otvechal: horosho, hotya  glaza  u  menya  shchipalo. On
skazal,  pust' eto budet mne urokom, raz ya ne zatyanul tesemok, kak  mne bylo
skazano. A ya govoryu, sam znayu, urok urokom, no kogda ya styagivayu tesemki tak,
chtoby maska ne propuskala,  to mne zhmet  lob i dyshat' nechem, a  eto dlya menya
eshche huzhe gaza.
     Nemnogo pogodya my snova  proshli cherez kameru, na etot raz nas okurivali
drugim   gazom,  i  na  etot  raz  u  kogo-to  drugogo  maska  byla  styanuta
nedostatochno tugo, i on  glotnul gaza. Paren' zametalsya po kamere  v poiskah
vyhoda,  no serzhant  krepko  ego  uhvatil i  ne  vypuskal, potomu  chto stoit
komu-nibud' odnomu vpast' v paniku v gazovoj kamere, kak i drugim pokazhetsya,
chto  oni  dyshat  gazom, -  i  tut  nachinaetsya otchayannaya  begotnya  po kamere,
napolnennoj  gazom, i  bedy,  konechno,  ne  minovat'.  Ved',  kogda  lyudi  v
protivogazah poddadutsya  panike,  im i v  golovu  ne pridet,  chto sovershenno
bessmyslenno sryvat' s sebya masku ili brosat'sya k  zheleznym dveryam, zapertym
snaruzhi,  i  pytat'sya probit' stenu  lbom.  Serzhant zastavil etogo  parnishku
uspokoit'sya. Tot  perestal razmahivat' rukami i metat'sya po  kamere, i vse v
konce koncov oboshlos' blagopoluchno.
     V tot zhe den' dvoe rebyat iz nashej komandy otkazalis' ot uvol'nitel'nyh,
kotorye im  polagalis',  potomu chto  im  v  N'yu-Jorke idti  nekuda, i  my  s
Viktorom poprosili ih ustupit' ochered' nam. A oni  sprashivayut, chto my  im za
eto dadim. Tut ya pospeshil operedit'  Viktora, potomu chto znal, chto on skazhet
- pyat' dollarov. YA predlozhil im pachku sigaret, i sdelka sostoyalas'.  V  etot
vecher my opyat' otpravilis' v gorod.



     Vesli  podschityvaet  stoimost'  sovremennoj  zhenshchiny,  otpravlyaetsya   v
plavanie i vysazhivaetsya v Anglii

     YA  skazal  Viktoru,  chto vstrechus' s nim na stancii metro na uglu  57-j
ulicy  i 7-j avenyu bez pyati pyat' utra i my  vernemsya v kazarmy vmeste. Hochu,
govoryu, chtob ty  s®ezdil domoj odin.  On pointeresovalsya, kuda napravlyayus' ya
sam,  i ya emu ob®yasnil. Potom ya skazal, chtoby on ne sidel so svoimi damami v
gostinice,  a vzyal  by  luchshe zhenu, a to i vseh treh i povez  ih kuda-nibud'
poobedat', a ottuda - v teatr. On skazal - ladno.
     - I lozhis' spat' s  zhenoj, -  prodolzhal  ya. -  Obnimi ee i  dolgo-dolgo
govori  s  nej.  Vchera  vecherom  bylo  chudesno,  no  segodnya  nuzhno  sdelat'
po-drugomu.
     YA posovetoval emu snyat' na noch' nash prezhnij nomer ili eshche kakoj- nibud'
i ostat'sya tam posle teatra s zhenoj.
     Viktor poehal k  svoim, a ya poshel zvonit'  po avtomatu. Pervoe, chto mne
skazala  moya znakomaya,  eto podozhdat' minutku u  telefona. Kogda  ona  opyat'
vzyala  trubku,  to  ob®yasnila, chto  podnyalas'  naverh, k  telefonu  v  svoej
spal'ne.
     - Gde vy sejchas? - sprosila ona.
     - V bare za uglom. U menya otpusk na noch'.
     - O bozhe moj!
     - CHto vy hotite skazat'?
     - Menya zhdet vnizu odin chelovek. On  tol'ko chto  zaehal, chtoby poobedat'
so mnoj v restorane. Potom u nego bilety v muzykal'nuyu komediyu. YA otoshlyu ego
srazu posle teatra. Pozvonite mne v chetvert' dvenadcatogo.
     - Otoshlite ego sejchas.
     - Vryad li udastsya. YA dumala, vy gde-nibud' po doroge v YAponiyu.
     - Pri chem  tut YAponiya? YA vyp'yu stakanchik v etom bare i budu u vas cherez
pyatnadcat' minut.
     - Net,  luchshe cherez polchasa. Dolzhna zhe ya pridumat', chto emu  skazat'. YA
dumala, vy gde-nibud' v okeane.
     - Gde-nibud' v okeane ya skoro budu, mozhete ne bespokoit'sya.
     - Pozvonite mne cherez  polchasa,  prosto chtoby  udostoverit'sya,  chto  on
ushel.
     YA pozvonil ej cherez polchasa, i ona skazala:
     - On strashno obidelsya.
     - Poest' u vas chto-nibud' najdetsya?
     - Kuharku ya do utra otpustila, no my chto-nibud' pridumaem.
     YA prishel,  i ona menya vstretila tak,  budto ya vernulsya k  sebe domoj. YA
dumal,  chto  s udovol'stviem poem, kak  tol'ko pridu. Dumal,  mne  zahochetsya
poslushat' muzyku. No hozyajka  tak pylko privetstvovala,  chto  ya pozabyl i  o
ede, i o muzyke. K tomu zhe bednyaga instruktor so svoej cellofanovoj palatkoj
ne vyhodil u menya iz golovy.
     YA sprosil u svoej damy, kakoe na nej plat'e - ne novoe?
     - Net. A chto?
     - YA ego sejchas s vas sorvu.
     - Ono stoit sorok dollarov, - skazala ona.
     Potom ona skazala:
     - A eto stoit vosemnadcat', eto luchshee iz togo, chto sejchas delayut.
     A potom eshche:
     - A eto - bel'gijskoe kruzhevo, dvadcat' pyat' dollarov.
     - A eto chto stoit?
     - |to mne dano ot prirody.
     Bez pyati pyat' ya vstretilsya s Viktorom na stancii metro.
     - Kak doma?
     - Luchshe, - skazal on, - tol'ko vot moya bednaya matushka...
     - A chto s nej?
     - Govoryat,  chto ne perestavaya  molilas', s  teh por kak my uehali vchera
utrom. Ona uverena, chto  ee  molitvy  budut uslyshany i  chto  vojna konchitsya,
prezhde  chem my vzojdem na  palubu  parohoda, ili  zhe  kto-nibud' v poslednyuyu
minutu prishlet prikaz, chtoby my s toboj oba ostalis'.
     - Vot kak, i ya tozhe?
     - Da-da, my s toboj oba.
     Nu chto zh, menya ochen' poradovalo, chto mat' Viktora obo mne tozhe molitsya.
     - A pochemu by i net? - skazal ya. - Vse mozhet sluchit'sya. Pravda?
     - Net, ne mozhet, - otvetil Viktor. - Nu, a kak u tebya dela?
     - Prevoshodno.
     - Horosho provel vremya?
     - YA  ne  spal i ne el, no, kogda nam horosho - ili, naoborot, nevazhno, -
ved' ne ochen'-to hochetsya est' ili spat', pravda?
     - YA tozhe ne spal, - skazal Viktor.  - Vsyu noch' ya obnimal svoyu zhenushku i
synochka - oboih vmeste,
     - Nu kak tvoj synok?
     - On uzhe nachinaet smeyat'sya.
     - Krome shutok.
     - Ona govorit, chto  smeetsya. YA-to  sam ne slyhal, no zhena  govorit, vsyu
noch' ego slyshala. No otchego,  chert  voz'mi, on smeetsya?  YA molyu  boga o tom,
chtoby mne byt' zdes',  kogda on roditsya. Molyu boga o tom, chtoby  mne byt'  s
nim, kogda on nachnet govorit', togda ya sproshu, otchego on smeyalsya. Najdi sebe
devushku, Dzhekson, zhenis', pust' ona rodit tebe syna.
     - Gde zhe mne ee najti, teper'-to?
     - My edem v Angliyu, pravda?
     - Tak govoryat. Nam znat' ob etom, konechno, ne polagaetsya, i, po- moemu,
ty razglashaesh' voennuyu tajnu, namekaya na eto, - no, kazhetsya,  imenno tuda my
i edem.
     - A v Anglii net devushek, chto li?
     - Ty dumaesh', ya edu v Angliyu, chtoby posvatat'sya?
     - Net, - skazal Viktor. - Prosto  tebe  prihoditsya ehat'.  No raz ty uzh
budesh' v Anglii, ty mozhesh' poiskat' tam nevestu.
     - YA hochu zhenit'sya na amerikanke.
     - A kakaya raznica? Kazhdaya mozhet stat' amerikankoj.
     My  uspeli  v  kazarmy  kak  raz  k  zavtraku.  Posle  zavtraka my  oba
rastyanulis' na kojkah i zasnuli. Ne znayu, chto snilos' Viktoru, no mne pervyj
raz  v zhizni prisnilsya smeh. On byl povsyudu, pronizyval vse naskvoz'. Vo sne
mne  kazalos',  chto  v etom  est' kakaya-to  tajna, kotoruyu my vse  stremimsya
razgadat'. YA sililsya pripomnit',  v chem zaklyuchaetsya  sut' etoj tajny  (a eto
bylo  vazhnee vsego  na  svete),  chtoby povedat' ee vsem,  kogda prosnus', no
tajna stala  blednet' i tayat', kogda ya  nachal prosypat'sya, i nakonec propala
sovsem, i mne ostavalos' tol'ko povernut'sya na drugoj bok i spat' dal'she.
     My prozhili v portovyh kazarmah shestnadcat' dnej. Kazhdoe utro raznosilsya
sluh, chto nas otpravyat segodnya zhe vecherom, i  kazhdyj vecher  govorili, chto my
otplyvaem zavtra s  utra.  Razumeetsya,  nas naznachali na  kuhnyu  i  v drugie
naryady.  I  ustraivali nam  beglyj  medicinskij  osmotr  -  glavnym  obrazom
proveryali dyhanie. Im  nepremenno nuzhno  bylo udostoverit'sya, chto my vse eshche
dyshim. Na chetyrnadcatyj den' nam perestali davat' uvol'neniya, no do etogo my
s Viktorom prodolzhali uhodit' kazhdyj vecher. Esli nikto ne hotel ustupit' nam
svoyu ochered', my  vhodili v sdelku s  serzhantom. Odin raz eto stoilo Viktoru
pyat' dollarov, no na sleduyushchij den' on otygral ih u serzhanta v kosti. My oba
mnogo igrali v kosti, i oba vyigryvali.
     Na shestnadcatyj den'  nas  posadili v gruzovik  i  otvezli  na kakuyu-to
pristan',  i  chasa  cherez  dva  my  po  shodnyam podnyalis'  na  korabl'.  Nas
razmestili  po kayutam, i  bylo uzhasno  tesno.  Tysyach  shest'-sem'  soldat  na
nebol'shom  korable!  YA  ih,  konechno,  ne  schital,  no   videl,  chto  narodu
t'ma-t'mushchaya. Lyudi kisheli povsyudu, v samyh tesnyh ugolkah korablya. A korabl'
vse ne dvigaetsya. Stoit i stoit bez konca.
     Nakonec  odnazhdy pozdno noch'yu korabl' tronulsya. My s Viktorom vyshli  na
palubu. Padal  sneg, i ves'  korabl' stal belym. My byli rady, chto dvizhemsya,
raz uzh tak nam  polozheno. Vskore  my vyshli v more,  i vseh krugom zatoshnilo.
Nas s  Viktorom tozhe nemnogo potashnivalo, no  ne  tak, kak drugih. Teh pryamo
vyvorachivalo naiznanku. Nikogda ne zabudu etoj kartiny.
     My  plyli v  bol'shom karavane sudov.  Kto-to naschital  ih tridcat' sem'
shtuk, no  tam bylo bol'she - ih  nel'zya bylo razglyadet'  bez  binoklya.  Mnogo
govorili o podvodnyh lodkah, no tem delo i oboshlos'. Plavanie  bylo uzhasnoe.
Ono  prodolzhalos'  ochen'  dolgo,  i mnogo raznyh sobytij proizoshlo  na bortu
korablya.  Odnazhdy  utrom my  uvideli  zemlyu. |to byla  Irlandiya.  Prekrasnaya
strana! K vecheru my prishvartovalis' v kakom-to gorodishke v Uel'se. On zvalsya
Svonsi. My byli v  Evrope! Nautro my seli  v poezd i pokatili  v London, gde
nas otvezli na gruzovike k kakomu-to zdaniyu, otvedennomu nam pod kazarmu.
     Vse  eto morskoe puteshestvie proshlo, kak  son.  CHelovek puteshestvuet vo
sne, s  teh por kak  sebya  pomnit. Tak vot, eto  plavanie bylo,  kak odno iz
snovidenij detstva.
     Vnezapno my ochutilis' v Londone. |to bylo 25 fevralya 1944 goda.



     Vesli blagodarit boga za goryachuyu vodu v vanne, zasypaet po-korolevski i
vidit sumburnyj son

     London  byl holoden i ugryum. Za poslednie dve nedeli  nikomu iz  nas ne
prihodilos' myt'sya  v  vanne,  tak  chto  my  tozhe byli holodny i  ugryumy; my
skuchali  po  domu i zlilis',  potomu chto v kazarmah bylo  holodno  i ugryumo.
Tyufyaki dlya koek  my nabili solomoj, kotoraya  valyalas'  v  podvale.  YA ne byl
raspolozhen  vozit'sya, kak durak, s holodnoj, ugryumoj, zaplesneveloj solomoj,
tak chto Viktor vzyalsya mne pomoch'.
     - Davaj pokonchim s postelyami, primem vannu  i lyazhem spat', - skazal on.
- Po krajnej mere my opyat' na sushe.
     -   I  eto   ty  nazyvaesh'  postel'yu?  -  vorchal  ya.  -  Kuchka  staroj,
zaplesneveloj, vonyuchej solomy - kakaya iz nee postel'?
     Primerno  cherez chas my priveli  tyufyaki v poryadok i kinuli  zhrebij, komu
dostanetsya nizhnyaya kojka. Kojki byli raspolozheny v dva etazha, i po  sosedstvu
s nami Dzho Fokshol poluchil  verhnyuyu, a pisatel' - nizhnyuyu, no oni ne vozilis'
tak dolgo s tyufyakami, kak my. Viktor vyigral  i  zanyal nizhnyuyu kojku,  no mne
bylo vse ravno, potomu chto na dushe u menya bylo tak holodno i ugryumo, chto vse
kazalos' bezrazlichno.
     Skoro iz vannoj vernulsya pisatel',  za nim Dzho Fokshol, potom Viktor, i
togda poshel ya, napolnil vannu, sel v nee i prochel molitvu.
     "Blagodaryu  tebya,  bozhe, za  vodu  goryachuyu  v vanne vmesto  holodnoj  v
okeane. Blagodaryu tebya, bozhe, za skudnyj obmylok dlya omoveniya zhalkoj gryaznoj
shkury moej. Blagodaryu tebya, bozhe,  chto ty dal mne  izbavit'sya ot  vseh  moih
remnej i poklazhi i pogruzit'sya v  goryachuyu vannu i sidet' v nej,  - da sginet
ves' mir, krome  vanny, i da kanet on v  ad i v zabvenie, ibo i  vspomnit' v
nem nechego, krome vanny, vody da myla. Blagodaryu tebya,  bozhe, chto ty perevez
nas cherez  holodnuyu  vodu,  blyuyushchih i  rydayushchih  ottogo, chto  ves'  mir  tak
beznadezhen,  a lyudi glupy. Blagodaryu tebya, bozhe, chto my  opyat'  na  sushe,  v
bol'shom gorode, i vot ya nakonec,  nichem ne obremenennyj, posizhivayu  v teploj
vodichke. Blagodaryu tebya,  bozhe, chto ty dostavil otca moego domoj v |l'-Paso,
k zhene ego  vozlyublennoj, i k synu ego Virdzhilu, i k zyatyu ego Nilu, torgovcu
sel'skohozyajstvennym  oborudovaniem.  Blagodaryu  tebya, bozhe,  chto  ty  zhenil
Viktora  Toska  na neveste  ego vo  blagovremenii  i  ona ponesla  ot  nego.
Blagodaryu tebya, bozhe, chto ty ne  razluchil menya  s  Viktorom,  ibo ya  nameren
zabotit'sya  o nem po  mere  moih sil, chto  by tam ni sluchilos',  i  poprobuyu
dokazat', chto on  oshibaetsya, dumaya, chto nepremenno budet  ubit. YA sdelayu eto
radi  ego materi,  missis Toska, za  kotoruyu blagodaryu tebya,  bozhe, ved' ona
takaya  milaya ledi!  Blagodaryu  tebya,  bozhe, za tu zhenshchinu, chto  ya vstretil v
Ogajo, ibo ona tozhe ochen' milaya ledi. Blagodaryu tebya, bozhe, i  za zhenshchinu iz
Nyo-Jorka, ibo vopreki svoim den'gam i ponimaniyu ser'eznoj muzyki ona lyubila
menya, a vopreki ee  godam telo  u nee,  kak u yunoj devushki. No bol'she  vsego
blagodaryu tebya, bozhe,  za etu vannu, ibo ona vozvrashchaet mne zhizn'. Blagodaryu
tebya, bozhe, za mylo, ibo ono  smyvaet s kozhi moej pochti trehnedel'nuyu gryaz'.
YA otvergayu zapah kazarmy, ibo ne  terplyu  zapaha  mesta, gde  skoplyaetsya dlya
zhit'ya slishkom  mnogo narodu, no ya blagodaryu  tebya,  bozhe, za  bol'shuyu  chast'
vsego ostal'nogo. Amin'".
     Posle vanny  ya vzgromozdilsya na kojku i  srazu zasnul bogatyrskim snom,
kak ne spal eshche nikogda v svoej zhizni, no, chestnoe slovo, ya i vo sne vse eshche
prodolzhal blagodarit' boga. YA  byl na nebesah, v svoej prezhnej odezhde, opyat'
chelovekom shtatskim, svobodnym i schastlivym, nichem osobenno ne  ozabochennym i
preispolnennym blagodarnosti za vse bozh'i milosti. A im konca ne bylo. Uzhe v
tom, chto ya byl svoboden, ne bylo  konca miloserdiyu  bozhiyu. Vse, chto ya videl,
bylo blagom,  i  ya lyubil vse  na svete. YA  prosto  stoyal tam, kak  byvalo  v
San-Francisko,  i vse na svete lyubil. Tam byla kuchka dobrodushnejshih angelov,
oni  vzmahivali kryl'yami legko i netoroplivo, i ya ih tak lyubil,  chto ya i sam
stal pomahivat' rukami, kak kryl'yami.
     - Kazhetsya, my  s vami gde-to vstrechalis',  - skazal ya  odnomu  iz  nih,
kotoryj byl poblizhe.
     I, ej-bogu, eto byl ne kto inoj, kak Dzho Fokshol, no, vmesto togo chtoby
pryamo v etom priznat'sya, on mne lukavo podmignul.
     Togda ya skazal:
     -  YA  uznal tebya, Dzho,  chert poberi. YA uznal by tebya i v adu, ne tol'ko
zdes', gde ty hlopaesh' kryl'yami, kak samyj zapravskij angel. A ved' ty vovse
ne prinadlezhish' k ih chislu.
     - Da nu? - skazal Dzho. - YA zhe porhayu zdes' vmeste s nimi? Tak pochemu zhe
mne ne prinadlezhat' k sonmu angelov?
     -  CHert voz'mi, - skazal ya,  - ty otlichno  znaesh',  chto ni u tebya, ni u
menya net nastoyashchih  kryl'ev, kak u drugih angelov, i oni eto skoro zametyat i
shugnut nas otsyuda.
     - Angely angelov ne shugayut, - vozrazil Dzho.
     - Da ved' ty-to ne angel, Dzho.
     -  Ty  tak  dumaesh'? -  skazal  on, - Hochesh', ya vzlechu vyshe vseh v etoj
komande?
     YA vse vremya znal,  chto eto vo sne, no ne hotel nad etim zadumyvat'sya, i
vse shlo normal'no. YA skazal Dzho, chtoby on ne zaletal vyshe drugih, potomu chto
on ne nastoyashchij angel i mozhet rasshibit' sebe golovu,  no Dzho ne poslushalsya i
vzletel -  i upal  vniz golovoj. YA brosilsya k nemu  i sklonilsya nad  nim,  a
nastoyashchie angely zhivo uporhnuli, no, uletaya, obernulis' i posmotreli na nas.
YA uznal  ih vseh, ya znal kazhdogo v lico, no nikak ne mog vspomnit' po imeni.
YA vspomnil tol'ko odnogo iz  nih - missis Toska, - ostal'nye  byli pohozhi na
nee.
     YA pomog Dzho vstat' na nogi.
     On poproboval dvigat'  rukami  i nogami, chtoby  ubedit'sya,  chto ostalsya
cel, i okazalos', chto on cel i nevredim.
     - Kuda ni sunesh'sya, vezde odin snobizm, - skazal on.
     My poshli  dal'she, posmeivayas'  nad soboj, a  tam vdrug  stoit  kakoj-to
chelovek v chem-to vrode povozki i, kazhetsya, nas podzhidaet. Da, nikak, eto nash
pisatel' - i v samom dele on, tol'ko odezhda na nem takaya, kak  nosili tysyachi
dve let tomu nazad.
     - Da, nikak, eto sam starik SHekspir, -  govorit Dzho. - CHto vy delaete v
etoj kolymage? - Naschet ego odezhdy on nichego ne skazal.
     - YA peshkom ne hozhu, - govorit  pisatel'.  - Vryad li ya sdelal  hot' odin
shag za vsyu svoyu zhizn'. Tol'ko v kolesnice. Zalezajte ko mne, ya vas prokachu.
     My  s Dzho  vskochili na  kolesnicu, a  pisatel' kak zaoret  na  kakom-to
chudnom yazyke na chetverku belyh konej, a koni, chert poberi, kak vzov'yutsya nad
zemlej  da  kak  pomchat za soboj  kolesnicu v  nebesnuyu  vys' - nesutsya, kak
beshenye, pryamo na solnce. YA uzh i ne znayu, radovat'sya mne ili net, a pisatel'
znaj  sebe pokrikivaet na  konej na chudnom yazyke, i  poet, i izdaet likuyushchie
kliki, a potom povorachivaetsya k nam s Dzho i govorit:
     - Vot eto,  rebyata, zhizn', vot eto znachit zhit' po-nastoyashchemu,  a ne to,
chto hodit' ili polzat' na chetveren'kah.
     -  Mozhete  menya vysadit'  vozle Publichnoj biblioteki v San-Francisko, -
skazal ya. - YA uzhe pobyval v nebesah, i, ej-bogu, s menya dovol'no.
     - A menya  podkatite  pryamo k  dveryam  tanceval'nogo  zala "Mir grez"  v
Bejkersfilde, - skazal Dzho. - YA vam budu ochen' priznatelen.
     -  Neuzheli  zhe  vy  ne  hotite  prokatit'sya  po-nastoyashchemu?  -  sprosil
pisatel'.
     - Valyajte pryamo v San-Francisko, - skazal ya.
     - V letnij tanceval'nyj zal v Bejkersfilde, - skazal Dzho.
     Pisatel'  nichut'  ne obidelsya,  tol'ko  opyat'  prikriknul  na konej po-
chudnomu, - i bum! - vot my uzhe i spikirovali iz podnebes'ya pryamo k Publichnoj
biblioteke  v  San-Francisko,  ko  vsem etim znakomym  fizionomiyam,  kotorye
teper' glazeyut na menya snizu, ko vsem etim starym filosofam, chto vystroilis'
na p'edestalah pered bibliotekoj i prizyvayut drug druga vnyat' golosu razuma.
Sejchas oni vse tak mne obradovalis' i gromko privetstvuyut.
     - Glyadite-ka, - govoryat oni, - Vot i  nash  gadkij  utenok,  sobstvennoj
personoj, vernulsya na kolesnice.
     My  podkatili  k samomu  vhodu  -  i  chto za sumatoha tut podnyalas':  i
vozglasy  privetstviya,  i  smeh,  i filosofskie zamechaniya, i begotnya  vo vse
storony, chtoby vzglyanut'  na menya i  na  moyu kolesnicu. Menya vse sprashivali,
chto est' zhizn' i chto  est' smert',  a ya, kak narochno,  ne znal i v otvet vse
tol'ko prokashlivalsya.
     - Ladno, - skazal pisatel'. - Poproshchajtes' so svoimi druz'yami, mne pora
vezti Dzho v Bejkersfild.
     YA skazal filosofam do svidaniya, i my  poneslis' pryamo vverh, v laskovoe
kalifornijskoe  nebo,  a  potom vniz,  v  velikolepnuyu dolinu  San-Hoakin  k
Bejkersfildu,  i podkatili k samomu tanceval'nomu zalu "Mir grez". Neskol'ko
razodetyh   parnishek   i   devushek   priskakali,  rezvyas'   i   priplyasyvaya,
pozdorovat'sya s  Dzho i  sprosit', gde on  byl. Dzho podhvatil  odnu devushku i
poshel s nej val'sirovat', no muzyka smolkla, i on brosilsya  celovat' devushku
i, kazalos', sobiralsya  celovat'  ee do konca zhizni. Tak by ono, navernoe, i
bylo, esli by ona ne vyrvalas' i  ne ubezhala.  Dzho skazal: "Celovat'sya - eto
luchshij sposob ozhidaniya" - i vernulsya na kolesnicu, i my snova  pomchalis', no
tut vdrug  kolesnica  perestala byt'  kolesnicej, eto bol'she ne  byla legkaya
otkrytaya  kolyaska,  kotoraya  neslas'  v  raduzhnom  siyanii,  eto  bylo  nechto
treskuchee i tryasuchee, i  my uzhe ne stoyali v nem, a sideli, i, chert poberk, ya
znal,  chto  eto takoe: eto  byl staryj  armejskij gruzovik, i teper' so mnoj
ryadom sidel Viktor Toska,  i my ehali v port, na korabl', kotoryj dolzhen byl
otvezti nas za okean.
     Nu, eto bylo sovsem neinteresno, tak chto ya edva  ne prosnulsya, no skoro
opyat'  krepko usnul, i na etot raz  bylo vse-taki luchshe, chem v gruzovike, no
ne namnogo, tak  kak  eto bylo v tom dome v Ogajo, kuda ya prishel s zhenshchinoj,
chto pela  "Valensiyu",  i  tam byl  otec  v  okruzhenii  desyatka prekrasnejshih
devushek mira. On  byl  p'yan  i  vsyacheski  hvastal  i  zadavalsya i  vykazyval
galanterejnoe obrashchenie.
     - Otec, - govoryu ya, - nu kakoj iz tebya donzhuan, chto ty tut delaesh'?
     - CHto  delayu  ya? -  govorit otec.  -  Vot  ty chto tut delaesh'?  YA  tebe
udivlyayus'.
     - Ishchu  tebya,  - govoryu ya. - YA  zdes' ne  dlya sobstvennogo udovol'stviya.
Prishel zabrat' tebya otsyuda. Davaj-ka luchshe domoj.
     Verno,  tol'ko dlya togo, chtoby  pokazat', chto ya splyu, papasha otpravilsya
vosvoyasi.  Togda ya  sam  stal  forsit'  i  vykazyvat'sya  pered  devushkami  i
rashvastalsya ne huzhe otca.
     Sny moi  prodolzhalis', i smysla v nih bylo ne tak  uzh mnogo, i  hotya  ya
spal dovol'no gluboko, no ne nastol'ko, chtoby ne  soznavat' vse vremya, chto ya
lezhu i grezhu v  gorode Londone, na solomennom tyufyake,  kotoryj  ya sam tol'ko
chto  nabil.  Perehodya vo sne ot odnogo durackogo epizoda  k  drugomu,  ya vse
vremya pomnil, chto splyu, i govoril sebe:
     - Nu i nu, chego tol'ko cheloveku ne prividitsya vo sne - prognat' rodnogo
otca, chtob samomu pozabavit'sya s devushkami. Navernoe, ya splyu uzhe okolo chasu;
pozhaluj,  pora  uzhe  vstat' i  odet'sya  da  pojti posmotret'  gorod  -  ved'
gorod-to,  govoryat, zamechatel'nyj. Voz'mu-ka ya Viktora  Toska,  i  my vmeste
pojdem i posmotrim, chto za gorod takoj etot London.
     Tut  ya prosnulsya okonchatel'no, no prodolzhal lezhat' s zakrytymi glazami.
Obryvki snovidenij eshche probegali peredo mnoj, sovershenno bessvyaznye,  slovno
tolpa  prohozhih,  kogda  smotrish' na  nih iz  okna  "Bol'shoj  Severnoj". Vot
kakaya-to zhenshchina vorchit na mal'chugana, a  on tverdit svoe: "A vot ne  hochu i
ne budu".  I ya  znal, chto kogda-to  ya eto slyshal. |to  mne ne snilos', ya eto
vspominal. Potom vdrug kakoj-to shofer govorit: "Vy mozhete vsyu  zhizn' prozhit'
v  etom  gorode i  vse-taki  i poloviny  ego ne  uznaete". I  eto  tozhe bylo
vospominanie  -  ved'  tak mne  odin  raz skazal shofer  v  N'yu-Jorke.  Potom
poyavilas' missis  Toska,  vsya v slezah, i  govorit: "Neuzhto vy ub'ete takogo
mal'chugana?" Tut ya otkryl glaza. YA svesil golovu i posmotrel vniz na Viktora
- on  eshche spal. Vidno, ya tozhe ne sovsem ochnulsya, ibo ya otvetil missis Toska:
"Net, missis Toska, nikto ne mozhet ubit' takogo mal'chugana, kak vash".
     - CHto eto vy tam bormochete? - sprosil pisatel'.
     Tut uzh ya prosnulsya okonchatel'no.
     - Dolgo ya spal? - sprosil ya.
     - Desyat' minut, - govorit pisatel'.
     - Desyat' minut? - udivilsya ya. - Tak malo? A vy pospat' ne dumaete?
     - Net,  mne  ne spitsya, -  skazal pisatel'. -  YA slishkom ustal. Hotite,
pojdem posmotrim London?
     Dzho i Viktor  spali, i my  reshili ih ne budit'. Bylo tol'ko  okolo pyati
chasov dnya, no temno, pochti kak noch'yu. Zdanie, gde nas  razmestili, ochevidno,
ran'she  bylo  gostinicej.  Tam bylo mnogo  malen'kih komnat  i dve  dovol'no
bol'shie. Nasha byla tak mala, chto v nej  edva umeshchalis' chetyre kojki - po dve
v dva etazha, -  tak chto zdes' byli tol'ko my vchetverom, v  vechernem sumrake.
Poka ya  odevalsya, mne vspomnilis'  moi sny. YA  posmotrel  na pisatelya, chtoby
proverit', pohozh li on  na cheloveka v  kolesnice, - i, okazalos',  verno, on
pohodil na drevnego  greka, kotoromu mesto v  kolesnice. Ran'she ya  etogo  ne
zamechal. YA hotel bylo rasskazat' emu etot son, no potom reshil, chto eto budet
slishkom dolgo, i rasskazyvat' ne stal.
     Poka my  odevalis',  prosnulsya Dzho  Fokshol i pozhelal uznat', chto tut u
nas proishodit. My govorim: idem smotret' na London, - i  Dzho slez  so svoej
kojki, chtob idti s nami. Mne ne hotelos' ostavlyat' Viktora odnogo, ya podoshel
k nemu i tiho ego pozval.
     - My idem smotret' London, - skazal ya.
     On srazu prosnulsya i govorit:
     - Podozhdite menya.



     Pisatel',  Dzho Foksholl,  Viktor  Toska i Vesli  otpravlyayutsya uzhinat' v
Soho i pokazyvayut drug drugu svoi semejnye fotografii

     My vse vchetverom vyshli na ulicu - i slovno provalilis' v propast'. T'ma
byla  kromeshnaya, nigde, konechno,  ni  ogon'ka,  no  u Dzho byl  elektricheskij
fonarik,  tak  chto my ne padali  s  lestnic i  ne natykalis'  na telegrafnye
stolby, kak eto  postoyanno sluchaetsya s drugimi, esli verit'  dosuzhej  molve.
Pisatel'  predlozhil  otpravit'sya  v  Soho, v  odin iz tamoshnih restoranov, i
shikarno  pouzhinat'.  My  tak  reshili,  no  dobiralis' do  Soho ochen'  dolgo.
Pisatel' byval ran'she v Londone, no on znal tol'ko, kak ezdit' po Londonu na
taksi. Neskol'ko mashin, popavshihsya nam na  ulice, ne ostanovilis' po  nashemu
znaku, i  my stali  sprashivat' prohozhih, kak popast'  v Soho.  Prohozhie  nam
ob®yasnyali.  Oni  ne zhaleli vremeni  i rasskazyvali ochen'  podrobno, no  odin
govoril  odno, a drugoj  - drugoe. Vypolniv  ukazaniya pyati  raznyh  lic,  my
nakonec  dobralis'  do Soho, i skoro  pisatel'  nashel  restoran, kotoryj  on
pomnil. My podozhdali, poka osvoboditsya stolik, potom seli i zakazali butylku
vina. Vypili  po  stakanchiku i poshli pirovat'. Uzhin-to byl  ne  ahti  kakoj,
potomu  chto produkty byli normirovany, no ved' my peresekli  holodnyj okean,
prinyali  goryachuyu vannu  i byli  vmeste,  a poetomu chuvstvovali sebya otlichno.
Srazu posle uzhina my  stali  vspominat'  Ameriku.  Pisatel' vspomnil  svoego
synishku, kotoromu ispolnilos'  rovno pyat'  mesyacev, tak kak  on  rodilsya  25
sentyabrya. A  ved' eto i moj den' rozhdeniya, i ya skazal ob etom pisatelyu, a on
na eto zametil:
     - Rozhdestvo, znaete li, - vot otchego tak poluchaetsya.
     On pokazal nam fotografiyu svoego synishki, kak eto delayut, navernoe, vse
otcy, i, ej-bogu, mal'chishka byl vylityj papasha i hmurilsya tochno, kak  on.  I
my  stali  govorit', kak eto  horosho, kogda lyubish' i kogda zhena  rodit  tebe
synka ili dochku, i ya skazal sebe: "Nuzhno mne zhenit'sya. Nepremenno". Pisatel'
rassprashival Viktora o ego zhene, o ee beremennosti, i Viktor pokazal  nam ee
kartochku, ona byla snyata v  N'yu-Jorke dnya za dva do togo, kak nas pereveli v
portovye kazarmy. Ochen' ona  byla  horoshen'kaya, i  uzhe vidno  bylo, chto  ona
sobiraetsya stat' mater'yu.
     -  YA schastlivee vas, - skazal pisatel'. - Mne  povezlo, ya byl  s zhenoj,
kogda rodilsya moj syn. YA uvidel ego cherez neskol'ko minut posle rozhdeniya. I,
kak vy dumaete, chto ya obnaruzhil? CHto  novorozhdennyj  mladenec  - eto tot  zhe
starik.  On  starshe  lyubogo iz  nas.  Stariku etomu  trebuetsya vremya,  chtoby
prevratit'sya v mladenca, - primerno mesyac,  ya by skazal. Tut on teryaet  svoj
vozrast  i  nachinaet  zhizn' tak, budto  on pervyj  chelovek na  zemle,  a  ne
poslednij. On nachinaet s  samogo nachala, kak budto zhizn' ego ne voznikla eshche
tysyachi i milliony let tomu nazad.
     Raz uzh vse stali  pokazyvat' svoi kartochki,  ya  tozhe pokazal fotografii
otca, moej materi, Virdzhila i dyadi Nila, kotorye mne prislal otec. Potom Dzho
Foksholl vylozhil kartochku kakoj-to devicy v kupal'nom kostyume -  voploshchennyj
seks. Kartochka  oboshla  vseh, no nikto nichego  ne  skazal, i ona vernulas' k
Dzho, i on tozhe molcha na nee posmotrel, i togda ya sprosil:
     - Kto eto, Dzho?
     - A  chert ee znaet, - otvetil on. - YA nashel  ee u Vulvorta.  Ona stoila
vsego  desyat'  centov,  i  ya ee kupil.  Kakaya-nibud'  kinoaktrisa, navernoe,
kotoraya eshche ne uspela proslavit'sya.
     - Tak na chto ona tebe? - sprosil ya. Ty ved' ee ne znaesh'.
     - Na chto ona mne? - skazal Dzho. - Schitaetsya patriotichnym imet' pri sebe
portret  kakoj-nibud' shlyuhi. Ty obratil  vnimanie, ved' celye stranicy "YAnki
megezin" zapolneny fotografiyami golen'kih devchonok, verno? A zachem? CHtoby my
ne zabyvali, vo  imya chego srazhaemsya. Vo imya  Ee. YA takoj  zhe patriot, kak  i
vsyakij drugoj. Svoj golen'kij ideal, za kotoryj ya srazhayus', ya taskayu s soboj
povsyudu. Mne  ne  nuzhno vyiskivat'  ego kazhduyu nedelyu  v  "YAnki megezin".  YA
predpochitayu obladat' svoim sobstvennym  idealom, a ne vseobshchim. Za etot svoj
ideal  ya  zaplatil desyat' centov u Vulvorta,  i  on prinadlezhit mne odnomu i
nikomu  bol'she.   Voennoe  ministerstvo  ochen'  lovko  pridumalo  etu  samuyu
populyarnuyu stranichku v "YAnki megezin". Kogda posylaesh' lyudej na smert', nado
im   snachala  pokazat'   nemnozhko  golen'kih  devchonok,  yasno?  Rebyat  nuzhno
podbadrivat'  hotya  by raz  v  nedelyu.  A na moj  vzglyad, im  mozhno bylo  by
pokazat' na etoj stranichke nechto bolee sootvetstvuyushchee obstoyatel'stvam.
     - V samom dele, razve eto nuzhno rebyatam? - sprosil Viktor.
     - YA  odin iz etih  rebyat, - skazal Dzho,-  i eto  sovsem ne  to, chto mne
nuzhno. Kto reshaet  za nas, chto nam nuzhno ili ne nuzhno? No k  chertu  vse eto,
poshli otsyuda, pobrodim po ulicam Londona.



     Rebyata  poseshchayut  ploshchad'  Pikkadilli,  vidyat razbomblennye  londonskie
sem'i,  zhivushchie  pod  zemlej  na  stanciyah  metro,  i  priobshchayutsya  k  nauke
protivovozdushnoj oborony

     My  vyshli  iz  restorana  i  pobreli.  Ot  Soho  my  proshli do  ploshchadi
Pikkadilli, gde bylo  polnym-polno prostitutok. |to mesto bylo tochno yazva na
tele goroda. U vseh byli karmannye fonariki, i krugom plyasali tonkie luchiki,
no  sveta bylo nedostatochno,  chtoby tolkom chto-nibud'  razglyadet'.  Trotuary
kisheli  soldatami i  anglijskimi devushkami, oni peremeshivalis' mezhdu  soboj,
slovno  krasnye   i  belye  krovyanye   shariki  v   krovi  bol'nogo.  Devushki
progulivalis'   vzad  i   vpered,   ostanavlivalis',  chtoby  perekinut'sya  s
kem-nibud' neskol'kimi  slovami, a potom libo uhodili s novym znakomym, libo
shli dal'she. So vseh storon donosilis' razgovory, i  tihie i gromkie, i smeh,
i kriki,  i penie; to tut, to  tam kakaya-nibud'  devushka vykrikivala gryaznye
rugatel'stva soldatam, chem-to ee obidevshim,  soldaty otvechali ej  tem zhe, no
vy ne videli ni soldat, ni devushki,  a mezhdu tem pribyvali vse novye i novye
lyudi i zanimali ih mesto.
     I  vdrug sredi  etogo shuma  i gama zavyli  sireny vozdushnoj  trevogi, i
tolpa stala  razbegat'sya po  ubezhishcham, hotya  mnogie ostalis' na  ulice. Dvoe
patrul'nyh iz  nashih |m-Pi porekomendovali nam spustit'sya v metro tut zhe, na
stancii  Pikkadilli. Tam vnizu my uvideli  nastoyashchuyu  dostoprimechatel'nost'.
Vdol'  sten  stancii  razbomblennye sem'i ustroili sebe  malen'kie  zhilishcha -
kojki v dva etazha s kakim-nibud' kovrikom pered nimi.  Zdes' byla vsya sem'ya:
otec,  mat',  dvoe-troe detej;  malyshi  spyat,  a  otec  s  mater'yu  spokojno
beseduyut, ne obrashchaya  vnimaniya  na  vsyu etu tolpu  krugom, kak budto sidyat v
svoej  sobstvennoj  gostinoj.  Vozduh  tam  byl  spertyj, no  lyudi  k  etomu
privykli. Vremya  ot vremeni s  grohotom pod®ezzhali i ostanavlivalis' poezda.
Tolpa  narodu  vhodila  i  vyhodila,  a zhenshchina  v  kombinezone,  konduktor,
pokrikivala na  lyudej:  "SHagaj  veselej, poshevelivajsya!", "Bystrej,  bystrej
posadka", - i prochee v etom rode.
     My slonyalis' po platforme, v to  vremya  kak zenitnye orudiya  palili  po
samoletam, a samolety sbrasyvali bomby. My razglyadyvali lyudej, kotorye vedut
svoe  hozyajstvo gluboko pod zemlej,  pod ulicami Londona, na stanciyah metro,
ili  kak  oni nazyvayut  bolee  tochno, v  podzemke. Poezda  vse  prihodili  i
uhodili,  i  vot   prishel  odin  poezd,  kotoryj  napravlyalsya  v  Kokfosters
(Bukval'no  -  kuryatnik,  inkubator).  I  togda  Dzho   predlozhil  poehat'  v
Kokfosters  -  i, chert  voz'mi, v samom  dele,  ved' my  peresekli  okean  i
ostalis' cely i nevredimy, a sejchas vot gorod bombyat i  massa lyudej tesnitsya
pod zemleyu - i poetomu nam pokazalos' ochen' smeshno, chto poezd otpravlyaetsya v
kuryatnik. My stali shutit' i smeyat'sya po etomu povodu, a anglichane, ulybayas',
govorili drug drugu:
     - Uzh eti amerikancy - vechno oni smeyutsya.
     V nazvanii Kokfosters nichego smeshnogo dlya anglichanina net. |to kakoe-to
mestechko,  gde  zhivut obyknovennye lyudi,  i  nikomu v Anglii  ne prihodit  v
golovu  smeyat'sya nad  etim. Nuzhno priehat'  iz Ameriki, chtoby uvidet' v  nem
chto-to  smeshnoe, i,  konechno,  na samom  dele eto  sovsem ne  smeshno, no nam
kazalos' - nichego smeshnee my ne slyshali.
     My vyshli na Ridzhent-strit.
     Na stancii bylo tri ili chetyre podzemnyh etazha, i my  osmotreli kazhdyj,
a potom vyshli na ulicu, no vozdushnyj nalet eshche prodolzhalsya. My  polyubovalis'
ognyami  v nebe, poslushali, kak gde-to v storone palili  orudiya,  -  vse  eto
napominalo detskij prazdnik, - no tut patrul'nye iz |m-Pi skazali nam, chtoby
my  ostavalis' v ukrytii,  tak  kak ochen' mnogo narodu bylo ubito  oskolkami
zenitnyh snaryadov - eto eshche opasnee, chem bomby. Vse-taki my reshili risknut'.
My  proshli  po  Ridzhent-strit  k  kolonne Nel'sona  na  Trafal'gar-skver,  i
pisatel' skazal:
     - Zdes' gulyal po utram Bernard-SHou.
     No zenitki tak grohotali, chto my s trudom razobrali ego slova.
     Dzho Fokshol razgovorilsya s  pisatelem o Londone, o tom, kak velikolepno
on izobrazhen v literature, i o prochej uchenoj materii, a my s Viktorom tol'ko
ushami hlopali. Vremya ot vremeni nam  chudilsya  svist padayushchego oskolka,  i my
nyryali  v  kakoj-nibud' proem, chtoby ukryt'sya, no  ni  odnogo oskolka za vse
vremya ne obnaruzhili. Pozzhe  trudno  bylo  najti parnya v armii, u kotorogo ne
bylo  by  svoego  oskolka.  I  u kazhdogo  byla  k nemu istoriya,  chashche  vsego
vydumannaya.  Vam  rasskazhut,  chto  oskolok  kakim-to   chudom  prinyal   formu
shestinogogo slona,  i pereschitayut dlya  vas nogi, pokazhut tulovishche i  hvost i
budut  nazojlivo  voshishchat'sya  kuskom  stali,  kotoryj  otletel,  nakalennyj
dokrasna,  ot  krupnogo  snaryada gde- nibud' na  vysote mili  v  nebesah.  I
kazhdyj, u kogo ya videl zenitnyj oskolok,  schital  sebya starym  rubakoj. YA ne
mog  uderzhat'sya i  skazal odnomu parnishke,  u kotorogo byl oskolok, pozhaluj,
vdvoe bol'she serebryanogo dollara,  chtoby on probil im sebe cherep i poglyadel,
chto  iz  etogo  vyjdet. Posle etogo  on stal vsem  rasskazyvat', chto oskolok
ugodil emu v golovu  i lish' kakim-to  chudom  on ostalsya zhiv. Inomu parnyu vse
ravno,  veryat emu  ili  net, lish' by u  nego  byl svoj  oskolok,  a k nemu -
podhodyashchij rasskaz.
     Nalet,  kazalos', nikogda ne  konchitsya,  i  my reshili idti  potihon'ku,
vplotnuyu k domam, po napravleniyu k nashej kazarme. No |m-Pi  vse vremya  k nam
ceplyalis' i gnali nas v ukrytiya. S nimi samimi, deskat', nichego ne stanetsya,
tak kak na nih stal'nye kaski. YA sprosil: a chto, esli oskolok minuet kasku i
ugodit  v  plecho? A  oni  govoryat,  oskolki, deskat', porazhayut vsegda tol'ko
golovu, i stupajte, deskat', v ukrytie, - nu a my prodolzhali sebe potihon'ku
dvigat'sya  vpered  i  minut cherez  sorok pyat'  doshli  do  nashej  kazarmy. My
podnyalis'  po  lestnice  na nash  pyatyj,  verhnij etazh,  uleglis'  na  kojki,
poboltali nemnozhko i spokojno zasnuli.
     Itak my v Londone. My posmotreli gorod, uvideli, kakie zamechatel'nye  v
nem lyudi, a ved' ih vygnalo bombami iz domu i zhivut oni v tunnelyah metro! Na
sleduyushchuyu noch' opyat' byla bombezhka. Mne s pisatelem poschastlivilos' pobyvat'
na ploskoj kryshe  shestietazhnogo doma - my byli v  gostyah u ego priyatelya, - i
my nablyudali vsyu kartinu,  to i delo klanyayas' padayushchim oskolkam,  kotorye  s
shumom udaryalis' o kryshi i mostovuyu. |to bylo strashnoe zrelishche, dazhe dlya teh,
kto  eshche  ne do konca ponimal, chto  eto svyazano  s razrusheniem i  ubijstvom.
Zenitnye  orudiya zabili srazu  zhe posle ob®yavleniya  vozdushnoj trevogi, i  my
slyshali, kak  lyudi razbegayutsya po ubezhishcham,  no ne  videli  ih.  YArkie  luchi
zabegali nad gorodom, stali obsharivat' nebo v poiskah samoletov. Vsyakij raz,
kogda na mgnovenie zamolkali zenitki, bylo slyshno, kak gde-to ochen' vysoko v
nebe gudyat bombardirovshchiki. My videli, kak samolety sbrasyvayut osvetitel'nye
snaryady. Sbrasyvali ih pachkami po tri, i oni medlenno opuskalis', skol'zya po
vetru i davaya  massu  sveta, chtoby letchikam bylo  vidno, kuda brosat' bomby,
esli tol'ko zenitki ih ran'she ne sob'yut. Potom nebo stali dolbit' purpurnye,
rozovye, temno-krasnye rakety, vzletavshie, tochno fejerverk, i ozaryavshie chashu
neba svoim zhutkim, dikovinnym svetom.
     Druz'ya  pisatelya,   u  kotoryh  my  byli  v   gostyah,   soshli  vniz,  v
bomboubezhishche,  potomu  chto  im  sovsem  ne  nravilas' vsya  eta katavasiya, no
pisatel' sprosil,  nel'zya  li  emu  ostat'sya  naverhu  i posmotret',  i  emu
skazali,  chto mozhno, esli  on  takoj  sumasshedshij, i  togda  ya tozhe poprosil
razresheniya ostat'sya.  Druz'ya pisatelya skazali, chtoby  on  vse-taki  ne valyal
duraka  i po krajnej mere ostavalsya pod prikrytiem,  ne torchal by na vidu na
kryshe,  ne  vysovyvalsya,  chtoby chto-nibud'  razglyadet',  i  voobshche  poskoree
prekratil by svoi nablyudeniya i spustilsya s kryshi v  ubezhishche. Nu, my stoyali i
smotreli, poka nalet  ne konchilsya, a prodolzhalsya  on chasa poltora. K schast'yu
nas ne zadel ni odin oskolok, i ni odnoj bomby ne upalo poblizosti. Vprochem,
my videli, gde upala odna: tam vse bylo v ogne. Pozdnee my uznali, chto bomby
popali v tri ili chetyre mesta i tam tozhe byli pozhary.
     O takih veshchah  v  gazetah  ne  pishut, i edinstvennyj sposob  chto-nibud'
uznat' - eto uvidet' sobstvennymi glazami  ili  poslushat',  chto  govoryat. No
sluhi rasprostranyalis' samye  nepravdopodobnye: esli  verit' molve,  to ves'
London gorel: i hotya krugom ne vidno ni malejshih sledov pozhara, spletnik tut
zhe  nazovet vam kakuyu-nibud' otdalennuyu  chast' Londona:  "Tam, za |lefant  i
Kasl, vse splosh' v ogne".
     Po schast'yu, eto bylo ne tak.



     Pisatel' i Vesli ustraivayutsya v svoej sobstvennoj kontore

     Vtoroj  den' nashego prebyvaniya  v Londone proshel ochen'  ozhivlenno, i my
poluchili nekotoroe predstavlenie o tom,  zachem my v  Anglii. Posle obeda nas
postroili,  i  serzhant sdelal  nam vnushenie,  kotoroe vsegda  poluchayut vnov'
pribyvshie. On skazal nam, chtoby my ne zabyvali, chto my v Londone gosti i chto
ot  nas  samih zavisit  proizvesti horoshee vpechatlenie na anglichan. Nikakogo
ozorstva,  nikakoj razvyaznosti, nikakih dikih  trat, ibo tol'ko  durak mozhet
motat' den'gi v takoj strane, kak Angliya, gde lyudyam uzhe  davno prihoditsya vo
mnogom  sebe  otkazyvat'. On  skazal  nam, chto anglichane zhivut  namnogo huzhe
amerikancev  i  nichego  ne  mozhet  byt'  oskorbitel'nee,   chem  videt',  kak
amerikanskie soldaty yavlyayutsya v London i shvyryayut den'gami, tochno millionery.
On  raz®yasnil,  kakoj  u  nas  budet  rasporyadok  dnya,  ukazal  v  chem budut
zaklyuchat'sya nashi  obyazannosti.  Osoboe vnimanie on  prosil nas udelyat' nashej
vypravke, - byt' vsegda bravymi i podtyanutymi.
     Vskore  posle  etogo  Dzho  Fokshol prishel  naverh  i soobshchil,  chto  my,
veroyatno, smozhem, esli  zahotim,  pereehat' iz  kazarmy na chastnuyu kvartiru,
potomu chto drugie uzhe tak delali, i  hotya  eto ne bylo razresheno oficial'no,
no  fakticheski pooshchryalos',  tak kak kazarmennyh pomeshchenij  ne  hvatalo.  Dzho
skazal, chto  obrabatyvaet  serzhanta,  - pohozhe,  chto  dnya cherez  dva-tri emu
udastsya  oformit'  sdelku  i,  mozhet  byt',  nas  dazhe osvobodyat  ot neseniya
naryadov. |to byla samaya priyatnaya novost' dlya nas za dolgoe vremya.
     Na  tretij den' nam skazali,  kuda hodit'  na rabotu. |to  bylo krasnoe
kirpichnoe  zdanie  nedaleko  ot Grovenor-skver. Mne s pisatelem  otveli  dlya
zanyatij  uyutnuyu  komnatu  s  dvumya   stolami,  dvumya  pishushchimi  mashinkami  i
telefonom, - tam  my i obosnovalis'.  Dzho  Fokshol i Viktor Toska ustroilis'
cherez koridor  v  drugoj  komnate,  pochti  takoj  zhe,  kak  nasha, tol'ko bez
telefona i s odnim stolom i stulom. Vprochem, delat' im osobenno bylo nechego,
tak chto oni poprostu slonyalis' iz ugla v ugol i boltali.
     Eshche  kogda my vozvratilis' v N'yu-Jork  iz  Ogajo, pisatel' oformil menya
kak svoego sotrudnika. My napisali s nim odin scenarij, kotoryj nam ne ochen'
pretil, ibo rech' tam shla  o  tom,  kak  gruzit' tovarnye  vagony, i  ubivat'
nikogo  ne nuzhno bylo. My obsudili eshche pyat'  ili shest' scenariev,  v  zadachu
kotoryh vhodilo  voodushevlyat'  lyudej na smert',  no pisat'  ih  ne stali, uzh
bol'no protivno  bylo. Scenarij o tovarnyh vagonah ya sdelal am, no dlya etogo
ne nuzhno byt' pisatelem. My byli rady, kogda uznali, chto uchebnogo  fil'ma po
etomu  scenariyu delat' ne budut.  Dlya etogo byla ispol'zovana  ch'ya-to drugaya
rabota. Tot scenarij, chto my napisali o fizkul'ture, tozhe  ne byl postavlen.
My vsegda radovalis', esli nash material ne shel v delo.
     Teper' my  s pisatelem tol'ko pisali pis'ma i boltali. Pisatel' otvechal
na telefonnnye zvonki. Vremya ot vremeni kto-nibud' iz®yavlyal zhelanie poluchit'
ot nego  interv'yu.  On  obychno  staralsya uklonit'sya,  no zhurnalisty  - narod
upryamyj, a amerikanskoe press-byuro davalo im  na eto  razreshenie,  tak chto u
nas  v  kontore  to i  delo poyavlyalis'  predstaviteli  to odnoj,  to  drugoj
londonskoj gazety. YA v takih sluchayah vstaval, chtoby ujti, no pisatel' vsegda
prosil menya  ostat'sya.  Interv'yuer  obychno zadaval  pisatelyu voprosy v takom
duhe, kak  zadayutsya Dzhordzhu Bernardu SHou ili G.Dzh. Uelsu, no pisatel' nichut'
ne smushchalsya i spokojno otvechal na voprosy.
     Oni zapisyvali  vse, chto  on govoril, a chto  by on ni govoril, vse bylo
priyatno slushat', potomu  chto on  vsegda uhitryalsya  govorit' pravdu,  kak  by
nesvoevremenno ona ni zvuchala. On znakomil menya so  vsemi,  kto prihodil ego
interv'yuirovat', i govoril, chto ya ego sotrudnik.
     - Esli hotite  znat' pravdu,  - govoril on,  - etot  devyatnadcatiletnij
yunosha - luchshij pisatel', nezheli ya.
     Nu, interv'yuery, konechno, polagali, chto on shutit, ibo schitalos', chto on
vsegda govorit veshchi, kotorye mozhno  istolkovat' tak i etak, no on uveryal ih,
chto eto ser'ezno, i oni vosklicali:
     - Vy hotite skazat', chto, po-vashemu, est' na svete pisatel' luchshij, chem
vy? A my -to dumali, vy schitaete sebya luchshim pisatelem v mire.
     A pisatel' govorit:
     - YA luchshe  bol'shinstva,  no on  luchshe  menya.  V devyatnadcat'  let  ya  i
napolovinu  ne byl takim pisatelem, kak  on. Vy o nem  eshche uslyshite, esli on
ostanetsya zhiv.
     Ego sprashivali, chto on dumaet ob anglichanah, i on govoril:
     - Anglichan ya vsegda lyubil, i teper' lyublyu ih eshche bol'she.
     Im hotelos' by znat' pochemu, i on otvechal:
     -  Potomu  chto ya  ih znayu teper' nemnozhko luchshe. Oni ne luchshe i ne huzhe
drugih  narodov, no  ya ih lyublyu  chutochku  bol'she  drugih za ih  pisatelej. YA
terpet' ne mogu ih politicheskih deyatelej, no lyublyu ih pisatelej.
     Vremya ot vremeni on daval mne zadanie  napisat'  korotkij rasskaz  - on
otvodil mne na eto tri chasa, -  a potom prochityval rasskaz vmeste  so mnoj i
ob®yasnyal,  chto  v nem horosho i chto ploho, i takim putem mnogomu menya nauchil.
On govoril, chtob ya ne schital sebya nevezhdoj tol'ko  ottogo, chto ya  ne hodil v
universitet. On  utverzhdal,  chto eto  sovsem ne tak, a vot v  moih  pisaniyah
net-net  da  i  proglyanet  somnenie  v svoih silah. YA emu ob®yasnyal,  chto eto
vyhodit kak-to samo soboj, a on govoril, chto takogo nel'zya  dopuskat'. Pust'
tol'ko pravil'nye  veshchi proishodyat sami  soboj. CHem  bol'she chelovek dopustit
pravil'nogo  i  chem  men'she   nepravil'nogo   poyavitsya   na  svet   pri  ego
popustitel'stve, tem luchshim on stanet pisatelem i, chto eshche vazhnee, tem luchshe
sdelaetsya  sam.  Edinstvennoe, chto cenno v pisatel'stve,  -  eto to, chto ono
oblagorazhivaet  prezhde  vsego  samogo  pisatelya, a otsyuda  uzhe  sposobstvuet
moral'nomu rostu chitatelya.
     Tak  izo  dnya v den' ya uznaval ot nego  vse bol'she poleznogo, no i ya ne
sidel  da slushal molcha vse, chto on  mne govoril.  Slushat'-to ya slushal vo vse
ushi, no i  u  menya yavlyalis'  svoi sobstvennye mysli, i  chashche  vsego  oni emu
nravilis'.
     Vsyakij raz,  kogda  ego  sprashivali, pishet li on  sejchas chto-nibud', on
govoril,  chto ne pishet;  kogda ego sprashivali  pochemu, on  otvechal,  chto  ne
mozhet, potomu chto nosit  voennuyu formu, - on podozhdet, poka  vojna konchitsya;
vot uzh  togda  hvatit vremeni i na  pisanie.  A  kogda  ego  sprashivali,  ne
sobiraetsya li on napisat' o vojne ili ob armii, on govoril:
     - Radi boga, ne zadavajte glupyh voprosov. YA  ne  zhurnalist, ya poet.  YA
pishu obo vsem.
     I lyudi ne znali, kak eto prinyat', potomu chto ves' svet tol'ko i govoril
chto ob amerikanskih pisatelyah i gazetchikah, kotorye pishut knigi o vojne.  Ne
bylo amerikanskogo gazetchika v Londone,  kotoryj ne vypustil  hotya by  odnoj
knigi o vojne. Mnogie iz nih napechatali po  dve i  po tri,  a vot etot chudak
pisatel' zhdet, kogda vojna konchitsya.
     On govoril, chto zhdet, poka konchitsya vsya eta isterika, i togda on smozhet
prinyat'sya  za  rabotu  s  togo samogo  mesta,  na kotorom ego  prervali.  On
govoril:
     -  Samyj isterichnyj  narod  v mire -  eto  amerikancy, uzhasno naivnyj i
legko vozbudimyj. CHem spokojnee oni s vidu, tem nervoznee na samom dele.



     Pisatel' reshaet problemu, kak postupit' s nemeckim narodom

     Vskore   nachalis'   novye  literaturnye   sobytiya.   Stali   ustraivat'
literaturnye konferencii pri uchastii oficerov vysshego ranga. My  s pisatelem
vsegda  priezzhali,  i  ya  slushal  vse,  chto  tam  govorilos'.  Pisatel'  byl
sovershenno prav: vneshne spokojnye, vse eti lyudi uzhasno nervnichali.
     Pervaya   vstrecha   sostoyalas'    za   obedom,   kotoryj   soprovozhdalsya
neoficial'nym obmenom  mnenij.  My s pisatelem  byli  edinstvennymi ryadovymi
sredi prisutstvuyushchih. Ostal'nuyu kompaniyu sostavlyali starshie oficery, nachinaya
s kapitanov i konchaya  polkovnikami, i  mnozhestvo shtatskih, inye  iz  kotoryh
byli gorazdo  molozhe nashego  pisatelya  - okopavshiesya  v tylu  molodchiki,  na
kazennyh hlebah i s bol'shimi den'gami, kotorym i delat'- to bylo nechego, kak
tol'ko est'  da  boltat'  yazykom. Mne sovsem  ne  hotelos'  hodit'  na takie
sobraniya, no  pisatel' skazal, chto ya obyazan soprovozhdat'  ego  vsyudu, gde on
dolzhen byvat' po sluzhbe. |to moj dolg pered nim, govoril on.  Vsya eta muzyka
chereschur utomitel'na dlya odnogo cheloveka.
     Tak vot na etom pervom sobranii vse naelis'  do otvala, potom poyavilis'
butylki  i nachalas'  vypivka. Atmosfera byla  priyatnaya,  polnaya nepoddel'noj
serdechnosti. Molodoj shtatskij, rukovodivshij soveshchaniem ot imeni anglijskiogo
pravitel'stva,  postavil  na  obsuzhdenie  sleduyushchij  vopros:  "Kak   byt'  s
Germaniej posle vojny?"
     Nash pisatel' derzhal yazyk za zubami tak dolgo, kak tol'ko mog.  YA videl,
kakim neschastnym  on  sebya chuvstvoval sredi chvannyh  boltunov,  ibo  vse eti
lyudishki v  voennom  i  v shtatskom, nikogda  v  svoej  zhizni nichem putnym  ne
zanimavshiesya, da  i  sejchas  nichem  ser'ezno ne  interesuyushchiesya, razygryvali
nastoyashchuyu  komediyu,  pyzhilis' i  vazhnichali  neobychajno. I eti hvastunishki  i
pustomeli  vzyalis'  rassuzhdat'  o  tom,   chto  delat'  s  pyat'yudesyat'yu   ili
shest'yudesyat'yu  millionami  chelovek.  Vse   ih  predlozheniya  zvuchali   prosto
chudovishchno. Poslushat' ih, tak vse nemcy - splosh' prestupniki.
     Nakonec kto-to neostorozhno sprosil pisatelya, kakovo ego mnenie.
     Pisatel' oglyadel vseh prisutstvuyushchih. YA srazu uvidel, kak on serdit, no
on nachal spokojno.
     -  Edinstvennoe, chto  mozhno  sdelat',  eto perebit' ih vseh, odnogo  za
drugim, poka ni  odnogo v zhivyh  ne ostanetsya.  Slishkom slozhna problema  dlya
vsyakogo inogo resheniya, po krajnej mere v nastoyashchem sobranii.
     Vse molchali, i on prodolzhal:
     - Pozvol'te sprosit', pochemu my voobshche obsuzhdaem etu problemu i kto nas
ob etom prosil? Ibo esli  podojti k delu ser'ezno - a my delaem vid, chto eto
tak, -  to eta problema potrebuet  ogromnoj  napryazhennoj raboty  vseh luchshih
lyudej Ameriki, raboty,  kotoruyu  nel'zya zavershit' ni v  pyat'desyat,  ni  dazhe
mozhet byt', v sto let, i ya ne dumayu, chtoby nasha strana zhazhdala vzyat' na sebya
takuyu   otvetstvennost'.  A  esli   ona  i   gotova   vzyat'  na   sebya   etu
otvetstvennost',  boyus',  chto  lichno  ya  ne smogu razdelit' ee  ni  v  kakoj
stepeni, tak  kak u  menya neskol'ko inye plany  na budushchee. Prezhde vsego,  ya
dumayu, takaya rabota nastol'ko znachitel'na, chto dolzhna privlech' usiliya lyudej,
bolee k nej podgotovlennyh, chem my s vami. Esli zhe my zdes' sobralis', chtoby
est', pit' i razgovarivat', i razgovory  nashi ne sleduet  prinimat' vser'ez,
to ya predlozhil by luchshe  obsudit', chto nam samim delat' posle vojny, ibo tut
my  vse smozhem  s bol'shim uspehom  ispol'zovat' nashe  vremya  i  sily,  chem v
prilozhenii  k toj  probleme, kotoraya, kak mne kazhetsya, dolzhna reshat'sya samim
nemeckim narodom. Est' sredi prisutstvuyushchih hot' odin nemec?
     YA bylo dumal, chto takimi rechami on navlechet na sebya kuchu nepriyatnostej,
no nichut' ne  byvalo, nichego ne proizoshlo - vse totchas  zhe zabyli,  o chem on
govoril,  i  prodolzhali  molot'  vsyakij  vzdor,  toloch'  vodu  v stupe,  kak
govoritsya. YA uzhe zdorovo byl na  vzvode  k tomu vremeni, tak chto mne bylo na
nih naplevat'. YA znal, chto im vse ravno ne spravit'sya i s  samimi  soboj, ne
govorya uzhe o nemcah,  i poetomu ne prinimal nikakogo uchastiya v ih treskotne,
hotya  tot  paren', chto  zadaval  obed  ot  imeni pravitel'stva,  to  i  delo
spravlyalsya o moem imeni.
     YA  emu tol'ko  otvechal: "Da nu  vas  vseh... ne  pristavajte!" - i  vse
podlival i podlival sebe.
     Iz etoj pervoj vstrechi  ya mnogoe  uznal o lyudyah podobnogo tipa, kotorye
pytayutsya  izobrazit'  iz sebya predstavitelej celoj  nacii  - v dannom sluchae
amerikancev,  -   a  v  samom  dele,  naskol'ko  ya  ponimayu,  prinadlezhat  k
predstavitelyam nizshej raznovidnosti  chelovechestva. Lyudej, kotorym pretit vse
eto   krivlyan'e  i   mnogoglagolanie,   ne   bol'no-to,   vidno,   tyanet   k
gosudarstvennoj deyatel'nosti.



     Rebyata snimayut kvartiru na Pel-Mel,  Vesli  pishet pis'ma  i poluchaet ot
svoego dyadi Nila pis'mo, polnoe horoshih novostej

     V   odin   prekrasnyj   den'  Dzho  Fokshol   nam   skazal,  chto  dostig
vzaimoponimaniya s  serzhantom,  i esli my sumeem podyskat' kvartiru i esli my
chetvero  hotim zhit'  vmeste i delit' mezhdu soboj rashody, to mozhem pereehat'
tuda iz kazarmy i obresti, takim  obrazom, nemnozhko bol'she svobody. Nam vsem
hotelos' ostat'sya vmeste, tak chto my tut zhe vzyalis' za poiski zhilishcha i cherez
dva dnya pereehali v kvartiru iz treh komnat: gostinaya, dve  spal'ni s  dvumya
krovatyami v kazhdoj i prekrasnaya bol'shaya vannaya s dushem. My s Viktorom zanyali
odnu spal'nyu, Dzho s pisatelem - druguyu, a gostinaya byla obshchaya  dlya vseh. Vse
poluchilos'  otlichno. |tot  dom  nazyvalsya  Loksli  Menshn.  Kogda-to  eto byl
prekrasnyj osobnyak. On pomeshchalsya na Pel-Mel, ulice londonskih klubov, v dvuh
kvartalah ot Sent-Dzhemsa sprava i v dvuh ot Trafal'gar-skver sleva.
     Dzho uhitrilsya vymenyat'  u  odnogo  lejtenanta  produktovye kartochki  za
butylku shotlandskogo viski (kotoruyu Dzho priobrel po znakomstvu za tri  funta
sterlingov  cherez  odnogo iz mal'chishek-lifterov v zdanii, gde my  rabotali).
Blagodarya etomu  my smogli dogovorit'sya s soderzhatelyami Loksli-Menshn,  chtoby
nam podavali zavtrak, obed  i uzhin. Itak, my vpolne ustroilis', i u nas byla
ujma  vremeni,  chtoby  porazmyslit'  o vtorzhenii.  My  voobrazhali,  chto  ono
nachnetsya etak nedeli  cherez dve,  v  seredine  marta, no, konechno,  etogo ne
sluchilos'.
     Vtorzhenie celikom  zanimalo  umy vseh lyudej v  Londone, v Anglii da i v
Amerike, veroyatno, tozhe. Im pestreli vse  gazety. Kazhdyj po mere sil pytalsya
ugadat', kogda ono nachnetsya, i vskore proshel sluh, chto nikakogo special'nogo
vtorzheniya  ne budet: deskat', vtorzhenie idet vse vremya  i tak - s vostoka na
russkom fronte i s vozduha. My derzhim nemcev v smyatenii i bespokojstve - vot
eto i est' vtorzhenie.
     Itak,  teper' u  nas  byla svoya sobstvennaya kvartira  i svoi  kabinety.
Skoro   vse  bylo   oformleno  bolee  ili  menee  oficial'no,  s  razresheniya
nachal'stva,  tak  kak  nam  s  pisatelem  polagalos'  byvat'  po  vecheram na
soveshchaniyah, a raz my  byli pisateli, schitalos', chto my rabotaem doma v lyuboj
chas dnya i nochi.  Kak-to pisatel' mne skazal, chto u nas  s nim vse ulazheno  i
chto on staraetsya teper' ustroit' Viktora i Dzho.  U menya i u  pisatelya vsegda
byl  na  rukah  kakoj-nibud'  material  dlya  scenariya,  kotoryj  nuzhno  bylo
prosmotret' i izuchit', no on mne govoril, chtoby  ya ne prinimal etogo slishkom
vser'ez.  Nuzhno,  mol,  prochest' material,  razobrat'sya v nem i byt' gotovym
otvetit'  na  vozmozhnye voprosy, no pisat' tol'ko pis'ma druz'yam da vremya ot
vremeni kakoj-nibud' rasskaz.
     YA napisal otcu,  napisal materi, napisal Virdzhilu i dyade Nilu,  potom -
Lu  Marriachchi  i Dominiku  Toska; napisal ya  i  zhenshchine, s kotoroj druzhil  v
N'yu-Jorke,  i drugoj,  kotoraya  uehala  domoj  v San-Francisko iz  Ogajo,  i
napisal materi Viktora,  kak obeshchal.  YA rasskazal ej,  kak nam  povezlo, kak
udachno  skladyvalis' nashi dela  i  kak  schastliv  byl Viktor,  da i  ya tozhe.
Napisal ya takzhe Garri Kuku, i Niku Kalli, i Vernonu Higbi, i eshche odno pis'mo
Kakalokovichu,  YA  poluchil otvet  ot kazhdogo iz  nih,  no samoe zamechatel'noe
pis'mo bylo ot mamy. U  nee  byl takoj krasivyj pocherk, i  pisala  ona takie
chudesnye veshchi - ya prosto v nee vlyubilsya.
     Pis'mo  ot  materi Viktora,  napisannoe  za  nee ego  zhenoj, tozhe  bylo
udivitel'noe. Ona molilas' vse vremya za nas s Viktorom, i da blagoslovit nas
bog eshche i eshche raz, i pust' ya pozabochus' o Viktore, a Viktor - obo mne.
     Nu a  dyadya  Nil!  CHert  voz'mi,  ya sovsem s nim ne  byl  znakom, no  on
rasskazal  mne o  tom,  chto mne hotelos'  znat',  bol'she,  chem otec,  mat' i
Virdzhil, vmeste  vzyatye,  -  veroyatno  potomu,  chto oni  ne  znali, kak  eto
vyrazit'. On pisal, chto otec  rabotaet u nego i  ochen' emu pomogaet. "Tvoego
otca vse ochen' lyubyat", - pisal on. Starye vorchuny pokupateli, kotorye ran'she
prichinyali  dyade massu bespokojstv, sovsem perestali  emu dokuchat' s teh por,
kak otec podruzhilsya  s nimi i stal proyavlyat' interes k ih zhizni i hozyajstvu.
U otca  est' mashina,  pisal dyadya Nil, i on postoyanno raz®ezzhaet s vizitami k
lyudyam,  s  kotorymi znakomitsya v magazine.  On  ni  chem ne torguet, a prosto
ezdit, chtoby posudachit' s lyud'mi,  posmotret' ih  hozyajstvo, no vskore posle
ego vizitov lyudi  opyat'  priezzhayut  v  lavku i zakazyvayut tovaru bol'she, chem
kogda  by  to  ni bylo. I zakazyvayut  ne otcu,  a  samomu  dyade Nilu.  Stali
priezzhat' i  novye lyudi -  te, chto poznakomilis' s otcom u fermerov, kotoryh
on  naveshchal. Dyadya  Nil  sam  chelovek nep'yushchij,  a  vot  otec, tot  postoyanno
priglashaet kogo-nibud'  iz posetitelej lavki v bar, prosizhivaet tam s nimi i
vypivaet, i oni  stanovyatsya  dobrymi  druz'yami, i,  kogda  posle  etogo lyudi
zahodyat v lavku,  torgovlya idet  kuda veselee, chem prezhde, eto on priznaval.
Vryad li, kak  pisal dyadya Nil, otec delaet  vse eto namerenno - on sovershenno
lishen  kommercheskoj  zhilki,  -  prosto ego  dobroserdechie  privlekaet lyudej.
Teper' uzh oni  s mater'yu nikogda ne rasstanutsya  - eto fakt, utverzhdal  dyadya
Nil.  Suhoj, teplyj  klimat, vidno, byl otcu  na pol'zu;  na  shchekah  u  nego
poyavilsya  rumyanec. Dyadya Nil ochen' radovalsya, chto  u  otca  vse poshlo na lad;
ran'she  on  vse  udivlyalsya,  pochemu ego  sestra ne  podumaet  o  tom,  chtoby
izbavit'sya ot moego otca, i ne vyjdet zamuzh za kogo-nibud' drugogo, a teper'
ponyal. On pisal takzhe, chto prosto ne  znaet kuda devat' den'gi, - sovsem kak
ran'she govoril  Lu  Marriachchi,  - tak chto otec  teper'  poluchaet svoyu dolyu i
budet poluchat' vsegda. Papa, mama i Virdzhil pereehali v svoj sobstvennyj dom
s desyat'yu akrami horoshej priusadebnoj  zemli, a dyadya  Nil nakonec sobralsya s
duhom  i zhenilsya. On pisal, chto vse oni  zhdut, chtoby ya priehal k nim v  |l'-
Paso nadolgo i horoshen'ko otdohnul, no ya znal, chto nigde nikogda ne ostanus'
nadolgo, krome kak v  moem  rodnom San-Francisko,  gde  ya budu zhit' so svoej
zhenoj i det'mi. No vse-taki ya byl rad, chto otec obosnovalsya v |l'-Paso.
     Virdzhil tozhe napisal. On  rasskazyval o tom, kak raza dva ezdil s otcom
na ohotu,  i  kak  odin raz  oni ugovorili mamu  tozhe  poehat' s nimi, i kak
horosho proveli oni vremya vse vmeste.
     Napisala  mne  i moya n'yu-jorkskaya podruga; ona obeshchala pisat'  ne  rezhe
dvuh raz v nedelyu - i sderzhala slovo. Pis'ma svoi ona pechatala na mashinke, i
ya  vsegda  chital  ih  s  udovol'stviem,  tak  kak   oni  polny  byli  raznyh
podrobnostej, ponyatnyh tol'ko nam dvoim. YA ej tozhe napisal raza dva ili tri.
     Garri  Kuk  i  Dominik   uzhe   davno  zakonchili  special'noe  obuchenie.
Special'nost' svoyu  oni  nenavideli, no  skoro  ih dolzhny byli otpravit'  na
front  - veroyatnee vsego, na  Tihij okean.  Oni oba pisali mne  ob  etom,  a
Dominik, krome togo,  vse rassprashival o Viktore.  On prosil  nas s Viktorom
sfotografirovat'sya  v  Londone, i  my  zakazali  odnomu  iz  nashih armejskih
fotografov poldyuzhiny kartochek  i otoslali ih Dominiku. YA posovetoval Viktoru
otpravit' po kartochke zhene i  materi.  Sebe ya  zakazal otdel'no  poldyuzhiny i
razoslal svoim: mame, n'yu-jorkskoj znakomoj i toj drugoj, v San- Francisko.



     Vesli nahodit sebe nevestu, Dzhil' Mur iz Glostera

     Kak tol'ko  vydavalas'  svobodnaya  minuta, ya vytaskival  Viktora  Toska
pogulyat'  po  gorodu.  Kak-to  v  voskresen'e  my  proshli peshkom  do  samogo
Lajmhauza,  po  Ist-India-Dok-Roud  i  cherez  Pennifilds,  kitajskuyu   chast'
Londona.  YA  rasskazyval  Viktoru,  chto moj  otec  rodilsya  gde-to  v rajone
Ist-|nda. YA tam vse vnimatel'no razglyadyval, potomu chto, chert  poberi, mozhet
byt',  otec  kogda-nibud'  smotrel  na  to  zhe  samoe.  Popadaetsya na  glaza
kakaya-nibud' staraya cerkvushka, i  ya uzh znayu, chto ee-to otec videl navernyaka,
i razglyadyvayu ee podol'she. Tam bylo ochen' mnogo mest, razrushennyh bombami, -
eta chast' Londona osobenno  postradala vo vremya  bol'shih  bombezhek - bednomu
lyudu vsegda dostaetsya bol'she.
     My s Viktorom mnogo gulyali po Londonu. To projdemsya kak-nibud' vecherkom
v Ridzhents-park, to  po Srendu. A  to i  v  Uajt-holl  ili Gajd-  park. Mimo
sobora   sv.Pavla   i   po  Trednidl-strit.   Mimo   Old-Bejli   k   stancii
Liverpul-strit.   CHerez   mosty   Vaterloo,   Vestminsterskij,   Londonskij,
Blekfrajers,  Tauer  - cherez vse,  kakie ni  na  est'. London - samyj luchshij
gorod dlya progulok.
     No, chert  voz'mi, ya vse ne vstrechal svoej  devushki, a imenno  etogo mne
hotelos' bol'she vsego. Mnogo  raz  ya hodil i na ploshchad' Pikkadilli poglyadet'
na devic, kotorye otchayanno torgovalis' s rebyatami,  starayas' ne prodeshevit',
ya i  sam neskol'ko raz dogovarivalsya  s etimi devicami, no  oni  nagonyali na
menya takuyu tosku, chto v drugoj raz uzhe ne hotelos' s nimi vstrechat'sya.
     Kak-to vecherom, kogda  ya slonyalsya po Pikkadilli, razglyadyvaya  prohozhih,
ko  mne podoshla  kakaya-to devchushka.  Ona byla tak moloda, chto ya  ne  poveril
svoim  glazam,  i mne eto  sovsem ne ponravilos'. Ej  mozhno  bylo  dat'  let
chetyrnadcat'-pyatnadcat'. Kazalos',  ona  sama ne  ponimaet, chto delaet, i  ya
predlozhil ej projtis'. My progulyalis' do Sent-Dzhejms-parka, seli na skamejku
i pogovorili. YA pochti srazu pochuvstvoval, chto eto, mozhet byt',  moya devushka,
no mne byla nenavistna mysl', chto ona  gulyala po ploshchadi Pikkadili i podoshla
ko mne s  opredelennoj cel'yu, potomu chto, esli  eto  bylo  tak, ona ne mogla
stat' moej  devushkoj, dazhe  esli ona  byla  mne  prednaznachena, - ya etogo ne
dopuskal.
     YA  ej skazal, chtoby ona govorila mne  pravdu - ni v koem sluchae mne  ne
lgala, potomu chto  ya nenavizhu lozh'. YA skazal ej, chto ona mne nravitsya i esli
to, o  chem ya dumayu,  pravda, to eto  razob'et  mne serdce, i  vse zhe ona  ne
perestanet  mne  nravit'sya. Ona mne rasskazala,  chto  priehala  v  London iz
Glostera tol'ko segodnya  dnem -  ona ubezhala iz domu.  Ona byla golodna, i u
nee ne bylo deneg. Odna ulichnaya zhenshchina posovetovala  ej zanyat'sya tem samym,
chto  ona  pytalas' delat'.  |ta zhenshchina  razreshila  ej vospol'zovat'sya svoej
kvartiroj, esli ej  udastsya kogo-nibud' podcepit'. YA  skazal devushke,  chtoby
ona provodila menya v etu kvartiru.
     My  proshli  s  polmili  i ostanovilis'  u kakih-to  dverej,  i  devushka
pozvonila, no nikto  ne  otvetil.  My zashli v  sosednyuyu  zakusochnuyu  i poeli
kartoshki s ryboj,  a potom vernulis' k tem dveryam  i  opyat' pozvonili, i nam
otkryla kakaya-to  zhenshchina.  YA sunul ej  funtovuyu  bumazhku i zashel  s  nej  v
perednyuyu. YA poprosil ee rasskazat' pro devushku. Ona skazala, chto vstretilas'
s  nej  v pervyj  raz tol'ko neskol'ko chasov tomu nazad. Po  ee  slovam, eta
devushka ochutilas' v Londone bez grosha, slegka oshalelaya, kak  mnogie drugie v
eti  dni, i ona pozhalela ee i skazala, chto ona mozhet ostat'sya u nee nochevat'
i,  mozhet  byt',   zarabotat'  funtik-  drugoj,  esli  u  nee  est'  na  eto
sposobnosti.
     YA  poblagodaril etu zhenshchinu i povel svoyu devushku  obratno v Sent-Dzhems-
park, chtoby obsudit' vse kak sleduet. CHto ni govori, ona mne nravilas'. YA ne
byl uveren, chto  lyublyu ee tak,  kak dolzhen byl by  lyubit' svoyu devushku, no ya
chuvstvoval,  chto  ona  mne  ochen' nravitsya.  Ona skazala, chto  ej  uzhe pochti
semnadcat', a vyglyadit ona  molozhe  ottogo,  chto  sem'ya  u nih  bednaya i oni
nikogda ne edyat dosyta - ona vsegda nemnozhko golodnaya.
     YA  privel ee k  sebe domoj. Pisatel' sidel v  gostinoj  i chital.  Dzho i
Viktor uzhe legli. YA sprosil pisatelya, chto zhe mne s nej delat'. On skazal, ej
nuzhno prinyat' vannu i lech' spat' - mozhno v  gostinoj na kushetke. YA  ej tak i
skazal, pust' ona primet vannu, i dal ej odnu iz svoih pizham. My s pisatelem
prigotovili ej postel' na kushetke. Skoro ona vyshla iz vannoj i legla spat'.
     U nee bylo nezhnoe lichiko so vzdernutoj  verhnej guboj, chto pridavalo ej
po-detski nedoumennyj vid, i massa myagkih, gustyh, padayushchih na plechi svetlyh
volos.  Ona byla  vsya takaya  malen'kaya,  belen'kaya, s detskimi  ruchonkami  i
po-detski malen'kimi nozhkami. No chto osobenno pronyalo  moe  serdce,  eto  ee
bol'shie,  shiroko  raskrytye  golubye  glaza -  izumlennye  glaza  ispugannoj
devochki posredine sumasshedshego  i  zhestokogo mira. Pisatel' zakryl  dver'  v
gostinuyu, i ya poprosil  ego  projtis' so mnoj po ulice, tak kak hotel  s nim
pogovorit' o nej. No  on sperva proshel v  vannuyu i pozval menya; okazyvaetsya,
devushka vystirala vsyu svoyu odezhdu i povesila sushit'.
     My vyshli na ulicu, i ya stal rasskazyvat' o nej pisatelyu:
     -  Ona  podoshla  ko mne  na ploshchadi  Pikkadilli,  sovsem  kak nastoyashchaya
prostitutka. YA ne poveril svoim glazam  i povel ee  v Sent-Dzhems-park, i tam
my s nej  pogovorili. Ej  pochti  semnadcat',  no vyglyadit  ona  molozhe.  Ona
ubezhala iz domu, potomu chto  sem'ya u nih ochen' bednaya i ona ne mozhet uzhit'sya
s mater'yu, a otec umer. Kak vy dumaete, ona pravdu govorit?
     -  Dostatochno na nee posmotret',  - skazal pisatel', -  Konechno, ona ne
lzhet.
     - Nu tak chto zhe mne s nej delat'?
     - ZHenites' na nej.
     My shli po ulice, i ya vspominal devushku, i to, chto ona mne rasskazyvala,
i ee glaza, kotorye pristal'no smotreli na menya, i ee chisten'kie ruchki posle
vanny,  i  malen'kie nozhki, -  i,  chert  voz'mi, navernoe ya ne znal, no  mne
kazalos', chto eto  moya devushka. Mne kazalos', chto  vot ya nashel ee nakonec, i
mne ostavalos' tol'ko uverit'sya. Ona byla kak raz takaya,  kakoj  dolzhna byla
byt' po moim predstavleniyam, i mne ostavalos' v etom ubedit'sya.
     No ya dolzhen byl takzhe vyyasnit', nravlyus' li ej ya sam.
     YA napomnil pisatelyu ob armejskih  poryadkah otnositel'no soldat, kotorye
zhenyatsya na  anglichankah: nachal'nik garnizona naznachit  obsledovanie, kotoroe
budet tyanut'sya  dva ili  tri mesyaca, potomu chto oni  vsegda rady  rasstroit'
anglo-amerikanskij brak, a  poprobuj-ka obojdis'  bez razresheniya nachal'stva;
slovom, vse eto uzhasnaya volynka.
     - A vy prosto zhenites', i vse tut, - skazal pisatel'.
     - To est' kak eto?
     - Prover'te prezhde, podhodit li ona vam. Uznajte,  podhodite  li vy ej.
Mozhete vy tak polyubit' drug druga, chtoby pozhenit'sya i imet' detej  i prozhit'
vsyu  zhizn'  vmeste? Zabud'te  o nachal'stve. Skazhite mne, chto vy  reshili, i ya
chto-nibud' pridumayu.
     - A chto vy po-chestnomu o nej dumaete?
     - Po-moemu, ona izumitel'naya.  Iz vsego, chto ya ponyal v  nej - eto  vasha
zhena. Vam oboim zdorovo povezlo.



     Vesli  i Dzhil' poseshchayut missis Mur, kotoraya blagoslovlyaet  svoyu doch' na
zamuzhestvo

     Konechno,  eto  byla  moya  devushka.  My  proveli  nedelyu  v progulkah  i
razgovorah,  i vse,  chto  ya  sebe pozvolyal,  eto poderzhat' inogda ee ruku  v
svoej. Ni razu ya ee ne poceloval i ne tronul, potomu chto  byl  v nee vlyublen
tak, kak  byvayut  vlyubleny  drug v druga deti. Ona  poznakomilas' s Viktorom
Toska i Dzho Foksholom, i vse  horosho ponimali, kak  obstoyat  dela.  CHtoby ne
uslozhnyat' polozheniya, my reshili nichego ne  soobshchat'  o nej personalu  Menshna,
tak chto ej prihodilos' vstavat' spozaranku, ubirat' s kushetki svoyu postel' i
ne pokazyvat'sya, poka ne podadut zavtrak, a togda my vse sadilis' za stol, i
ona zavtrakala vmeste s nami.
     Odnazhdy  posle obeda  ya  poehal s Dzhil' k nej  domoj v  Gloster,  chtoby
poznakomit'sya s ee mater'yu.
     Oni  zhili v  gryaznom vethom  domishke na gryaznoj  ulice,  i tam bylo eshche
pyatero detej,  iz kotoryh tol'ko odin parnishka  byl starshe Dzhil' - brat  ee,
priehavshij v otpusk iz armii.
     On byl primerno odnih  let so mnoj, nemnozhko pohozh na sestru, no paren'
on byl ugryumyj. Nishcheta ego ugnetala.
     - CHto vam nuzhno ot moej sestry? - sprosil on.
     - YA hochu na nej zhenit'sya.
     Skoro iz drugoj komnaty k nam vyshla ee mat'.  Nel'zya skazat', chtoby ona
byla nekrasiva - prosto eto byla bednaya, ustalaya zhenshchina, mnogo perezhivshaya v
svoej zhizni.
     - Vy kto budete? - sprosila ona.
     - Menya zovut Vesli Dzhekson.
     - A dochka moya vam na chto?
     - YA priehal, chtoby prosit' u vas ee ruki.
     - A soderzhat' ee vy smozhete?
     - Da, smogu
     Ona predlozhila mne sest'. My vse priseli i pogovorili, i ona zadala mne
kuchu  voprosov o moej sem'e, i veroispovedanii,  i  o vsyakih drugih veshchah, o
kotoryh hotyat znat' materi, kogda  kto-nibud' hochet zhenit'sya  na  ih docheri.
Kazalos', ona proyavlyaet bol'she lyubopytstva ko mne, chem bespokojstva o sud'be
svoej  docheri,  no ona  byla  sovsem  ne  plohaya  zhenshchina,  prosto bednaya  i
poteryavshaya  nadezhdu  na kakoe-nibud' uluchshenie  v zhizni sem'i. Vse-taki bylo
vidno, chto  ona  byla  kogda-to  krasivoj  zhenshchinoj i  nedurnoj mater'yu,  no
obstoyatel'stva slozhilis' slishkom neudachno  dlya nee. Paren',  kotoryj  byl  v
otpuske, postepenno stal  derzhat'sya  kuda privetlivee, i  mat' Dzhil' nakonec
sprosila:
     - Kogda vy sobiraetes' zhenit'sya?
     - Da hot' sejchas.
     - Ej eshche net semnadcati.
     - YA dumayu, vy mogli by napisat' mne kakuyu-nibud' bumazhku,
     - CHto vy hotite, chtoby ya napisala?
     -  Nu hotya  by  tak?  "K svedeniyu  vseh, kogo  eto kasaetsya.  Nastoyashchim
odobryayu brak moej  docheri  Dzhil', rozhdennoj  togda-to i  togda-to,  tam-to i
tam-to, s Vesli Dzheksonom, rozhdennym v San-Francisko 25 sentyabrya 1924 goda".
I vasha podpis'.
     Ona podoshla k stolu, dostala semejnuyu Bibliyu, pachku  linovannoj  pischej
bumagi, butylochku chernil i pero. Otkryla stranicu Biblii, gde ona zapisyvala
daty rozhdeniya i smerti chlenov svoej sem'i, napisala nuzhnuyu bumazhku i  podala
mne.

     "K svedeniyu vseh, kogo eto kasaetsya. Nastoyashchim odobryayu brak moej docheri
Dzhil',  rozhdennoj  11  sentyabrya  1926  goda  v  Glostere,  Angliya,  s  Vesli
Dzheksonom, rozhdennom v San-Francisko, Amerika. Moya devich'ya familiya  - Skott,
mesto  rozhdeniya -  Dandi.  Moj  muzh Majkl byl irlandec, no presviterianskogo
veroispovedaniya. On byl rybak, pogib v  more shest' let tomu nazad.  Peg Mur.
Gloster, 17 marta 1944 g.".

     Posle  etogo  ona  protyanula  ruki  k  svoej docheri,  i Dzhil'  s plachem
brosilas' k nej, oni  rascelovalis', mag' slegka pohnykala i vysmorkala nos,
potom  obnyala  menya,  i  my  s nej  tozhe  nezhno  pocelovalis'.  Potom  Dzhil'
pocelovala brata,  kotoryj byl v otpuske, i po ocheredi rascelovalas' s dvumya
mladshimi sestrami i dvumya mladshimi brat'yami, i tut my s nimi prostilis'.
     Na obratnom puti k  vokzalu ya v pervyj raz  obnyal  svoyu nevestu,  i  na
glazah  u menya vystupili slezy, ottogo chto ya uvidel slezy na glazah u nee. YA
poceloval  ee  v  glaza i v  guby i ponyal,  chto nashel nakonec  svoyu devushku,
potomu  chto  pevec  moej  pesni  zapel  v moem  serdce,  zapel vo ves' golos
"Valensiyu". Serdce moe vzygralo, i ya blagodaril boga za zhenu, za ee  mat', i
brat'ev,  i  sester, i  za  ee  otca, pogibshego  v  more:  osobenno za  nego
blagodaril  ya boga, za  Majkla Mura,  kotorogo  ya ne  znal, ibo  ya byl polon
lyubvi, obnimayushchej dazhe mertvyh.



     Dzho Fokshol iz Bejkersfilda sovershaet brachnyj obryad nad Vesli Dzheksonom
iz  San-Francisko  i  Dzhil'  Mur  iz  Glostera, a  Viktor Toska  i  pisatel'
prisutstvuyut kak svideteli

     Sidya v poezde na obratnom puti v London, ya chuvstvoval sebya uzhe zhenatym,
ya znal, chto u menya est' zhena i budet kogda-nibud' syn, potomu  chto v karmane
u menya lezhala bumazhka ot materi moej nevesty, a sama ona sidela bok o bok so
mnoj - o radost', o  schast'e! - moj sobstvennyj  angel bok o bok so mnoj.  YA
naslazhdalsya ee prikosnoveniem, ee zapahom, ee nezhnost'yu i krotost'yu.  YA  byl
tak  schastliv, chto pochti  blagodaril boga za to,  chto idet  vojna,  chto menya
prizvali, perevezli cherez okean po vole ego i vysadili v Londone; za to, chto
ya poshel  na ploshchad' Pikkadilli poglyadet' na lyudej,  - ved'  esli by etogo ne
sluchilos', ya by ne vstretil svoej lyubimoj, YA molil boga  prostit' mne, chto ya
prezhde nenavidel teh lyudej v Amerike. YA ne mog ih bol'she nenavidet', ibo oni
poslali menya v London, gde ya nashel svoyu zhenu.
     Skoro my byli uzhe doma. Pisatel' sidel v gostinoj i  chital moj rasskaz,
napisannyj po ego zadaniyu. YA protyanul emu bumazhku, kotoruyu poluchil ot materi
svoej nevesty. Kogda on ee prochel, ya skazal:
     - My hotim pozhenit'sya segodnya zhe vecherom.
     - Pravil'no, - skazal pisatel'.
     Tut kak raz zashel Dzho Fokshol, i emu ya tozhe pokazal bumazhku, a pisatel'
sprosil:
     - Dzho, vy ponimaete chto-nibud' v brachnyh obryadah?
     - A chto tut ponimat'? - govorit Dzho.
     -  Nu vot i horosho, -  skazal pisatel'. -  Nado ustroit' Dzhil'  i Vesli
samyj chto ni na est' luchshij obryad.
     Dzhil' znala, kak  obstoit  delo  v  armii, - obo  vsej  etoj volynke  s
polucheniem  razresheniya ot  nachal'nika garnizona i  prochej kancelyarshchine, -  i
poetomu  my  reshili sovershit'  obryad po-svoemu. Biblii  u  nas pod rukoj  ne
okazalos', i Dzho pozvonil prisluge i poprosil odolzhit' nam ih Bibliyu. Staryj
Den,  kotoryj  obsluzhival  ves'  dom,  prines  nam  Bibliyu,  i  Dzho  stal ee
prosmatrivat'  v  poiskah  chego-nibud' podhodyashchego k  sluchayu.  Potom  prishel
Viktor Toska, emu ya tozhe pokazal  svoyu bumazhku,  slovom vse  uzhe bylo gotovo
dlya predstoyashchej  ceremonii.  Kol'co ya kupil eshche utrom, ono lezhalo u  menya  v
karmane. YA ves' drozhal ot volneniya, eto byl samyj vazhnyj den' v moej zhizni -
den', o kotorom ya tak mechtal, - i vot nakonec ya stoyu ryadom s moej prekrasnoj
Dzhil', a  ona, blednaya, s shiroko raskrytymi glazami, zhdet,  kogda  ej  nuzhno
budet svoyu rol' v brachnom obryade.
     Viktor byl  v  vostorge, on  poprosil nas chutochku obozhdat'  i  vybezhal.
Minut cherez desyat' on vozvratilsya s  dvumya butylkami shampanskogo. Staryj Den
vnes za nim vedro so l'dom  i pyat'  bokalov. On uvidel Dzhil' v pervyj raz  i
poklonilsya ej.  YA sprosil u nego, ne najdetsya  li v  dome svobodnoj kvartiry
dlya menya i moej molodoj zheny. On nas pozdravil i skazal, chto  est' nebol'shaya
kvartirka, kotoruyu on  mozhet  nam  sdat'  na  nedel'ku, a posle pridetsya  ee
peredat' tem lyudyam, kotorye zakrepili ee za soboj. Tut ya dal emu tri funta i
poprosil dostat' nemnogo cvetov i postavit'  ih v etoj kvartirke - alyh roz,
skazal ya.
     Slovom,  ya obaldel. YA ne znal,  smeyat'sya mne ili plakat',  vse v golove
peremeshalos'.  No  vot  Dzho  skazal,  chto  on  gotov,  i  tut  uzh  ya  sovsem
razvolnovalsya. Dzho postavil pisatelya ryadom so mnoj, Viktora - ryadom s Dzhil',
a sam stal  naprotiv nas i  pristupil k vypolneniyu  obryada.  |to byla  samaya
prekrasnaya  ceremoniya, kakuyu  ya kogda-libo videl. Ne znayu,  chto  tut bylo iz
Biblii, a  chto  Dzho  sam pridumal, no on, po-moemu, govoril  kak raz to, chto
nuzhno. YA ne mog uderzhat'sya ot slez, ibo najti svoyu devushku i zhenit'sya na nej
- eto samoe trudnoe i prekrasnoe v zhizni, a ya ee nashel i zhenilsya.
     Nastupila minuta,  kogda  ya  dolzhen  byl nadet' obruchal'noe  kol'co  na
pal'chik moej nevesty, i ya eto sdelal, a Dzho skazal:
     - Pered bogom i drug pered drugom ty, Vesli Dzhekson iz San-Francisko, i
ty, Dzhil' Mur iz Glostera, otnyne i voveki - muzh i zhena, a v gryadushchem - otec
i mat'.
     Dzho zakryl Bibliyu, a ya  obnyal Dzhil' i poceloval. Posle  etogo pisatel',
Dzho i Viktor pocelovali  ee tozhe odin za drugim, i Dzhil' zaplakala, a za neyu
i ya. No nashi druz'ya byli tak za nas schastlivy i vesely, chto, glyadya na nih, i
my rassmeyalis' skvoz' slezy. Viktor otkuporil shampanskoe i  napolnil bokaly,
i  vse  vypili za Dzhil' i za menya.  YA tozhe vypil za  kazhdogo  -  za dolguyu i
schastlivuyu zhizn' Viktora Toska,  Dzho  Fokshola i pisatelya. Potom  ya vypil za
svoyu moloduyu  zhenu, a ona za menya. Pili my do teh  por, poka ne  vypili vse,
chto bylo.
     Potom prishel staryj Den s klyuchom ot moej kvartiry,  i druz'ya veleli mne
otvesti zhenu domoj i perenesti ee cherez porog na rukah.



     Vesli i Dzhil' stanovyatsya muzhem i zhenoj, chtoby imet' syna, esli budet na
to bozh'ya volya

     YA  vzyal  Dzhil' za ruku, i  my vyshli.  No my ne  poshli srazu  domoj. Mne
hotelos'  snachala pobrodit' s molodoj  zhenoj po ulicam Londona. My proshli po
Ridzhent-strit  na  ploshchad' Pikkadilli, gde  my  pervyj raz  vstretilis'.  My
postoyali  na  tom  samom  meste,  gde  stoyali  v  tot  vecher.  My  proshli  v
Sent-Dzhems-park  i   posideli  na   toj  skamejke,   gde   sideli   togda  i
razgovarivali. Potom proshli k domu, gde zhila ta zhenshchina, i ya pozvonil. Kogda
ona otkryla dver', ya skazal:
     -  My teper'  zhenaty, i  ya prishel poblagodprit' vas za  uchastie  k moej
zhene, kogda ona byla odna vo vsem gorode.
     Mne hotelos' podarit' etoj zhenshchine chto-nibud' za  ee dobrotu, no u menya
s soboj nichego ne bylo, krome deneg,  a deneg v takuyu torzhestvennuyu minutu ya
dat'  ne mog. ZHenshchina molcha ustavilas' na menya, i ya ne sovsem uveren, ponyala
li ona, o chem ya ej govoril.
     My poshli  obratno  k  ploshchadi  Pikkkadili,  po  Hejmarket,  a  tam,  na
trotuare, sidel na taburetke starik  i igral na  starom razbitom  pianino. YA
podoshel k nemu i, kogda on konchil igrat', poprosil:
     -  Ne  mozhete  li  vy  sygrat'  dlya   menya  pesnyu,  kotoraya  nazyvaetsya
"Valensiya"?
     I starik sygral "Valensiyu", a ya, schastlivyj,  krepko  obnyal svoyu zhenu i
skazal ej:
     - |to nasha pesnya - pesnya nashej s toboj zhizni.
     YA dal  stariku gorst' monet i  opyat' poshel  brodit' po Londonu so svoej
podrugoj, voshishchayas' gorodom i vsemi vstrechnymi.
     Kogda my podoshli k dveryam nashego zhilishcha, ya podnyal svoyu Dzhil' na  ruki i
perenes ee cherez porog. Itak, teper' my muzh i zhena naveki.
     U nas byl svoj ugol,  povsyudu aleli rozy. A na stole dve butylki vina -
ot Viktora,  Dzho i pisatelya.  YA  otkuporil butylku  i  nalil zhene i  sebe po
bokalu, i tut prishel staryj Den, chtoby  uznat',  chto my hotim na uzhin. YA byl
slishkom vzvolnovan, chtoby est', no Dzhil' poest' bylo nuzhno - ej mnogo  nuzhno
bylo teper' est', - i poetomu my zakazali vsyakoj vsyachiny,  i staryj Den stal
podavat'  nam  blyudo za  blyudom, a  my s zhenoj  sideli za  stolom,  i eli, i
smotreli drug na druga.
     YA vse el da el i glyadel na moyu miluyu Dzhil'.
     Vsyu etu  noch' ya  proderzhal  ee  v  ob®yatiyah, do samogo utra.  Utrom  my
vstali, otdernuli svetomaskirovochnye shtory  i  stali smotret'  na neznakomyj
nam  mir,  i on pokazalsya nam prekrasnym. Potom  ya  otoslal Dzhil' obratno  v
postel'. Kogda  ona snova usnula, ya  podoshel k  nej, i zalyubovalsya  ee milym
spyashchim licom, i poceloval  ee v guby. Tak bylo  i v sleduyushchuyu noch' i  eshche  v
sleduyushchuyu - tak  bylo mnogo nochej  podryad, poka ya  ne ponyal, chto  dlya  Dzhil'
prishla pora stat'  istinnoj  zhenoj svoemu muzhu i,  sliv ego  lyubov' so svoej
lyubov'yu, ispytat', ne voplotitsya li ih vzaimnaya nezhnost' po milosti bozh'ej v
syne.
     YA kupil semejnuyu Bibliyu i zapisal v nej datu, kogda my s Dzhil' v pervyj
raz byli vmeste: "V noch' s subboty na voskresen'e,  26/26 marta 1944 goda, -
syna radi, esli budet na to bozh'ya volya".
     Potom my stali zhdat'  i nadeyat'sya,  i, kogda prishlo vremya,  uznali, chto
nashi  ozhidaniya  byli ne  naprasny. S kazhdym dnem  my ubezhdalis'  v  etom vse
bol'she i bol'she, i vot kak-to utrom Dzhil' pochuvstvovala sil'nuyu toshnotu, i ya
povel ee k doktoru. Posle neskol'kih vizitov on podtverdil, chto eto tak, i ya
polyubil  London dazhe  bol'she, chem San-Francisko,  potomu chto v Londone  byla
zachata zhien' moego syna.
     Teper'  uzhe ya stal ne  tem Vesli Dzheksonom, kakim  byl prezhde. Teper' ya
byl muzhem i otcom, i vse vokrug dlya menya izmenilos'.



     Vesli i  Dzhil' nahodyat kvartiru,  poluchayut  podarki  i den'gi i  prosto
oglusheny svoim schast'em

     Dzhil' nashla dlya nas nebol'shuyu  kvartirku  na  ulice  Karla Vtorogo. Ona
vozilas' s nej do teh por,  poka kvartirka ne stala pohodit'  na nee samoe -
poistine  eto byl  nash rodnoj ugolok! Byla tam i malen'kaya kuhon'ka, i Dzhil'
stala gotovit' mne zavtraki i uzhiny. Ona  ne pozvolyala mne otdavat' bel'e  v
prachechnuyu, tak kak eto bylo slishkom dolgo, a potom prosto  ej samoj hotelos'
mne  postirat'.  S  kazhdym  dnem  ona  stanovilas'  vse  prelestnee,  a  chem
prelestnej ona stanovilas', tem  bol'she  ya  izumlyalsya svoemu neobyknovennomu
schast'yu.
     YA  napisal  mame  i vse ej  rasskazal,  potomu chto takogo  roda novosti
bol'she kasayutsya materi, chem otca. YA poslal mame neskol'ko nashih fotografij i
soobshchil, chto Dzhil' ozhidaet rebenka i my nadeemsya i verim, chto eto budet syn.
YA  napisal takzhe missis Toska, tak kak znal,  chto ej budet priyatno uslyshat',
chto ya nakonec nashel sebe zhenu. Ona menya ob etom sprashivala v N'yu-Jorke,  i ya
ej togda skazal, chto davno uzhe ishchu nevestu, no vse nikak ne najdu. Napisal ya
i Lu Marriachchi,  i moemu staromu drugu iz San- Francisko Garri Kuku - i tozhe
poslal im nashi fotografii.
     Pis'mo,  kotoroe ya  poluchil v  otvet ot mamy, bylo takoe chudesnoe,  chto
Dzhil' nad nim plakala. A Lu - etakij chudak, sovsem sumasshedshij - prislal mne
svadebnyj podarok - pyat'sot dollarov. YA i bez togo ne  znal, kogda  smogu  s
nim rasplatit'sya, no on mne pisal, chtoby ya ob etom i dumat'  ne smel, potomu
chto  ego  novyj restoran vse ravno daet emu  slishkom mnogo. On pisal,  chto ya
prines emu takuyu udachu, kakoj u nego ne  bylo za vsyu ego  zhizn'.  Pisal, chto
emu ochen' nedostaet moego otca, no on rad,  chto otec doma i chto zhizn' u nego
naladilas'.
     Otec uzhe davno posylal mne  den'gi  kazhduyu nedelyu, a  na  etot  raz  po
sluchayu moej zhenit'by,  prislal srazu  krupnuyu summu. YA otkryl  na imya  Dzhil'
tekushchij schet v banke i zastavil ee kupit' sebe bel'ya i odezhdy, skol'ko mozhno
bylo poluchit' po ee talonam.
     My s pisatelem prosizhivali celye dni v nashej kontore i boltali obo vsem
na svete.  Raz v  tri-chetyre  dnya on  zastavlyal  menya  napisat' rasskaz, i ya
pisal, a on chital  i daval svoyu ocenku. On utverzhdal, chto ya pishu vse luchshe s
kazhdym dnem. S Viktorom Toska my  tozhe  chasten'ko  posizhivali i rassuzhdali o
nashem zhit'e-byt'e, o tom,  kakie  my  s  nim  schastlivye,  chto  u nas  takie
prelestnye zheny i u kazhdogo skoro budet naslednik; esli bog poshlet - to syn;
no esli  i  doch'  - vse  ravno; ya  tak  lyubil  moyu  Dzhil',  chto  inogda dazhe
somnevalsya, a ne luchshe li vmesto syna malen'kuyu devchurku, pohozhuyu na mat', i
vse-taki ya nadeyalsya, chto eto  budet syn. I Dzho  Foksholl vsegda byl tut zhe i
vse setoval, chto vot my vse zhenaty, a on net.
     CHudesnye  den'ki shli odin  za drugim,  i my s Dzhil' byli tak schastlivy,
chto  nam prosto ne verilos',  chto  eto  pravda. Pridu,  byvalo, domoj, a ona
sidit na kuhne i plachet, kak durochka.  YA sprashivayu, chto eto s nej, a ona mne
govorit:
     -  Nikogda mne i ne snilos', chto  ya mogu byt' tak schastliva. Nikogda ne
dumala, chto mozhno tak polyubit' cheloveka, kak ya tebya lyublyu, no, kogda  ya vizhu
tebya, ya chuvstvuyu, chto ty menya lyubish' eshche bol'she, i ot etogo ya  delayus' takoj
schastlivoj - kazhetsya, chto vse eto  mne snitsya.  ZHivu, kak vo  sne,  - a  vot
mama... Nu kakoe schast'e ona, bednaya, videla v zhizni?
     YA  skazal  Dzhil',  chtoby  ona  vzyala  iz banka dvadcat'  pyat' funtov  i
s®ezdila navestit'  mat',  no ona  vse ne reshalas'.  YA  ugovarival ee  celuyu
nedelyu, poka  ona nakonec  ne  soglasilas'.  YA znal, chto ee mat' budet ochen'
schastliva,  esli ona priedet,  a ya  hotel,  chtoby  vse, kogo my  znaem, byli
schastlivy. Da i samoj Dzhil', konechno, priyatno pobyvat' u svoih. YA ej skazal,
chto, kogda mne perepadut kakie-nibud' den'gi, ya poshlyu ih ee materi.  A poka,
skazal  ya,  ya budu posylat' ej cherez bank, skazhem, pyat' funtov v nedelyu. |to
nemnogo, no dlya ee materi koe-chto budet znachit'. Tak ya i sdelal. Kogda Dzhil'
vernulas' iz pervoj poezdki k rodnym, ona mne rasskazala, kak byla schastliva
ee mat', i kak gordilas' svoej dochkoj, i kak obradovalas', uznav, chto  Dzhil'
zhdet rebenka.  Do chego zhe  byl schastliv  ya sam,  uslyshav  vse eto.  YA skazal
Dzhil',  chtoby ona naveshchala  mat' hotya by  raz v dve  nedeli.  I  kazhdyj raz,
pobyvav u materi, ona kazalas' eshche schastlivee.
     Govoryat,  chto  semejnoe  schast'e  -  konec vsemu. Govoryat, kogda paren'
zhenitsya na devushke -  eto uzhe vse, konec. No vy ne ver'te etomu, eto ne tak,
eto  vovse  ne konec, a tol'ko nachalo; nichto ne nachinaetsya do  teh por, poka
paren'  ne  zhenitsya  na  devushke, poka  ona  ne  zaberemeneet  i  ne  stanet
rascvetat' s kazhdym dnem, poka serdce parnya ne napolnitsya do kraev lyubov'yu k
nej,  i k zhizni vnutri nee,  i  ko vsemu okruzhayushchemu. |to  tol'ko nachalo,  a
vovse ne  konec. Kogda paren'  i  devushka prinadlezhat drug drugu, kogda  oni
sostavlyayut odno, tol'ko togda i nachinaetsya nastoyashchaya zhizn', i net ej konca i
kraya; i, estestvenno, zdes' ne mozhet byt' nikakogo konca,  raz  oni vmeste i
sostavlyayut odno, ibo  eto v prirode veshchej,  v etom  vsya sut', ves' shum iz-za
etogo;  eto  smert'  poluchila  kolenkoj pod zad, eto  zhizn'  nesetsya, hlopaya
kryl'yami;  rozhdestvo  nastupilo,  raj na zemle,  vse  poet i  tancuet, rechka
smeetsya, okean razlivaetsya  schast'em, veter vstrechaet  vseh poceluyami,  nebo
raskrylo ob®yat'ya, derev'ya  plyashut ot radosti,  kamen' protyazhno  gudit,  noch'
uhodit s laskovym shepotom - yasnyj den' nastupaet.
     Esli  najdutsya lyudi, kotorye vam  skazhut, chto  semejnoe schast'e  -  eto
konec, esli skazhut, chto ot nego tupeyut, chto nichego horoshego ono ne daet - ni
sily,  ni znaniya, -  ne ver'te  im: oni  ne  izvedali  schast'ya. Esli oni vam
skazhut: pocelui - udel durakov,  - otvechajte: eto lozh'. Esli oni vam skazhut:
obozhanie  - udel glupcov, - nazovite ih sukinymi det'mi  i skazhite, chto  oni
lgut. Oni vam  skazhut:  nezhnost' -  eto  slabost',  -  a vy otvet'te:  vy ne
muzhchiny. Oni vam skazhut: bol'  vyshe  naslazhdeniya, - otvechajte: net, kak  raz
naoborot.  Horoshee - eto nachalo.  Plohoe  -  eto  eshche ne konec,  eto  prosto
pomeha. Vse  istinnoe bessmertno. Nichto tak ne istinno,  kak lyubov'.  Viktor
Toska znal eto. Dzho Fokshol - tozhe. Lyubov'  - eto vershina  vsego. |to vysshaya
velichina: odna  i  edinstvennaya.  |to tri, sem', devyat',  odinnadcat'  i vse
ostal'nye velichiny, slitye vmeste v odno chudesnoe celoe. Lyubite boga. Lyubite
zhenu svoyu. Lyubite syna svoego. Lyubite blizhnego svoego. Lyubite vraga svoego -
etogo sukina  syna, - lyubite, chtoby tam  ni  bylo. Dajte bednyage vozmozhnost'
ispravit'sya - lyubite ego.



     Vesli i Dzhil' vstrechayut svyatogo na Ficroj-skver

     Kak-to  utrom  v  voskresen'e  my  s  Dzhil'  poshli  pogulyat'. Dojdya  do
Ficroj-skver, my uvideli kakogo-to cheloveka v dlinnom syurtuke, kotoryj stoyal
posredi ulicy i propovedoval. |to byl chelovek srednego rosta, let pyatidesyati
pyati, s krupnoj sedoj golovoj. Odezhda na nem byla rvanaya, na golove - staraya
potrepannaya shlyapa, kotoruyu on to i delo snimal. Eshche ne vidya ego, my uslyshali
ego  golos  i ponyali,  chto eto svyatoj. YA nikogda ne slyshal takogo volnuyushchego
golosa.  Nikogda ne slyshal takogo velikolepnogo sochetaniya blagorodnogo gneva
s myagkost'yu i zadushevnost'yu. Dzhil' ispugalas' etogo cheloveka,  da i ya boyalsya
podhodit' k nemu slishkom blizko. Ne to chtoby my prinyali ego za sumasshedshego,
hotya  eto bylo  netrudno, -  net, prosto ego  gnev byl  tak velichestven, chto
kazalos', on ne byl zhitelem nashej nichtozhnoj  planety, a lish' sluchajno zabrel
k nam, na eti ulicy, iz inogo, luchshego mira,  i on uzhasnulsya  pri vide nashej
zhalkoj zhizni - ee nizosti, zhadnosti, melochnyh dryazg, ubogo tshcheslaviya. On byl
tak gromoglasen, slovno luchshim ego  drugom  byl ne kto inoj, kak sam gospod'
bog. Golos ego pokoryal serdca.
     Nu  chto   zh,  London  est'  London,  v  nem  polno  vsyakih  strannyh  i
udivitel'nyh lyudej. YA vzyal Dzhil' pod ruku, my ostanovilis' shagah v  dvadcati
ot etogo  cheloveka i  stali slushat'. Lyudi probuzhdalis'  ot  voskresnogo sna,
podnimalis' s  posteli, podhodili k oknam, brosali vzglyad  na propovednika i
vozvrashchalis' k svoim delam.
     Vremya ot  vremeni on preryval svoyu rech' i zapeval  kakoj-nibud' psalom.
Potom snova gremel na vsyu ulicu:
     -  Vstavajte,  zhiteli  verolomnogo mira!  Vstavajte,  pavshie  duhom,  i
iscelites'!  Potom pel neskol'ko  strok iz drugoj,  prishedshej  emu  v golovu
pesni:
     O syn luchezarnyj rassvetshego utra!
     Pogryazshim vo mgle protyani svoyu dlan'!
     I snova vosklical gromoglasno:
     -  Vosstan'te  oto sna! Probudites'! Vstrechajte blagodatnoe utro! Zachem
vybirat' stezyu smerti, kogda stezya zhizni ot tebya v dvuh shagah! Vstavajte vy,
mertvye, - vstavajte i vozrodites'!
     I opyat' pel:
     Vo slavu bozh'yu hor zvenit,
     I gromok obshchij glas.
     Puskaj na raznyh yazykah,
     No pesn' odna u nas.
     Kogda on doshel do  slova  "gromok", on prorevel ego  gromche vseh drugih
slov pesni. Obitateli domov, vidimo, pochuvstvovali, kakoe velichie nizoshlo na
ih ulicu, potomu chto, ne umeya pridumat' nichego luchshego, stali zavorachivat' v
bumazhku monety i brosat' ih v okno.
     V Londone ya  videl  mnogo  lyudej, kotorye raspevayut  na  ulicah,  chtoby
poluchit'  podayanie.  Kogda  im brosayut  monetu v bumazhke,  oni toropyatsya  ee
podnyat', no etot chelovek tak ne delal. Razumeetsya, on podbiral den'gi, no ne
ran'she,  chem nahodil eto nuzhnym. Bez deneg, konechno, ne prozhivesh', no ne dlya
etogo on vyshel na ulicu. Sluchalos', narod brosal emu den'gi, i sluchalos', on
ih sobiral, no on ne byl nishchim. On byl svyatoj. CHelovek pravednoj zhizni.
     Malo-pomalu on priblizilsya k nam. YA videl, chto Dzhil' perestala boyat'sya,
i  zagovoril  s nim. On skazal,  chto  ego zovut Berri  i chto vot uzhe  bol'she
dvadcati let hodit on po ulicam Londona i vzyvaet k  narodu. Emu bylo  pochti
shest'desyat.  On  skazal,  chto verit ne tol'ko  v boga, no i vo vseh  horoshih
lyudej, nabozhnyh  i voobshche  vsyakih. On  veroval  vo vse, chto  mozhet probudit'
lyudej k zhizni, podnyat' ih iz  bednosti, leni i kosnosti, napravit' k istine,
krasote  i  velichiyu,  izbavit'  ot uzhasnoj  dushevnoj  putanicy  i  smyateniya,
izlechit' ot nedugov. On stoyal za vse, chto mozhet pomoch' vozrozhdeniyu zhizni.
     YA sprosil ego, ne byl li on akterom  - ved'  on tak velikolepno vladeet
svoim  golosom.  |to ego nepriyatno  porazilo.  Konechno, on  ne byl  akterom,
skazal on. Razve najdetsya takoj teatr, kotoryj mog by vmestit' ego golos?
     - Teper', - skazal on, - ya opyat' pogovoryu i spoyu, a vy slushajte.
     On  pereshel  na sosednij perekrestok,  i golos ego zvuchal vse gromche  i
gromche, poka my s Dzhil' ne uslyshali v nem velikogo zova istiny. On obernulsya
k nam i tak zhe gromko skazal:
     -  Ni  odin teatr v mire  ne  mozhet vmestit' takoj golos, no v Anglii ya
vezde doma.



     Pisatel' znakomitsya  so  svyatym iz  Ficroj-skver  i tolkuet  s Vesli  o
den'gah i nravah

     YA byl  uveren, chto pisatelyu budet  interesno  uznat' ob etom cheloveke i
poslushat'  ego golos,  i poetomu,  kogda on  konchil svoyu propoved' i podoshel
opyat' k nam, ya poprosil ego prijti  na sleduyushchij den' k domu, gde nahodilas'
nasha kontora, chtoby my mogli poslushat' ego tam. On obeshchal. Na sleduyushchij den'
chasa v tri ya uslyshal ego golos i stal s lyubopytstvom zhdat', chto budet delat'
pisatel'.
     On poslushal  s minutu. Potom vstal i  otkryl okno. Eshche cherez minutu  on
pospeshno vybezhal  iz kontory. YA uvidel ego v okno, on stoyal na ulice i zhdal,
kogda  smozhet  zagovorit'  s  propovednikom.  Nakonec tot  konchil svoyu rech',
pisatel'  sunul  emu chto-to v ruku, i oni nemnogo pogovorili. Potom pisatel'
stal  v  storonku,  a  propovednik   opyat'  obratilsya  k   narodu.  Prohozhie
ostanavlivalis' poslushat'. |tot chelovek zavorazhival ih svoim golosom, svoimi
slovami.  Pisatel' nablyudal za lyud'mi. Vse brosali propovedniku  den'gi.  On
prostoyal pered  nashim domom minut  sorok pyat', i  emu vse vremya podavali.  YA
boyalsya, kak by s nim ne sluchilos' kakoj-  nibud' bedy ot  takogo uspeha.  On
sobral, naverno, funta tri ili chetyre, a to i bol'she. YA podumal, ne sovershil
li ya uzhasnoj oshibki, priglasiv ego syuda, ved' pravednomu cheloveku ne goditsya
popadat'  v polozhenie, kogda poznaesh' svoj uspeh  v takoj gruboj  forme, kak
den'gi. Velichie etogo  cheloveka nastol'ko bylo svyazano s ego  otchuzhdennost'yu
ot mirskoj  suety,  chto  ya ispugalsya,  kak  by uspeh  ne  soblaznil ego,  ne
oskvernil  ego dushu, ne  razrushil  ego  velichiya,  ne zastavil ego  dumat'  o
nichtozhnyh veshchah.
     Vidno, on i sam ponyal etu opasnost', tak kak bol'she ni razu ne prihodil
na nashu ulicu. On byl kuda velichestvennee v Ficroj-skver, gde vokrug nego ne
sozdavali nikakoj sumatohi.
     Kogda pisatel' vernulsya k svoemu stolu, on skazal, chto, kazhetsya, tol'ko
chto videl odnogo  iz velichajshih lyudej nashego vremeni. Togda ya rasskazal emu,
chto vstretil etogo cheloveka vo vremya  progulki s Dzhil'  i  priglasil na nashu
ulicu, tak kak byl uveren, chto pisatelyu budet interesno s nim poznakomit'sya.
     -  YA ne znal tolkom, chto delat', -  skazal  pisatel', - i dal emu funt.
Konechno eto bol'shaya oshibka.
     - Den'gi emu prigodyatsya.
     - Razumeetsya, prigodyatsya, no sam-to  on prizyvaet lyudej osvobodit'sya ot
gneta deneg. A  chto delayut lyudi, chto delayu ya? Podayu emu den'gi. Nu  kuda eto
goditsya?
     Tut my zagovorili o den'gah, i pisatel' skazal:
     -  V odin  prekrasnyj den' vy nachnete zarabatyvat' kuchu  deneg; vam  ne
pridetsya  osobenno starat'sya - eto sluchitsya samo  soboj. Tak  vot, kogda eto
proizojdet, ne pridavajte bol'shogo  znacheniya,  ne  uvlekajtes'  den'gami, ne
poddavajtes'  ih vlasti,  ne  zhelajte bol'shego  i ne  zhalejte, esli poluchite
men'she. Bud'te  vyshe etogo. Ne pozvolyajte  sebe dumat',  chto  vy  bogaty ili
bedny. Den'gi mogut pogubit' dazhe horoshego cheloveka.
     Mne zahotelos'  uznat', otkuda eto mne  vdrug privalit kucha deneg,  i ya
sprosil ob etom pisatelya.
     -  Pishite,  - otvetil on. - Vy i sejchas  neploho  pishete,  no skoro,  ya
dumayu, vy stanete bol'shim pisatelem.
     - Otkuda vy znaete?
     - Znayu, i vse tut.
     No kogda razgovor zahodit o takih interesnyh veshchah,  osobenno esli delo
kasaetsya tebya samogo, hochetsya, konechno, uznat' pobol'she, i ya sprosil:
     - A vse-taki pochemu vy tak dumaete?
     -  YA prochital vse, chto vy napisali po moemu zadaniyu.  Vy  i  sejchas uzhe
pishete luchshe bol'shinstva nashih pisatelej, a ved' vy edva nachinaete. Pisateli
obychno  ne lyubyat  pisatelej.  Oni  boyatsya  drug  druga.  No ya  ne  iz takih.
Pisatelej  ya  lyublyu.  YA  tol'ko ne  lyublyu lyudej, kotorye  uporno  prodolzhayut
pisat', hotya oni sovsem ne pisateli. Nu  a vy - pisatel'.  Kogda  vy stanete
zarabatyvat'  kuchu  deneg, ne pridavajte  im bol'shogo  znacheniya  - vy budete
millionerom i bez etogo.
     - Millionerom?
     -  Konechno,  - skazal pisatel'. - Vy prirozhdennyj millioner. Vy iz  teh
millionerov, kotorym ne nuzhny  den'gi. Postarajtes' tol'ko ucelet' na vojne,
vot i vse.
     YA skazal, chto  starayus' i tak. Potom pisatel' vernul  mne moj poslednij
rasskaz, napisannyj po ego zadaniyu, no pochemu-to nichego ne skazal.
     Togda ya sprosil:
     - Nu a kak s etim rasskazom?
     - Teper' vy pisatel' vpolne samostoyatel'nyj, - otvetil on. - Mne bol'she
ne prihoditsya vas uchit'.
     YA uzhasno obradovalsya i govoryu:
     - A chto zhe mne teper' delat'?
     - Sami uvidite, - skazal on, - A poka pojdem vyp'em piva.
     My poshli k "Begushchej  loshadi", vypili piva, sygrali v shariki po polkrony
partiya, poboltali o vtorzhenii.
     Mne  eto  vtorzhenie  sovsem  ne  ulybalos'.  YA  by  hotel,  chtob  vojna
provalilas' ko  vsem  chertyam, no  eto bylo, razumeetsya nevozmozhno.  Konechno,
vojna tak ili inache kogda-nibud' konchitsya i vse opyat' pojdet, kak vsegda, no
ne  ran'she, chem ona sdelaet svoe chernoe  delo i ostavit vseh  v durakah. Vse
pridet  k tomu zhe, k chemu prishlo by i bez vojny, no tak kak vojna shla i  vse
byli  v  nee  vtyanuty, to lyudi uverili  sebya, chto,  esli  tol'ko im  udastsya
vyputat'sya iz etoj  vojny,  vse  pojdet sovershenno  po-novomu.  Odnako  ya ni
kapel'ki ne veril v eto. YA ne schital, chto vojna -  eto tot put', idya kotorym
mozhno dostich' chego-nibud' novogo, neobychnogo, spravedlivogo ili dobrogo, ili
sovershennogo,  ili  velikogo, ili blagorodnogo, ili  istinnogo, ili  hotya by
skol'ko-nibud'  chelovechnogo.  YA schital, chto vojna -  eto  prosto  neschast'e,
kotoroe pochemu-to dopustili lyudi, i chto kogda-nibud' ona vydohnetsya i umret,
a vse naibolee sushchestvennoe ostanetsya na svoih prezhnih mestah. YA  prosto  ne
veril v vojnu.  Ne veryu v nee i sejchas. I nikogda v nee ne poveryu. Po-moemu,
vojna - eto tol'ko zhalkoe opravdanie politicheskih  neudach. Dlya kakih- nibud'
smertonosnyh mikrobov eto samoe podhodyashchee delo - vesti v chelovecheskom  tele
vojnu protiv mikrobov zhiznetvornyh.  Takov zakon prirody. No ved' lyudi-to ne
mikroby.



     Vesli i Dzhil' slushayut, kak poet i oratorstvuet londonskij ulichnyj nishchij

     Odnazhdy v voskresen'e utrom, okolo vos'mi, kakoj-to chelovek ostanovilsya
na ulice Karla Vtorogo, gde my togda zhili, i zapel. Pesnya ego nas razbudila,
i my uzhasno obradovalis', potomu chto on pel:
     Vam ne uznat', kak ya po vas toskuyu.
     Vam ne uznat', kak nezhno vas lyublyu.
     YA krepko obnyal i poceloval  svoyu Dzhil', a chelovek, okonchiv  pesnyu, stal
sobirat' zavernutye v bumazhku monety, kotorye  brosali emu iz okon. Potom on
proiznes nebol'shuyu rech'.
     - Ledi i dzhentl'meny, - skazal on. - Mne sovsem ne priyatno vyhodit' vot
tak na  ulicu  po voskresnym dnyam  i  pet' radi deneg, no  zhena moya  lezhit v
bol'nice  v  ochen' tyazhelom sostoyanii. Spasibo, ledi i dzhentl'meny, poshli vam
bog zdorov'ya i udachi. Posle etogo on zapel:
     Snova vspyhnut ogon'ki v oknah u lyudej.
     On pel,  i perehodil ot  doma k domu,  i sobiral den'gi. Propev  vtoruyu
pesnyu, on snova zagovoril. |to bylo ochen' interesno, potomu  chto na etot raz
on dobavil k svoej rechi nechto novoe.
     - Ledi i dzhentl'meny,- skazal on. - Pomogite cheloveku v moem polozhenii.
On proshel nemnozhko dal'she po ulice i zapel:
     A ya yanki Dudl dendi
     |to bylo  uzhasno smeshno, potomu chto kakoj iz nego yanki, kogda on prosto
londonskij  kokni, samouverennyj  nahal let dvadcati pyati.  V  svoej tret'ej
rechi on skazal:
     - Ledi i  dzhentl'meny, ya veteran proshloj  vojny, srazhalsya v  neskol'kih
raznyh mestah i nagrazhden neskol'kimi raznymi ordenami.
     Orden u nego imelsya tol'ko odin - ego sobstvennyj krasnyj nos, no golos
u nego byl horoshij, i pesni ego nravilis' vsem, kak i nam s Dzhil'. My znali,
chto vse on  vret,  no est' takie vrali, kotorye  pochemu-to vsem nravyatsya. My
nadeyalis', chto on pridet i v sleduyushchee voskresen'e, i on yavilsya. On spel vse
te zhe tri pesni i proiznes te zhe tri rechi s neznachitel'nymi otkloneniyami.
     Londonskij  ulichnyj  lyud ya  ochen'  lyublyu.  My s Dzhil'  chasten'ko hodili
poslushat' starika,  igravshego na  pianino  v  Haj-market, i  zakazyvali  emu
"Valensiyu"; tam byl eshche brodyachij duet - bandzho s klarnetom; muzykanty obychno
prohodili po ulicam pered zahodom solnca  i  ispolnyali  "SHepot travy", i eta
veshch' nam ochen' nravilas'. Ves' gorod byl polon chudesnoj i strannoj muzyki.
     V odno iz voskresenij nishchij  pevec, kak obychno, razbudil nas vse toj zhe
pesnej:  "Vam  ne  uznat', kak ya po  vas toskuyu", - i  my,  konechno, vstali,
obnyalis', pocelovalis' i stali zhdat'  ego rechi, i  on, razumeetsya,  povtoril
vse to zhe, chto govoril obychno, tol'ko, kogda on doshel do zheny, kotoraya lezhit
v bol'nice v tyazhelom sostoyanii,  chto-to emu vdrug pomeshalo, i on zamolchal. YA
podbezhal  k oknu,  chtoby  posmotret', v chem delo. Okazalos', eto  londonskij
bobbi vzyal  pevca za  plecho  i legon'ko ego podtalkival, chto, po-moemu, bylo
sovsem  ni  k chemu. Vprochem, v sleduyushchee voskresen'e nash  pevec byl na meste
kak ni v chem ne byvalo.
     No samuyu  zamechatel'nuyu muzyku nam udavalos'  inogda poslushat' vecherom,
uzhe  posle  zahoda solnca,  kogda  na  vse  lozhilas'  nochnaya ten'. Igral  na
klarnete odin  shotlandec,  i  igral masterski. |ta chistaya,  grustnaya  muzyka
vyzyvala  vo  mne takoe  chuvstvo,  budto ya zhivu uzhe  tysyachu  let. On  konchal
igrat',  nastupala noch', i neredko  samolety priletali bombit' London.  Vyli
sireny,  lyudi  speshili  ukryt'sya  v  ubezhishcha,  no  my s  Dzhil'  reshili,  chto
edinstvennoe ubezhishche, v kotorom my nuzhdaemsya, - nashi sobstvennye ob®yatiya. Ni
k kakoj  drugoj zashchite  my ni  razu ne  pribegali. |to  byla  samaya nadezhnaya
zashchita, i my ni chutochki ne boyalis',  my prosto ne mogli poverit', chto v  nas
popadet kakaya-nibud' bomba, - i verno, ni odna bomba nas ne  tronula. Gde-to
v nochi gremeli orudiya - inogda tak blizko, chto ves' dom sodrogalsya, -  bomby
padali i vzryvalis', no nam ne bylo strashno, potomu chto my byli vmeste.
     London po-prezhnemu byl prekrasen; dlya menya on luchshij gorod v mire, dazhe
luchshe moego San-Francisko, luchshe N'yu-Jorka, luchshe CHikago,  ibo v  Londone  ya
nashel  svoyu  Dzhil', a  razve  ne  eto zastavlyaet  nas polyubit' gorod? YA  sam
nikogda by  ne  popal v  Gloster,  no Dzhil' prosto suzhdeno  bylo priehat'  v
London,  potomu chto ya  zhdal ee tam. Konechno, ya polyubil by London i tak, dazhe
esli  by ne povstrechalsya  tam s  neyu, no raz  uzh  ya ee tam  vstretil, ya budu
vsegda  lyubit'  London bol'she vseh gorodov na svete.  V Londone nachalas' moya
zhizn'. Kak by daleko ot nego ya ni okazalsya, gde by nas  s  Dzhil' ni nastigla
smert',  my  vsegda  budem  zhit'  na  ulicah  etogo  sumrachnogo,  gordogo  i
prekrasnogo goroda.



     Vesli i Dzhil' otpravlyayutsya v Vindzor i vyigryvayut kuchu deneg na skachkah

     Odnazhdy v subbotu ya nadumal s®ezdit' s Dzhil'  za gorod. Ona prigotovila
buterbrody, i v polden' my vyehali  poezdom s vokzala Viktorii v  Vindzor na
skachki.
     V  Vindzore  my  uvideli ka luzhajke kakogo-to  cheloveka, kotoryj stoyal,
okruzhennyj lyud'mi, i derzhal rech'.  My ostanovilis' poslushat'. On  utverzhdal,
chto on  ne  cheta  inym sub®ektam, ne imeyushchim delovoj reputacii. On, deskat',
chelovek, zasluzhivshij bol'shuyu izvestnost' za  poslednie  devyat' let, chelovek,
znakomyj s takimi lyud'mi, kak Selfridzhi, Kleridzhi, Tettersolly. Den'gi, mol,
ego ne interesuyut. CHtob dokazat' eto, on  vynul iz karmana prigorshnyu monet i
stal ih razbrasyvat' pered soboj na luzhajke, prigovarivaya:
     -  Polkrony,  krona, sem' s  polovinoj shillingov,  desyat', dvenadcat' s
polovinoj, pyatnadcat',  semnadcat' s polovinoj - funt. YA zdes' ne dlya deneg.
YA  mog by obratit'sya  k  lyubomu iz svoih druzej  i bez edinogo  slova -  bez
edinogo slova, ledi  i dzhentl'meny, -  poluchit'  lyubuyu  summu,  kakuyu tol'ko
pozhelal by nazvat'.
     On  govoril i govoril  i v  konce koncov dobralsya do suti: u  nego est'
listok,  gde  on zapisal  nomera  loshadej, kotorye, po  ego  mneniyu,  dolzhny
vyigrat' v ocherednyh pyati zabegah. Mne kak raz takoj listok byl nuzhen, no on
ne skazal, skol'ko on za  nego hochet,  i ya sprosil. On otvetil: polkrony.  YA
dal emu  polkrony  i  poshel postavit'  funt na pervyj  v  ego spiske  nomer,
kotoryj prinadlezhal loshadi po klichke "Demobilizovannyj".
     My s Dzhil'  i eshche neskol'ko chelovek peresekli begovuyu dorozhku i podoshli
k perilam  nedaleko  ot finisha. Tam odin paren'  stal menya prosveshchat' naschet
skachek: chto nuzhno znat', chtoby ugadat' pobeditelya.  YA emu skazal,  chto kupil
etot spisok u "zhuchka"  za  polkrony i postavil funt na  Demobilizovannogo. A
paren'  govorit, Demobilizovannyj nikuda  ne  goditsya,  no ya  ne pridal  ego
slovam nikakogo znacheniya. Mne ponravilas' rech' "zhuchka".
     Skoro na dorozhke pokazalis' loshadi, galopom proskakavshie k  startu, i ya
uvidel  svoyu loshadku. Ona pokazalas' mne takoj rezvoj, chto ya  skazal  Dzhil',
chtoby  ona poberegla  moe  mesto,  a  sam poshel  k  odnomu iz bukmekerov  na
vnutrennem  pole, chtoby postavit'  na svoyu loshadku  eshche  dva funta. Bukmeker
predlozhil  mne  sem'  protiv  odnogo. YA  vozvratilsya  k Dzhil',  i  nash sosed
napomnil mne  cveta moego zhokeya:  krasnaya rubashka,  zelenoe  kepi. Potom vse
krugom zashumeli, skachki nachalis'. No my nichego ne uvideli, tak kak start byl
za  povorotom dorozhki. Nemnogo pogodya  loshadi pokazalis' iz-za povorota,  no
oni byli tak daleko, chto ya ne mog razlichit' cveta. Oni podhodili vse blizhe i
blizhe, i vot poskakali vverh po uklonu, potomu chto tak uzh ustroeno v Anglii:
begovaya dorozhka  postepenno povyshaetsya k finishu. I tut ya uvidel,  chto daleko
vperedi vseh podprygivaet na loshadi krasnaya rubashka, a  nad krasnoj rubashkoj
-  zelenoe kepi,  tak chto bylo pohozhe, chto Demobilizovannyj vyrvalsya vpered.
Sosed  moj soglasilsya,  chto  eto tak,  no  skazal,  chto  ego  loshad' obojdet
Demobilizovannogo na sleduyushchih tridcati  yardah. |togo, odnako, ne sluchilos'.
Demobilizovannyj  prishel  k  finishu  pervym,  operediv  ostal'nyh  na  celyh
pyatnadcat' yardov.
     YA poshel  i  poluchil  svoj  vyigrysh,  a  potom postavil  vse  celikom na
sleduyushchij nomer po spisku "zhuchka";  etu loshad' zvali "Syn vojny".  Kak ya mog
ne postavit' na loshadku  s takim  imenem, esli Dzhil' v  to  vremya nosila pod
serdcem nashego syna vojny?  Raznicu, pravda, davali ne takuyu vysokuyu, kak za
Demobilizovannogo, no tozhe vse-taki neplohuyu: chetyre protiv odnogo. YA skazal
Dzhil', chto, esli Syn  vojny  vyigraet, my bol'she segodnya stavit' ne budem, a
pojdem  kuda-nibud'   na  bereg  Temzy,  polezhim   na  travke,  vzdremnem  i
pozavtrakaem. Vskore loshadki poshli galopom k startu, i nachalsya  novyj zabeg.
|to bylo pochti neveroyatno, no Syn vojny sovsem  legko prishel pervym, ostaviv
vseh daleko pozadi, i dazhe ne zapyhalsya. YA tak obradovalsya, chto tut zhe obnyal
Dzhil' na glazah u vsego Vindzora. Kogda rezul'taty byli ob®yavleny, ya poluchil
svoj  vyigrysh - vosem'desyat  chetyre  funta,  chto  sostavlyalo  priblizitel'no
trista tridcat' shest' dollarov na amerikanskie den'gi.
     YA vlozhil den'gi v ruku Dzhil'.
     - |to tebe.
     YA znal,  chto ona na dnyah sobiraetsya s®ezdit' k svoej matushke  i otvezti
ej deneg, i ya eto odobryal.
     Napravlyayas' k  vyhodu, my proshli  mimo "zhuchka", u kotorogo ya kupil  ego
spisok za  polkrony. On byl vne sebya ot  gordosti: uzhe dvoe iz ego favoritov
prishli pervymi. YA pochuvstvoval simpatiyu k etomu cheloveku, kotoryj tak udachno
predskazal pobeditelej i prines mne takoj  krupnyj vyigrysh, a ved'  nichto ne
delaet vlyublennogo takim schastlivym i  eshche bolee  vlyublennym,  kak  udacha. YA
sohranil ego listok i na sleduyushchij den' prosmotrel v gazete obshchie rezul'taty
skachek.  Kak  zhe  ya byl ogorchen,  kogda  uvidel,  chto  ostal'nye tri loshadi,
kotoryh on vybral, dazhe ne voshli v chislo pobeditelej! No zato ya obradovalsya,
chto nichego na nih ne postavil.
     My s Dzhil' nashli  slavnoe  mestechko dlya  privala na beregu Temzy. Trava
byla  svezhaya, chistaya i takaya zelenaya, kakaya byvaet  tol'ko v Anglii. Povsyudu
rosli polevye cvety, oni kivali i ulybalis'  drug drugu; pchely zhuzhzhali  svoi
lyubimye pesni; babochki bezzabotno porhali krugom; kuznechiki i vsyakie bukashki
prygali vo vse storony. I, chert voz'mi,  kakie eto byli chudesnye minuty, ibo
sredi  vsej etoj  zeleni,  na beregu  Temzy,  bliz Vindzora,  v  storone  ot
ippodroma, moya krasavica, moya milaya Dzhil' byla samym  prekrasnym cvetkom  vo
vsem  mirozdanii.  YA  kivnul  cvetam v  otvet  i  poblagodaril  ih tak,  kak
blagodaryat boga, za to,  chto ya ochutilsya vot zdes',  v Anglii, v  teh mestah,
gde  gulyali  kogda-to  koroli i korolevy,  na beregu  lenivoj staroj  Temzy,
vdvoem  so  svoej  miloj  anglichanochkoj.  Posle  togo kak  my  vyspalis'  na
Vindzorskom   lugu,   prosnulis',   nacelovalis',   pozabavilis',   nablyudaya
izmenchivye ochertaniya  oblakov, my s®eli  svoj zavtrak.  Potom  Dzhil' skinula
tufli i chulki  i  stala begat' po trave i plyasat'  bosikom, - o Dzhil', kak ya
lyublyu tvoi blagoslovennye  nozhki! YA pognalsya za nej i  pojmal  ee, podnyal na
ruki, potom opustil na zelenuyu travu Anglii  i stal celovat' ee nozhki za to,
chto oni takie provornye, zabavnye i ser'eznye. YA rasceloval vse pal'chiki  na
obeih ee nogah,  stupni, i yamki, i lodyzhki, a ona,  durachas', oblobyzala moi
soldatskie bashmaki, i ya hohotal, i cvety peremigivalis' i smeyalis',  pozabyv
ob  etoj zloschastnoj  vojne. Potom Dzhil' vyrvalas'  i  opyat' ubezhala  , a  ya
pognalsya za  nej, pojmal i prines obratno.  Kuda tol'ko devalas' ta devushka,
kotoruyu ya vstretil na ploshchadi Pikkadilli? Nichto bol'she ne napominalo v Dzhil'
tu neschastnuyu, rasteryavshuyusya devchonku.
     My vernulis' v Vindzor, pobrodili po gorodu, podnyalis' na holm k zamku,
potom spustilis' k reke posmotret', kak  parni i devushki katayutsya na lodkah.
Potom seli na poezd i  poehali domoj. I do chego zhe horosha byla Angliya! Takaya
milaya i  privetlivaya. Luga samye zelenye v mire; derev'ya, kusty  s ih svezhej
listvoj tak nezhno laskali  glaz,-  a vse potomu, chto Dzhil', Dzhil' Anglijskaya
byla moej korolevoj i ya sam byl korol' etogo divnogo mira.



     Dzho Fokshol znakomit druzej s "trepeshchushchej devicej"

     Itak, my s Dzhil' pereehali na novuyu kvartiru, a Dzho,  Viktor i pisatel'
prodolzhali zhit'  vse vmeste na Pel-Mel. Pisatel' vse  bol'she chital; a  krome
togo, emu prihodilos' byvat' na vsyakih "govoril'nyah", kak on nazyval bankety
i  soveshchaniya (inogda  i ya  byl  vynuzhden  ego soprovozhdat',  hotya vsyakij raz
staralsya otdelat'sya, tak mne vse eto  nadoelo). Poetomu poluchalos'  tak, chto
Viktor i Dzho mnogo vremeni provodili  vdvoem. YA byl etomu rad, tak kak ya dal
slovo materi Viktora, chto budu za nim priglyadyvat', i namerevalsya svoe slovo
sderzhat'. No ya ne znal togda,  chto najdu svoyu devushku i zhenyus', zazhivu svoim
domom v Londone i budu zhdat' rozhdeniya syna. |togo ya  ne znal - i vot  teper'
narushil svoe obeshchanie. No  okazalos',  chto Dzho  Fokshol kuda luchshij  tovarishch
Viktoru Toska,  chem  ya, i poetomu ya ne  ochen' stradal ottogo, chto ne sderzhal
svoego slova. Dzho Fokshol umel i razvlech' i posmeshit', a mne eto  kak raz ne
ochen'-to  horosho udavalos', i,  takim obrazom,  hotya on i  ne daval  nikakih
obeshchanij,  Dzho  ne  tol'ko  priglyadyval  za  Viktorom,  no i  zastavlyal  ego
smeyat'sya, chto horosho i v mirnoe i v voennoe vremya.
     Vse nashi znakomye iz perepravlennyh v  Angliyu (za isklyucheniem Viktora i
pisatelya) postaralis' najti sebe podruzhek, s kotorymi oni mogli by provodit'
vremya,  poka  ne  nachnetsya  vtorzhenie,  i  vot Dzho  Fokshol  tozhe  obzavelsya
podruzhkoj.
     Kak-to  pozdno vecherom zashli my s pisatelem v Pol'skij klub  vypit'  po
stakanchiku. My  pobyvali tol'ko chto na ochen' vazhnoj "govoril'ne", ot kotoroj
nas i toshnilo - stydno bylo za Ameriku.
     My  vypivali u  stojki, kogda iz zadnej  komnaty neozhidanno yavilsya  Dzho
Fokshol.
     - Kak ya rad, chto vy oba zdes',  -  skazal on, - ya hochu  vas predstavit'
odnoj dame, s kotoroj poznakomilsya segodnya v Grin-parke.
     On  uzhe uspel prilozhit'sya, i nastroenie  u nego  bylo pripodnyatoe,  no,
kazhetsya, on ne slishkom radovalsya svoej nahodke.
     -  Znaete,  - skazal  on, -  obozhayu devushek, kotorye vse  vremya  tak  i
tryasutsya ot vozbuzhdeniya. Ej-bogu, ya takuyu nashel. Pojdemte, ya vas poznakomlyu.
     My  prosledovali  za  Dzho  v  zadnyuyu komnatu, kuda  dopuskalis'  tol'ko
izbrannye. Poskol'ku  klub nazyvalsya Pol'skim, mozhno  bylo podumat', chto eta
komnata prednaznachalas'  tol'ko dlya polyakov;  no  net - ona byla tol'ko  dlya
amerikancev, da i  to daleko ne dlya vseh. A polyaki sovsem perestali hodit' v
etot klub, s teh por kak tam stali poyavlyat'sya amerikancy.
     Tak  vot, v etoj  zadnej komnate  za  stolikom  v uglu sidela  kakaya-to
sovershenno nepravdopodobnaya zhenshchina - voploshchennyj seks! Ona drozhala s golovy
do  nog, toch'-v-toch' kak govoril Dzho.  Ee lico rasplylos' v kakoe-to pestroe
pyatno.  Dzho nas predupredil, i  my s pisatelem  ne slishkom udivilis', uvidev
ee, no ya  nikogda  ne  zabudu, kakaya  ona  byla pyshnaya,  goryachaya,  sochnaya  i
trepeshchushchaya.  Razgovarivala  ona vpolne normal'no, no v etom  ne bylo bol'shoj
nadobnosti -  ona  mogla obojtis' i bez  slov.  Golos u nee tozhe  vse  vremya
drozhal.  YA  dazhe  rasserdilsya  na  Dzho  za  to, chto  on  derzhit ee  v  takom
napryazhenii. I tol'ko pozzhe ya ot nego uznal,  chto ona vsegda  takaya, v  lyuboj
chas  dnya i nochi, bezrazlichno, gde by  ona ni nahodilas', kto by  ni okazalsya
poblizosti i kak by neumestno eto ni bylo. Takaya uzh ona byla ot prirody.
     Ryadom  s  nej  sidel  Viktor  Toska.  No,   chert  voz'mi,  on  derzhalsya
velikolepno, i kazalos', on dazhe  ne  podozrevaet, chto eta zhenshchina drozhit ot
vozbuzhdeniya.  On  besedoval  s  nej,  kak dzhentl'men  beseduet  s  izyashchnoj i
spokojnoj svetskoj  damoj, - s nej tak priyatno poboltat',  s  nej chuvstvuesh'
sebya legko i neprinuzhdenno.
     My s pisatelem podseli k stolu, vypili i stali slushat' Dzho. On govoril,
kak chelovek ser'eznyj i  chuvstvitel'nyj, schastlivyj  i razdrazhennyj v odno i
to zhe  vremya. Ne dumayu, chtoby zhenshchina ponimala  hot' chto-nibud' iz togo, chto
on  govoril,  no  ego eto  nichut'  ne  smushchalo.  A  Viktor  blagodarya  svoim
prekrasnym maneram podderzhival besedu na legkom i izyashchnom urovne.
     Kogda my  vyshli, ya sprosil  pisatelya, ne  skuchno li  emu tak dolgo byt'
vdali ot zheny,  i on skazal, chto eto, konechno, ploho, no  v to  zhe vremya kak
budto  i horosho. |to voobshche polezno, tak kak  mnogo  prekrasnyh proizvedenij
iskusstva  i  nauchnyh  otkrytij  poyavilos'  na  svet  blagodarya  razluke ili
neschastnoj lyubvi.
     Pridya  domoj,  ya zastal  svoyu bednuyu Dzhil'  vsyu  v  slezah,  za  shit'em
raspashonok dlya syna.  YA pospeshil ee obnyat' i prochel ej na uho stihi, kotorye
sochinil dlya nee v tot den'. YA pristrastilsya kazhdyj den' ej chto-nibud' pisat'
-   pis'mo,   stihi,  predskazanie   budushchego   ili  kakoe-  nibud'  smeshnoe
vospominanie, znaya, chto eto ee razveselit. I  v etu  noch'  ya prosheptal ej na
uho odnu  veshchichku, kotoruyu napolovinu sochinil, a napolovinu ukral iz stihov,
kogda-to gde-to mnoj prochitannyh:
     Vverh i vniz po Temze,
     Vzad-vpered po Strendu,
     Ruka ob ruku s Dzhil' -
     Vot takaya zhizn' po mne.
     Dzhil' zasmeyalas'  bylo, no tut  zhe  opyat'  zaplakala,  i  mne  prishlos'
prodolzhat'. No  ya bol'she nichego  sochinit'  ne uspel, tak  chto  vynuzhden  byl
pridumyvat' na hodu.
     Na Trafal'gar-skver posidet',
     Vdol' Old-Bejli pogulyat',
     Ruka ob ruku s Dzhil', moej Dzhil' -
     Vot takaya zhizn' po mne.



     Vesli i Dzhil' izuchayut ulicy Londona v ozhidanii nachala vtorzheniya

     London -  samyj voshititel'nyj v mire gorod dlya  vlyublennyh. My s Dzhil'
lyubili v  nem  kazhdyj ugolok, nahodili krasotu i prelest'  v kazhdoj  melochi.
Kak-to,  idya  voskresnym  utrom  k  Trafal'gar-skver, my sluchajno  vzglyanuli
naverh  i uvideli slovo, kotoroe do togo videli  mnogo raz, no v  tot moment
ono nam  pokazalos'  takim prekrasnym, chto  ya  obnyal  Dzhil'  i  poceloval  i
obratilsya k  nej s etim  slovom,  kak budto  ono vmeshchalo v sebe vse  tajnye,
nezhnye pomysly serdca, kotoryh nikakimi drugimi slovami ne vyrazit':
     - Bovril'.
     Vsled  za etim ya prosheptal  ej na  ushko eshche  i drugoe  slovo, kotoroe ya
tol'ko chto uvidel:
     - Bez Musseka nigde ne obojtis'.
     Dzhil' ponravilis' eti slovechki, i ona shepnula v otvet:
     - CHto Mussek dlya tebya, to on i dlya menya.
     YA rashohotalsya - eto bylo  ochen' smeshno. Mussek - takoe zabavnoe slovo,
a Dzhil' proiznesla ego tak nezhno i lukavo.
     - |to ty moj Mussek, - prosheptal ya.
     - A ty - moj, - shepnula ona.
     Progulkam po gorodu my otdavali kazhduyu svobodnuyu minutu. Kak-to vecherom
posle uzhina,  kotoryj, kak vsegda, prigotovila  sama Dzhil',  my poshli  cherez
Trafal'gar-skver k vokzalu CHering-kross, potom po Strendu k mostu Vaterloo i
dal'she  cherez  most  po starinnym ulicam  -  k Impiriel- haus; on  byl  ves'
razrushen vremenem  i  bombami i prishel  v polnoe  zapustenie, no nesmotrya na
eto, vse tak zhe gordo vysilsya, kak i  v 1865  godu, kogda on byl vozdvignut,
ostavayas'  i ponyne Impiriel-haus. Ottuda my  napravilis' k  dokam na Temze;
uzkie ulochki byli splosh' zabity narodom, no nam oni kazalis' chudesnym sadom;
potom  po Benskajd k Klink-strit, mimo mosta Blejkfrajer  i  dal'she, k dokam
Sent-Meri-Overi  i Pervomu Londonskomu  mostu. Tam  odin chistokrovnyj  kokni
provel  nas  k  ubezhishchu   i  pokazal  to  mesto,  gde  pyat'sot  semejstv  iz
razbomblennyh  domov  yutilis'  v  pobelennyh  zemlyankah  v  ozhidanii,  kogda
konchitsya vojna. On rasskazal nam o Bol'nice Gaya i o nem samom, nevoobrazimom
skryage: Gaj puskal k  sebe gostej, esli oni ochen' nastaivali, no, kak tol'ko
gost' usyadetsya, hozyain tut zhe gasil  svechu, chtoby  ne tratit' sala, i  gostyu
prihodilos' sidet' v  temnote.  |to bylo  mnogo let  tomu nazad. A kogda  on
umer, to ostavil vse svoi den'gi bol'nice - Bol'nice Gaya,  no ee my ne stali
osmatrivat'.
     Ottuda my proshli k  Denmark-haus poglyadet' na dvuh heruvimov na krovle,
takih  simpatichnyh  i  puhlen'kih.  Potom  pereshli  cherez  Londonskij most i
spustilis' po lestnice k Rybnym torgovym ryadam na Nizhnej Temze. Ottuda vdol'
Verhnej  Temzy - k Faj-Fut-Lejn, gde ostanovilis' poboltat' s bobbi, kotoryj
nam rasskazal, chto po planu Londona, vypushchennomu Stou  v 1665 godu ili okolo
etogo,  pereulok  nazyvalsya  Fajv-Fut-Lejn,  no potom  ego  pereimenovali  v
Faj-Fut-Lejn, chto zvuchalo tak zhe horosho, esli ne luchshe.
     My smotreli  na velichestvennye razvaliny  Londona i lyubovalis' travoj i
cvetami, kotorye vyrosli sredi ruin tam, gde  oblomki byli  ubrany. Ryadom  s
Afganskim bankom  bylo  odno zdanie, razrushennoe bombami. Tam, v  vyshine, na
verhnem etazhe,  visela poluotkrytaya dver', za kotoroj, naverno, byla  ran'she
gostinaya, tak kak v prostenke vidnelsya kamin.
     -  Prihodit  chelovek  domoj,  - skazal ya Dzhil', -  v nadezhde posidet' v
svoej  gostinoj u ognya i pochitat' gazetu. Otkryvaet dver' i vidit: nichego ne
ostalos' ot  gostinoj - pustoe mesto. On, naverno, tak udivilsya, chto skazal:
"Oj, chto eto?"
     (Kogda my v sleduyushchij raz prohodili mimo togo zhe mesta, Dzhil' vzglyanula
naverh, na vse eshche poluotkrytuyu dver',  stisnula mne ruku i prosheptala: "Oj,
chto  eto?" YA ee uspokoil i skazal, chtoby ona  ne  boyalas'; eto tol'ko vojna,
bud' ona proklyata.)
     Potom my  podoshli k  kakoj-to lachuge  - masterskoj  portnogo,  stoyavshej
posredi  razvalin  bol'shih  domov  i  kakim-to  chudom  ucelevshej.  U  poroga
masterskoj valyalsya na trotuare napolovinu pustoj meshok s peskom.
     - Poglyadi-ka, -skazal ya Dzhil', - vot chto zashchitilo portnovskuyu  lachugu -
vot  etot zhalkij,  napolnennyj tol'ko do  poloviny meshochek  s peskom. Kazhdoe
utro portnoj otpiral dver' svoej masterskoj, vhodil, bral meshok i brosal ego
u  poroga  dlya  zashchity ot  bomb. I, glyadi-ka, vse  eti  moshchnye zdaniya  s  ih
tysyachami  tugo  nabityh zashchitnyh  meshkov,  slozhennyh  kuchej odin  na drugom,
sgoreli ili obrushilis', a lachuga portnogo ne tronuta.
     My  poglyadeli  na meshok, i on pokazalsya nam takim milym i trogatel'nym,
chto my oba zasmeyalis' v dushe, i kazhdyj iz nas znal, chto drugoj smeetsya.
     Doma my,  byvalo, vspomnim ob etom sredi nochi, vo vremya naleta, i Dzhil'
govorit: "Kin'  za  dver' meshochek s peskom, chtoby bomba nas  ne zadela". I ya
vstayu s posteli, beru s kushetki podushku i brosayu ee za dver', a Dzhil' prosto
plyashet ot vostorga, potomu chto uverena, chto s nami nichego ne sluchitsya.
     Bylo  mnogo  vsyakih chudesnyh veshchej v  nashej  zhizni, o  kotoryh nikto ne
znal, krome nas, i ot etogo nasha  radost' i lyubov' tol'ko usilivalis'. Pochti
kazhdyj  den'  prinosil chto-nibud' novoe,  i  ot  etogo vse  stanovilos'  eshche
chudesnee.
     No my boyalis' - gospodi  bozhe, my oba boyalis' do smerti,  - potomu  chto
vojna vse priblizhalas' k  nam, i my eto znali. My znali,  chto vojna rano ili
pozdno nastignet nas, i ya dumal o tom, chto, esli  konec  moj nastupit ran'she
vremeni - o,  chert  poberi, eto budet  uzhasno, bezbozhno! -  ved' moj prizrak
stanet vechno skitat'sya po  Londonu  v poiskah Dzhil' ili ee  teni. Moya smert'
pogubit ne tol'ko menya, no i Dzhil'. A  vmeste s Dzhil' pogibnet  i moj  syn -
moj syn tozhe umret,  - i nikto ne budet znat' ni o Dzhil',  ni  o nem, ni obo
mne. Vse dlya nas budet koncheno, my vechno  budem tomit'sya gnevom i uzhasom, ne
v  silah primirit'sya s tem, chto  nasha zhizn' prervalas'  tam, gde ona  tol'ko
dolzhna byla nachat'sya, kak raz kogda, kazalos' by nam vypala  udacha - odin iz
nas mog by dobit'sya  svoego  i, kak  govoril  otec, utverdit' sebya na zemle,
stat' nakonec CHelovekom...
     My  boyalis',  i eto bylo  uzhasno. YA znal,  kak eto uzhasno ne tol'ko dlya
menya,  no i  dlya  Dzhil',  ibo  pochti kazhduyu  noch'  ona  mne  sheptala:  "Esli
chto-nibud' sluchitsya s toboj, - i tut ona nachinala plakat', - esli chto-nibud'
sluchitsya s toboj,  ya ub'yu sebya - nichego ne podelaesh', ya  ne  smogu prozhit' i
dnya  bez  tebya.  Ne  dopuskaj   zhe,  chtoby  chto-nibud'  s  toboj  sluchilos',
pozhalujsta,  ne  nado".  I  kazhduyu  noch'  ya  govoril  Dzhil':  "Bog  obo  mne
pozabotitsya - i o tebe i o nashem syne", - ibo ya znal, chert voz'mi, chto nikto
drugoj ne stanet o nas bespokoit'sya.
     YA  znal,  chto Dzhil' vse vremya molitsya o nas. Mne vse ravno, chto  dumayut
drugie, - ya veryu v molitvy. I,  konechno, ya veryu  v molitvy Dzhil' bol'she, chem
vo  chto-libo eshche  na zemle i na  nebe.  YA  veryu v  lyubov', a lyubyashchie  vsegda
molyatsya. YA veryu v molitvy, v chisla, v primety - vo vse, chto sposobno otvesti
ot  nas  bedu,  napravit' ee  na teh, kto  ne lyubit i ne mechtaet.  YA  veryu v
predchuvstviya  i  veryu  v istinu, no bol'she vsego ya veryu v lyubov'. YA ne hochu,
chtoby kto-nibud'  drugoj  postradal  za menya, - ya hochu,  chtoby vse  izbezhali
bedy, - no ya znayu odno:  lyubov'  - eto edinstvennaya  zashchita ot bedy, i veryu,
chto  nastupit  vremya, kogda kazhdyj chelovek najdet  svoyu lyubov', uslyshit svoyu
pesnyu, uvidit svoego syna, i ruka vsevyshnego ego zashitit.



     Vesli  znakomitsya   s   lordami,   ledi  i   millionerami,  nahodit  ih
pridurkovatymi i proiznosit pered nimi rech'

     Banketu, na  kotorm  my pobyvali s pisatelem v  tot  vecher,  kogda  Dzho
Fokshol  poznakomil  nas  s  zhenshchinoj  iz  Grin-parka,  pridavalos'  bol'shoe
znachenie, poetomu tam prisutstvovali  raznye  vazhnye persony.  Mne uzhasno ne
hotelos' ostavlyat'  Dzhil' doma odnu, ved' my dazhe ne znali, dolgo li eshche nam
udastsya byt' vmeste,  i ya prosil pisatelya osvobodit' menya  ot etogo banketa,
no on skazal:
     - Pridetsya pojti nam oboim, potomu chto vse chitali v "Tajm end tajd" vash
ocherk o Londone i hotyat s vami  poznakomit'sya. Ne vy tuda pojdete radi menya,
a ya pojdu radi vas.
     Delo v  tom,chto pisatelya  kak-to poprosili napisat' o Londone dlya "Tajm
end tajd", i on togda mne skazal:
     - YA-to napishu, no mne by hotelos', chtoby i vy napisali tozhe.
     My napisali kazhdyj svoe, i on prochel moj ocherk, a ya ego.
     On togda skazal, chto ego  ocherk bledneet pered moim i on ne stanet  ego
posylat';  on im soobshchit, chto  ochen' zanyat - mozhet  byt', kogda-nibud' pozzhe
napishet, a sejchas on posylaet moyu veshch' vmesto svoej.
     Moj ocherk byl  napechatan  v "Tajm end tajd",  no  eto  menya uzhe ne  tak
vzvolnovalo, kak ta pervaya veshch', chto poyavilas' v "N'yu ripablik". Na etot raz
ya otnessya k delu dovol'no spokojno. Ministerstvo informacii zaprosilo u menya
razreshit' pomestit' ocherk v zhurnale, izdavavshemsya na Vostoke  dlya anglijskih
soldat, a  neskol'ko  pozzhe  ko mne  obratilis'  s  podobnoj  zhe pros'boj ot
Britanskogo radioveshchaniya. Takoj shum  podnyali vokrug moej veshchichki, chto ya edva
ne vozgordilsya. Otovsyudu stali postupat' ko mne nebol'shie  cheki  v uplatu za
ego ispol'zovanie v  toj ili inoj forme. YA otdaval vse eti den'gi Dzhil', tak
kak, po mneniyu  pisatelya, moj  rasskaz o Londone svoim poyavleniem byl obyazan
ej.
     Banket, o kotorom  ya  govoryu, nachalsya s  koktejlej, potom byl  uzhin,  a
posle   uzhina  sostoyalas'  neoficial'naya  beseda   "O  roli   anglijskogo  i
amerikanskogo kino v poslevoennom mire".
     Menya   predstavili  neskol'kim  uzhasno  vazhnym  personam.  YA  obmenyalsya
rukopozhatiem  s  dvumya  lordami, tremya  millionerami,  pyat'yu  ledi, s massoj
pisatelej,   rezhisserov   i   direktorov   kinostudij  i   s   celoj   kuchej
gosudarstvennyh chinovnikov Anglii i Ameriki. Oba lorda i vse pyat'  ledi menya
strashno  razocharovali.  |ti  lordy i v podmetki ne  godilis'  Dzho  Foksholu,
Viktoru Toska i  pisatelyu. A chto  do millionerov, to ya nikak ne  mog uyasnit'
sebe, kakimi zhe dostoinstvami nuzhno obladat',  chtoby popast' v millionery  -
zapoluchit'  vse eti den'gi i  umet'  s nimi  upravlyat'sya. |ti  gospoda  byli
nichut' ne umnee drugih.  Pozhaluj,  dazhe  glupee.  Kak zhe sluchilos',  chto oni
zavladeli takimi den'gami? V chem tut sekret?  Lordy,  te,  vidno, rodilis' s
den'gami,  i ledi tozhe, a vot s  millionerami kak? Esli by  cheloveka  delali
bogatym  um,  intelligentnost', gumannost', to Dzho Fokshol byl by bogatejshim
chelovekom na svete,  bogache  indijskogo naboba, kakogo-nibud' tam magaradzhi,
obladayushchego krupnejshim  v mire almazom i samymi bol'shimi  zapasami zolota  i
serebra. Odnako u  Dzho  ne bylo  ni grosha. Tak chem  zhe  osobennym otlichayutsya
millionery?
     U  menya bylo  vremya  tshchatel'no  za nimi  ponablyudat' - za  koktejlyami i
obedom  i  vo  vremya  diskussii,  - poslushat'  ih  razgovory, oficial'nye  i
neoficial'nye,  -  i  ya  nashel,  chto  oni  dejstvitel'no obladayut nekotorymi
osobymi svojstvami, kakih  Dzho  Fokshol nikogda by sebe ne  pozvolil. Prezhde
vsego oni ni v grosh ne stavyat pravdu, hotya v svoih oficial'nyh  rechah delayut
vid, chto  cenyat ee ochen' vysoko. Vo-vtoryh, oni strashno boyatsya, kak by vdrug
ne nastupilo  carstvo spravedlivosti, ibo, ochevidno,  ponimayut, chto togda uzh
im ne byt' takimi bogachami, kak  teper'.  I,  nakonec, ya ubedilsya - dlya etih
lyudej glavnoe  v zhizni -  nazhivat' den'gi;  eto gorazdo vazhnee dlya nih,  chem
poznat' istinu  i stat' po-nastoyashchemu  velikim (kak  velik Dzho Fokshol, ili,
po-svoemu,  Viktor Toska,  ili  pisatel',  tozhe  po-svoemu),  chem  proyavlyat'
velikodushie, lyubit' blizhnego svoego i ne zhelat' emu zla i chem mnogoe drugoe,
chto  imeet  ogromnoe znachenie dlya istinno blagorodnyh  lyudej.  Millionery po
samoj nature svoej lyudi nepolnocennye, no im na eto reshitel'no naplevat'.
     Oba prisutstvovavshih na bankete lorda byli  slaboumnye. No  ya obnaruzhil
eto, tol'ko kogda oni stali proiznosit' rechi; ran'she bylo trudno dogadat'sya,
ibo manery u nih prevoshodnye.
     CHto do  pisatelej, rezhisserov i direktorov kinostudij, to hotya ya dolzhen
priznat', chto po  obshchemu urovnyu oni neskol'ko  prevoshodili millionerov,  no
nichem osobennym tozhe ne  blistali, po krajnej mere ya nichego takogo v  nih ne
zametil ni za  koktejlyami, ni za obedom, ni vo vremya diskussii. Odin zadiral
nos v vostorge ot svoej sobstvennoj raboty - on tol'ko chto postavil kartinu,
kotoraya kak  budto ponravilas' publike. Drugoj vysokoparno razglagol'stvoval
o  znachenii fil'mov posle vojny,  no mudrosti  osobennoj  ne obnaruzhil, - on
prosto utverzhdal, chto nam nuzhno budet delat' kartiny poluchshe, esli my hotim,
chtoby vojna ne okazalas' naprasnoj. Tretij sypal anekdotami iz zhizni velikih
aktris i akterov, s kotorymi emu prishlos' imet' delo za dvadcat'  let raboty
postanovshchikom  p'es   i   fil'mov  v  Anglii.  Odin  amerikanskij  major  iz
kinorezhiss¸rov byl slishkom uzh ostorozhen v vyrazheniyah, a molodoj amerikanec v
shtatskom, svyazannyj s Byuro voennoj informacii, skazal samuyu plohuyu rech', ibo
v nej ne soderzhalos' ni odnoj razumnoj mysli, nesmotrya na obilie takih slov,
kak  "avgury", "rudimentarnyj",  i  bog  znaet kakih eshche. U  menya  sozdalos'
vpechatlenie, chto hotya ego  i prinimayut za znachitel'nuyu figuru, no, veroyatno,
po  kakomu-to  davnishnemu  nedorazumeniyu,  i  on  zanimaet  svoe  tepereshnee
polozhenie tol'ko blagodarya tomu, chto sostoit pri etom byuro uzhe ochen' davno.
     No  vot  predostavili  slovo  nashemu  pisatelyu.  Nastala  i ego ochered'
vyskazat'sya, i  on, konechno, chuvstvoval sebya samym  neschastnym chelovekom. On
podnyalsya so stula, gde sidel sognuvshis' v tri pogibeli, vypryamilsya i skazal:
     - YA vsegda schital, chto  est' chto-to nechestivoe v podobnyh sborishchah, gde
slishkom  mnogo  edyat i  p'yut,  i vsegda  otnosilsya k  tomu,  chto govoritsya v
podobnoj obstanovke, ves'ma kriticheski, poetomu, da izvinyat menya vystupavshie
zdes'  oratory, ya budu prodolzhat' v tom  zhe duhe. YA soglasen,  chto my  imeem
vozmozhnost'  s  pomoshch'yu  fil'mov   dostavlyat'  zritelyam  udovol'stvie,   no,
po-moemu, glavnoe, chto  interesuet  lyudej, zanyatyh v  kinopromyshlennosti, to
est'  vladel'cev  kompanij, proizvodyashchih fil'my, i  kinoteatrov, kotorye  ih
demonstriruyut, -  eto  den'gi, i  poetomu  vse ostal'noe,  o  chem  by my  ni
govorili, - pustaya  boltovnya. Vprochem, ya  byl  by ochen' rad, esli by vopreki
vsemu  nam  udalos'  hot'  izredka  vypuskat'  na  ekran  horoshuyu,  chestnuyu,
chelovecheskuyu kartinu.
     Vremya uzhe priblizhalos' k odinnadcati, i  ya dumal, govoril'nya podhodit k
koncu, - no tut  vstal predsedatel' i povel o kom-to iz prisutstvuyushchih rech',
polnuyu takogo l'stivogo vzdora, chto mne stalo zhalko bednyagu. No u menya pryamo
duh zahvatilo, kogda ya vdrug obnaruzhil, chto rech' idet obo mne. YA perepugalsya
do smerti i s kazhdym ego slovom vse nizhe  opuskalsya na stule, ibo v zhizni ne
slyhal takoj chudovishchnoj lzhi, i  vse eto iz-za toj nichtozhnoj veshchichki, kotoruyu
ya napisal o  Londone. CHelovek, kotoryj govoril obo mne, poznakomilsya so mnoj
tol'ko  chasa  dva  nazad,  my  ne  obmenyalis'  i  desyat'yu  slovami, on  menya
sovershenno ne znal - ne  znal ni o Dzhil', ni o nashem budushchem syne, ni o moem
otce s mater'yu, ni o Virdzhile, ni o dyade Nile, voobshche ni o  chem - i prosto v
pot menya vognal  svoej nemiloserdnoj lozh'yu. YA  spolzal  vse  nizhe i  nizhe so
stula, do  teh por poka nad stolom  ne ostalas' torchat'  odna moya golova;  ya
ustavilsya glazami v skatert' s prekrasnym tkanym cvetochnym uzorom - bol'shimi
velikolepnymi rozami  - i stal vnimatel'no ego razglyadyvat', chtoby tol'ko ne
slyshat' bol'she etoj uzhasnoj lzhi. YA ne znal, chto budu delat', kogda on konchit
rech', YA  ne predstavlyal sebe, kak  ya smogu podnyat'sya  so  stula i  predstat'
pered  lyud'mi takoj  neveroyatnoj znamenitost'yu, kakoj on menya podal, vychitav
ves'  etot vzdor iz  svoego  bloknota. On utverzhdal, chto ya chelovek, k golosu
kotorogo ne tol'ko budut prislushivat'sya  v gryadushchem, no mneniem kotorogo uzhe
dorozhat. On  zayavil, chto, nesmotrya na svoe korotokoe prebyvanie v Londone, ya
sumel skazat' o gorode i ego  lyudyah to, chto chuvstvuet v glubine  dushi kazhdyj
londonec,  no ne mozhet  vyrazit'  sam, ibo ne  vladeet tem  magicheskim darom
slova,  kakim  obladayu  ya.  On  skazal,  chto  gluboko  priznatelen  mne  kak
anglichanin  i   korennoj  londonec  za  to,  chto  ya  -  amerikanec,  ryadovoj
amerikanskoj armii  - uvidel London glazami ne inostranca,  ne priezzhego,  a
tak, kak vidit ego tol'ko londonec.
     Mne nikogda eshche ne prihodilos' vystupat' s rechami; ya ih terpet' ne mog,
no nichego  drugogo mne ne ostavalos',  kak sdelat'  skromnuyu popytku  v etoj
oblasti. I kogda predsedatel'  umolk  i zatihli aplodismenty, kotorye menya i
smutili i v to zhe vremya vzbudorazhili - u kogo ne zakruzhitsya golova ot takogo
uspeha, - ya podnyalsya i skazal:
     - Otec  moj rodilsya v Ist-|nde, v Londone, tak chto ya ne  sovsem chuzhoj v
etom gorode. YA vernulsya na ulicy, kotorye  moj otec znal  mal'chishkoj, na nih
vzglyanul, i mne pokazalos', chto oni mne davno znakomy. Otec daval mne chitat'
knigi o svoej lyubimoj Anglii  i o Londone, i ya tozhe ih polyubil, kogda prochel
eti knigi.  London ya  videl vo  sne  mnogo let  nazad i davno reshil pobyvat'
kogda-nibud' na rodine moego otca. Bylo by, konechno, luchshe, esli by ne vojna
privela menya v Angliyu - ya nenavizhu vojnu, no ya schastliv, chto blagodarya vojne
popal syuda, potomu  chto  (tut  ya  vspomnil o Dzhil', s kotoroj  mne budet tak
tyazhelo rasstavat'sya) ya  nashel  v etom gorode  sokrovishche, kotoroe ya iskal vsyu
zhizn'.
     YA vzglyanul na pisatelya, i on ponyal, o chem ya govoryu. On mne ulybnulsya, i
ya uvidel, chto on odobryaet  moyu rech', i  mne stalo  legche.  A to ya chuvstvoval
sebya  poslednim  durakom, hotya  govoril  to,  chto dumal, i o  tom, chto  menya
volnovalo,  - prosto ya  ne lyublyu  govorit' o takih veshchah publichno.  Odnako ya
prodolzhal:
     -  Mne sovestno govorit', chto  ya vlyubilsya  v vash  gorod, potomu chto eto
zvuchit tak fal'shivo v ustah vsyakogo cheloveka, i vse-taki ya skazhu: ya vlyubilsya
v London i nikogda ne perestanu ego lyubit'.
     YA  sel, i, chestnoe slovo, vse tak aplodirovali, kak budto ya  im  prochel
Gettisbergskoe obrashchenie, a pisatel' skazal:
     - Vasha rech' byla luchshej segodnya.
     Vskore posle etogo sobranie zakrylos'. Pered  samym nashim uhodom ko mne
podoshel poznakomit'tsya  odin iz millionerov (kak budto my ne byli drug drugu
predstavleny za koktejlyami -  veroyatno, togda on ne razobral moej  familii).
On skazal:
     - Vasha veshch' v "Tajm end tajd" mne ochen' ponravilas'. Po-moemu, vy mogli
by napisat' dlya  menya velikolepnyj scenarij o  Londone. Vy dolzhny kak-nibud'
na dnyah prijti ko mne pozavtrakat' - my s vami potolkuem.
     Kogda my s pisatelem vyshli, on mne ob®yasnil, chto etot chelovek - odin iz
glavnyh vorotil anglijskoj kinopromyshlennosti i zrya  on ne stanet zvat' menya
k zavtraku, no ya skazal:
     - On mne ne nravitsya.
     - Pochemu? - sprosil pisatel'.
     - Po-moemu, on zhulik.
     -  Nesomnenno,  -  skazal  pisatel'.  -  No  vam  pora  by  znat',  chto
bol'shinstvo krupnyh del'cov mira - zhuliki. Edinstvennyj vyhod iz polozheniya -
eto zabyt' o tom, chto oni zhuliki, i poprobovat' vse-taki sdelat' to, chto vam
hochetsya, vzyav s nih stol'ko deneg, skol'ko oni vozzhazhdut zaplatit'.
     - Mne on ne  nravitsya, - povtoril ya. - Edinstvennoe, chego ya hochu, - eto
chtoby vojna skoree konchilas'.



     Dunkan Olson yavlyaetsya v London i soobshchaet Vesli tajnu jogov

     Odnazhdy  v kabinet, gde rabotali  my s pisatelem, zashel Viktor Toska  i
pritashchil s soboj vysokogo parnya s yasnym kruglym licom, useyannym vesnushkami.
     - |to Olson, - skazal Viktor. - Pribyl vovremya, kak raz k vtorzheniyu.
     YA pozdorovalsya s Olsonom i ponyal,  chto  eto  jog, ne tol'ko potomu, chto
vspomnil  ego familiyu,  no i potomu, chto on proizvodil vpechatlenie cheloveka,
priverzhennogo k chemu-to osobennomu. |to byl  samyj spokojnyj  i  blagodushnyj
chelovek, kakih  mne  tol'ko prihodilos'  videt'. Pisatel' uehal  s kakimi-to
polkovnikami  i  majorami  obsuzhdat' vopros o fil'me, posvyashchennom vtorzheniyu,
kotoryj vsem tak ne terpelos' delat', a my vtroem  uselis' v kruzhok i  stali
boltat'. Olson sprosil menya, chto ya znayu  o jogah. On ochen' udivilsya, kogda ya
skazal, chto nichego o nih ne znayu,  potomu chto,  kak  on vyrazilsya, ya chelovek
"myslyashchij", konechno zhe, znayu  o jogah vse, chto trebuetsya; ya prosto, deskat',
ne  znal, chto znayu ob etom;  nu,  ya ne stal sporit', mozhet, eto i tak. Vot i
Viktor, skazal on, ved'  prirozhdennyj jog, a sam i ne podozreval ob etom. Da
i ya,  mol,  davno zanyat poiskami istiny i dazhe otkryl chasticu ee - znachit, ya
tozhe  jog, - i ne imeet nikakogo  znacheniya,  chto ni ya, ni  Viktor  nichego ne
znali  ran'she  o  jogah;  horosho, chto  my vse-taki uznali.  |to  nikogda  ne
povredit.
     - Nu tak chto zhe takoe vse-taki jogi? - sprosil ya.
     - Jogi, - skazal Olson  s rasstanovkoj, - eto te, komu  dostupna vysshaya
istina, te, kto poznaet ee i berezhno hranit.
     Vskore vernulsya pisatel'. YA  dumal, ego  nasmeshit, chto my troe  sidim i
razgovarivaem o  takih  vysokih materiyah,  -  ni  odnomu iz  nas  ne  bylo i
dvadcati let,  - no dazhe esli eto  ego  nasmeshilo, on i vidu ne podal. Olson
stal emu govorit', kak on voshishchaetsya ego knigami, i pisatel' razgovarival s
nim ochen' privetlivo, hotya, kak mne izvestno, on terpet' ne  mog, kogda  ego
rashvalivayut. YA znayu, on schital  sebya odnim iz luchshih pisatelej mira, i ya  s
etim soglasen, no on ne lyubil lyudej, poyushchih emu difiramby.  YA dumayu, prichina
zdes' v tom, chto v glubine dushi on soznaval, chto hotya on i odin iz luchshih, a
vse-taki  daleko  ne  bezuprechen,   i  poetomu  vsyakaya  pohvala  ego  slegka
razdrazhala.  On vsegda ochen'  dobrozhelatel'no otnosilsya k moemu pisaniyu i  k
tem, kto, sluchalos', prisylal emu svoj rasskaz  po pochte ili prihodil k nemu
s  rasskazom, no  ne lyubil,  kogda  emu govorili lyubeznosti  po  povodu  ego
raboty. A  tut ya  zametil, chto Olson emu  ponravilsya i  on dazhe  byl nemnogo
pol'shchen, chto Olson hvalit ego knigi.
     Potom  v kabinet zashel Dzho  Fokshol, poshumel,  posmeyalsya ushel, i  Olson
togda skazal:
     - Naverno, etot chelovek ne vsegda byvaet takim.  CHto  s nim  sluchilos'?
Nu, my-to znali, chto sluchilos'  s Dzho, no ne znali, kak  ob etom skazat'. My
znali, v chem delo, i schitali, chto vse  v poryadke. No ved' eto vse- taki bylo
smeshno, sam  Dzho  nad etim posmeivalsya.  Nekotoroe vremya my  vse molchali,  a
potom pisatel' skazal:
     - Dzho  priobshchilsya nedavno k izvestnogo roda schast'yu.  On znaet, chto eto
sovsem ne to,  chto  emu nuzhno, no  poka  chto eto  ego ustraivaet.  Vot, chto,
po-moemu, s nim sluchilos'.
     Olsonu hotelos' znat'  pobol'she, no my ne mogli tak vot srazu  vzyat'  i
vylozhit' vse. "Trepeshchushchaya devica" povliyala na  Dzho tol'ko  vneshne, v glubine
dushi  on ostavalsya  vse takim zhe i byl  edva li ne  luchshim parnem na  svete.
Olson  ponyal, chto my ne ne  hotim  rasprostranyat'sya na etu temu,  i razgovor
pereshel na drugoe.
     Olson rasskazal, chto  vot uzhe nedelya, kak on v Anglii, i tol'ko tri dnya
v Londone,  ottogo chto  ih  pod raznymi  predlogami  zaderzhivali na parohode
celyh chetyre dnya. No teper' on zhivet u Kleridzha i budet ves'ma pol'shchen, esli
my kak-nibud' k nemu zaglyanem. Sam on ne p'et, skazal on, no  u  nego vsegda
najdetsya, chem ugostit' druzej.  YA togda ponyal, chto on iz bogatoj sem'i, ved'
chtoby  popast' k Kleridzhu, nuzhno, vo-pervyh, imet' znakomstva, a  vo-vtoryh,
raspolagat' bol'shimi  den'gami,  tak eto dorogo stoit. On skazal, chto emu ne
hotelos' by shiroko  ob®yavlyat', chto on  zhivet u  Kleridzha, tak  kak eto mozhet
koe-komu  ne ponravit'sya. Ne  razreshim li my  emu govorit', chto on  zhivet na
Pel-Mel,  tam,  gde  zhivut Viktor,  Dzho i pisatel'?  Vse  otvechali: konechno,
pozhalujsta, - i Olsona zanesli  v spisok vmeste s Viktorom, Dzho, pisatelem i
mnoj kak  kvartiruyushchego na Pel-Mel. YA tozhe  sohranil svoe imya v etom  spiske
vmeste  s  drugimi, ottogo, chto  ne mog nikomu govorit',  chto zhenilsya i zhivu
otdel'no s  zhenoj,  - ved'  vse eto  bylo  oformleno sredi  svoih i ne  bylo
soglasovano s armejskim nachal'stvom.



     Dzhil' izobrazhaet opernuyu  pevicu,  kotoraya slishkom  horosha  dlya Vesli i
kotoroj poklonyaetsya vsya Angliya

     Dzho  Fokshol  ugovoril menya kupit' u nego za desyat'  funtov portativnuyu
pishushchuyu mashinku, potomu chto emu nuzhny  byli den'gi, a mashinka byla ne nuzhna,
on  ne  byl  pisatelem,  a ya byl (tak  on govoril).  YA byl dovolen pokupkoj,
mashinka  byla  horoshaya.  YA stal vesti  dnevnik  nashej  s  Dzhil'  zhizni;  mne
kazalos', chto  moemu synu budet interesno uznat', kak zhili ego otec i mat' v
te  dni, kogda  mat' eshche  ego  vynashivala.  YA  zapisal  vse: rasskazal,  kak
poznakomilsya s Dzhil', kak obratilsya k ee materi i poluchil  razreshenie  vzyat'
ee  v zheny, opisal svadebnyj obryad, chtoby syn mog predstavit'  sebe vse, kak
bylo. Dzhil' lyubila prochityvat' vse, chto ya zapisyval v dnevnik. YA pokazal ej,
kak pechatat'  na mashinke, i predlozhil ej tozhe pisat'  dlya syna i  prodolzhat'
dnevnik, poka ya budu  v  otsutstvii.  Ved' kogda  ya  vernus', mne zahochetsya,
chtoby rasskaz byl polnym kak dlya menya, tak i dlya syna, a v ot®ezde mne budet
trudno vesti takoj dnevnik kak sleduet.
     Dzhil'  eta mysl' ponravilas',  i  ochen'  skoro ona  nauchilas'  pechatat'
vpolne prilichno. Vse, chto ona zapisyvala, bylo zamechatel'no, i ya byl uveren,
chto nash syn budet kogda-nibud' blagodaren ej za to, chto ona tak  mnogo o nem
dumala i vse  dlya  nego zapisyvala, chtoby on mog  prochitat',  kogda nauchitsya
gramote. Ona byla ne slishkom sil'na v pravopisanii i delala mnogo oshibok, no
ya  ej skazal,  chtoby ona ob  etom  ne  bespokoilas', potomu chto ee napisanie
luchshe  pravil'nogo. Ona  pisala "chustvo" vmesto  "chuvstvo", "nilepyj" vmesto
"nelepyj" i "cyvilizaciya" vmesto "civilizaciya", no  ya ponimal, chto ona hochet
skazat',  i byl uveren, chto syn pojmet tozhe. Snachala Dzhil' pisala ne  tak uzh
mnogo, potomu chto ploho eshche pechatala na mashinke, i rasskazyvala vse bol'she o
tom, kak ona menya lyubit i kak ej kazhetsya, chto eto vse  vo sne, no postepenno
v ee rasskaz stali vkraplivat'sya raznye milye podrobnosti.
     Bol'she vsego ya lyubil ee veselye prodelki.
     Byvalo, pridu  domoj s kakogo-nibud' banketa,  a ona  napustit na  sebya
vazhnyj vid i smotrit na menya svysoka,  potomu chto ona,  vidite  li,  opernaya
pevica.   Ottolknet  menya,   vzberetsya  na  kushetku,   budto  na   podmostki
Koventgarden,  i nachinaet  pet' po-ital'yanski,  a pela ona kuda  luchshe  vseh
pevic  za vse sushchestvovanie  Koventgarden;  potom sojdet s kushetki,  kak  by
opirayas'  na ruku  pervogo tenora, rasklanivaetsya  pered publikoj i posylaet
vozdushnye  pocelui, prinimaet bukety  cvetov, krepko prizhimaet ih  k grudi i
udalyaetsya, no vdrug kak  spotknetsya, budto  nechayanno, - oj, edva ne upala! -
i, poteryav vsyu svoyu elegantnost', ona pryskaet so smehu, brosaetsya  na pol i
hohochet vmeste so mnoj.
     A inogda  vmesto  opernoj pevicy izobrazhala ona  balerinu - i  tancuet,
tancuet bez  ustali s nashim dorogim synochkom pod serdcem. V  zhizni ne  vidal
nichego bolee legkogo i gracioznogo,  v zhizni  ne vstrechal takogo bryzzhushchego,
yarkogo ocharovaniya, i ya vse sprashival sebya: kak eto mne vdrug poschastlivilos'
vstretit'sya s  Dzhil', kak  moglo sluchit'sya  takoe  chudo? Kak udalos'  takomu
uval'nyu, kak ya, zapoluchit' v  zheny takuyu prelestnuyu devushku i kak  mogla ona
menya  polyubit',  s moim  pridurkovatym licom,  s  moej pretenziej nepremenno
stat' kogda-nibud' bol'shim chelovekom! A ya vse-taki budu velikim, mozhet byt',
dazhe i ne  pisatelem, no vse-taki vernee vsego - pisatelem. Tak ili inache, ya
dolzhen  byt'  velikim  radi syna, a esli bog sohranit moyu zhizn',  to  i radi
docheri, a potom i radi vtorogo syna, i radi vtoroj docheri, i radi materi ih,
ch'ya  lyubov' ko mne zhila vo vsem, chto ona ni delala, dazhe  v gneve ee, dazhe v
sporah, kotorye u nas poroj voznikali.
     Kogda ya serdilsya, chto ona ne toropitsya vyjti na solnce yasnym voskresnym
utrom, ottogo chto ej  hochetsya byt'  pokrasivee - sidit sebe pered zerkalom i
mazhetsya kremom i pudritsya, kak malen'kaya devchonka, izobrazhayushchaya vzrosluyu - i
kogda  ya oral,  chtoby ona,  radi boga, chutochku pospeshila,  i my  iz-za etogo
ssorilis',  - dazhe togda ona  zastavlyala menya  schastlivo smeyat'sya - i  chemu?
Moej  sobstvennoj gluposti. Kak  eto  ya  ne ponimayu,  chto, kogda ona vyhodit
pogudyat' so mnoj, ej hochetsya  byt'  samoj horoshen'koj  zhenshchinoj na svete,  i
poetomu-to ona i ne  dolzhna toropit'sya, i  chto by tam ni bylo,  skol'ko ya ni
krichi, a ona vse-taki budet samoj horoshen'koj, a esli mne eto ne nravitsya, ya
mogu otpravlyat'sya odin. Togda ya  hvatal ee v ohapku, i my nachinali borot'sya.
Ona vskakivala na kushetku,  chtoby napomnit' mne, chto ej poklonyaetsya publika,
i osobenno - opernye zavsegdatai. Interesnejshie muzhchiny Anglii dobivayutsya ee
vnimaniya. Ona pela na bis i blagodarila publiku za  to, chto ee vse lyubyat, za
to,  chto soglashaeyutsya s nej,  chto ona samaya krasivaya  zhenshchina v Londone,  i,
chert voz'mi, chto ostavalos' mne delat', kak ne  lyubit'  ee i ne  smeyat'sya ot
schast'ya? Velika li beda, chto ona ne mozhet odet'sya tak bystro, kak ya?
     A pozdno  vecherom, vdovol' nagulyavshis' po Londonu,  ona lezhala, skloniv
golovu mne na plecho, a ya ostorozhno gladil ee  zhivotik, proveryaya, kak  rastet
moj syn, i ona sheptala mne na uho:
     - Esli ya tebe tak nravlyus', to lish' potomu, chto tvoya lyubov' delaet menya
takoj.
     A ya krichal moemu synu:
     - Slyshish',  chto govorit  tvoya mat'? Slyshish' ty eti voshititel'nye slova
tvoej voshititel'noj mamochki?
     YA  obozhal  ee  za  to,  chto ona takaya slavnaya podruzhka dlya menya i takaya
prelestnaya mat' moego rebenka.



     Dzho  Fokshol pishet stihi, posvyashchennye synu,  i chitaet ih Vesli, Dzhil' i
ih synu

     Odnazhdy  Dzho  Fokshol zashel v nash kabinet i  podal pisatelyu dva  listka
bumagi.
     - Pervyj raz v  zhizni ya napisal  stihi, kotorye mne hochetsya  dat' komu-
nibud' prochest', - skazal on. - Vot oni.
     Pisatel' prochel stihi i peredal ih mne. "Moemu synu"  -  tak nazyvalis'
stihi, hotya  u Dzho Foksholla nikakogo syna ne sushchestvovalo, on ne byl zhenat,
u nego eshche i nevesty-to  ne bylo, a  byl  tol'ko  roman  s etoj  "trepeshchushchej
devicej".
     - Nu, kak, chto skazhete? - sprosil Dzho.
     YA vyzhidatel'no posmotrel na pisatelya, i on zagovoril pervyj.
     -  Prevoshodnaya  veshch',  - skazal on.  - YA ispytyvayu k svoemu synu tochno
takie zhe chuvstva. A ya i ne znal, chto u vas est' syn.
     - U menya net syna, - vozrazil Dzho.
     - Znachit, vy ego zhdete? No etogo ya tozhe ne znal, - skazal pisatel'.
     -  Net, i ne  zhdu poka, - otvechal Dzho.- No  podobnaya neudacha  ne lishaet
menya prava na otcovskie chuvstva - osobenno  sejchas, kogda nadezhda na uspeh s
kazhdym dnem umen'shaetsya. U vas est' syn. Viktor zhdet syna, i Dzhekson tozhe. A
ya ne nashel eshche dazhe nevesty i ne dumayu, chto najdu, poka vojna ne konchitsya. I
vse-taki ya - takoj zhe otec, kak i kazhdyj iz vas.
     Posle etogo Dzho povernulsya ko mne. On nichego ne skazal, no ya ponyal, chto
on hochet uznat' moe mnenie o ego stihah.
     - YA hotel  by snyat'  kopiyu s etoj veshchi, - skazal ya, - chtoby prochest' ee
vecherom svoemu synu.
     - Tvoj syn eshche ne rodilsya, - zametil Dzho.
     -  I vse-taki ya hochu prochitat' emu  etu veshch'. U  nego est' mat',  i  on
dolzhen skoro rodit'sya. Pochemu by emu ne poslushat' tvoi stihi?
     - Togda sdelaj mne odolzhenie, - skazal Dzho. On byl neobychajno ser'ezen,
takim ya  ego eshche nikogda ne videl, - pozvol' mne  samomu  prochest' eti stihi
tvoemu synu.
     - Nu konechno, - soglasilsya ya. - On tebe ne chuzhoj. Konechno, prochti.
     - Blagodaryu, - skazal Dzho.
     V tot zhe vecher ya privel Dzho k sebe. YA rasskazal Dzhil' o stihah, kotorye
on posvyatil svoemu  synu, i  o tom,  chto  syna-to u  nego eshche net i  poka ne
ozhidaetsya, potomu chto  on eshche ne nashel  sebe nevesty,  no on hochet  pochitat'
stihi nashemu synochku, kotoryj emu blizok, potomu chto Dzho nash drug. Dzhil' vse
otlichno ponyala i posle uzhina uselas' v kreslo  posredi komnaty, a Dzho prochel
svoi stihi.

     Povalennoe derevo,
     V bumagu obrashchennoe,
     Beru ya vmesto kamnya,
     CHtob vyskazat' na nem tak malo,
     Kogda hotelos' by vyskazat' tak mnogo.

     No chto eshche mogu skazat',
     Kak ne vse to zhe "da" i "da"?
     Zdes' ne nuzhny ni kamen', ni bumaga,

     "Da" - govoryat glaza pri probuzhden'e,
     "Da" - son moj govorit moim umershim,
     "Da" - govorit ruka vsem podnyatym rukam,
     Zaneseny l' oni dlya zlodeyan'ya
     Ili protyanuty iz zhalosti.

     Ne myslyu govorit' na yazyke vrazhdy.
     Lyubov' - vot moj yazyk,
     Inoe mne vse chuzhdo.
     Pust' lyudi govoryat i delayut vse to,
     CHto govoryat i delayut, a ya
     V ocepenenii svyashchennom povtoryayu:
     "Lyublyu tebya".
     Naslednik mudryj detstva moego,
     Ditya moe, moj krovnyj syn,
     Otkliknis' mne -
     Ved' ya uzhe odnoj nogoj v mogile.
     Prishla tvoya pora, i tvoj udel
     Stokrat schastlivej budet moego.
     YA napisal edinstvennuyu knigu,
     Naveyannuyu vsem, chto ya vidal,
     I esli v nej dnevnogo sveta net -
     Ni utrennej zari, ni poldnya -
     Odna lish' noch', kromeshnaya, sploshnaya,
     Bez probleska nebesnoj sinevy,-
     Daruj mne svet tvoih rebyach'ih glaz.

     Moya pora byla sploshnaya noch',
     I vse tvoren'ya bozh'i, chto ya videl,
     YA videl v sumrake nochnom.
     YA znayu - est' drugie sushchestva,
     YA videl ih, no vse oni bezglasy
     I potomu - zabyty.
     Ved' tol'ko to poistine i zrimo,
     CHto obladaet zren'em i samo.

     Derev'ya, po kotorym budesh' lazat'
     I padat' s nih, -
     Povalennye, obrashchennye v bumagu,
     Posluzhat kamnem i tebe,
     CHtob vyrezat' slova.
     I eto pochti vse, chto nam dano -
     Tebe, i mne, i synu tvoemu -
     Vse, da ne vse!
     Est' takzhe les na svete.
     Derev'ya raznoj est' porody
     I naznachen'ya vsyakogo.
     No, vzyatye vse vmeste, sostavlyayut
     Edinyj les, kak derevo odno.
     V bumage net ni lesa, ni derev'ev.
     Bumaga - eto libo kamen',
     CHtob vysekat' na nem svyatoe "da",
     Libo meshok dlya musora.
     Svoe ya imya v obrashchen'yah k bogu
     Uzh, verno, slishkom chasto povtoryal.
     Teper' tvoe ya imya povtoryayu.
     Ben, Ben, Ben, Ben, moj syn,
     Lyublyu tebya, ya vseh lyudej lyublyu,
     I sredi nih - derev'ya, i bumagu,
     I kamen', i vse bukvy alfavita.

     Vot vse, chto ya hotel tebe skazat',
     A ty skazhi sverh etogo eshche,
     No tol'ko "da".
     Lyubov' - vot nash yazyk, inoe nam vse chuzhdo.
     Vsemu, vsemu, moj Ben, skazhi "lyublyu",
     A luchshee - bogotvori.

     My dolgo molchali,  potom Dzhil' podoshla k Dzho Fokshollu i pocelovala ego
v shcheku, i mne tak ponravilos', chto ona ponyala krasotu togo, chto vyskazal Dzho
svoemu synu i chto my s  Dzhil'  peredali  nashemu - slovami Dzho. YA uveren, chto
obrashchenie  Dzho doshlo  do nashego  syna, ibo ono doshlo do  serdca  Dzhil' i ona
pocelovala Dzho. Ne znayu, naskol'ko horoshi stihi Dzho - mozhet byt', oni nikuda
ne godyatsya.  No mne kazhetsya, ya  znayu, chto  on  hotel  skazat' v etih  stihah
svoemu  synu, i ya lyublyu lyudej, kotorye  tak horosho vo vsem  razbirayutsya, chto
mogut razgovarivat' s synom, kogda on dazhe eshche ne  zachat. Mne nravyatsya lyudi,
kotorye, govorya  o  lese, umeyut vam rasskazat', chto v  mire tak mnogo raznyh
lyudej i u kazhdogo svoya cel', velikaya ili malaya, i  chto  vse  ih usiliya mogut
konchit'sya nichem, no esli tol'ko  oni polyubyat,  to  dob'yutsya mnogogo. Lyubov'yu
mozhno dostich' vsego.
     Nekotorye  schitayut,  chto stihi pishut odni duraki, no ved'  eto ne  tak:
lyudi  obsuzhdayut stihi, lyudi  dyshat imi, mechtayut  o  nih,  a Dzho Fokshol  sam
napisal stihi. On napisal stihi,  kotorye emu zahotelos' pokazat' druz'yam. A
zatem on otpravilsya k svoej "trepeshchushchej device".



     Vesli uznaet, chto net istiny ni v chem, krome lyubvi, a pisatel' poluchaet
pis'mo na mimeografe, kotoroe privodit ego v yarost'

     Vskore posle etogo ya poluchil pis'mo ot otca.
     "YA tol'ko chto vstal  s  posteli,  sredi nochi, - pisal  on, - potomu chto
vdrug  vspomnil to,  chto obeshchal tebe skazat' v  svoe  vremya, no nikak ne mog
vspomnit' v  Ogajo.  Vot  chto  ya hotel  skazat': ni  istiny,  ni krasoty, ni
spravedlivosti, ni neba, ni boga net ni v chem, krome lyubvi. A teper' ya snova
lozhus' spat'".
     |to bylo vse. I ya nad etim prizadumalsya. Vot, naprimer, ya s moej Dzhil'.
Razve ne blagodarya  ee  nezhnoj lyubvi  ya stanovlyus'  nakonec  chelovekom?  Ili
Viktor  Toska  s ego prelestnoj  zhenoj  i chudesnoj  mater'yu  -  Viktor,  tak
nastojchivo ubezhdavshij menya pisat'  o  lyubvi. Ili Dzho Fokshol  s ego stihami,
gde skazano:
     Pust' lyudi govoryat i delayut vse to,
     CHto govoryat i delayut, a ya
     V ocepenenii svyashchennom povtoryayu:
     "Lyublyu tebya".
     A tut  eshche eta  mudraya mysl', kotoruyu otec  sbereg  dlya menya so  vremen
proshloj vojny. Ved' k toj zhe mysli prishel i ya svoim osobym putem, i Viktor -
svoim, i Dzho Fokshol - svoim. Vse my prishli k odnomu: "Net  istiny ni v chem,
krome lyubvi". I vse tut. |to ne kakaya-nibud' sluchajnaya myslishka, prishedshaya v
golovu odnomu mne, -  eto u vseh na ume, eto chuvstvuet kazhdyj. I Olson v ego
poiskah istiny. I pisatel', kotoryj ishchet dobra vo vseh i vo vsem. I zhenshchina,
kotoruyu ya vstretil v N'yu- Jorke, i ta, drugaya,  iz Ogajo. I  dazhe te  sukiny
syny -  da prostit im  bog, - kotoryh ya nenavizhu. Dazhe im eto prisushche  v toj
ili  inoj  forme.  No  mysl' ob etom menya ispugala,  ya videl, chto  nastupili
tyazhelye vremena - gor'kie, unylye, zhestokie,  - i oni mogli  okazat'sya ne po
silam lyubvi.
     Vse tak zhe tomila nas neizvestnost'. Dni prohodili za dnyami, i nikto iz
nas  ne znal, chto ego zhdet vperedi.  My sideli i zhdali, i kazhdyj razmyshlyal o
svoej sobstvennoj sud'be. My razgovarivali,  smeyalis', pili pivo, veselilis'
i byli schastlivy,  no my zhdali.  My ne  znali, chto s nami budet. Mozhet byt',
idut nashi poslednie denechki. Uzh eto-to my vse ponimali. Ob etom nikto iz nas
ne  mog zabyt' ni na minutu. Vremena  prishli  tyazhelye, no  izbezhat' ih  bylo
nel'zya. Bomby  nastigali slavnyh zhitelej  Londona  i mnogih iz nih  unesli s
soboj, a oni  ved' etogo ne hoteli, oni byli zastignuty vrasploh, im eshche tak
mnogo predstoyalo sdelat' - stol'ko lyubvi eshche zhilo v nih.
     Kak-to utrom pisatel' pokazal mne pis'mo,  otpechatannoe na  mimeografe,
kotoroe  on tol'ko chto poluchil so special'nym  kur'erom. Vremya vtorzheniya vse
priblizhalos': vse govorili ob etom,  vse byli  uvereny, chto  ono nachnetsya so
dnya na den', - i vot iz Byuro voennoj informacii primchalsya posyl'nyj i vruchil
pisatelyu  pis'mo,  otpechatannoe na  mimeografe. Pisatel'  s  perekoshennym ot
gneva licom protyanul pis'mo mne.
     YA prochital pis'mo i nashel ego zamechatel'nym. Tot, kto ego napisal, byl,
dolzhno byt', velikij  chelovek. Ej-bogu,  ono bylo pohozhe na poslaniya  svyatyh
apostolov!

     "V  eti  dni,   kogda   dejstviya  nepriyatelya  lishili   nas  vozmozhnosti
vstrechat'sya  v "Pi-Aj-Pi klube"  chto u nas voshlo v  obychaj,  ryad  uchastnikov
nashih ezhemesyachnyh obedov podali mne mysl' ustroit' malen'kij syurpriz Robertu
Semsonu,   nashemu  neutomimomu   sekretaryu,  v  znak  vysokoj   ocenki   ego
organizatorskoj  deyatel'nosti  po  ustrojstvu  nashih  obedov. YA  prinyal  eto
predlozhenie  i  uveren, chto i Vy  nepremenno otkliknetes'. Ne mogu skazat' s
uverennost'yu, kakoj imenno podarok  yavilsya by naibolee podhodyashchim k  sluchayu,
no ya ubezhden, chto, esli kazhdyj iz nas, amerikancev, kto uchastvoval na ravnyh
payah  v prevoshodnyh obedah nashej radushnoj  gruppy, vnes  by, skazhem, po tri
shillinga, my sovershili by poistine blagorodnyj postupok.
     Kak Vy, veroyatno, znaete, ezhemesyachnyj obed  voshel v  praktiku nachinaya s
1942  goda  s  cel'yu  znakomstva  zainteresovannyh  vnov' pribyvayushchih chlenov
amerikanskih missij s gruppoj britanskih dolzhnostnyh lic, kotorye svyazany  s
amerikanskimi  delami  i regulyarno  vstrechayutsya  v  "Pi-Aj-Pi klube". Vskore
stalo ochevidno,  chto podobnye  informacionnye  sobraniya bylo  by  zhelatel'no
provodit'  ezhemesyachno,  s tem  chtoby nebol'shaya gruppa  zainteresovannyh  lic
obsuzhdala vazhnejshie tekushchie voprosy, svyazannye s nashej zhizn'yu i rabotoj v UK
(Soedinennoe  korolevstvo).  V etu  gruppu  voshli  neskol'ko  predstavitelej
amerikanskih vooruzhennyh sil. Kogda  Henri  Stenton  vernulsya  v  Vashington,
Karlton  Kammings i ya unasledovali  ego obyazannosti  po  privlecheniyu na  eti
sobraniya sootvetstvuyushchih  amerikancev v dobavlenie k veteranam, kotorye, tak
skazat', vstupili v delo na pravah uchreditelej v 1942 godu, i ne kto inoj, a
imenno Robert Semson spayal nashu gruppu i prevratil nashi sobraniya v poleznyj,
podlinno znachitel'nyj  i vsegda  interesnyj forum. Vy, konechno, soglasites',
chto  eto  sodejstvie anglo-amerikanskomu  sblizheniyu,  druzheskim diskussiyam i
vzaimoponimaniyu dolzhno byt' oceneno po dostoinstvu.
     Ne budete li Vy tak lyubezny v sluchae  Vashego na to soglasiya potrudit'sya
vnesti mne tri shillinga  do konca  etoj nedeli. Zaranee blagodarnyj, ostayus'
iskrenne Vash..."

     - Ochen' miloe pis'mo, - skazal ya.
     - Odin iz samyh gnusnyh dokumentov etoj vojny, - vozrazil pisatel'.
     - CHelovek  prosto sobiraet po tri shillinga na skromnyj  podarok Robertu
Semsonu.
     - YA uzh  desyat'  dnej  ne poluchayu pisem ot  zheny,  a tut etot anglijskij
mal'chishka vryvaetsya s podobnym poslaniem.
     -  A esli by vy ne zhdali pis'ma ot zheny, vy  by, naverno,  soglasilis',
chto eto - potryasayushchee pis'mo, ne pravda li?
     - Da-da, v ves'ma opredelennom, otvratitel'nom smysle.
     - A mne ono kazhetsya takim prostodushnym i trogatel'nym.
     - I eto lyudi,  kotorye prizvany sodejstvovat'  tomu, chtoby amerikancy i
anglichane  ponimali drug  druga! Ocharovatel'nye, milejshie  lyudi! Vy  s  nimi
rasklanivaetes'  mimohodom - i eto vse,  ne pravda li?  "Pi-Aj-Pi klub!" Nash
neutomimyj sekretar'! Nasha zhizn'  i rabota v "S.K."! CHto eto eshche za "|s-Ka"?
|skalator, chto li?
     - Vy prosto rasstroeny, chto net  pisem iz domu. Mozhet byt', budut posle
obeda.
     I dejstvitel'no, posle obeda  pisatel'  poluchil  srazu  sem'  pisem. On
chital ih i smeyalsya, a potom skazal mne:
     - Dajte-ka syuda eshche raz to pis'mo, ladno?.
     On prochel ego eshche raz i vernul mne.
     -  Vy  pravy,  -  skazal on.  -  Ochen'  miloe  i  prostodushnoe  pis'mo,
sovershenno bezvrednoe. YA  poshlyu emu  tri shillinga  do  konca  etoj  nedeli i
nadeyus', chto etot, tak ego rastak, neutomimyj sekretar' nasladitsya trubkoj v
devyanosto vosem' centov, kotoruyu emu podnesut veterany za to, chto ih prinyali
v  1942  godu, tak  skazat',  na  pravah  uchreditelej.  I, tak skazat',  vy,
navernoe, dogadyvaetes', chto ya emu zhelayu sdelat' s etoj trubkoj.
     On napechatal  avtoru pis'ma  otvetnuyu  zapisku,  gde  ob®yasnyal,  pochemu
vmesto  treh shillingov mozhet poslat' tol'ko dva  shillinga  shest'  pensov;  a
imenno potomu, chto on ne byl veteranom na pravah uchreditelej s 1942 goda, ni
razu,  naskol'ko on mog vspomnit', ne prinimal uchastiya ni v  odnom poleznom,
podlinno znachitel'nom ili prosto interesnom  forume, nikogda ne vstrechalsya s
neutomimym  sekretarem,  a sledovatel'no,  polagal,  chto  dva shillinga shest'
pensov - eto vse, chto on mozhet pozhertvovat' na sootvetstvuyushchij podarok etomu
sukinu synu, da i teh ne poslal by, esli by tol'ko chto ne poluchil sem' pisem
iz domu.



     Tajna cheloveka, kotoryj razbrasyval pis'ma iz okon, raskryta

     V  odin  prekrasnyj  den'  prinosit mne  Viktor  Toska ekzemplyar gazety
"Stars end strajps" i govorit:
     - Prochti-ka eto.
     Tam bylo napisano pro odnogo parnya, arestovannogo agentami federal'nogo
byuro rassledovaniya v gorode Flagstaf, shtat Arizona, kotorogo razyskivali tri
goda  s lishkom,  kak uklonyayushchegosya ot voennoj  sluzhby. Stat'ya mne pokazalas'
neinteresnoj,  i  ya  uzhe  hotel  otlozhit'  gazetu,  kak  vdrug  vzglyanul  na
fotografiyu  etogo cheloveka. Mne pokazalos', chto ya ego gde-to  vstrechal, da i
Viktor,  vidimo,  zhdal,  chto  menya  zainteresuet  eta dovol'no-  taki nudnaya
istoriya,  -  nu ya i prodolzhal  chitat'. Skoro ya  doshel do mesta,  iz kotorogo
uznal, kto  byl  etot chelovek.  |to  okazalsya tot samyj  paren', chto  brosal
pis'ma  iz okon gostinicy naprotiv nashej  "Bol'shoj  Severnoj". YA vnimatel'no
rassmotrel fotografiyu; nu  da, eto on,  toch'-v-toch' takoj,  kak v tot  den',
kogda  ya opozdal  za  pis'mom na ulicu  i  pytalsya  kupit' ego za  dollar  u
devushki, rabotavshej v avtomate-zakusochnoj.
     Viktor byl uzhasno dovolen. Prosto naslazhdalsya. YA videl, kak on smeeetsya
v dushe, hotya vneshne on byl sovershenno spokoen.
     Zvali etogo cheloveka Uolter Marpls. V gazete govorilos', chto agenty FBR
v pogone za prestupnikom iz®ezdili vsyu stranu s vostoka  na zapad i s severa
na yug, rukovodstvuyas' edinstvennoj  v svoem rode putevodnoj nit'yu - pis'mami
bez  podpisi, padavshimi  iz okon gostinic.  V konce  koncov ego  nastigli  i
arestovali na rassvete v voskresen'e, 21 maya, v nomere s oknom, vyhodyashchim na
ulicu, v gostinice "Monte-Vista", v  gorode Flagstafe, shtat Arizona. CHelovek
etot niskol'ko ne smutilsya i skazal: "Slishkom pozdno. Tri dnya tomu nazad mne
ispolnilos' tridcat' vosem' let, a v armiyu posle tridcati vos'mi ne berut".
     YA vzglyanul na Viktora. On podmignul mne i skazal:
     - Valyaj, Dzhekson, schitaj do devyati.
     Tut uzh  on ne mog bol'she sderzhivat'sya i, zalivayas' smehom, zaprygal  po
komnate. Uolter Marpls vyglyadel na  fotografin ochen' ser'eznym, i,  sudya  po
opisaniyu, tak ono  i bylo. Marpls sprosil  agentov FBR, pochemu oni sami ne v
armii,  raz  oni tak  horosho vladeyut  ognestrel'nym  oruzhiem,  a  on net. On
zayavil, chto derzhalsya vdali ot prizyvnyh punktov i tomu podobnyh veshchej prosto
potomu,  chto  vojna  emu  lichno  ne   nravitsya.  On  skazal,  chto  chuvstvuet
otvetstvennost' za sud'bu chelovechestva i schitaet sebya ne vprave uvilivat' ot
etoj otvetstvennosti v dni, kogda lyudi  tak otchayanno  nuzhdayutsya v pravde. On
brosal svoi pis'ma iz okon rannim  utrom  v kazhdom shtate Ameriki bolee chem v
sta gorodah, bol'she chem iz trehsot gostinic. On  zayavil, chto nikogda v svoej
zhizni nichego ne ukral i ne narushil ni odnogo spravedlivogo zakona.
     V zaklyuchenie  korrespondent  gazety  pisal, chto hotya  Marplsu  i bol'she
tridcati   vos'mi  let,   a   vse-taki  emu  pridetsya   nesti   otvet  pered
pravitel'stvom, v osobennosti esli pravitel'stvo sumeet dokazat',  chto on ne
dushevnobol'noj, a pravitel'stvo, konechno, uvereno, chto sumeet eto sdelat'. I
vse  zhe  chuvstvovalos'  mezhdu  strok, chto  avtor stat'i otnositsya k  Uolteru
Marplsu s nepoddel'nym voshishcheniem.
     Tut  ya  stal  hohotat' vmeste  s Viktorom, i  pisatel' pointeresovalsya,
iz-za  chego u nas shum. YA dal  emu prochest' gazetu,  i on tozhe  posmeyalsya,  a
potom zastavil  menya rasskazat'  vse,  chto ya znayu pro  etogo parnya  i o  chem
govorilos' v pis'mah, kotorye ya togda podobral.
     Na sleduyushchij  den' Olson,  kotoryj tozhe slyshal ran'she  ob etih pis'mah,
prines  nam ekzemplyar  gazety  "N'yu-Jork  tajms" i pokazal  druguyu stat'yu  o
Marplse. |ta stat'ya byla dazhe luchshe pervoj, v "Stars end strajps", tak kak v
nej  privodilis'  vyderzhki   iz  neskol'kih  pisem,   kotorye  korrespondent
uhitrilsya styanut' u agentov  FBR; material  byl pervoklassnyj. Olson skazal,
chto Marpls  - posledovatel' jogov. V stat'e "N'yu-Jork tajms" govorilos', chto
Marpls uzhasno  rasserdilsya na pravitel'stvo za ego popytki dokazat', chto  on
ne dushevnobol'noj: sam on schitaet  sebya odnim iz nemnogih  normal'nyh lyudej,
sohranivshihsya  na belom  svete,  tak zachem zhe pravitel'stvo  oskorblyaet  ego
medicinskimi ekspertizami, kotorye dolzhny ustanovit', chto on est' to, chem on
yavlyaetsya vne vsyakogo somneniya? Dalee v  stat'e  soobshchalos',  chto utverzhdenie
Marplsa, budto on sovershenno zdorov, dostavilo pravitel'stvu novye hlopoty s
ekspertizoj, tak kak teper', naprotiv, stalo yasno, chto on sumasshedshij.
     CHerez  neskol'ko dnej poyavilas' eshche  odna stat'ya na tu zhe temu, na etot
raz v voskresnom prilozhenii k "Tajms". Stat'ya zanimala dve polnyh stranicy i
byla  napisana  odnim  iz  avtorov  peredovic,  tut  zhe  byli  pomeshcheny  tri
prevoshodnye  fotografii Marplsa. Okazyvaetsya,  sumasshedshim on vse- taki  ne
byl, kak i nikto iz ego sem'i. Na odnoj fotografii on sidel za stolom spinoj
k  fotokamere. Po druguyu storonu stola raspolozhilis' shest' luchshih psihiatrov
strany,  sredi nih odna  zhenshchina.  Fotografiya vyshla izumitel'naya: Marpls  ne
hotel, chtoby ego snimali szadi, i serdito obernulsya  k fotografu. Vse  shest'
specialistov  kazalis'   nenormal'nymi,  i  tol'ko  Marpls  vyglyadel  vpolne
po-chelovecheski,  slegka  razdosadovannym.  Mezhdu  strok  v etoj  stat'e tozhe
proglyadyvalo  voshishchenie  Marplsom,  hotya avtor i polagal,  chto  bednyage vse
ravno   ne  spravit'sya  s   psihiatrami.  Oni  byli  obyazany   priznat'  ego
nenormal'nym i zasadit' v sumasshedshij  dom. I v samom dele v sleduyushchuyu sredu
Olson prines  novyj  nomer  "Tajms",  gde  byla eshche odna  stat'ya  o Marplse,
napisannaya  tem  zhe  avtorom.  Marplsa  vse-taki  priznali  nenormal'nym   i
pomestili  v sumasshedshij  dom. Odnako on umudrilsya  napisat' pered etim  eshche
odno  pis'mo k  chelovechestvu,  kotoroe peredal tajkom avtoru  stat'i, i  tot
vosproizvel ego v gazete polnost'yu.

     "Lyudyam  vsego  mira.   Razumeetsya,  sumasshedshchie   utverzhdayut,   chto   ya
sumasshedshij, no vy im ne ver'te. Oni  voobrazhayut, chto  esli  menya posadit' v
sumasshedshij  dom, to ya sojdu s uma - a ya vot voz'mu i ne sojdu. YA  sobirayus'
mnogo chitat', i u menya, takim obrazom, budet o chem vam rasskazyvat'. Pishushchuyu
mashinku u menya otobrali, no ot etogo im ne budet nikakoj pol'zy, ibo, esli ya
ne  smogu  pechatat' na mashinke svoi pis'ma, ya prosto budu pisat'  pokoroche i
stanu poruchat' bol'nym, kotorym pridet srok vyjti iz bol'nicy, zauchivat' moi
pis'ma naizust' i peredavat'  ih iz  ust v usta. Ne znayu,  skol'ko vremeni ya
probudu v  bol'nice. Mne tridcat' vosem' let. Esli dazhe ya probudu v bol'nice
desyat' let - esli  dazhe  vojna prodlitsya tak dolgo  i vse budut  po-prezhnemu
nastol'ko nenormal'ny, chto budut schitat' nenormal'nym menya, - mne ispolnitsya
vsego sorok vosem' let,  kogda menya  vypustyat, i u  menya eshche najdetsya  vremya
povedat' vam obo vsem. Poetomu zhdite menya. Ne ver'te nikomu, esli tol'ko eto
ne tot, kogo  vy lyubite  i  kto  ochen' lyubit vas.  |to  ne konec. |to tol'ko
pereryv. YA vsegda budu dumat' o vas".

     V etom zhe nomere "Tajms" byla pomeshchena fotografiya Marplsa v naruchnikah,
s  dvumya  agentami  FBR  po  obe  storony  ot  nego.  Agenty  FBR  vyglyadeli
nenormal'nymi,  a  Marpls byl  pohozh  na kakogo-to  svyatogo, i avtor  stat'i
utverzhdal, chto tak  ono v  izvestnoj  stepeni i  bylo.  On privodil fakty iz
zhizni Marplsa. Uolter Marpls rodilsya  v  Kaire,  shtat  Missuri, v bednoj, no
chestnoj  sem'e. On okonchil shest' klassov gorodskoj shkoly, posle chego poshel v
sel'skohozyajstvennye  rabochie,  chtoby   pomoch'  roditelyam  soderzhat'  sem'yu,
sostoyavshuyu k tomu  vremeni iz shesti ego mladshih brat'ev i sester. Semnadcati
let on  nanyalsya matrosom na korabl' i stal posylat'  otcu  s mater'yu bol'shuyu
chast'  svoego zarabotka. V matrosy on poshel ne dlya togo, chtoby uklonit'sya ot
svoih obyazannostej  pered sem'ej, a  chtoby rasshirit' svoj krugozor. Vo vremya
plavaniya on  poznakomilsya s tvoreniyami  S_v_ya_t_y_h, kak on  ih nazyvaet, to
est'  s  proizvedeniyami  amerikanskih  pisatelej: Toro,  |mersona,  Melvila,
Uitmena i Marka Tvena. Sebya samogo on ne schitaet pisatelem - on ne nastol'ko
tshcheslaven,  - no  on polagaet, chto ego poslaniya (okolo 393  s  nachala vojny)
doshli ne  tol'ko  do naroda  Ameriki,  no i do narodov Evropy, Azii i mnogih
ostrovov.  On  ne chuvstvuet sebya muchenikom, ibo  on ne stradal. On nichego ne
imeet protiv togo, chtoby ego pomestili v bol'nicu kak dushevnobol'nogo do teh
por, poka mir ne obretet vnov' svoego  zdorov'ya, ibo on uveren, chto najdet v
bol'nice nemalo zdorovyh lyudej i nauchitsya u nih mnogim horoshim veshcham.
     Da, vot tak-to obstoyali dela, i my s Viktorom, Olsonom, pisatelem i Dzho
Foksholom - vse blagodarili boga za  etogo predstavitelya chelovecheskogo roda,
potomu  chto esli kakoj-nibud' chelovek  vyglyadel  dejstvitel'no  poryadochnym i
kazalsya odnim  iz nemnogih ostavshihsya na svete normal'nyh  lyudej, to eto byl
Uolter Marpls,  arestovannyj imenem  zakona v  malen'koj staroj gostinice  v
gorode Flagstafe,  shtat Arizona. My byli uvereny, chto  bol'shinstvo  lyudej  v
Amerike dumaet o nem  to zhe, chto  i my. Avtory  gazetnyh statej  voshishchalis'
Uolterom Marplsom,  i  poetomu  my  polagali,  chto  u  chelovechestva vse-taki
sohranyaetsya kakaya-to nadezhda.
     "Ne ver'te nikomu, esli tol'ko eto ne tot, kogo  vy ochen' lyubite i  kto
ochen' lyubit vas", - skazal on.
     Horosho skazano, Marpls, dobryj staryj  tovarishch, chelovek tridcati vos'mi
let ot rodu, dobryj nash drug. Nashi samye goryachie molitvy - o tebe.



     Dzhim Kerbi rasskazyvaet Vesli o smerti Dominika Toska na Tihom okeane

     Odnazhdy u nas pozvonil telefon, i muzhskoj golos sprosil:
     - Mozhno k telefonu Vesli Dzheksona?
     |to byl  Dzhim  Kerbi, zhurnalist,  kotoryj kogda-to  ustroil nam s Garri
Kukom polet na Alyasku. On sprosil:
     - Gde my sejchas mozhem vstretit'sya?
     YA  skazal,  chto  mozhno  vstretit'sya u  "Begushchej loshadi", i  pospeshil na
ulicu.  CHerez  neskol'ko  minut  v  pivnuyu  voshel  Kerbi  v  forme  voennogo
korrespondenta.
     - YA tol'ko chto  priletel, chtoby  dat' v  gazetu soobshchenie o vtorzhenii -
skazal on - YA byl na Tihom okeane. Kak vy dumaete, kogo ya tam vstretil?
     - Garri Kuka, - govoryu ya. - Nu kak on?
     - V  polnoj sohrannosti, - skazal Dzhim. On proglotil odnim duhom stakan
piva. -  V polnoj sohrannosti  blagodarya  cheloveku po  imeni  Dominik Toska,
kotorogo mne tak i ne udalos' povidat'.
     - A chto s Dominikom?
     - On umer eshche do moego priezda. YA byl u Garri v gospitale, i on mne vse
rasskazal.
     - CHto on vam rasskazal?
     - CHto Dominik Toska spas emu zhizn', a sam pogib.
     - A sem'yu Dominika uzhe izvestili?
     - Oni ne budut nichego znat'  eshche  nekotoroe vremya. |to sluchilos' tol'ko
dve nedeli tomu nazad. Garri v polnom  poryadke. Skoro on  uzhe smozhet hodit'.
Ego  otpravlyayut domoj v San-Francisko.  On dal  mne nomer i  nazvanie  vashej
chasti  i skazal, chtoby ya vas  povidal i rasskazal obo vsem.  "Skazhite emu, -
govorit, - chto paren', spasshij mne zhizn', byl chelovekom, kotorogo ya ne lyubil
i kotoryj ne lyubil menya. Pochemu zhe on eto sdelal?"
     - On sdelal eto radi svoego brata Viktora, - skazal ya.
     - K nemu prishli  v gospital', chtoby vruchit' orden za to,  chto  on  spas
zhizn' Garri, a on ih prognal - i potom umer. Govoryat,  on mog by prozhit' eshche
den'  ili  dva, esli by tak ne  razvolnovalsya, - vot  chto mne skazali. Garri
uveryaet, budto on rugalsya celyj  chas bez  peredyshki, a potom Garri  podumal,
chto on usnul, a on, okazyvaetsya, umer. YA napisal v gazetu ob etom, tol'ko ne
upomyanul  imen  -  ni  Dominika,  ni Garri. Ej-bogu,  zhalko,  chto  on  umer.
Interesno bylo by poznakomit'sya s takim parnem.
     -  Mat'  Dominika,  -  skazal  ya, - hotela poslat'  pis'mo  prezidentu.
Puskaj, govorit, on ub'et na vojne Dominika, no tol'ko ne Viktora. Nu, i raz
Dominika ubili, oni ne smeyut teper' ubit' Viktora.
     - CHto  eto vy boltaete? - voskliknul Dzhim,  i ya  rasskazal emu o missis
Toska, Dominike i Viktore.
     -  No, chert  voz'mi, - skazal ya,  - chto delat' s parnem, kotoryj prosto
uveren, chto ne vyjdet  zhivym iz vojny? Ego brata ubili.  Dovol'no etogo  dlya
odnoj sem'i. Dominik vovse ne dolzhen byl byt'  ubitym. On sdelal  eto tol'ko
dlya Viktora, - nu a esli vdrug Viktora vse-taki tozhe ub'yut?
     Dzhim Kerbi rasskazal  mne podrobno o gibeli Dominika i potom o delah na
Tihom okeane, kotorye shli  nevazhno. On  byl rad, chto  popal v Evropu, potomu
chto esli ego ub'yut gde-nibud' zdes', eto vse-taki  luchshe, chem pogibnut', kak
Dominik, bog znaet  gde. Dzhim speshil po delam,  i my ugovorilis' vstretit'sya
pozzhe v tot zhe vecher v Pol'skom klube.
     YA  vernulsya k svoemu  stolu i dolgo ne mog  uspokoit'sya. Ved' ya  ran'she
dumal,  kogda tol'ko poznakomilsya s  Dominikom,  chto  on prosto huligan, no,
uznav  ego nemnozhko poblizhe, uvidel, chto on samyj luchshij  brat, kakoj tol'ko
mozhet  byt'.  On byl  takim  horoshim bratom  Viktoru,  chto, ne  zadumyvayas',
podverg sebya  opasnosti,  hotya eto vovse ne  bylo obyazatel'no, i  tol'ko dlya
togo, chtoby pomoch' perepugannomu  parnyu, chego  ne sdelal  by nikto drugoj na
ego meste.  YA byl rad,  chto moj druzhok Garri  Kuk ne  postydilsya  rasskazat'
Dzhimu Kerbi vsyu pravdu o tom, chto sluchilos', ved' esli by on ne rasskazal, ya
by nikogda  ne  uznal,  kakim zamechatel'nym bratom  byl Dominik  Viktoru.  YA
vsegda dumal, chto nichto  ne  mozhet ubit' Dominika Toska, no,  bozhe moj, ved'
lyubov' k bratu tozhe mozhet ubit' cheloveka. Razve ne ona ubila Dominika? Garri
nichego ne naputal, ni o chem ne sovral - zhizn' ego byla spasena, i  teper' on
otpravlyalsya  domoj  v  San-Francisko, v  svoj  rodnoj  gorod i rodnoj  gorod
Dominika,  gde on mog na svobode obdumat', kak prozhit' ostatok svoej  zhizni.
On ne pokazal  sebya ni durakom, ni  geroem. Prosto  on byl ranen i lezhal pod
ognem, i nikto ne pytalsya ego spasti, dazhe luchshie  iz druzej, potomu chto eto
bylo bezrassudno.  On zval, umolyal ih pomoch', no oni nichego ne sdelali.  Oni
lyubili ego, kak  i  polagalos' nastoyashchim druz'yam,  no, chert poberi,  chto  za
smysl riskovat', esli vse ravno  emu ne pomoch'  da i  sam mozhesh' poplatit'sya
zhizn'yu. Nikto iz  etih  rebyat ne lyubil  ego tak, kak Dominik  lyubil Viktora.
Garri ved' ne byl im bratom, no on  byl bratom Dominiku - Garri byl Viktorom
Toska.
     Skoro  v  kontoru  zashel  Dzho  Fokshol i pointeresovalsya,  chto  so mnoj
proishodit. YA ne sobiralsya nikomu rasskazyvat',  no Dzho  ya prosto dolzhen byl
rasskazat',  potomu  chto byl  slishkom  vzvolnovan. YA  usadil  ego  na stul i
rasskazal vsyu istoriyu. On  horosho pomnil Dominika. i Garri Kuka, no dlya nego
bylo novost'yu  to, chto ya rasskazal emu o zhene i materi Viktora i o  tom, kak
Viktor ugovarival  menya  pisat' tol'ko  o  lyubvi, potomu chto  on uveren, chto
budet ubit. Dzho ne  znal, chto mne na eto skazat', no emu  stalo ochen'  zhalko
Dominika,  dazhe  slezy vystupili  u nego  na glazah.  Dzho  obeshchal nichego  ne
govorit' Viktoru  o Dominike.  On skazal, chto voz'met  parnya  s  soboj i oni
otpravyatsya kuda-nibud' razvlech'sya.
     Posle uzhina  ya poshel v  Pol'skij klub vypit' s Dzhimom Kerbi.  My seli v
bufete i pili stakan za stakanom. Potom Dzhim skazal:
     - Garri govoril, chto vam  budet interesno uznat' o znakomyh rebyatah.  YA
gde-to tut vse zapisal.
     On vynul  zapisnuyu  knizhechku v kozhanom  pereplete  i prochital neskol'ko
familij rebyat, kotoryh ya nemnogo znal, - vse oni byli cely i nevredimy.
     - A kak Nik? - sprosil ya.
     - Kak ego familiya?
     - Kalli.
     -  Kalli,  -  skazal Dzhim.  - Nik Kalli. Vot on gde.  On ubit. O,  chert
voz'mi,  chert  voz'mi, - ya, konechno, byl rad,  chto  ostal'nye  rebyata zhivy i
zdorovy, no Nik, bozhe moj, nu zachem nuzhno bylo ego ubivat'?
     Ved' eto on pel:
     O bozhe, proyavi vsyu dobrotu svoyu,
     Voz'mi menya k sebe, ya zhit' hochu v rayu.
     Mne angely davno kivayut s vysoty,
     A zdes' mne chuzhdo vse sredi zemnoj tshchety.
     Mne stalo tak tyazhelo i grustno, kogda ya vspomnil pesnyu Nika, chto ya dazhe
govorit' ne mog. Mne vse slyshalos', budto on poet svoyu pesnyu?
     - Kak eto proizoshlo?
     - Neschastnyj sluchaj, -  skazal Dzhim. - Ego poslali  v  dozor, i svoi zhe
amerikancy iz drugogo otryada podstrelili ego.
     - Kto eshche ubit?
     Dzhim prochel eshche tri familii, i sredi nih byl  Vernon Higbi - o svolochi,
svolochi, svolochi! - ved' eto Vernon vruchil mne pervoe pis'mo  v moej  zhizni,
pis'mo ot svyashchennika  presviterianskoj cerkvi  na 7-j avenyu v San-Francisko.
Bozhe moj, neuzheli i Vernon ubit?
     Dzho  skazal,  chto, poezdiv stol'ko po belu  svetu, skol'ko poezdil  on,
ponevole privykaesh' k tomu, chto utrom poznakomish'sya s kem-nibud', a vecherom,
glyadish', ego i v zhivyh uzhe net. No ya otvetil:
     - Nikogda ya k etomu ne privyknu.
     Mne stanovilos' vse grustnee i grustnee, i ya podumal, chto mne  nuzhno by
pojti domoj k Dzhil', potomu chto  skoro my s nej rasstanemsya nadolgo, a mozhet
byt', i  navsegda.  Dzhim Kerbi  rasskazal mne mnogo vsyakoj  vsyachiny - nemalo
prishlos' emu povidat' na vojne. On skazal, chto  nenavidit vojnu bol'she,  chem
kogda  libo prezhde, i  kak  zhe on  voznenavidit lyudej, esli oni ostavyat  vse
po-staromu  posle vojny.  On  byl slegka p'yan i vozbuzhden i  klyalsya,  chto do
konca  svoej zhizni  budet  govorit' lyudyam v glaza, chto oni lgut, kazhdyj raz,
kogda  uslyshit lozh'. On rasskazal mne, kakih parnej videl on  v gospitalyah -
zakorenelyh ubijc, nenavidevshih vseh, dazhe sobstvennyh  materej i otcov, zhen
i  detej,  eto  byli  parashyutisty  i  bojcy  diversionno-desantnyh  otryadov,
nagrazhdennye vsyakimi ordenami i medalyami. Oni  vpolne podhodyat dlya vojny, no
ni na chto  drugoe ne godyatsya, a  ved' vojna  skoro konchitsya; chto zhe  budet s
nimi  togda? Dzhim nenavidel  vse,  chto  svyazano s vojnoj. Nenavidel aktris i
akterov, kotorye raz®ezzhayut po  kazarmam  i zaigryvayut s soldatami, vsyacheski
starayas' pozabavit' ih i poshchekotat' ih chuvstvennost', - a ved' u etih soldat
segodnya ubili tovarishchej, a zavtra, mozhet byt',  ub'yut ih samih. Nenavidel on
i teh  zhurnalistov, chto  boltayut o kakih-to osobyh  boevyh kachestvah  "nashih
rebyat" - o tom, kak oni delayut to i kak eto, o tom, chto oni luchshie soldaty v
mire i  uzhas kak lyubyat  voevat'.  A  kak byt' s  "nashimi  rebyatami", kotoryh
poubivali i kotorye ne mogut ob etom rasskazat'? - vot chto hotelos' by znat'
Dzhimu.
     Ego pryamo  raspiralo ot nenavisti, no ya ne dumayu, chtoby on byl sposoben
na chto- nibud' bol'shee, chem  sidet' v bufete i ponosit'  vseh i vsya  na  chem
svet stoit.
     Novosti,  kotorye  on  privez  s  Tihogo  okeana,  byli uzhasny,  ot nih
delalos' strashno i tosklivo na dushe. Dominik Toska. Nik Kalli. Vernon Higbi.
CHert poberi, vse oni byli mertvy, a razve kto-nibud' znaet, chto  takoe  byt'
mertvym?
     YA  poshel  domoj  k  Dzhil',  obnyal  ee  i  zaplakal,  ottogo chto  ne mog
predstavit' sebe, chto  eto takoe -  byt' mertvym. YA znal tol'ko odno, chto ne
zhelayu etogo nikomu iz teh, kogo ya vstrechal v svoej zhizni, ne zhelayu, konechno,
i sebe samomu.



     Vtorzhenie v Evropu nachinaetsya

     Proshel aprel',  proshel maj, nastupil iyun', dni stoyali yasnye,  tihie, no
vot  odnazhdy utrom,  v subbotu  tret'ego  iyunya,  Dzho  Fokshol, Viktor Toska,
Dunkan Olson,  eshche troe ryadovyh, odin  lejtenant  i  odin  kapitan  vnezapno
uehali,  i vse ponyali,  chto ochen' skoro nachnetsya vtorzhenie. YA sprosil nashego
kapitana, pochemu menya ne vklyuchili v odin otryad s Viktorom, ved' ya hotel byt'
s  nim, i kapitan otvetil,  chto  ostal'nye  tozhe  nedolgo zaderzhatsya,  otryad
Viktora poluchil, deskat', osoboe zadanie. Oni vernutsya v London vskore posle
togo, kak vyedem  my. Potom  oni otpravyatsya snova, i my vse soedinimsya po tu
storonu proliva do samogo konca vojny v Evrope.
     Tri dnya spustya  my  uznali, chto  vtorzhenie nachalos'. Ob etom  znal ves'
London,  no ne bylo  ni volneniya, ni  shuma. Gorod  kak budto zatail dyhanie.
Kazalos', vse molyatsya, dazhe na ulicah. |to bylo vidno po ih licam i po tomu,
kak  lyudi zanimalis' svoim  obychnym  delom.  Vyjdet  li  chto-nibud'  iz etoj
proklyatoj zatei? Vot  v  chem  vopros. Posle  vseh beskonechnyh  prigotovlenij
budet li kakoj-nibud' tolk?
     V  etot  den' ya vernulsya domoj poran'she  i reshil  eshche raz pobrodit'  po
ulicam vmeste s Dzhil'. My proshli mimo Sent-Dzhejmskogo dvorca k  Grin- parku,
a ottuda  na Pikkadilli  i tam uslyshali  zaunyvnyj  duet klarneta i  bandzho,
ispolnyayushchij  "SHepot  travy".  YA podoshel  k  muzykantam,  dal im  polkrony  i
poprosil sygrat'  dlya menya "Valensiyu", i oni  ee sygrali. No ya nikak  ne mog
ujti, mne hotelos' poslushat'  moyu pesnyu eshche raz, i nemnogo pogodya, kogda oni
sygrali dve drugie pesni i proshli celyj kvartal, ya dal im eshche dve polkrony i
poprosil  snova sygrat'  "Valensiyu". Oni sygrali ee  tri  raza podryad. Posle
etogo my  s  Dzhil' vernulis' domoj,  seli na divan i  dolgo  ne mogli  slova
vymolvit'. YA vse dumal  - bozhe moj, chto-to teper' s Viktorom, Dzho i Olsonom?
Gde oni sejchas?
     Na sleduyushchij den' prishla nasha ochered', i my tak neozhidanno vyehali, chto
ya  ne  sumel  dazhe poproshchat'sya  c  Dzhil'. YA  ee preduprezhdal, chto  mozhet tak
poluchit'sya, pust' ona ne volnuetsya - nichego so mnoj ne budet.
     Itak,  my  poehali na vojnu, -  no chto  za shtuka  eta  vojna? Vse  bylo
po-prezhnemu, nichego osobennogo ne proishodilo, i ya ne mog ponyat', pochemu nas
ne ubivayut. YA dumal, vojna nabrositsya na nas srazu, kak tol'ko my vyedem, no
nichego  pohozhego  ne  sluchilos'.  My  sadilis'  na  gruzoviki  i  shodili  s
gruzovikov,  sadilis'  v  shlyupki  i  vyhodili iz  shlyupok, opyat' sadilis'  na
gruzoviki i opyat' s nih shodili, shagali  i ostanavlivalis' - i kazhduyu minutu
ya ozhidal, chto vojna obrushitsya na nas s neba, kak uragan, i zakruzhit  nas, no
nichego etogo ne bylo. Kogda  my  stupili na francuzskuyu zemlyu i dvinulis'  v
glub'  strany po proselochnym  dorogam, kazhdomu chudilos', chto  on vernulsya na
rodinu, potomu  chto derevnya -  vezde derevnya, v kakoj by strane ona ni byla.
Mne Franciya napominala Kaliforniyu. V nashem  otryade  byli rebyata iz Virginii,
Nebraski, Luiziany i Oregona - i kazhdomu kazalos', chto vo Francii vse, kak u
nego  na rodine. Evropa na  severe Francii vyglyadela tihoj i  mirnoj.  Zdes'
byli i  pticy,  i nasekomye,  i nezhnye zapahi trav  i cvetov, i  francuzskie
deti, i  devushki, i  staruhi,  i parni,  i korovy, i loshadi, i sobaki  - vse
takoe zhe, kak u nas, nikakoj raznicy.
     - Gde zhe vojna? - sprashivali my. - Do sih por  nichego ne sluchilos'. Gde
zhe vojna?
     Da,  tam, navernoe, dal'she po etoj doroge.  Tam i vojna,  tam i smert'.
Dal'she idut takie zhe mesta, kak i zdes', gde my,  no tam - vojna, a nas  tam
net. My  proshli derevnyu, potom druguyu, zatem horoshen'kij nebol'shoj  gorodok,
no  povsyudu kipela zhizn'.  Umirat' nikto ne sobiralsya. To zhe samoe bylo i na
sleduyushchij  den',  s  toj  tol'ko raznicej, chto  my snyali dlya  kino neskol'ko
ubityh  nepriyatel'skih  soldat,  neskol'ko  plennyh  i  koe-kakuyu  gorodskuyu
naturu. My snimali nashi vojska, pronosyashchiesya na  gruzovikah  ili marshiruyushchie
po  ulicam, naselenie, vozvrashchayushcheesya v rodnye doma, i vse, chto predstavlyalo
hot' kakoj-nibud' interes dlya kino.
     K  vojne my priblizilis' na sleduyushchij vecher.  My  nachali okapyvat'sya na
sluchaj, esli by noch'yu prishlos' ukryvat'sya ot ognya. I vot nakonec vojna doshla
do nas. Vse brosilis' na zemlyu i zhdali samogo hudshego, no eto byl vsego odin
lish' snaryad  - pravda,  dovol'no krupnyj;  on s voem  i vizgom  nessya na nas
otkuda-to izdaleka i perepugal vseh nasmert'. Dolgo my ne reshalis' podnyat'sya
iz  travy i gryazi.  YA rassmatrival i zheval  travinki. Snaryad udaril  v sklon
holma pozadi nas, vysoko vzletela i rassypalas' kucha zemli, no nikogo iz nas
ne zadelo. Kak by  tam  ni bylo,  teper'-to uzh  my byli na vojne. My byli na
vojne navernyaka - snaryad razorvalsya sovsem blizko ot nas, - no eto okazalos'
nichut' ne strashnee, chem v Londone vo  vremya bombezhki, tol'ko proishodilo vse
pod  otkrytym  nebom.  Posle  etogo  nam  vsem  stalo  legche:  ved'  my  uzhe
poprobovali  vojny  vpolne  dostatochno,  chtoby  sudit'  o  nej, i vyshli poka
nevredimy - nikto iz nas ne  postradal ni kapel'ki.  Odnako nam eto vse-taki
ne ponravilos'; nevol'no dumalos': a chto esli by  my byli na sklone holma, a
ne vnizu, v doline? Togda koe-kto  iz nas, navernoe, byl by ranen, a koe-kto
i ubit.
     My konchili kopat'  shcheli, proverili, naskol'ko oni udobny, stali uchit'sya
nyryat'  v nih, i tut nastupila noch'. Poeli my  iz svoego frontovogo pajka, i
vse  nam pokazalos'  ochen'  vkusnym, ved'  est' prihodilos'  ne  chasto  i my
izryadno progolodalis', no vse-taki eto byli ne domashnie blyuda - ih i edoj-to
nel'zya bylo nazvat'. Prosto nauchno  razrabotannyj korm, bogatyj kaloriyami  i
ni na chto drugoe ne pretenduyushchij.
     V  puti  my vstrechali raznye drugie otryady,  no  iz znakomyh  nikto  ne
popadalsya. Poka u nas bylo vse blagopoluchno,  i  ya nadeyalsya, chto s Viktorom,
Dzho i Olsonom  tozhe nichego ne sluchilos'. Odnako na sleduyushchuyu noch' nam uzhe ne
tak  poschastlivilos'. Nashi sobstvennye samolety prinyali  nas za protivnika i
sbrosili bomby na nas. My snova brosilis' v gryaz' - v etu noch' u nas ne bylo
vyryto  shchelej,  - my prosto  upali  v  gryaz' i zhdali. Grohot i sumyatica byli
uzhasnye. Mne pochemu-to ne verilos', chto svoya bomba mozhet ubit' menya ili kogo
by  to ni  bylo,  odnako ya  oshibalsya.  Nedaleko  ot  nas v  sosednem  otryade
okazalos' dvoe ubityh  i pyatero ranenyh.  YA ne  znal etih lyudej  i  ne hodil
smotret' na nih, kak nekotorye iz nashih rebyat. Ne lyublyu glazet' na cheloveka,
kogda  on korchitsya ot  boli ili  umiraet  - i net nikogo,  s kem  on mog  by
pogovorit'.
     A ved'  takie  neschast'ya  sluchayutsya splosh' da ryadom.  Ne vse proishodit
tak,  kak  vy  predpolagaete,  byvayut  vsyakie  durackie  neozhidannosti,  oni
podsteregayut vas na  kazhdom shagu. Mnogo narodu  na  vojne pogibaet ot  samyh
pustyakovyh i nelepyh prichin  - ot neschastnyh  sluchaev,  iz-za chuzhih  oshibok,
prosto po gluposti. Kakih tol'ko istorij  my ne naslushalis',  s teh por  kak
perepravilis'   cherez   proliv!   Stol'ko   narodu   postradalo   sovershenno
bessmyslenno. Pri pervoj vysadke mnogih smylo volnoj za bort, i oni utonuli.
Mnogie iz teh, kto byl pomen'she rostom, shagnuv iz shlyupok v vodu, pogruzilis'
s golovoj i bol'she uzh ne vynyrnuli, a vyuzhivat' ih bylo nekogda - vse prosto
prodolzhali  prygat'  v more v nadezhde, chto  tam  okazhetsya ne tak uzh gluboko,
chtoby utonut'. Nuzhno speshit',  i vy speshite, i  te  muchitel'nye  i  strashnye
veshchi,  kotorye dolgo  presleduyut vas vo  sne, okazyvayutsya  sushchimi pustyakami.
Nuzhno tol'ko potoropit'sya; eshche usilie - i vot vy uzhe shagaete po Evrope.



     Vesli  vidit  vo  sne,  budto  ego  dolzhny  rasstrelyat',  prosypaetsya i
popadaet v plen k nemcam

     Kak-to  noch'yu mne prividelsya son, napugavshij  menya  vo sto krat bol'she,
chem vse, chto ya videl nayavu. Ne  znayu,  kak  eto sluchilos', no  tol'ko Viktor
Toska, Dzho Fokshol,  Dunkan Olson i  ya byli shvacheny i postavleny  k stenke.
Kto  dolzhen  byl  nas  rasstrelyat', ne izvestno, ya  tol'ko znal, chto esli ne
sluchitsya kakogo-nibud' chuda, to cherez dve minuty nam konec i nikogda mne  ne
vidat' moego syna  i Dzhil', i otca s mater'yu, i Virdzhila, i dyadi Nila, - i ya
byl v otchayanii. No vot poyavlyayutsya soldaty s vintovkami  v  rukah. Podhodyat k
nam, chtob zavyazat' glaza. Odin za drugim Viktor  Toska, Dzho Fokshol i Dunkan
Olson berut platki i zavyazyvayut glaza. YA tozhe vzyal platok, kotoryj mne dali,
i gotov byl  zavyazat'  glaza, no  tut skazal sebe: "Bud' ya proklyat,  esli ne
stanu smotret' na mir tak dolgo, kak smogu, dazhe esli eto budet vsego tol'ko
odna lishnyaya minuta". YA otkazalsya zavyazat'  glaza, i oficer skazal, chto mozhno
i  tak.  On vozvratilsya k svoim soldatam i  stal podavat' komandu. Po pervoj
komande  pervaya sherenga  opustilas'  na odno koleno. Po  vtoroj komande  obe
sherengi  vskinuli  vintovki  k plechu  i  pricelilis'  v nas, v  menya, - bozhe
milostivyj, kak eto  bylo strashno! Posle kazhdoj komandy oficer delal  pauzu:
raz - pauza,  dva - pauza, i vot dolzhna posledovat' tret'ya komanda, no posle
nee nikakih pauz dlya menya uzhe bol'she ne budet. Vremeni sovsem ne ostavalos',
no mne ego hvatilo na to, chtoby  ispytat' strah, yarost', gnev protiv vseh na
svete, i ya vse zhdal, chto uslyshu zalp i uvizhu vspyshku ognya i zatem perejdu  v
drugoj mir, kuda menya sovsem ne  tyanet,  ottogo  chto ya budu  tam odin -  bez
Dzhil', bez  moego synishki.  YA ne  hotel popast'  na tot  svet, ottogo chto ne
znal, kakoj on, a etot svet ya znal i lyubil. YA  lyubil etot  mir vsej dushoj  i
telom,  mne  hotelos' ostavat'sya  v nem  kak mozhno dol'she, i  vremya, kotoroe
nuzhno na to, chtoby pulya vyletela iz dula vintovki i doletela do moej golovy,
kazalos'  mne  slishkom nichtozhnym. Tak  ya  i stoyal,  ne v silah otorvat'sya ot
etogo mira i v strahe ozhidaya perehoda v drugoj, poka vdrug ne prosnulsya ves'
v  potu.  Togda  ya vozblagodaril boga  za to, chto on sohranil  mne  zhizn', i
proklyal vse na svete za to, chto mne prividelsya takoj strashnyj son.
     Nautro ya stal razmyshlyat', chtb oznachaet etot son. To mne kazalos', chto ya
nepremenno budu  ubit,  to, naoborot, ya schital,  chto obyazatel'no  ostanus' v
zhivyh.
     Vse eti dni ya pytalsya  hot' chto-nibud' uznat' o Viktore, Dzho i Dunkane,
no  nikakih vestej o  nih  ne bylo. Potom poyavilis' sluhi,  budto  neskol'ko
rebyat iz ih otryada  byli ubity, a drugie -  raneny, no  ya  ne pridaval etomu
nikakogo znacheniya, potomu chto na vojne vsegda hodit slishkom  mnogo sluhov, i
oni  vas  tol'ko zrya volnuyut. Nastuplenie, po-  vidimomu, shlo medlennee, chem
predpolagalos',  no  krugom  govorili,  chto  vse   obstoit  otlichno.   Samye
nepriyatnye novosti byli o Londone i o letayushchih snaryadah. Iz-za  etogo ya den'
i noch'  volnovalsya za Dzhil', ved' esli nahodit'sya  doma vo vremya naleta bylo
vpolne dopustimo,  poka  my  byli vmeste, to  ej  ne sledovalo  etogo delat'
teper', kogda ona ostalas' odna. YA  napisal, chtoby ona vyzvala  k sebe  svoyu
mat', a esli mat' ne smozhet pobyt' poka s nej, to kogo-nibud' iz brat'ev ili
sester. No ya sovsem ne predstavlyal, kogda ona poluchit moe pis'mo - govorili,
chto pochta idet ochen' medlenno, - a ot nee samoj ya nichego eshche ne imel.
     YA rabotal v  odnoj gruppe  s kinooperatorom po familii  Grehem, kotoryj
vstupil v nash otryad v Anglii, kak amerikanec po rozhdeniyu. Roditeli  ego byli
anglichane, i bol'shuyu chast' zhizni on  provel v Londone, no tak  kak formal'no
on  byl   amerikanec,  to  predpochel  vstupit'  v   nashu   armiyu  i   proshel
pervonachal'noe  obuchenie v Lichfilde.  |to byl samyj chistoprobnyj anglichanin,
kakogo  ya kogda-libo  znal, no paren'  on byl  horoshij,  i  my  s nim vpolne
ladili. Inogda nas posylali  kuda-nibud'  dnya na dva dlya special'nyh s®emok,
no  Grehem  chasten'ko  zabyval  o  poluchennyh   zadaniyah   i  zanimalsya  chem
vzdumaetsya,  a ya  ot nego ne otstaval.  Ponachalu u kazhdogo iz nas  byla svoya
special'nost'. Menya zachislili v  shtat kak pisatelya,  no, kogda prishlo  vremya
idti  na  vojnu i  my okazalis'  na fronte,  special'nost'  poteryala  vsyakoe
znachenie.  YA raz®ezzhal  v  dzhipe  s  Grehemom i shoferom  po  familii Vanhuk.
Pomogal  perenosit'   i  ustanavlivat'   kinoapparat,   a   inogda  proboval
rasporyadit'sya  zanyatymi   v  s®emke  lyud'mi  tak,   chtoby  oni  ne  pytalis'
razygryvat' kakuyu- nibud' rol' tol'ko ottogo, chto na nih napravlen ob®ektiv.
Vanhuk vodil mashinu, karaulil i pomogal nam po mere nadobnosti, a Grehem byl
rukovoditelem  gruppy. On nosil pistolet v kobure, lyubil vojnu i nikogda  ne
byval  tak  schastliv, kak v minuty,  kogda, kazalos',  obstanovka stanovitsya
nemnozhko volnuyushchej. On vsegda byval razocharovan, kogda uznaval, chto nikto iz
nashih  rebyat  ne  ubit  i ne ranen,  no pri  vsem tom byl  slavnyj  malyj  i
otnosilsya  k delu  ochen'  revnostno.  YA  ochen' zhaleyu, chto  s  nim poluchilos'
neladno, po-moemu, on hotel sdelat' kak luchshe.
     My byli v raz®ezdah dva dnya i dve nochi i sfotografirovali ne tol'ko to,
za  chem  nas  poslali,  no  i  mnogoe  drugoe;  cvety  v  pole,  ulybayushchihsya
francuzskih  krest'yan, krasivyh devushek s  korzinami  pomidorov na plechah  -
slovom, vse,  chto prishlos' po dushe  Grehemu i chto mne tozhe ponravilos'. Pora
bylo sadit'sya v dzhip i vozvrashchat'sya  s  nashim materialom, no po puti Grehemu
prishla v  golovu novaya mysl', i  on  prikazal Vanhuku  svernut' s dorogi: on
voobrazil,  chto,  esli my ot®edem  mil' na desyat' v storonu,  nam  popadetsya
nastoyashchij material. Vanhuk svernul i povel mashinu, kuda emu ukazyval Grehem,
potomu chto Grehem byl serzhant, a Vanhuk tol'ko kapral. Vskore nam vstretilsya
otryad, raspolozhiyashijsya  na vechernij otdyh. Grehem rasskazal, chto my ishchem,  i
emu  ob®yasnili, kak e_t_o  najti.  My  dvinulis'  dal'she i skoro pribyli  na
mesto. |to nazyvalos' perednim kraem, no tam vse bylo takoe zhe, kak i vezde,
tol'ko vremya ot vremeni  padali tyazhelye  snaryady, i  my brosalis' v  gryaz' i
perezhidali. Grehem  reshil proehat'  eshche dve-tri mili, ustanovit' kinoapparat
gde-nibud' v  ukromnom mestechke  i podozhdat', kogda nachnetsya  srazhenie, - on
slyshal, chto  tuda dolzhny  pribyt' nashi  tanki, a navstrechu im  dolzhny  vyjti
nemeckie,  i   emu  hotelos'  sfotografirovat'  boj.  On  rasschityval  najti
podhodyashchij   holmik   s  kakimi-nibud'   derevcami,  chtoby   ustanovit'  nash
kinoapparat ponadezhnee.
     I  takoe mestechko  nashlos'. Tam  bylo tiho i  spokojno,  i, esli  by ne
artillerijskie zalpy kazhdye dve-tri minuty, ni za chto ne skazhesh', chto  ty na
vojne. My uselis' pod  derev'yami, dostali  svoj paek  i stali ne spesha est'.
Sideli  sebe i posmeivalis'  -  chuvstvovali sebya prevoshodno sredi  zeleni i
prohlady. Kinoapparat byl prigotovlen zaranee, i my  nadeyalis' podglyadet' na
rassvete koe-kakoj interesnyj dlya nas material.
     No sejchas vy uvidite, kak nepostizhimy poroj puti zhizni i smerti.  Sidim
my  sebe  tiho-mirno, edim  i boltaem, raduemsya  tomu, chto  nautro  zasnimem
interesnyj  material i vernemsya k svoim i chto zhivetsya nam na vojne nichut' ne
huzhe,  chem  vsegda, kak  vdrug kto-to govorit  ochen'  spokojno na  chistejshem
anglijskom yazyke:
     - Boyus', rebyata, chto vy u menya  v plenu, tak chto pridetsya  vam vstat' i
podnyat' ruki vverh.
     CHert  voz'mi,  ya dazhe ne  oglyanulsya  - i,  kazhetsya,  horosho  sdelal.  YA
blagodaril boga, chto ostavil svoyu vintovku v dzhipe, potomu chto mne sovsem ne
hotelos'  zastrelit' togo,  kto  tak  zdorovo  govorit  po-anglijski  i  tak
spokojno otnositsya k tomu, chto vzyal nas v plen, - esli  tol'ko eto ne  shutka
so  storony nashih rebyat. Podshutili nad  nami ili net, a tol'ko my s Vanhukom
zhivo vskochili  na  nogi i podnyali ruki nad golovoj, chto  vyglyadelo, naverno,
uzhasno glupo.
     Tut  nepodaleku  pokazalsya  molodoj chelovek -  on vyshel spokojno, budto
gulyaya. |to byl samyj nastoyashchij nemec, no  edinstvennym dostovernym priznakom
byli ego formennyj kitel' i shlem. Krome nego, nikogo ne bylo vidno, v pravoj
ruke on derzhal pistolet. Vnezapno razdalsya vystrel, no eto strelyal ne on,  ya
by zametil. A on kinulsya  na  zemlyu  i tol'ko  togda, lezha, vystrelil - nu a
Grehem  prodolzhaet strelyat', i  nemec  strelyaet  tozhe,  i  tut  vdrug Grehem
zahripel, vystrelil eshche raz, i my uslyshali,  kak on  padaet.  No my dazhe  ne
obernulis', chtoby posmotret'. Nemec  ne  toropyas' podnyalsya  na nogi, pomahal
svoim lyudyam, i tut iz-za kustov vystupili eshche shestero. Oficer ubral pistolet
i  podoshel posmotret'  na  Grehema,  a soldaty prinyalis'  obyskivat'  dzhip i
dostali  ottuda nashi vintovki. Potom  oficer  povernulsya  k nam s Vanhukom i
skazal, chto my mozhem sest' i prodolzhat' svoj uzhin.
     - Vash priyatel', - skazal on, - vel sebya ves'ma bezrassudno. On stoyal na
samom vidu i predstavlyal soboj velikolepnuyu mishen'. Ne dumayu takzhe, chtoby on
byl ochen' horoshim strelkom. YA hotel tol'ko uderzhat'  ego, da  boyus', nemnogo
perestaralsya. CHto vy zdes' delaete tak daleko ot svoih?
     Nu,  ya-to horosho  znal, chto nam ne  polagaetsya otvechat' na  voprosy,  a
nuzhno  tol'ko  nazvat'  svoyu  familiyu,  zvanie  i   poryadkovyj   nomer,  no,
po-vidimomu, Vanhuk ob etom zabyl i otvetil:
     - Kinofil'my.
     - Kto vam prikazal syuda ehat'?
     - Grehem, - skazal Vanhuk i pokazal pal'cem na bednyagu Grehema, kotoryj
valyalsya v trave.
     - A kto prikazal emu?
     - |to byla ego sobstvennaya ideya.
     -  I  ves'ma neudachnaya,  -  skazal  nemec.  - Est'  u  vas amerikanskie
sigarety?
     U nas byl s soboj izryadnyj zapas, i my vynuli neskol'ko pachek.
     - Mozhno mne vzyat' pachku? - sprosil oficer. - Obozhayu "CHesterfild", kuril
tol'ko ih, poka byl v Kornele.
     On obernulsya k svoim soldatam i skazal im neskol'ko slov po-nemecki tak
zhe  neprinuzhdenno, kak razgovarival  s nami. Odin iz  soldat stal  na chasy s
vintovkoj "vol'no", a ostal'nye stolpilis' vokrug nas,  glazeli i ulybalis',
my ponyali, chto im tozhe hochetsya pokurit', no nichego ne skazali - pust' oficer
rasporyazhaetsya.
     - Vy ne vozrazhaete, esli rebyata tozhe voz'mut po odnoj? -  sprosil on. -
Mozhete, konechno, ne davat'. Vam i samim oni skoro ponadobyatsya.
     My prosili  ih ne  ceremonit'sya, i oficer  razreshil soldatam  vzyat'  po
pachke. Vse uselis' v krug i zakurili.
     -  Stranno vse-taki, - skazal oficer, - chto nam prihoditsya brat' vas  v
plen, v to vremya kak mnozhestvo nashih soldat popadaet v plen k  vashim. Vashemu
zloschastnomu priyatelyu sledovalo by dejstvovat' soglasno prikazu.
     My posideli tak  minut desyat' - pyatnadcat', potom oficer lenivo vstal i
skazal  soldatam  chto-to po-nemecki.  Oni  podnyali  s  zemli  telo  Grehema,
polozhili ego  v dzhip,  prikryli plashchom.  Nam  s  Vanhukom  oficer  predlozhil
razobrat' kinoapparat i slozhit' ego v dzhip. My povinovalis'. Potom  on velel
nam sest' vdvoem  vperedi, a  sam sel szadi.  On  poprosil Vanhuka  ne gnat'
mashinu, tak kak stoyal prekrasnyj vecher, vperedi u nas byla priyatnaya progulka
i  emu  hotelos'  polyubovat'sya   prirodoj.  Zatem  on   otdal  eshche  kakie-to
rasporyazheniya soldatam, i my tronulis'. Vanhuk  vel mashinu ochen' medlenno,  i
nam  ponadobilsya  pochti  chas,  chtoby doehat'  do mesta  naznacheniya,  kotoroe
okazalos' ogorozhennoj ploshchadkoj pod otkrytym nebom.
     - |to tol'ko na segodnyashnyuyu noch', - skazal oficer.
     On velel nam vzyat' s  soboj lichnye  veshchi  i  pojti s  nim. V  malen'koj
storozhke on peredal nas drugomu oficeru i skazal:
     - Teper' ya poproshchayus' s vami, spasibo za sigarety.
     Oficer, sidevshij  za  stolom,  byl  chelovek  pozhiloj,  vid  u  nego byl
ustalyj, no po-anglijski  on tozhe govoril  horosho. On sprosil  u nas  tol'ko
familii, zvaniya i  poryadkovye  nomera. V to  vremya,  odnako,  mne  sovsem ne
prihodilo v golovu,  chto vse  proishodyashchee ochen' otlichaetsya ot togo, chto nam
pokazyvali  v uchebnyh fil'mah. Te shestero  nemeckih soldat nichut' ne zlilis'
na nas s  Vanhukom. Oficer, pravda,  ubil Grehema, no emu  nichego drugogo ne
ostavalos',  i  on  sovsem  ne byl  etomu rad. On  brosilsya na zemlyu,  kak i
polagaetsya v takih  sluchayah,  chtoby ne byt' udobnoj  mishen'yu dlya protivnika.
Grehem tozhe mog by tak sdelat', no pochemu-to ne sdelal.
     YA sprosil  potom Vanhuka,  mozhet  byt',  nam  nuzhno  bylo  pobezhat'  za
vintovkami,  kogda Grehem otkryl ogon'. A on otvechal, chto  emu eto prosto ne
prishlo v golovu, i slava bogu, skazal on, potomu chto, esli by my pobezhali za
vintovkami, nas  by tozhe zastrelili i vse  sigarety dostalis' by  nemcam.  YA
sprosil, ne ochen' li on  togda perepugalsya,  i on skazal, chto net, ya sprosil
ego pochemu, -  mne bylo interesno uznat', chto  on dumaet, - i okazalos', chto
my rassuzhdaem odinakovo. Vo-pervyh, vse proishodilo ochen' spokojno, i Vanhuk
prosto ne dumal, chto kto- nibud' mozhet proyavit'  nenavist'  i zastrelit' ego
za zdorovo zhivesh'.  Kogda on  uslyhal  golos  oficera, on srazu  ponyal,  chto
chelovek nastroen ser'ezno, no vpolne spokoen i ne  stanet strelyat', esli ego
ne  vynudit'  k  etomu, tak zachem zhe bylo ego vynuzhdat'?  YA  sprosil, kak on
dumaet, pravil'no li postupil Grehem, i Vanhuk otvetil:
     -  Po-moemu,  Grehem  reshil,  chto  emu  predstavilsya   sluchaj  proyavit'
gerojstvo.  Konechno,  mne  zhal',  chto ego  ubili, no  vsyakij  horoshij soldat
skazhet, chto on sdelal oshibku.
     My proveli noch' v etom lagere,  pod otkrytym nebom, i pereznakomilis' s
drugimi plennymi,  kotorye  tam nahodilis'. Bol'shinstvo iz nih popalo v plen
tak zhe, kak i my, - ih zahvatili  vrasploh tam, kuda ih nikto ne posylal,  -
no vse  govorili, chto eto ne tak uzh ploho i  nemcy, vidimo, znayut, chto brat'
nas v plen znachit tol'ko popustu tratit'  vremya, ibo nashi  vojska nepreryvno
na nih nasedayut.
     Nemeckie  karaul'nye  nauchilis' nemnozhko boltat' po-anglijski ot  nashih
rebyat, obrashchalis' s nami po-priyatel'ski i veli  razgovory na  vechnye temy: o
dome, o devchonkah,  o  vashej storone  i nashej storone,  i k chertu vse armii,
vzglyani-ka na moyu dochurku, davaj menyat'sya - a chto est' u tebya?



     Viktor Toska rasskazyvaet Vesli o smerti Dzho Fokshola

     Na  sleduyushchij den' nas perevezli na gruzovikah v drugoj takoj zhe lager'
mil' na sto dal'she,  no bud' ya proklyat, esli znal, gde my nahodimsya. YA dumal
vse vremya o Dzhil' i lomal sebe golovu, kak by  umudrit'sya poslat' ej pis'mo,
chtoby ona znala, chto  ya v  plenu, zhiv i zdorov, - ved'  obychnym putem pis'ma
idut tak medlenno.
     Zdes' na novom meste, narodu bylo namnogo bol'she. My s Vanhukom brodili
po lageryu v  nadezhde vstretit' znakomyh rebyat ili kogo-nibud', kto ih videl.
Lager' byl dovol'no bol'shoj, i nashih - polnym-polno. Oni derzhalis'  gruppami
po  shest'-sem' chelovek,  boltali,  rasskazyvali  drug drugu  raznye istorii,
igrali v karty - i razglyadet' vseh kak sleduet  bylo nelegko. To tut, to tam
popadalis'  odinokie  figury:  sidit  chelovek  na zemle,  prigoryunivshis',  -
toskuet, vidno, po rodine i s  nenavist'yu dumaet o tom, chto vot zagnali ego,
kak byka, za kolyuchuyu izgorod'.
     I vdrug proizoshlo  nechto do togo neozhidannoe, chto  ya  dazhe ne udivilsya,
hotya  nikak na eto ne  rasschityval: pryamo peredo mnoj sidel na  trave Viktor
Toska. YA tak emu obradovalsya, chto reshil sest' ryadom  s nim i podozhdat', poka
on  sam na menya  ne vzglyanet. V lagere  bylo  stol'ko narodu,  chto lyudi malo
obrashchali vnimaniya drug na  druga,  i Viktor  dazhe ne  poshevel'nulsya, kogda ya
opustilsya ryadom s nim. YA nablyudal za nim dovol'no dolgo i ochen' byl rad, chto
on zhiv  i zdorov - ved' tol'ko eto mne i nuzhno bylo. Tak ya sidel ryadom s nim
i molchal, potomu chto ya dumal, on obernetsya, uvidit menya - i my togda vdovol'
posmeemsya.  YA  reshil  sidet'  hot'  celyj  chas,  poka on ne  obernetsya:  mne
kazalos', tak budet luchshe, chem podymat' sumatohu na radostyah, potomu chto kto
znaet, chto  on za eto vremya perezhil. Ved' krome togo, chto Grehem byl ubit na
moih glazah, - a za minutu do togo my vmeste s nim uzhinali, - vse ostal'noe,
chto sluchilos' so mnoj i s Vanhukom, - sushchie pustyaki.
     A Viktor vse ne oborachivalsya, i ya tozhe sidel ne dvigayas'. Sidim my tak,
sidim, i ya stal uzhe bespokoit'sya, ne sluchilos' li s nim chego- nibud', potomu
chto  proshlo uzh bol'she desyati minut, kak ya  sel ryadom  s nim, i uzh esli on za
eto vremya ni razu ne poshevel'nulsya i ne  oglyanulsya na menya  - znachit, chto-to
bylo ne tak.
     Proshlo eshche minut desyat',  on nakonec obernulsya i, konechno, uvidel menya,
no ya nichego ne skazal. Spustya minutu-druguyu  on opyat'  obernulsya i posmotrel
eshche raz. Tut uzh on ne stal otvorachivat'sya.
     - YA uzhasno rad tebya videt', - skazal on. - YA podumal, chto eto kak budto
ty, no sperva ne poveril. Nu kak ty - zhiv i zdorov?
     - Vpolne. A ty?
     - YA nemnozhko svihnulsya.
     - Nu, eto projdet.
     My oba vstali.
     - Mne nuzhno tebe koe-chto rasskazat', - skazal on.
     Kogda  my  nashli  ukromnoe  mestechko, chtoby  pogovorit'  bez pomehi, on
posmotrel na menya dolgim vzglyadom i skazal:
     - Dzho  ubit, Olson tyazhelo ranen, i  znaesh' etogo  durackogo lejtenanta,
kotoryj poehal s nami?  On eshche tak  ves' podergivaetsya i podprygivaet... Tak
vot, on ostalsya cel, i ya tozhe.
     Nemnogo pomedliv, on prodolzhal:
     - Vot chto  ya hotel  tebe skazat'. Dzho ved' eto sdelal dlya menya. YA celyh
devyat' dnej  ni s  kem ne razgovarival. Nikto ego ne znaet, no my-to s toboj
znaem ego, i poetomu ya tebe skazhu. YA do sih por ne ponimayu, kakaya chertovshchina
tam  proizoshla,  no tol'ko  on vdrug  povalil  menya  na  zemlyu,  i ya uslyshal
otchayannyj grohot. Slovno vse cherti ada vyrvalis' na volyu, i etot  chudovishchnyj
grohot dolgo stoyal u menya v ushah - to tishe, to gromche. Potom vdrug nastupila
polnaya tishina, i vot ya vizhu - Dzho sidit na zemle, ustavivshis' v travu. Levuyu
polovinu  lica  u nego otorvalo, i vsyu levuyu ruku ot plecha - tol'ko kost' da
kuski myasa boltayutsya, a noga obnazhena i zalita krov'yu.  Olson begaet krugom,
prihramyvaya,  ves' izreshechennyj shrapnel'yu, a  etot dergayushchijsya lejtenantik -
on-to celehonek, i ya cel ostalsya.
     Viktor zamolk na minutku, potom snova zagovoril:
     - YA  nemnozhko povredilsya v ume. Ne znayu,  kak mne byt' s  Dzho - ved' on
teper' mertvyj. A togda glyazhu ya na nego, no to, chto peredo mnoj, sovsem i na
Dzho nepohozhe.  I vse-taki eto byl on - sidit i smotrit na menya. Menya chut' ne
stoshnilo, no  ya sderzhalsya  i vidu ne  pokazal, tak chto on i ne  znal,  kakoj
strashnyj u nego byl vid.
     -  Perepugal on menya do  smerti, - prodolzhal  Viktor.  - Vdrug govorit,
chtoby  ya prisel ryadom s nim na minutku, no ty  by videl ego lico,  kogda  on
cherez silu  zagovoril: "Nedurno  my  togda  pozavtrakali v CHikago, verno?" -
skazal on. Tut on zasmeyalsya. No eto ne bylo pohozhe na smeh. Skoree on gromko
zaplakal. Potom perestal  plakat'  i poprosil peredat'  "trepeshchushchej device",
chto on ee lyubit. I tebe prosil peredat', chtoby ty ne zabyval, - eto vse, chto
on  skazal: "Puskaj ne  zabyvaet",  -  tak chto ty, verno, znaesh', o  chem  on
govoril. Potom on mne skazal  pro Dominika  - da-da, ya uzhe znayu, chto Dominik
ubit. A potom stal prosit', chtob ya spel emu etu pesnyu, i, chert voz'mi, ya sel
ryadom s nim i reshil poprobovat' spet' svoyu pesnyu. No golos menya ne slushalsya,
i ya  prosto  stal ee govorit'. No  tol'ko ya  uspel skazat': "Vse zovut  menya
krasavchik",  -  kak  vdrug  Dzho  zasheptal:  "Ben,  Ben!"  -  i  tut  zhe stal
zadyhat'sya,  zadergalsya, napryagsya ves',  hotel,  vidno,  protyanut' eshche  hot'
minutku - i zatih. Vot tak umer Dzho Fokshol - gde-to on teper'?
     Viktor zamolchal. Potom skazal ochen' tiho:
     -  YA ved' dumal, chto budu  ubit. YA byl gotov k etomu. Dumal, menya ub'yut
srazu,  vse  zhdal.  ZHdal ya i togda, kogda  Dzho  sbil menya s nog i zanyal  moe
mesto. No ya ved'  ne hotel, chtoby on zanimal moe mesto. Ne hotel, chtoby kogo
by to ni bylo ubivali  vmesto menya. Nu  a  Dzho tozhe  ved' zhdal. On vse vremya
zhdal,  chtoby menya  zamenit'. On  hotel  otdat'  svoyu zhizn' za menya, i on eto
sdelal.  On  svoego  dobilsya.  Na  vojne ne prihoditsya mnogo razdumyvat'. YA,
odnako, pomeshalsya nemnogo, ottogo  chto ya znayu, chto dolzhen byl umeret', a vot
ya zhiv,  a Dzho umer. YA  teper' uzhe bol'she ne dumayu, chto budu ubit.  No kak zhe
vse-taki byt' s Dzho?



     Vesli izuchaet razlichnye gruppy voennoplennyh v nemeckom lagere

     My s Viktorom ostavalis' v plenu u nemcev  do  poslednih  dnej avgusta,
kogda oni vdrug ushli  i brosili  nas bez ohrany. Mnogo  my nasmotrelis' v ih
lagere - i  smeshnogo, i udivitel'nogo, i uzhasnogo, i  otvratitel'nogo. Nemcy
nichego nam ne  skazali, kogda uhodili. Oni prosto sobrali noch'yu svoi pozhitki
i  sbezhali, i na sleduyushchij  den'  my zhdali-zhdali, a ih  vse net kak net. Nas
bylo bol'she  tysyachi za  kolyuchej izgorod'yu, probyli my tam dovol'no dolgo,  i
kogda  proshel sluh,  chto nemcy  ushli i  brosili  nas,  lager'  prevratilsya v
besporyadochnuyu tolpu.
     YA vstretilsya s Viktorom v etom lagere nakanune chetvertogo iyulya, tak chto
my probyli tam vmeste  pochti dva mesyaca. CHetvertoe iyulya my otprazdnovali, no
ne ochen'-to udachno. Zadumali  postavit' p'esu, da nichego iz etogo ne  vyshlo.
Kogda  odin  paren'  popytalsya skazat'  rech',  vse zakrichali emu,  chtoby  on
zakruglyalsya. Zrya obideli parnya - on ved' dumal sdelat' kak luchshe. Nad p'esoj
-  eto  byl nebol'shoj  vodevil' - nikto ne zhelal porabotat'  kak  sleduet, i
poetomu cherez polchasa vse  raspalos',  i kazhdyj  snova okazalsya predostavlen
samomu sebe.
     Sperva   ya   perechislyu  vse  uzhasnye  veshchi,  chtoby   bol'she  k  nim  ne
vozvrashchat'sya.
     Kak-to  noch'yu odin paren' pererezal sebe  veny na zapyast'e, i utrom ego
nashli mertvym.
     A v drugoj  raz  sred' bela dnya dvoe parashyutistov, kotorye byli  prezhde
druz'yami, povzdorili  iz-za togo, chto  odin iz nih skazal, budto  kakaya-  to
devica, kotoruyu oni oba  kogda-to znali, vodilas' eshche s shest'yu ih priyatelyami
(ne schitaya ih samih), a drugoj  utverzhdal,  chto tol'ko s  pyat'yu.  SHestoj  ih
priyatel' byl tozhe parashyutist, no odin iz etih dvuh prosto ego nenavidel i ne
hotel, chtoby on tozhe imel delo s  devushkoj. A  ego tovarishch nastaival na tom,
chto znaet navernyaka, budto tot  imel s nej delo,  tak chto v konce koncov tot
paren', kotoryj  govoril, chto devushka vodilas' lish' s pyat'yu, shvatil drugogo
za gorlo i  nachal dushit'. Da tol'ko  tot tozhe ponimal tolk  v drake, tak chto
oni drug druga chut'- chut' ne ubili. Kogda ih raznyali, oni dogovorilis' cherez
posrednikov,  chto  odin iz nih budet vpred' derzhat'sya  vsegda odnoj  storony
lagerya, a drugoj  - protivopolozhnoj, potomu  chto oni tverdili, chto esli  eshche
kogda-nibud' vstretyatsya, to nepremenno ub'yut drug druga. Tak ono  i bylo by,
nesmotrya na to,  chto  ran'she oni  byli  zakadychnymi druz'yami  i  uchastvovali
vmeste  vo mnogih boevyh  operaciyah.  Slovo  svoe oni sderzhali,  i kazhdyj do
konca ostavalsya  tol'ko  na svoej  storone lagerya. Nikogda bol'she  oni mezhdu
soboj ne razgovarivali.
     Melkie draki  proishodili  kazhdyj  den',  ottogo chto  nervy u vseh byli
vzvincheny, no draka mezhdu parashyutistami byla edinstvenno stoyashchej.
     Vse  plennye v lagere delilis' na  gruppy, ob®edinyayas' po  opredelennym
priznakam, kotorye vsegda sblizhayut lyudej.
     Bol'shej  chast'yu  derzhalis'  vmeste  lyudi,  sluzhivshie  ran'she  v   odnom
podrazdelenii, u nih bylo chto vspomnit', o chem pogovorit'.
     Potom byli nebol'shie gruppy  rebyat, proishodivshih iz  odnogo  goroda  i
lyubivshih poboltat' o rodnyh mestah i obshchih znakomyh.
     Potom byli  gruppy,  v kotoryh  ob®edinyalis' lyudi odinakovyh professij:
oni lyubili potolkovat' ob usloviyah raboty v mirnoe vremya i o perspektivah na
budushchee.
     Potom  byli gruppy  zonal'nye. YUzhane derzhalis' drug  druga, tak kak vse
oni odinakovo otnosilis' k negram, a negry predpochitali byt' vmeste,  ottogo
chto znali,  kak k nim otnosyatsya  yuzhane, i  ne hoteli nepriyatnostej. Negrov v
lagere bylo vsego  devyat' chelovek. Tol'ko troe iz nih  byli s YUga i ne imeli
vysshego  obrazovaniya,  no ostal'nye shestero s  nimi ochen'  nosilis', s etimi
tremya, ne takimi obrazovannymi, kak oni.
     Rebyata s Dal'nego Zapada - iz Kalifornii,  Oregona i Vashingtona -  tozhe
derzhalis' vmeste.
     Potom byli rebyata - odnofamil'cy. Sredi nih byli dvoe  s  ochen'  redkoj
familiej, i oni vse hoteli  ponyat', kak eto  sluchilos', chto u nih odinakovaya
familiya - Mined'yu, - a  oni  dazhe ne byli rodstvennikami i ne  znali  bol'she
nikogo s takoj familiej.
     A to  eshche  byli dvoe rebyat -  odin  iz Tennessi,  a drugoj  iz Severnoj
Dakoty,  -  oba po familii Rouzver.  Oni mezhdu soboj soshlis', i rasskazyvali
drug  drugu  pro svoih rodnyh,  i  stali  bol'shimi druz'yami, ottogo  chto  ih
familiya byla takaya redkaya, a vse-taki oni ne byli rodstvennikami.
     Bylo tam semero Smitov,  i oni zvali drug druga laskovo Smiti, i tak zhe
nazyvali ih vse ostal'nye.  CHetvero ili pyatero  Braunov  tozhe  ochen'  ladili
mezhdu soboj i chasto byvali vmeste.
     Potom lyudi,  shodnye po  harakteru, lyubili vodit' kompaniyu  mezhdu soboj
osobenno vesel'chaki i zatejniki,  no i mnogie rebyata, ser'ezno  nastroennye,
tozhe deozhalis' vmeste.
     Parni, toskovavshie po rodine, tozhe  chasten'ko  shodilis', no kak tol'ko
toska utihnet, izmenyali vremennym druz'yam radi  drugoj kakoj- nibud' gruppy.
CHut'  stanet  im polegche, glyadish', oni  uzhe tyanutsya, naprimer,  k  lyubitelyam
sporta,  kotorye zanimalis'  legkoj  atletikoj, ne trebovavshej mnogo  mesta:
indijskoj bor'boj, pryzhkami v dlinu s mesta, plevkami na dal'nost' i  prochej
chepuhoj v etom zhe rode.
     Ili zhe oni primykali k partii  predskazatelej i  prorochestvovali, o chem
komu vzdumaetsya.
     Ili opredelyalis' v mechtateli, a eto byli rebyata, lyubivshie potolkovat' o
tom, kakie romanticheskie podvigi sovershat oni posle vojny.
     Kak tol'ko  kakoj-nibud'  paren',  stradayushchij  nasmorkom, izlechitsya  ot
prostudy,  on  totchas  zhe  ostavlyaet  drugih  prostuzhennyh   i  primykaet  k
kakoj-nibud'  novoj  gruppe,  naprimer  k   lyubitelyam  posporit'  o  tekushchih
sobytiyah, politike, religii, kommunizme ili filosofii.
     Gruppy sostavlyalis' takzhe po rostu: malen'kie, srednego rosta, vysokie.
     Ili  gruppy  po  naruzhnosti:  krasivye,  ne   sovsem  krasivye,  sovsem
nekrasivye i lyudi ottalkivayushchej vneshnosti.
     I byli gruppy sovsem osobye.
     Parnyam,  za kotorymi  chislilos' mnogo  lyubovnyh pobed, nravilos' vodit'
kompaniyu drug s drugom, sravnivat'  svoi podvigi i obsuzhdat' v  podrobnostyah
otdl'nye uspehi.
     Parni, nahodivshie, chto  za zhenshchinami  nuzhno  umet'  ohotit'sya,  kak  za
vsyakoj  dich'yu,  kotoraya  ne  tak-to  legko daetsya  v  ruki, takzhe  chasten'ko
sobiralis' vmeste.
     Derzhalis' vmeste lyudi, kotorye bespokoilis' o svoih zhenah i verili, chto
te toskuyut o nih.
     Lyudi, ubezhdennye v tom, chto ih zheny ne mogut byt' im verny  posle takoj
dolgoj  razluki,  tozhe  provodili mnogo vremeni vmeste, beskonechno  obsuzhdaya
vopros, dolzhny li oni  razvestis', prostit' i zabyt'  ili zhe sleduet pojmat'
etogo  sukina syna (a  mozhet  byt', i neskol'kih),  kotoryj  otnimaet zhenu u
muzha, v to vremya kak muzh prolivaet svoyu krov'. No i eta  gruppa  razbivalas'
na  podgruppki: tak,  nekotorye muzh'ya  sochuvstvovali svoim zhenam.  Muzh'ya zhe,
kotorye  zhenam ne  sochuvstvovali,  serdilis'  na sochuvstvuyushchih  i schitali ih
nizshimi  predstavitelyami roda  chelovecheskogo,  tak  chto  debaty  stanovilis'
podchas dovol'no zharkimi i bestolkovymi.
     Potom tam byli rebyata, pochti ne znavshie zhenshchin.
     I takie, kotorye zhenshchin do sih por sovsem ne  imeli, no eta gruppa byla
ochen' malen'kaya, potomu chto lyudi stesnyalis' v etom priznat'sya.
     Byli i takie, chto, vidimo, zhenshchin eshche ne imeli, no lyubili govorit', chto
imeli, oni otlichno ponimali drug druga i prekrasno uzhivalis' mezhdu soboj.
     Potom shli lyudi, u kotoryh  byl odin  rebenok, i lyudi s  dvumya det'mi, i
gorstochka lyudej s tremya ili bol'she. CHelovek, u kotorogo bylo semero detej  -
Orin Okli iz Kentukki, - ne prinadlezhal ni k odnoj iz grupp. On tol'ko sidel
i pridumyval  imena dlya znamenitostej. Odno  iz luchshih  bylo - Rirv'yu Mirror
(Krivoe zerkalo).
     Byli takie lyudi, kotorye izryadno uvivalis' za zhenshchinami, no utverzhdali,
chto  nenavidyat zhenshchin  i  tol'ko lyubyat  posbit'  s  nih  spes',  osobenno  s
kakih-nibud' gordyachek, -  zastavlyayut ih vlyubit'sya i potom stradat'. |ti lyudi
hvastali drug  pered drugom, do  kakogo  zhalostnogo sostoyaniya  oni  dovodili
tshcheslavnyh i  derzkih devchonok; oni yakoby zastavlyali ih  vsyacheski unizhat'sya:
pisat' im pis'ma, slat' telegrammy, neprestanno zvonit' po telefonu, brosat'
svoih muzhej; oni delali iz nih prostitutok, zastavlyali na kolenyah vymalivat'
lyubov'; svodili ih s uma, i tak dalee i tomu podobnoe.
     Potom  tam byli gruppy  cinikov - lyudej, kotorye  schitali, chto ves' mir
letit k chertu, i nenavideli chelovechestvo, potomu chto ono smerdit.
     Byli  tam  vesel'chaki i  nytiki;  puteshestvenniki i domosedy; duraki  i
mudrecy; kartezhniki i knigolyuby; igroki v kosti i shahmatisty-bolel'shchiki.
     Byli  tut  vsyakie,  no, kak  by oni ni razbivalis'  na  gruppy, vseh ih
ob®edinyalo odno: plen.
     Oni byli v plenu u nemcev  i v to zhe vremya v plenu u amerikancev,  a im
sovsem ne nravilos' byt' v plenu u kogo by to ni bylo.



     Dzhon Uinstenli  iz Cincinnati, shtat Ogajo, nadevaet solomennuyu shlyapu  i
igraet na trombone, privodya v vostorg kak svoih, tak i vragov

     Byl v lagere odin  parnishka, po  imeni  Dzhon Uinstenli, u kotorogo  byl
trombon. On vzyal ego s soboj iz domu,  iz Cincinnati,  i sohranyal  na  vojne
celyh dva goda. Parnishka etot byl nebol'shogo rosta, huden'kij, s  ser'eznym,
sosredotochennym  vyrazheniem  lica.  Na  vid  emu  nel'zya  bylo  dat'  bol'she
shestnadcati-semnadcati let, hotya emu bylo uzhe za dvadcat'.
     Vse znali, chto u nego est' trombon, no Uinstenli ne vynimal instrumenta
iz  futlyara i  ne  igral  na  nem:  on govoril,  chto  mozhet igrat' tol'ko  v
solomennoj shlyape.  U nego prezhde byla  solomennaya  shlyapa, i on privez  ee  s
soboj vo Franciyu, no kto-to ee ukral.
     Dostan'te emu solomennuyu shlyapu, i on budet igrat' na trombone.
     No  solomennoj shlyapy ni u kogo iz plennyh ne bylo, tak  chto  ostavalos'
tol'ko  obratit'sya k nemcam. Troe  ili chetvero nashih govorili  po-nemecki, i
odin iz nih ob®yasnil karaul'nym, v chem sostoit zatrudnenie, no  u karaul'nyh
solomennoj shlyapy ne nashlos'.  Oni i rady by poslushat'  igru na trombone,  no
gde im razdobyt' solomennuyu shlyapu?
     Karaul'nyh poprosili vse zhe poiskat' horoshen'ko, rassprosit'  priyatelej
i postarat'sya najti  shlyapu, potomu chto bez solomennoj shlyapy Uinstenli igrat'
na trombone ne mozhet.  Vdrug i v samom dele horosho igraet! Esli  eto tak, to
stoit potrudit'sya.
     Karaul'nye obeshchali zanyat'sya etim delom.
     CHerez  nekotoroe  vremya  vse  reshili, chto  Uinstenli ne umeet igrat' na
trombone. Istoriyu s solomennoj shlyapoj on prosto  vydumal, chtoby ego ne mogli
razoblachit'.
     Uinstenli gordilsya  tem,  chto on  nastoyashchij trombonist, takie razgovory
ego oskorblyali, i v  odin prekrasnyj vecher,  v voskresen'e devyatogo iyulya, on
izvlek trombon iz futlyara i sobral  ego. Vse stolpilis' vokrug nego i zhdali,
chto budet dal'she, - chelovek trista, ne men'she.
     Uinstenli oblizal guby, prizhal ko rtu mundshtuk trombona i neskol'ko raz
podvigal vzad i vpered kulisu, chtoby ona hodila bolee plavno.
     Potom  on zaigral chto-to takoe,  ot chego my dazhe v etom parshivom lagere
pochuvstvovali sebya, kak v rayu. No tut on vdrug ostanovilsya i skazal:
     - Dajte mne na golovu solomennuyu shlyapu -  ne mogu i  dvuh not vzyat' bez
shlyapy.
     Tut vse, konechno, ponyali,  chto on ne  morochit  nam  golovu. Pobezhali  k
karaul'nym i stali umolyat'  ih radi boga skoree poslat' za solomennoj shlyapoj
v Parizh, potomu chto etot paren' dejstvitel'no  umeet igrat'  na trombone, na
chto karaul'nye skazali -  ladno oni sami slyshali,  kak on  igraet, i poetomu
sdelayut vse, chto v ih silah.
     Posle  etogo  sluchaya nikto bol'she ne  pristaval  k Uinstenli chtoby  tot
sygral  na  trombone  bez  solomennoj  shlyapy,  potomu  chto  lyudi  ispytyvayut
pryamo-taki blagogovejnyj trepet pered chelovekom, kotoryj umeet upravlyat'sya s
truboj, v osobennosti  - s trombonom, i izvlekat'  iz nee muzykal'nye zvuki.
Vse i prezhde  ves'ma  uvazhali Uinstenli za to, chto on protashchil  svoj trombon
cherez vsyu  vojnu, chut' li  ne ves'  svet s nim ob®ehal, a posle togo kak  on
nemnogo poigral  i  lyudi ponyali,  chto  on ne obmanyvaet,  vse reshili, chto on
chelovek  neobyknovennyj, sovsem osobennyj  i poetomu dostat'  emu solomennuyu
shlyapu prosto neobhodimo.
     Koe-komu iz rebyat  Uinstenli pokazal  svoyu fotografiyu, kogda  emu  bylo
devyat' let. On prizhimal  k gubam trombon, na  golove u  nego byla solomennaya
shlyapa.
     - YA nikogda ne igral bez solomennoj shlyapy, - skazal on.
     Pesnya, kotoruyu Uinstenli nachal igrat' v tot vecher, byla "Vam ne uznat',
kak  ya po vas toskuyu", - i, chert voz'mi,  kak eto bylo prekrasno - nu prosto
chto-to nezemnoe! On prodolzhal i dal'she: "Vam ne uznat', kak nezhno vas lyublyu"
- vse s toj zhe legkost'yu, hvataya  za dushu, no tut vdrug ostanovilsya - i ni s
mesta.
     Vmesto togo chtoby na nego rasserdit'sya, schest' ego durakom ili lomakoj,
vse  proniklis'  k  nemu  simpatiej.  Vse napereboj staralis' ego  uteshit' i
govorili:  "Ladno,  Dzhonni,  budet  u tebya shlyapa  - to-to ty zaigraesh'". Vse
ponimali,  chto  emu  ne terpitsya poigrat'  na trombone,  no  chto on  slishkom
ser'eznyj muzykant, chtoby pozvolit' sebe igrat' ploho.
     A dni i  nochi tyanulis'  po-prezhnemu, gruppy sostavlyalis' i raspadalis',
perestraivalis'  i  menyalis',  iz staryh vyhodili,  sozdavali  novye.  No  u
kazhdogo na dushe bylo chto-to svoe, chto ni pod kakie gruppy ne podhodilo.
     I vse znali,  chto est'  takoj  Dzhon  Uinstenli so svoim trombonom.  Vse
slyshali o pesne,  kotoruyu on  zaigral  i brosil,  i  vsem hotelos', chtoby on
doigral ee do konca, no nikto ne treboval, chtoby on igral koe-kak.
     I  vot  odnazhdy  kakoj-to  karaul'nyj  skazal  odnomu iz  nashih  rebyat,
znavshemu  po-nemecki,  chto,  po doshedshim  do nego sluham, drugoj  karaul'nyj
vozvrashchaetsya iz Parizha, gde provodil svoj otpusk, i vezet s soboj solomennuyu
shlyapu.
     Tut   vse,  konechno,  obradovalis'  i  potoropilis'   soobshchit'  novost'
Uinstenli.
     - Kogda on priedet? - sprosil Uinstenli.
     - So  dnya na  den', -  skazal  kto-to.  - Vot tol'ko budet li  ona tebe
vporu?
     - Dolzhna podojti, - skazal Uinstenli. - Byla by solomennaya da vlezla by
na golovu, a tam i ladno.
     Vot tak naryadu  so vsyakimi drugimi  ozhidaniyami  - ozhidaniem, chto  vojna
konchitsya,  ozhidaniem, chto  lager' zahvatyat  amerikancy, ozhidaniem,  chto  nas
perevedut v kakoe- nibud' mesto, gde my  smozhem poluchat'  pis'ma, - my stali
zhdat' pribytiya shlyapy dlya Uinstenli.
     ZHdat'  tak  zhdat',  i,  kogda zhdesh'  chego-to  vazhnogo, nichego  ne stoit
podozhdat' zaodno i chego-nibud' menee znachitel'nogo.
     Nakonec  karaul'nyj,  pobyvavshij  v  Parizhe, vernulsya  i  dejstvitel'no
privez solomennuyu shlyapu. On skazal, chto hochet vruchit' ee Uinstenli lichno. On
proshel  za  izgorod', i nashi rebyata, govorivshie po-nemecki, provodili ego  k
Uinstenli,  kotoryj,  kak  vsegda,  sidel na  futlyare s  trombonom. Kogda on
progulivalsya, on taskal  futlyar s soboj. On vsegda bral ego s soboj, kuda by
ni otpravilsya. Nu, Uinstenli vo vse glaza ustavilsya  na nemca, pobyvavshego v
Parizhe, potomu  chto tot derzhal v  rukah paket, a  v  pakete, vozmozhno,  byla
solomennaya shlyapa.
     Perevodchik skazal Uinstenli:
     - On privez tebe solomennuyu shlyapu iz Parizha. Ego zovut Trott fon |ssen.
     - Sprosi ego, -  govorit Uinstenli, mogu ya  vzyat' sebe etu shlyapu? YA emu
zaplachu, chto ona stoit, i pribavlyu chto-nibud' za bespokojstvo.
     Perevodchik pogovoril s Trottom i potom skazal Uinstenli:
     -  On  govorit,  dlya nego eto odno udovol'stvie, - ty mozhesh' vzyat' sebe
shlyapu, on budet ochen' rad.
     -  Sprosi ego, - govorit Uinstenli,  - kakuyu pesnyu  emu sygrat', potomu
chto pervaya pesnya budet dlya nego za to, chto on privez mne shlyapu.
     Tut perevodchik opyat' pogovoril s Trottom i potom skazal Uinstenli:
     - On govorit, chtoby ty doigral tu pesnyu, kotoruyu nachal dve nedeli  tomu
nazad.
     Skazhi emu, - govorit Uinstenli, - po rukam, davajte poglyadim na shlyapu.
     Perevodchik skazal chto-to Trottu, Trott porval tesemku na pakete i vynul
sovershenno novuyu solomennuyu shlyapu s krasnoj lentoj i puchkom krasnyh, zelenyh
i lilovyh per'ev, zatknutyh za lentu.
     Trott peredal  shlyapu Uinstenli, i  tot  dolgo derzhal  ee  v rukah i vse
tol'ko smotrel na nee.
     Potom on nadel ee na golovu.
     SHlyapa byla emu ochen' k licu. On vdrug stal pohodit' na shtatskogo.
     Nakonec  Uinstenli medlenno otkryl futlyar, sobral  trombon i  neskol'ko
raz podvigal  vzad i vpered  kulisu.  Potom on zaigral etu pesnyu, kak  nikto
nikogda  ne  igral ee ran'she. |to bylo neobyknovenno, izumitel'no! On sygral
etu pesnyu tri raza podryad, kazhdyj raz luchshe prezhnego.
     Uinstenli izgolodalsya po muzyke, ego ne prihodilos' prosit', emu samomu
ne terpelos', i on igral.  Nichego chudesnee  na vojne ya ne slyshal.  Trott fon
|ssen tak vozgordilsya  svoim uchastiem v  etom sobytii, chto edva snishodil do
razgovora s perevodchikami.
     Kazhdomu  hotelos'  poslushat'  svoyu  lyubimuyu  pesnyu, i  Uinstenli obeshchal
sygrat' vse, odnu za  drugoj, a  chto  ne uspeet sygrat' segodnya,  to sygraet
zavtra.  Esli  vy  mozhete  napet'  ili  nasvistat' melodiyu, govoril  on,  on
podberet  ee i sygraet dlya vas na trombone.  Emu vse ravno, kakaya  melodiya i
slyshal li on ee ran'she, vy tol'ko napojte ili prosvistite ee - i on sygraet.
On skazal perevodchiku, chtoby tot sprosil u Trotta,  ne hochet li on poslushat'
eshche chto-nibud', i Trott, podumav minutku, pripomnil  odnu  veshch', no ne znal,
kak  ona  nazyvaetsya. On  slyshal, kak  kto-to iz nashih  rebyat pel  ee kak-to
noch'yu,  i  ona  emu  ponravilas'.   Uinstenli  poprosil  Trotta  napet'  ili
prosvistet' emu etu pesnyu.
     Trott napel neskol'ko taktov, i Unistenli ulybnulsya i skazal:
     -  CHert voz'mi, da  ved' eto "Golubye  glaza"! YA  tozhe ochen'  lyublyu etu
pesnyu.
     Uinstenli sygral "Golubye glaza", i kak ni horosho ispolnil pervuyu veshch',
no  etu  - eshche  luchshe.  Nemec  byl  strashno  gord  i dovolen.  On sprosil  u
perevodchika, o chem  govoritsya v pesne, i perevodchik emu  ob®yasnil. Togda  on
poprosil  perevodchika nauchit'  ego  slovam "golubye  glaza"  po-  anglijski,
perevodchik pokazal  emu, kak ih vygovarivat', i on ushel, vse vremya  povtoryaya
vsluh eti dva slova.
     Posle "Golubyh  glaz" Unnstenli sygral "O,  lunnyj svet v  volne rechnoj
igraet, i zapah trav ishodit ot lugov", - i chert menya poberi, esli u kazhdogo
iz nas  ne vystupili slezy na glazah - vse stali smorkat'sya i  vyrazhat' svoe
udivlenie, kak  eto mozhet  stol'ko  krasoty ishodit' iz  kakogo-to  zhalkogo,
pognutogo  kuska vodoprovodnoj  truby, kotoryj u  Dzhona Uinstenli nazyvaetsya
trombonom.
     Ne znayu,  za  chto srazhayutsya  rebyata v  amerikanskoj  armii ili hotya  by
dumayut,  chto srazhayutsya, - ya  nikogo iz nih ob  etom ne  sprashival, - no  mne
kazhetsya, ya znayu, chto vse oni lyubyat, - vse do poslednego, kto  by oni ni byli
i k kakoj by gruppe ni prinadlezhali: lyubyat oni  pravdu i krasotu.  Oni lyubyat
ee, i nuzhdayutsya v nej, i stremyatsya k nej, i slezy vystupayut u nih na glazah,
kogda oni k nej priobshchayutsya.
     I oni priobshchilis'  k  nej,  kogda Dzhon  Uinstenli iz  Cincinnati,  shtat
Ogajo,  igral  na  trombone.  Oni  priobshchilis' k  nej,  kogda  etot  velikij
amerikanec,  etot  velikij,  mudryj  chelovek nadel  solomennuyu  shlyapu  i oni
uslyshali golos lyubvi, krasoty i pravdy.
     YA ne znayu,  amerikanskaya li  eto cherta ili eto chto-to drugoe, no tol'ko
net, po-moemu, na svete cheloveka, sposobnogo ustoyat'  pered takoj krasotoj i
pravdoj, kakaya ishodila iz trombona Uinstenli subbotnim vecherom 22 iyulya 1944
goda.
     YA  videl, chto nemeckie karaul'nye  ne  mogli protivit'sya etoj krasote i
pravde, ibo,  poluchiv tol'ko  slaboe predstavlenie o ee velichii, odin iz nih
dostal dlya Uinstenli solomennuyu shlyapu. Ne mogli ustoyat' pered nej ni lyudi po
familii Rouzver  ili Mined'yu, ni lyudi po familii Smit ili Dzhons,  ni te, chto
rodilis' na YUge i byli  nastroeny protiv negrov, ni  sami  negry, ni parni s
Dal'nego Zapada, ni te,  chto byli cinikami, ni te, kto nenavidel zhenshchin;  ni
te,  kto stradal zubnoj bol'yu; ni te, u kogo byl nasmork; ni fizkul'turniki,
ni mizantropy, ni bezbozhniki, ni parashyutisty. Nikto iz plennyh v etom lagere
i  nikto  iz teh,  kto nahodilsya za ego ogradoj  i slyshal Uinstenli, ne  mog
ustoyat' pered pravdoj i  krasotoj, kotoruyu on izvlekal iz svoego trombona, -
i vse oni byli ravny pered licom krasoty i pravdy. Tak chego zhe stoyat vse eti
razgovory, budto est' lyudi durnogo proishozhdeniya, i drugie - ochen' horoshego,
a  tret'i  - tak sebe, seredinka napolovinku? CHto eto  za  razgovory, ya  vas
sprashivayu?



     Vesli i Viktor  begut iz nemeckogo plena, tol'ko zatem chtoby  popast' v
plen k amerikanskomu kvartirmejsteru

     Nemcy ulozhili svoi pozhitki i sbezhali v chetverg noch'yu, 31 avgusta, no my
tol'ko utrom uznali, chto svobodny, i srazu podnyalas' strashnaya sumatoha. Vsem
bylo yasno,  chto  nemcy uehali, i vse zhe  my ostavalis' plennikami. My byli v
plenu  u  kolyuchej  provoloki.  Celyj  chas  prodolzhalos'  obshchee  bezumie,  no
postepenno vse utryaslos'.
     Kazhdyj hotel poskoree ochutit'sya po  tu  storonu  provoloki,  no rebyata,
kotorye  vyrvalis' pervymi,  ne znali,  chto  delat'  dal'she,  i stali  zhdat'
ostal'nyh. Neskol'ko chelovek pytalis' vzyat' na sebya rukovodstvo, no iz etogo
nichego ne  vyshlo,  tak  kak  podchinyat'sya  komu by  to  ni bylo znachilo snova
popast' v nevolyu,  a  lyudi  prezhde vsego  stremilis'  vyrvat'sya iz nevoli, i
poetomu kazhdyj predpochital dejstvovat' samostoyatel'no.
     Pod provolokoj neskol'ko  lazeek, i  odni  vystroilis' v ochered', chtoby
vybrat'sya na svobodu, a  drugie stolpilis'  vokrug i  sprashivali,  chto budet
dal'she.  CHelovek dvadcat'-tridcat' sovsem  ne  sobiralis' uhodit' iz lagerya,
hotya im  nikto ne prepyatstvoval, potomu chto speshit' im bylo nekuda, a vnutri
ogrady  bylo ne huzhe, chem snaruzhi. Nemcy brosili na skladah massu produktov,
tak  chto vse toj  zhe nadoevshej  zhratvy  bylo vdovol'. No nikto ne znal,  chto
delat', posle  togo  kak  poesh'.  K vecheru  pochti vse  vybralis'  na  volyu i
uleglis'  spat'  snaruzhi,  no ne ochen' daleko ot  kolyuchej ogrady. Puskaj eto
byla nasha tyur'ma,  no my v nej uzhe poryadochno prozhili i znali, chto eto takoe,
a  vot chto nas zhdet,  esli my otsyuda  ujdem, - etogo nikto skazat'  ne  mog.
Mnogie vse  zhe  ushli,  bol'shej  chast'yu gruppami po tri-  chetyre cheloveka, no
nekotorye skoro  vernulis'. Vernulis', odnako, ne vse,  a  vremya ot  vremeni
mozhno  bylo uvidet', kak kakoj-nibud' paren' uhodit v  odinochku, i takie  ne
vozvrashchalis' ni razu.
     Na sleduyushchij den' my  s Viktorom, nagruzivshis'  pajkami,  vybralis'  iz
lagerya  i poshli  kuda glaza glyadyat. My nabreli  na rechku,  vymylis'  v nej s
mylom, vystirali  bel'e i noski i  podozhdali, poka  vse vysohnet.  Potom  my
otpravilis'  dal'she, razgovarivaya  i  naslazhdayas' svobodoj,  no  ne  vpolne,
potomu  chto vojna eshche ne konchilas', my ved' tol'ko chto byli v plenu. Esli by
nas  nichto ne tyagotilo, my by  radovalis' prosto  tomu, chto ushli podal'she ot
lyudej i mozhem otdohnut' v odinochestve. No vot Dominik pogib na Tihom okeane,
a Dzho Fokshol - v Evrope. Proshlo uzhe mnogo vremeni s teh por,  kak my uznali
ob etom. Dostatochno, chtoby  zabyt' o tom, chto oni pogibli, i priuchit' sebya k
mysli,  budto  oni  zhivy, tol'ko daleko ot  nas.  S  Dominikom my rasstalis'
zadolgo do togo,  kak uznali, chto on ubit, - my ne vidali ego s togo vechera,
kogda ego posadili  na gruzovik vmeste s Garri Kukom, Nikom Kalli i Vernonom
Higbi i uvezli v Missuri, a my  s Viktorom otpravilis' v Rozvill, a ved' eto
bylo  davnym-davno. A Dzho Fokshola ya pochti ne videl  s togo vechera, kogda on
chital stihi, posvyashchennye synu. I ya perestal dumat', chto on pogib. Naverno, i
drugie preodolevayut tak gore o pogibshih druz'yah. Naverno, i drugie  zabyvayut
o tom, chto druz'ya ih ubity, hotya i znayut, chto nikogda ih bol'she ne uvidyat.
     No  vremya  ot  vremeni nesterpimaya  mysl',  chto  ih  uzhe  net v  zhivyh,
vozvrashchalas'  ko  mne, i ya ispytyval  muchitel'nuyu bol',  -  ved'  mne vsegda
hotelos' poblizhe uznat'  Dominika, a  s Dzho Foksholom ya gotov byl druzhit' do
konca moej zhizni.
     Vskore nam vstretilis' nashi amerikanskie  soldaty  na gruzovikah,  i my
poehali s nimi, nadeyas' popast'  kuda-nibud',  otkuda mogli  by dobrat'sya do
svoej chasti. Tri dnya my pereezzhali tak s mesta na mesto. Nakonec popalsya nam
odin  paren', kotoryj slyhal  o nashem otryade,  no soobshchil tol'ko,  chto otryad
etot, kazhetsya vypolnil svoe  naznachenie i  vozvratilsya v London. Nu,  luchshej
novosti dlya nas i  byt' ne moglo, potomu chto my tol'ko lish' o tom i mechtali,
kak by poskoree vernut'sya v London.
     My i  pytalis' eto sdelat',  no, chert poberi, opyat' ugodili v plen - na
etot  raz  k  amerikanskoj  kvartirmejsterskoj sluzhbe. Major,  k kotoromu my
zashli razuznat', kak nam dobrat'sya  do nashego otryada,  uvidev, kak goryacho my
stremimsya v London, reshil, chto  dolzhen ostavit' nas pri sebe. My ne stali  s
nim sporit',  no  cherez  tri dnya, poluchiv  ot  nego uvol'nitel'nuyu v  gorod,
prosto  ne vernulis'  obratno.  My  dobralis'  do  SHerburga i  posle  dolgih
mytarstv  poluchili nakonec  prikaz vernut'sya  v  svoyu chast' v London.  My  s
Viktorom pryamo reveli ot radosti. My plakali samymi nastoyashchimi slezami, hotya
nashi rydaniya pohodili skoree na smeh.



     Vesli prihodit k koncu svoej istorii

     Nakonec my  pribyli na vokzal Vaterloo v Londone. Taksi  ne  bylo, i  ya
skazal:
     -  Davaj  pojdem  peshkom ili pobezhim, ili eshche kak-nibud', tol'ko by  ne
zhdat' zdes'.
     I my poshli peshkom, a potom pustilis' vpripryzhku,  potomu  chto  mne  - o
gospodi bozhe!  - ne terpelos' poskoree uvidet' Dzhil'. My pobezhali cherez most
Vaterloo, potom po Strendu, do teh por poka Viktor ne skazal:
     - Stupaj vpered, ya ne mogu dal'she bezhat'.
     Viktor otstal, a ya pobezhal dal'she, i skoro ya byl uzhe pochti doma. Sejchas
nakonec ya  uvizhu svoyu lyubimuyu, obnimu ee i proveryu, naskol'ko vyros moj syn,
no, kogda ya svernul na  ulicu Karla Vtorogo,  ya chut' ne  umer ot  uzhasa: vsya
ulica  byla v  razvalinah.  Doma, v  kotorom  my  zhili  s  Dzhil',  bol'she ne
sushchestvovalo.
     Naverno, ya povredilsya v ume,  potomu chto ya hodil i hodil vzad i  vpered
po ulice protiv togo mesta, gde prezhde stoyal  nash dom, gde prezhde my zhili, i
boyalsya sprosit' kogo-nibud'. YA boyalsya dazhe dumat' ob etom. Naverno, ya probyl
tam ochen' dolgo, potomu chto skoro nastupila noch'. No ya ne mog ujti ottuda, i
moya pesnya v mukah umirala v moej dushe. YA shodil s uma ot boli i ne znal, chto
mne delat'.
     YA znal, chto  ya  umru, esli Dzhil'  umerla,  a ya ne hotel umirat'. YA stal
plakat'  ot uzhasa  pri  mysli, chto my oba uzhe  mertvy. Mozhet byt', my umerli
oba,  eshche kogda ya uehal? Tak  gde  zhe togda  eta zvezda, kotoraya yavilas' mne
kogda-to, chtoby skazat', chto ya ostanus' v zhivyh? CHto tolku ot takoj zvezdy?
     Ko mne podoshel kakoj-to starik - on prosil milostynyu. YA dal emu funt, a
potom peredumal i dal dva, potomu chto ya ne hotel umirat'.
     - Otchego vy plachete? - sprosil on.
     YA zhil ran'she v dome na toj storone, - skazal ya. - YA zhil v etom dome, no
ego razbombilo. YA  ne znayu, chto stalos' s  moej zhenoj, i boyus'  uznat'.  Mne
strashno. Hotite eshche funt?
     On skazal, chto esli ya dam emu eshche odin funt, to zhena moya okazhetsya celoj
i nevredimoj  -  tut i bespokoit'sya ne o chem, - i ya dal emu eshche dva funta, a
eto byli vse moi den'gi, ne schitaya melochi v karmane.
     - Vasha zhena zhiva i zdorova, - skazal on. - Ne trevozh'tes' o nej. Est' u
vas eshche den'gi?
     - Tol'ko vot eta meloch', - skazal ya.
     YA otdal emu poslednyuyu  meloch'. Lish' by Dzhil'  byla zhiva,  deneg  mne ne
nado. SHarkaya nogami, nishchij pobrel po ulice  Karla Vtorogo.  Neskol'ko raz on
oborachivalsya i vzglyadyval na menya, slovno somnevalsya, ne obmanul li on menya,
chtoby vymanit' den'gi, i togda ya obratilsya k bogu s takoj molitvoj:
     "Sdelaj  tak, chtoby etot starik ne okazalsya  lgunom,  sdelaj tak, chtoby
Dzhil'  okazalas' zhiva. YA zabyl poprosit' tebya, chtoby ty sohranil  ej  zhizn',
kogda zagadyval o zvezde, potomu chto togda ya eshche ne znal Dzhil', no ved' esli
Dzhil' umerla, to  i mne nezachem zhit', a poetomu pust' nash ugovor ostanetsya v
sile – ved' ya zhe ne znal togda, chto menya ozhidaet. Bud' milostiv, vypolni nash
ugovor".
     Tut vdrug, podobno  gromu i  molnii, ko  mne podletelo taksi,  iz  nego
vyskochil pisatel', shvatil menya za plechi i skazal:
     - Vasha zhena - v Glostere!
     CHto polagaetsya delat',  kogda gospod' bog  vypolnyaet svoi obeshchaniya? CHto
nuzhno delat', esli on ispolnyaet bol'she, chem obeshchal? CHto nuzhno  delat', kogda
ubezhdaesh'sya, chto on vsegda razgadaet tvoi zhelaniya,  dazhe esli ty  sam  ih ne
znaesh', i  sderzhit svoe obeshchanie? Nuzhno  ego poblagodarit',  ved' pravda?  YA
byl, navernoe, nevezhliv s pisatelem - ya prosto upal  na koleni posredi ulicy
Karla Vtorogo i obratilsya k bogu:
     -  Blagodaryu  tebya, bozhe, i  budu blagodarit'  vsyu zhizn'  do poslednego
vzdoha.
     Potom  ya vskochil, sel v taksi vmeste s pisatelem,  i  on skazal shoferu,
chtoby tot otvez nas na Peddingtonskij vokzal.
     -  Zachem?  -  skazal ya.  - A  moj  dorozhnyj meshok?  YA  dolzhen zahvatit'
dorozhnyj meshok.
     - Vot vash meshok, - skazal pisatel'.  - Poslednij  poezd na Gloster idet
cherez  dvadcat' minut.  Kogda  Viktor skazal  mne, chto  vy pobezhali domoj, ya
podumal, chto vy zahotite poskoree uznat', chto sluchilos',  i reshil  dozhdat'sya
vas. Potom ya vdrug ponyal, chto s vami proishodit, i vzyal taksi, chtoby otvezti
vas k  zhene. Zdes'  ved' proshel sluh, budto vy s  Viktorom  oba ubity.  No ya
prodolzhal  pisat'  vashemu otcu  i  govorit'  Dzhil', kogda  ona  priezzhala  v
Lonodon,  chto vy zhivy  i zdorovy, tak chto teper' vse v poryadke. YA uzhasno rad
vas videt'. Vse nashe soedinenie perepravlyayut obratno v N'yu-Jork. Kogda v vash
dom ugodila bomba, Dzhil' byla v gostyah u materi.
     - Kogda eto sluchilos'?
     - V pervuyu zhe noch' posle vashego ot®ezda. Ona reshila ostat'sya doma, poka
vy ne vernetes', no vse tol'ko  plakala, nikak ne mogla  privyknut' bez vas.
Togda ona pribezhala na nashu staruyu kvartiru na Pel-Mel i vse mne rasskazala,
a ya vzyal taksi, otvez ee na vokzal i posadil v poezd.  Na sleduyushchee utro vsya
vasha ulica byla sploshnym kladbishchem.
     My edva ne opozdali na vokzal, no pisatel' uspel vzyat' bilet i posadit'
menya v  poezd,  i  vot  ya  byl nakonec  na puti  k moej  Dzhil' i  vsyu dorogu
blagodaril boga.
     YA blagodaril boga  ot vsego serdca, ot vsej dushi, ot vsej ploti i krovi
moej, ot vsego samogo vo mne sokrovennogo za to, chto on uvel Dzhil' iz domu v
tu noch', za to, chto vnushil ej takuyu lyubov' ko mne,  chto ona ne mogla ni chasu
ostavat'sya v nashem dome bez menya. YA blagodaril boga za to, chto on posylaet v
mir  takih  lyudej,  kak  pisatel',  kotorye znayut, chto i kak nuzhno  delat' v
trudnuyu  minutu, i ne teryayut  popustu  vremeni  - ved' kto-nibud' drugoj mog
skazat' Dzhil', chtoby ona shla domoj i nichego ne boyalas'. YA blagodaril boga za
to,  chto  on  posylaet  v  mir takih  lyudej, kak Dzho Fokshol, hotya  by i  na
korotkoe  vremya,  i  takih,  kak  Dominik  Toska.  Tak  mnogo  bylo  za  chto
blagodarit' gospoda boga, chto u menya ne ostavalos' vremeni ni na chto drugoe.
     I vot poezd  ostanovilsya v Glostere, i  ya zashagal k moej  lyubvi, k moej
zhizni, kotoruyu bog tak berezhno sohranil dlya menya.
     Kogda ya soshel s poezda,  byl chas nochi.  YA s obozhaniem glyadel  na gorod,
kotoryj dal  mne moyu zhenu, moyu zhizn', - ya lyubil Gloster, - i kogda ya podoshel
k dveryam, kotorye  dolzhny  byli raspahnut'sya  peredo  mnoj, ya  ih  poceloval
snachala,  potom tiho  postuchal - i vot Dzhil' podhodit k  dveryam  i otkryvaet
mne.
     YA obnyal ee i  poceloval i natknulsya na  svoego syna pod serdcem u nee –
takoj bol'shoj on vyros.
     A Dzhil'  smeyalas'  i  plakala, i  vyshla ee mat'  v  staromodnoj  nochnoj
rubashke i v shlepancah, sovsem takih zhe, kak  u Dzhil',  i  tozhe  zasmeyalas' i
zaplakala, pribezhali bratishki i sestrenki  Dzhil' v nochnyh rubashkah, i my vse
vmeste smeyalis' i plakali, no skoro perestali  smeyat'sya,  a  tol'ko plakali,
potomu chto ya vdrug uznal, chto starshij brat Dzhil' ubit i nikogda ne  vernetsya
domoj. Nikto ne skazal ob etom ni slova,  no ya vdrug ponyal, chto  on pogib. YA
videl ego  prezhde  tol'ko  odin raz, no ya  vse plakal  i plakal, ottogo, chto
takogo slavnogo parnya ubili.
     Dzhil' prigotovila chaj,  a ee mat', bratishki i sestry nakryli  na stol i
podali raznye vkusnye veshchi. My vse seli za stol i probovali est' i probovali
razgovarivat',  no ne mogli. To  i delo  kto-nibud'  razrazhalsya rydaniyami  i
ubegal iz-za  stola, a cherez  neskol'ko  minut vozvrashchalsya, i potom ubegal i
vozvrashchalsya  kto-nibud'  drugoj,  a  ya  sovsem poteryal  golovu  ot  schast'ya,
priznatel'nosti, boli i gneva - vse srazu, - ibo, esli moglo byt'  tak mnogo
horoshego, pochemu by ego  ne  moglo byt' chutochku bol'she? Pochemu starshij  brat
Dzhil' ne mog by  vernut'sya domoj? Pochemu by Dzho Foksholu ne vernut'sya domoj?
Pochemu by ne vernut'sya domoj Dominiku Toska? Pochemu odnim - vse schast'e, kak
mne, a drugim - nichego?
     Potom brat'ya i sestry Dzhil' otpravilis' spat', a  my s  Dzhil' eshche dolgo
sideli  i  razgovarivali s  ee  mater'yu,  - chudesnaya  zhenshchina  byla ee mat',
nastoyashchaya koroleva, kak  i doch' ee Dzhil'. Ona bol'she  ne plakala. Govorila o
svoem dorogom  syne Majkle,  no bol'she  ne  plakala. Rasskazala  nam o svoej
udivitel'noj zhizni  - skol'ko zhe  nado bylo  terpeniya, chtoby  prozhit'  takuyu
zhizn'! Vspomnila  o mladence, umershem vo vremya rodov eshche do rozhdeniya Majkla,
i o drugom, kotorogo  ona  poteryala pered tem,  kak  rodilas' Dzhil', a posle
etogo  detej  ona bol'she uzhe ne teryala, no vot poteryala  muzha, a teper' -  i
dorogogo Majka, a za chto?  Za to, chto stremilas' sozdat' schastlivyj semejnyj
ochag svoemu muzhu i detyam  i  vyrastit' ih zdorovymi i chestnymi lyud'mi!.. Tut
ona s nami rascelovalas' i poshla spat'.
     YA dolgo sidel, obnyavshis' s zhenoj, a potom skazal:
     - Dzhil',  ya umer segodnya vecherom,  kogda  uvidel, chto nash dom v Londone
ischez, - ya dumal, chto ty tozhe pogibla,  i eto menya ubilo, i znaesh', ved' Dzho
Fokshol pogib - da, pogib, Dzhil', i vot tvoj brat Majk tozhe pogib - vse  eto
menya ubivaet.
     A moya prekrasnaya Dzhil' otvechala:
     -  Mama  govorit, eto  mal'chik.  Ona  eto  chuvstvuet, ona prosto znaet.
Govorit, on roditsya v sochel'nik ili utrom na rozhdestvo.
     - YA ozhivu snova, kogda on roditsya, - skazal ya.
     My  byli  slishkom vzvolnovany, chtoby  usnut'.  Dzhil' odelas',  my vyshli
pogulyat' i stali lyubovat'sya rassvetom nad Glosterom.
     Mir  slishkom prekrasen dlya  smerti. Slishkom  blagodaten  dlya  ubijstva.
Dyshat' - eto tak radostno, videt' - tak chudesno. Lyudi ne dolzhny ubivat' drug
druga. Oni dolzhny zhdat', poka bog voz'met kazhdogo v polozhennyj srok.

Last-modified: Sun, 17 Mar 2002 21:16:15 GMT
Ocenite etot tekst: