chilsya pechatat'? - V srednej politehnicheskoj shkole, v San-Francisko. - A zachem? - Da prosto tak, po oshibke. YA pytalsya im ob座asnit', chto ne vybiral stenografii i mashinopisi, a oni ne obratili na eto vnimaniya, - vot ya i vyuchilsya i tomu i drugomu - na mashinke poluchshe, chem stenografii, no otmetki horoshie po oboim predmetam. - A v kancelyarii ty rabotal kogda-nibud'? - Na kanikulah kak-to dve nedeli: prorabotal v kontore YUzhno- Tihookeanskoj zheleznoj dorogi. |to otmecheno v kartochke. - Vot, naverno, potomu tebya i posylayut v N'yu-Jork, - skazal Kakalokovich. - A pochemu ya ne mogu poehat' v Missuri s Garri Kukom? - Potomu chto ty v armii. - A chto Garri Kuk budet delat' v Missuri? Kakalokovich dostal kartochku Garri. - Pehtura, - skazal on. - Kul'turnyj uroven' u nego dovol'no nizkij. - A u menya? - Dovol'no vysokij. - A u vas? Kakalokovich vzglyanul na menya, no ne rasserdilsya. - U menya ponizhe, chem u Garri, - skazal on. - Poetomu menya i derzhat serzhantom v etoj glushi. Vy, rebyata iz roty "B", uzhe pyatyj nabor, kotoryj ya obuchil i rassylayu po naznacheniyu, a sam ya vse eshche zdes'. Tebe povezlo - ty edesh' v N'yu-Jork. Hotelos' by i mne tuda perebrat'sya. My dumali, chto nas otpravyat cherez denek-drugoj, no okonchatel'no my sobralis' tol'ko k seredine dekabrya. Pered tem kak raz容hat'sya, my sfotografirovalis' vsej rotoj, i kazhdyj raspisalsya na kartochkah, chtoby vsem drug druga pomnit'. My s Garri obeshchali pisat' drug drugu i mnogo vremeni proveli vmeste v gorode po uvol'nitel'nym zapiskam. Vse po uvol'nitel'nym hodili v Sakramento, a my s Garri - v Rozvill, gorodishko pomel'che, no bolee priyatnyj dlya vremyapreprovozhdeniya, potomu chto tam byvalo men'she soldat. Kak-to vecherom sidim my za stolikom v nebol'shom priglyanuvshemsya nam restoranchike, kak vdrug vhodit devushka - krasivee ya nikogda v zhizni ne videl. Ona byla tak prekrasna, chto ya obomlel i edva ne zadohsya. Vzdumaj ya s nej zagovorit', ya by navernyaka ne smog proiznesti ni slova. Smuglaya, s dlinnymi temnymi volosami, spadavshimi pa plechi i perevyazannymi krasnym bantom, ona byla, naverno, ispanka ili ispano- meksikanka; takaya krasivaya, chto mne stydno bylo na nee smotret' iz-za togo chuvstva, kotoroe ona vo mne vyzyvala. Mne hotelos' ostat'sya s nej naedine, sorvat' s nee odezhdy. Ona podoshla k stojke, hvatila ryumochku - i ne chego-nibud', a chistogo viski - i pri etom uspela neskol'ko raz obernut'sya i oglyadet' zal. Nu a my s Garri sidim sebe, razgovarivaem pro Alyasku, vspominaem, kak my tam veselilis' i kak ya udivilsya, kogda uvidal eskimosa Dena Kollinza. Ne hotelos' nam drug drugu pokazyvat', kakie chuvstva vyzvala v nas eta devushka, i my vse staralis' vesti razgovor kak ni v chem ne byvalo. - Krasnyj Kollinz, - govorit Garri. - Pravda, on sovsem byl nepohozh na eskimosa? - Ty hochesh' skazat' CHernyj Den, - vozrazil ya. YA ponyal, chto on obmolvilsya ottogo, chto primetil krasnyj bant u nee v volosah, a sam ya byl porazhen ee chernymi volosami i poetomu tozhe ogovorilsya, no i vidu ne pokazal pered Garri. - Ladno, kak by ego tam ni prozyvali, - skazal Garri. - A zdorovo my togda pozabavilis' v Rozville! YA edva obratil vnimanie na to, chto on skazal Rozvill vmesto Ferbenksa, potomu chto znal i bez togo, o chem idet rech', tak ne vse li ravno? Vot uzh nikogda ne dumal, chto veshchi, kotorye dlya menya tak mnogo znachat, mogut vdrug srazu poteryat' vsyakoe znachenie! Menya eto uzhasno udivilo. YA vse smotrel i smotrel na devushku skvoz' odezhdu i videl ee goluyu i chuvstvoval, chto sejchas oslepnu. Mne bylo ochen' stydno vydavat' svoi chuvstva, no ottogo, chto ya izo vseh sil staralsya ih skryt', ya tol'ko eshche bol'she smushchalsya, i eto eshche bol'she brosalos' v glaza. Tak ya raspalilsya, prosto s uma sojti. Mne bylo reshitel'no na vse naplevat'. YA pozabyl o propavshem otce. Ne mog ya dumat' o nishchih, obezdolennyh, ubityh gorem ili bol'nyh. CHto dlya menya bylo schast'e ili neschast'e, zhizn' ili smert' - i voobshche vse na svete! YA gorel odnim tol'ko strastnym zhelaniem - priblizit'sya k devushke, hotya eto bylo by velichajshej glupost'yu. Devushka oprokinula eshche ryumochku, a my s Garri prodolzhali besedovat', budto ne byli srazheny nasmert' ee krasotoj. O chem my govorili, ya ponyatiya ne imeyu, veroyatno, eto bylo nechto sovershenno nesuraznoe. Nam bylo vse ravno, o chem ni razgovarivat', potomu chto razgovor byl tol'ko shirmoj dlya nashih perezhivanij, o kotoryh govorit' bylo nevozmozhno. "Tak vot chto sluchaetsya s lyud'mi, - dumal ya. - Vot otchego oni shaleyut. No ono togo stoit, pozhaluj". Pervoe, chto ya soobrazil, eto to, chto ona podoshla k nashemu stoliku i vypivaet vmeste s nami. Nu a zatem sluchilos' nechto porazitel'noe: ya voznenavidel Garri za to, chto on mozhet tak neprinuzhdenno s nej razgovarivat', a ya ne mogu. A eshche ya pozavidoval ego priyatnoj naruzhnosti. Potom ya reshil, chto eta devica obyknovennaya shlyuha, no mne ne stalo ot etogo legche. I ya podumal: "Kul'turnyj uroven' u Garri dovol'no nizkij". Nemnogo pogodya ya skazal sebe: "Takimi veshchami mogut zanimat'sya tol'ko zhivotnye", - no v glubine dushi soznaval, chto ya prosto pytayus' opravdat' svoe sobstvennoe urodstvo. "Kogda-nibud', - skazal ya sebe, - ya dob'yus' chego-nibud' v zhizni, a Garri Kuk tak i ostanetsya nichem, kakim-nibud' neschastnym soldatom-sifilitikom". No chto by ya sebe ni govoril, mne nichut' ne stanovilos' legche, i ya otdal by vse na svete, lish' by pomenyat'sya s Garri mestami, potomu chto on tak nravilsya etoj devushke. Tut vdrug ona obratilas' ko mne. - CHto eto s vami? - skazala ona. - U vas takoj vid, budto vy proglotili kakuyu-nibud' gadost'. "O bozhe! - podumal ya. - Luchshe by mne provalit'sya skvoz' zemlyu". Nikogda v zhizni ya ne chuvstvoval sebya takim nichtozhestvom. Mne ochen' hotelos' vstat' i ujti, no ya chuvstvoval, chto stoit mne vstat', kak ya broshus' bezhat' i, chego dobrogo, eshche spotknus' i upadu, kak poslednij bolvan. YA dumal, Garri budet smeyat'sya nado mnoj, potomu chto, bud' ya na ego meste, a on - na moem, ya by nad nim navernyaka smeyalsya ili uzh, vo vsyakom sluchae, gordilsya by soboj. No Garri nado mnoj ne smeyalsya. On vse ulybalsya devushke, no, vzglyanuv na menya, stal ser'eznym. - Hochesh', pojdem otsyuda, - skazal on. On govoril tak tiho, chto ya edva rasslyshal. YA ne mog vygovorit' ni slova, i togda Garri vstal i skazal: - Poshli. Mne stalo muchitel'no stydno, chto ya okazalsya takoj skotinoj. - Nu net, chert voz'mi, - skazal ya. - Ty ne dolzhen idti. YA pobrozhu nemnozhko po gorodu. Potom za toboj zajdu. Teper' ya mog gordit'sya soboj. YA ne ispytyval ni k komu nepriyazni, i devushka uzhe ne vyzyvala vo mne takih chuvstv. YA dazhe posmotrel na nee i ulybnulsya - i, konechno, ona ulybnulas' mne v otvet. - Mozhet byt', popozzhe uvizhu vas oboih, - skazal ya. YA vyshel iz restoranchika. I ne pobezhal. Ne spotykalsya i ne padal. Mne bol'she uzhe ne hotelos' sorvat' odezhdy s devushki, i veshchi opyat' obreli dlya menya svoj smysl. YA postoyal pered restoranom, starayas' privesti v poryadok mysli, potom poshel vdol' po ulice. Ne uspel ya dojti do ugla, kak uslyshal, chto Garri krichit mne vsled: - |j, Dzhekson, pogodi! I dal'she my poshli vmeste. Mne hotelos' emu skazat' mnogoe, no ya ne znal, s chego nachat'. Nu kak skazat' tovarishchu, chto sozhaleesh' o tom, chto voznenavidel ego? I za chto? Za to, chto u nego nizkij kul'turnyj uroven', za to, chto on krasiv, a ty net, za to, chto on nravitsya zhenshchinam, a ty net, i vse takoe prochee? Nakonec ya skazal: - Slavnaya devushka. ZHalko, ya byl s toboj i isportil tebe vse delo. - Svin'ya ona, a ne devushka, - skazal Garri. No po ego tonu ya ponyal, chto emu hochetsya k nej vernut'sya, i ya skazal: - Pojdi k nej, Garri. V kazarme uvidimsya. Vmesto otveta Garri uhvatilsya za fonarnyj stolb, i ego vyrvalo v stochnuyu kanavu. Potom on skazal: - |to ot vina, kotoroe my pili za uzhinom. Pojdem obratno v lager'. My proshli peshkom vse shest' mil' do lagerya. Snachala my dolgo molchali, potom razgovorilis' pro Alyasku, potom zapeli, i kogda nakonec dobreli do kazarmy, vse opyat' bylo horosho, i my obeshchali pisat' drug drugu i vstretit'sya v San-Francisko posle vojny. GLAVA DVENADCATAYA Vesli vspominaet poslednie denechki svobody i pervye dni v nevole Kogda ya v San-Francisko prohodil medicinskij osmotr na Market- strit, 444, byl tam odin staryj doktor-shtatskij, kotoryj sprashival: - Est' u vas kakie-nibud' zhaloby? I ya podumal: "YA mogu zhalovat'sya tol'ko na to, chto zhiv i zdorov i ne znayu, kak pomoch' etomu goryu". No ya ponimal, chto tak otvechat' nel'zya, i skazal, chto u menya vse v poryadke. K tomu zhe on ochen' speshil, tak kak osmotret' nuzhno bylo chelovek sem'sot-vosem'sot, a tut uzh meshkat' ne prihoditsya. Ne uspeli my opomnit'sya, kak uzhe proshli vsyu proceduru osmotra i sideli na skamejkah po odnu storonu obshirnogo zala. Kto-to vykliknul po familii kakogo-to meksikanca, i emu bylo vedeno sest' po druguyu, svobodnuyu storonu zala. Potom tot zhe chelovek vykliknul menya i velel mne sest' ryadom s meksikancem. Meksikanec skazal: - A ya znayu, pochemu nas posadili syuda, v storone ot drugih. - Pochemu? - sprosil ya. - Potomu chto my sideli v tyur'me. Nu, on-to i verno v tyur'me pobyval, a ya net, i ego ne prinyali v armiyu i otoslali domoj, a mne skazali peresest' na prezhnee mesto. Nemnogo pogodya kazhdogo, kto prohodil osmotr, stali sprashivat', chto on hochet: otpravit'sya srazu na raspredelitel'nyj punkt v Monterej ili prezhde poluchit' dvuhnedel'nyj otpusk. Mnogie iz rebyat predpochli otpravit'sya srazu, potomu chto slyhali, chto pervye chetyre - pyat' nedel' samye tyazhelye i chem skorej ot nih otdelat'sya, tem luchshe, no ya vybral dvuhnedel'nyj otpusk, potomu chto hotel popytat'sya razyskat' otca i poproshchat'sya s nim. I eshche mne hotelos' projtis' hot' razochek po San- Francisko, kak do vojny. Pomnyu, vperedi menya stoyal odin parnishka. Ego sprashivayut, chto on hochet: dvuhnedel'nyj otpusk ili pryamo v Monterej, a on ne ponimaet, i togda chelovek v voennoj forme, kotoryj vseh sprashival, govorit: - Kuda ty hochesh' ehat'? - V Oklend, - otvechaet parnishka. Voennyj zapisal ego na otpusk, no eto bylo sovsem ne to, chego hotel etot paren'. On hotel domoj, a zhil on v Oklende. - Mozhno teper' idti domoj? - govorit on. - Domoj? - skazal voennyj. - Da ved' vas sejchas privedut k prisyage, vot tol'ko pridet major. Nu, etogo bednyaga sovsem uzh ne ponyal. Emu by nuzhno otojti v storonku, chtoby vse ostal'nye mogli soobshchit' voennomu, chto oni vybrali, a on stoit - i ni s mesta. - YA hochu domoj, - govorit on. - Prohodite, - skazal voennyj. Emu predstoyalo eshche mnogo raboty, i on hotel poskoree osvobodit'sya. - YA protivnik vojny po svoim ubezhdeniyam, - zayavlyaet togda etot paren'. - Prohodi, - skazal voennyj. - Ty teper' v armii. Parnishka otoshel, i vse my stali tverdit' drug drugu: - Ty teper' v armii. Major yavilsya tol'ko cherez tri chasa. On byl ne sovsem trezv. Vidno bylo, kak on ustal i kak vse emu nadoelo. A vse-taki on prochital nadlezhashchie mesta iz voenno-sudebnogo kodeksa i prochuyu erundistiku. Posle etogo my prinyali prisyagu i teper' uzhe navernyaka byli v armii. Skazat' po pravde, ya chuvstvoval, chto popal v zapadnyu. YA chuvstvoval sebya, kak byk v zagone, kotoryj vidit, chto delo neladno, i nachinaet pobaivat'sya, kak by ego ne pognali na bojnyu. No ya poluchil svoi dve nedeli i blagodaril boga hot' za eto. YA oboshel vse traktiry i pivnye, kuda obychno zahazhival moj otec, i sprashival o nem, no nikto ego za poslednie dni ne videl i ne znal, gde on. YA iskal otca po vsemu gorodu, v osobennosti na ulicah, kuda chasto zabredayut bezdomnye, - na Tret'ej ulice i na Hovard-strit i voobshche po vsemu etomu rajonu. YA povstrechal tam mnozhestvo lyudej, kotorye mogli by sojti za moego otca, no samogo otca tak i ne videl. Dni i nochi prohodili, a ya ne znal, kak luchshe ih ispol'zovat'. Edva primus' za knigu, kotoruyu mne davno hotelos' prochest', i tut zhe vspomnyu, kak malo vremeni u menya ostaetsya, vskakivayu i toroplyus' na plyazh, brozhu po beregu, ishchu krasivye kameshki, smotryu, kak solnce v more zahodit. I vdrug pridet v golovu, chto nuzhno zhe komu-nibud' skazat' proshchaj; a ved' ya nikogo ne znayu. YA prihodil v otchayanie i govoril sebe, chto dolzhen najti devushku, kotoroj mog by skazat' proshchaj. Ostavlyal plyazh ili biblioteku, sadilsya na tramvaj i ehal kuda glaza glyadyat v poiskah devushki, kotoruyu mog by polyubit', a potom s nej prostit'sya. I mne popadalis' takie, kotoryh ya legko mog by polyubit', no kogda nuzhno bylo podojti i poznakomit'sya, ya ne mog sobrat'sya s duhom. Pod konec ya vspomnil odnu devushku, kotoraya uchilas' vmeste so mnoj v politehnicheskoj shkole. YA pelyj god togda byl tajno v nee vlyublen. Teper' ya reshil ee navestit'. Bylo nachalo oktyabrya 1942 goda. Pogoda stoyala chudesnaya, yasnaya; po vecheram s okeana napolzal prohladnyj tuman. YA otyskal dom, gde zhila devushka, uzhe pered samym zahodom solnca. No, dojdya do ee dverej, ya reshil, chto, vidno, soshel s uma. Ved' ya dazhe ne znal, zamechala li menya kogda-nibud' eta devushka - skoree vsego, chto net, - a tut ya k nej vdrug yavlyayus' i sprashivayu, nel'zya li ee polyubit', chtoby bylo s kem poproshchat'sya. I vse-taki ya nazhal knopku zvonka - i kto by vy dumali mne otkryl? Da sama eta devushka, Betti Bernet, eshche bolee prelestnaya i gordaya, chem prezhde! Nu, konechno, ej bylo nekogda. Horoshen'kim devushkam vsegda nekogda, esli vy im ne nravites'. - Uznaete? - skazal ya. - Vesli Dzhekson. Politehnich... - Boyus', chto net, - otvetila ona. - I mne uzhasno nekogda, ya bezumno speshu. Ona zahlopnula dver', na etom vse konchilos'. YA poplelsya na plyazh. Ne skazhu, chtoby mne bylo ochen' zhalko sebya ili chto-nibud' v etom rode, prosto menya zlo bralo, kak ya mog vpast' v takuyu paniku iz-za togo, chto u menya net lyubimoj devushki, s kotoroj ya mog by prostit'sya. A kogda ya zol na sebya, ya stanovlyus' kuda sil'nee, chem kogda polon nadezhd i dovolen soboj. Posle etogo ya reshil napisat' pis'mo mame. Neskol'ko raz ya prinimalsya za delo, no mne bylo stydno, i poetomu u menya nichego ne vyhodilo. Ved' ya ne napisal ej ni slova za vse to vremya, chto my byli v razluke. A teper' vot, kogda menya vzyali v armiyu, ya vdrug vzdumal posylat' ej pis'ma. Mne pokazalos' eto nedostojnym, i ya ne stal ej pisat'. Mamu ya lyubil vsegda, i otec moj tozhe. - Prekrasnej zhenshchiny, chem vasha mat', i ne syshchesh', - govoril on. - I zachem tol'ko ona vyshla za menya! I zachem ya sdelalsya vashim otcom! Vot, ej-bogu, chepuha-to! I vot schastlivye denechki moego otpuska ostalis' pozadi. Utrom ya prostilsya s hozyajkoj doma, gde my zhili s otcom, no ona byla ozabochena polucheniem kvartirnoj platy s odnogo iz svoih postoyal'cev, slishkom vzvolnovana iz-za shesti dollarov, kotorye on byl ej dolzhen, chtoby skazat' mne: "Beregite sebya! ili eshche chto-nibud' v etom duhe". YA slozhil otcovskie pozhitki v neskol'ko yashchikov, i hozyajka soglasilas' hranit' ih v podvale, poka ne yavitsya otec ili poka ya ne vozvrashchus' s vojny. I eto bylo vse. Doehal ya na tramvae do ugla Tret'ej ulicy i Market-strit, peresel na vokzal'nuyu liniyu i otpravilsya na YUzhno-Tihookeanskij vokzal. Tam sobralos' uzhe mnogo narodu, i pribyvalo vse bol'she i bol'she. Vskore my pogruzilis' v vagony, no poezd ne trogalsya. YA stal bespokoit'sya, otchego my ne edem. Ne znal ya togda, chto v armii tak ono i budet vse vremya - pospeshi da pogodi, kak govoryat soldaty. My prosideli v vagonah stol'ko vremeni, chto mozhno bylo proletet' poldorogi do Alyaski, prezhde chem poezd dvinulsya s mesta. YA pripomnil sotnyu raznyh del, kotorye dolzhen byl sdelat' za eti proshedshie dve nedeli, no tak i ne sobralsya, - i vot nakonec poezd tronulsya. Na platforme bylo mnogo narodu, i vse mahali na proshchanie uezzhayushchim. Vdrug razdalsya kakoj-to tresk, i ya poshel uznat', chto sluchilos'. Okazyvaetsya, odin chelovek razbil kulakom okno vagona. U nego iz ruki struej bila krov', i nikto ne znal, chto nuzhno delat'. Nakonec kto-to sorval s sebya pidzhak, potom rubashku i rubashkoj obernul emu ruku. Vse byli ochen' vzvolnovany, i vs置 bylo kak-to ne po sebe. Poezd ostanovilsya, i tut okazalos', chto my eshche ne vyehali za predely vokzala. YA pointeresovalsya, kak vse eto sluchilos', i vot chto mne rasskazali. |tot chelovek nemnozhko vypil, a s nim za kompaniyu i zhenshchina, kotoraya ego provozhala. On stoyal vozle okna i smotrel na nee. Tut ona vdrug zaplakala, a on zakrichal na nee: "Ne revi!", - no ona nikak ne mogla ostanovit'sya. Nu, chelovek rasserdilsya i stal krichat', chtoby ona perestala, no chem bol'she on krichal, tem sil'nee ona plakala. Togda etot chelovek sovsem vzbelenilsya, szhal kulaki i stal ej grozit', chtoby ona ne revela. Tut poezd tronulsya, a on vse mahal kulakami i do togo razmahalsya, chto ugodil pryamo v steklo. Prezhde chem podospela pervaya pomoshch', on poteryal tak mnogo krovi, chto lishilsya soznaniya, i polozhenie ego bylo ochen' ser'ezno. My prostoyali na vokzale minut sorok pyat', potom pribyla sanitarnaya mashina, postradavshego zabrali i uvezli. O raspredelitel'nom punkte v Monteree rasskazyvat' osobenno nechego, krome togo, chto ya vse vremya chuvstvoval sebya preotvratitel'no: nu chto eto za zhizn', kogda lyudej gonyayut, kak stado ovec, na vsyakie osmotry, ispytaniya, privivki, za polucheniem obmundirovaniya i snaryazheniya, kogda prihoditsya stoyat' v hvoste, chtoby poest', postrich'sya, vymyt' ruki, posidet' v ubornoj, prinyat' dush. ZHivesh', kak skot. Menya toshnilo vse sem' dnej i nochej, chto ya tam probyl. Mnogo strannogo proizoshlo tam za etu nedelyu. Videl ya, kak odin paren' kazhdyj vecher vynimal steklyannyj glaz, razglyadyval ego svoim zdorovym glazom, obmyval i prigovarival: - YA ne levsha, vse delayu pravoj rukoj, a pravyj glaz u menya steklyannyj. Nu kakoj, chert voz'mi, iz menya soldat? YA slyshal, kak lyudi krichat po nocham, videl, kak oni valyayutsya na svoih kojkah celymi dnyami, shodya s uma ot toski. No byli tam i komiki, osobenno ital'yancy i portugal'cy iz doliny Santa-Klara. Byla sredi nas i odna znamenitost'. |tot paren' snimalsya v kino, i mnogie rebyata ego uznavali, no ya ego pripomnit' ne mog. Tak vot, on nenavidel armiyu bol'she vseh drugih. U nego vodilis' den'zhata, on vechno rezalsya v kosti s negrami i filippincami i povyshal stavki so vtorogo ili tret'ego kruga. Vyigraet on ili proigraet, on vsegda ostavalsya samim soboyu, i bylo vidno, chto igraet on ne dlya deneg, a prosto chtoby kak-nibud' otvlech'sya, pozabyt' o tom, chto on v armii. On byl namnogo starshe vseh nas, let etak tridcati pyati. V razgovore on chasten'ko pominal to odnogo, to drugogo vorotilu iz mira kino, neizmenno dobavlyaya: "|tot gryaznyj moshennik i sukin syn!" YA slyshal, kak on obrugal odnogo za drugim desyatka dva ili tri direktorov i nachal'nikov vsyakogo roda. On ne byl kinogeroem, on vystupal v harakternyh rolyah i v zhizni nichem ne vydelyalsya. Ne skazhi vam kto-nibud', chto on kinoakter, vy by ni za chto ne dogadalis'. A kogda emu prikazali postrich'sya nagolo, kak polagaetsya po ustavu, eto uzhe sovsem ne ponravilos', i on stal ponosit' novuyu bol'shuyu partiyu gollivudovcev. Nachal on s kinodel'cov, no tut zhe pereshel na kinogeroev, potom prinyalsya za vtorostepennyh akterov, potom za kinorezhisserov i nakonec, kogda podoshla ego ochered' strich'sya, dobralsya do kinoaktris, no i etih poslednih obzyval ne inache, kak "sukiny syny". On pripomnil vseh horoshen'kih zhenshchin, kotoryh kogda-libo znal, s kotorymi kogda- libo rabotal, i vseh bez isklyucheniya oblozhil. Byl tam v kazarme odin vol'nonaemnyj parikmaher kitaec, kotoromu kak raz prishlos' strich' aktera. Vse parikmahery tam byli parshivye, neumelye, ne to chto u nas v San-Francisko, no etot kitaec byl sovsem nikudyshnyj. Kogda akter vstal so stula, posmotrel na sebya v zerkalo i uvidel, chto kitaec sdelal s ego golovoj, on do togo vzbelenilsya, chto uzh i ne znal, kogo by eshche oblozhit' v Gollivude, i stal chestit' snimavshihsya v kino zhivotnyh, sobak i loshadej. Neskol'kim rebyatam iz Santa-Klary on platil po pyatidesyati centov v den', chtoby oni pri vstreche otdavali emu chest', a te i rady starat'sya. On zhe, po ugovoru, ne obyazan byl im otvechat'. - Oficery obyazany otvechat' na privetstvie, - govoril on. - A ya za svoi poldollara v den' zhelayu, chtoby mne otdavali chest' neukosnitel'no, no uzh sam v otvet i pal'cem ne shevel'nu, sukiny vy syny. |ti sem' dnej i nochej mne pokazalis' samymi dolgimi v moej zhizni. Sploshnoj koshmar! YA obradovalsya, kogda nas pogruzili v staryj, razbityj avtobus i otvezli v lager' pod Sakramento. Nash put' prohodil nedaleko ot San-Francisko, ya dumal, u menya razob'etsya serdce, no, k schast'yu, my ehali na sever, drugoj dorogoj, cherez Hejvord i Oklend, tak chto uvidet' eshche raz San-Francisko mne togda ne prishlos'. A kogda my s Garri Kukom letali na Alyasku, samolet prizemlilsya v gorodskom aeroportu San-Francisko, i my vyshli na odnu-dve minuty, no goroda ne videli, videli tol'ko ego ogni izdali. No uzhe ottogo, chto my byli poblizosti, my byli schastlivy, potomu chto San-Francisko - eto rodina. CHelovek, s kotorym ya provodil bol'shuyu chast' vremeni v Monteree, byl Genri Rouds, potom ego naznachili v odno mesto, a menya - v drugoe. Esli Genri prochtet kogda-nibud' eti stroki, pust' on vspomnit menya. YA nadeyus', chto u nego vse v poryadke. Nadeyus', chto ego otpustili iz armii i on vernulsya k svoej staroj rabote na Montgomeri-strit v San- Francisko. Nadeyus' ya, chto i kazhdyj, prizvannyj kogda-nibud' v armiyu, nynche zhiv i zdorov, chto ego uzhe otpustili domoj i doma u nego vse v poryadke. YA imeyu v vidu i russkih, i nemcev, i ital'yancev, i yaponcev, i anglichan, i lyudej vseh drugih nacional'nostej mira. Voennye i politiki lyubyat v svoih rechah nazyvat' mertvecov hrabrymi, doblestnymi ili kak-nibud' eshche v tom zhe duhe. Veroyatno, ya ne ponimayu, chto takoe mertvec, tak kak edinstvennye mertvecy, kotoryh ya mogu sebe predstavit', eto mertvecy mertvye, i nazyvat' ih inache - eto znachit, po-moemu, hvatit' cherez kraj. ZHivyh hrabrecov ya eshche dopuskayu, no eto vse narod besputnyj. GLAVA TRINADCATAYA Rota "B" zadaet vecherinku, i Dominik Toska proshchaetsya so svoim bratom Viktorom Kogda nam stalo izvestno, kuda kazhdogo iz nas otpravlyayut, atmosfera v lagere omrachilas', ottogo chto mnogie iz nas, uspevshie sdruzhit'sya mezhdu soboj, dolzhny byli teper' rasstat'sya. My i tak uzhe byli razlucheny so mnogim iz togo, chto dlya nas dorogo, a tut eshche predstoyala razluka s druz'yami, kotoryh my priobreli v armii. Serzhant Kakalokovich ponimal, chto my perezhivaem, i kak-to vecherom skazal: - Esli vy, rebyata iz roty "B", hotite pered ot容zdom ustroit' vecherinku, ladno, valyajte, tol'ko pospeshite, a to kak by kto-nibud' iz vas ne uehal, prezhde, chem uspeet opomnit'sya. My tut zhe sobrali den'gi, kupili pobol'she piva i na sleduyushchij den' ustroili vecherinku. Vo vremya vecherinki podoshel ko mne Dominik Toska i skazal: - Priglyadi tam za moim bratishkoj vmesto menya, ladno? - Razumeetsya, - skazal ya. - Lu Marriachchi tebya polyubil, a koli on tebya lyubit, znachit, i ya lyublyu, tak chto ty teper' priglyadyvaj vmesto menya za Viktorom, potomu chto on moj brat. YA ego sejchas privedu. Dominik shodil za bratom i govorit: - Vot, Viktor, zarubi sebe na nosu - eto budet tvoj tovarishch v N'yu-Jorke. On obnyal nas oboih i krepko stisnul. My s Viktorom rassmeyalis', potomu chto i bez togo byli vsegda horoshimi tovarishchami. - Detki, - skazal Dominik, - bud' my vo Frisko, ya by s vami ne stal i vodit'sya. A teper' vot pravitel'stvo ot vas trebuet, chtoby vy vyigrali vojnu. Ottolknul nas i poshel. Vzyal eshche butylku piva i vypil. Potom vozvratilsya, pogrozil Viktoru pal'cem i zakrichal: - |j, ty! Bud' ostorozhen! Sledi za soboj. Ne trus'. Pishi mame. Molis'. Hodi na ispoved'. Ponyal? - Ladno, Dominik, perestan', - skazal Viktor. - Slushaj menya, - prodolzhal Dominik. - Bud' horoshim mal'chikom. U tebya slishkom smazlivaya rozhica dlya takogo bol'shogo goroda, kak N'yu- Jork. Bud' ostorozhen. Ne othodi ot tovarishcha. Nu, Vesli, teper' my ne skoro uvidimsya. Vodi druzhbu s bratom v N'yu-Jorke. Soobshchi, esli chto sluchitsya. On obratilsya opyat' k Viktoru. - Ladno, - skazal on. - Proshchaj, detka. Tol'ko prezhde spoj pesnyu. - Kakuyu? - Ty znaesh'. Spoj svoemu bratu eshche raz naposledok. I Viktor zapel "Vse zovut menya "krasavchik". Dominik slushal, i slezy vystupili u nego na glazah. - Mama zovet tebya tak, - skazal on. On sovsem rasstroilsya, beznadezhno mahnul rukoj i prinyalsya opyat' za pivo. A tut k nam podoshel Kakalokovich poslushat'. - Pochemu ty ne poesh' vmeste s nim? - skazal on mne. - |to horoshaya pesnya, poj. Ili ty ne umeesh'? YA byl nemnogo navesele i stal podpevat' Viktoru. Kakalokovich s pomoshch'yu Dominika sobral vokrug nas kuchku rebyat, i skoro pesnyu podhvatila pochti vsya rota "B". No skol'ko by narodu ni pelo, vse ravno eto byla pesnya Viktora, i on pel ee i na etot raz luchshe vseh. Pesnya eta byla kak raz po nemu, i on pel ee vsegda odinakovo - iskrenne i ser'ezno, a ostal'nye prosto zabavlyalis', podshuchivaya i nad pesnej i nad soboj. A vsled za Viktorom spel svoyu pesnyu i Nik Kapli: "O bozhe, proyavi vsyu dobrotu svoyu..." - i emu tozhe vse podpevali. Vecherinka proshla preveselo, potomu chto oficery na nee dopushcheny ne byli. Vse zdorovo perepilis' i dali klyatvu ne zabyvat' drug druga. Garri Kuk podoshel ko mne i skazal: - Posle vojny my nepremenno vstretimsya v San-Francisko. Pishi, ne zabyvaj. Dva dnya spustya Garri Kuk, Dominik Toska, Nik Kalli, Vernon Higbi i mnogo drugih rebyat iz nashej roty otpravlyalis' v Missuri. Kogda prishla ochered' Dominika sadit'sya na gruzovik, chtoby ehat' na vokzal, a ottuda postepenno vse blizhe k vojne, Viktor Toska, kak vsegda, spal na svoej kojke. YA tozhe sidel na kojke i glyadel sebe pod nogi, kogda uslyhal, chto kto-to voshel. YA podnyal glaza i uvidel Dominika. On dvinulsya bylo po napravleniyu k bratu, no tut zhe ostanovilsya i dolgo na nego smotrel. Potom povernulsya i podoshel ko mne. YA vyshel s nim iz baraka, i on sunul mne v ruku pachku deneg. - Ot Lu i ot menya na karmannye rashody vam s Viktorom, - skazal on. - U menya duhu ne hvatilo podojti k nemu i poproshchat'sya eshche raz. Tak ty peredaj emu moj privet, horosho? - Ladno. Peredam vmeste s den'gami. - Net, net, - skazal Dominik. - Den'gi u nego est'. Trat'te ih soobshcha. Tol'ko ty za nim priglyadyvaj. Oba vy eshche mladency, no u tebya hot' chto-nibud' est' pod makushkoj. A u nego vse v serdce, on i vovse bez golovy. Dominik menya obnyal i stisnul, potom pobezhal k rotnoj kancelyarii, gde stoyal gruzovik. YA tozhe dumal tuda pojti, vzglyanut' poslednij raz na svoego Garri Kuka, no na menya nashlo takoe unynie, chto ya reshil luchshe pereschitat' den'gi, vernut'sya v barak i posidet' na kojke. V pachke okazalos' desyat' bumazhek po pyat' dollarov. Lu Marriachchi prisylal mne kazhduyu nedelyu pis'mo s bumazhkoj v desyat' dollarov, no otca moego emu najti poka ne udalos'. On prislal mne uzhe tri pis'ma, tak chto vsego u menya nabralos' vosem'desyat dollarov, ne schitaya togo, chto ostalos' ot moego armejskogo zhalovan'ya. Esli by ya znal, gde otec, ya by otoslal emu eti den'gi, potomu chto emu oni nuzhnee. On mog by pokupat' sebe vypivku povyshe sortom dlya raznoobraziya. YA vernulsya v barak i prisel na kojku. Skoro ya uslyshal, kak vzrevel motor. Togda ya vybezhal iz baraka i pripustilsya po rotnoj linejke - tam, vperedi, uhodil ot menya gruzovik, a na nem - Garri Kuk, Dominik Toska i vse drugie rebyata, edushchie v Missuri. Kogda ya obernulsya, vizhu, ryadom so mnoj stoit Viktor Toska. - Ne shodit' li nam v Rozvill, oprokinut' po ryumochke? - skazal on. Kakalokovich vydal nam uvol'nitel'nye, i my otpravilis' v Rozvill, v tot samyj restoranchik, gde ya byval s Garri Kukom. Est' nam ne hotelos', my prosto sideli i pili. Tut voshla ta ispanskaya devushka, kotoruyu my s Garri videli proshlyj raz, i skoro ona uzhe sidela za nashim stolom. Ej ochen' ponravilsya Viktor, i nachala ona s togo, chto skazala: - Kazhetsya, my s vami gde-to vstrechalis'? Slovo za slovo, i Viktor nazval ej svoyu familiyu. - Rodstvennik Dominiku? - sprosila ona. - |to moj brat. - Nu, chto o nem slyshno? Uslyhav, chto Dominik tozhe v armii, ona voskliknula: - Gospodi bozhe moj! Potom podnyalas' i skazala s ulybkoj: - Beregite sebya. Mozhet byt', vo Frisko kogda-nibud' i uvidimsya. Vsego horoshego. I ona ushla. - Kto eto? - sprosil ya. - Ne znayu, - skazal Viktor. - Naverno, odna iz ego milochek. - Ty hochesh' skazat' vozlyublennaya? - Da net, chto ty. U Dominika nikogda nichego ser'eznogo s nimi ne bylo. Nravitsya ona tebe? - YA by ne proch' napisat' ej pis'mishko pri sluchae. - A zachem? - Tak. Sam ne znayu. - Mozhno ee razyskat', esli ty v samom dele hochesh' s nej perepisyvat'sya. YA nemnogo podumal i reshil luchshe podozhdat' dlya etogo kogo-nibud' drugogo. Pochemu-to ya chuvstvoval sebya uzhasno neschastnym. A Viktoru hot' by chto, i ya ne mog etogo ponyat'. Ne vidno bylo, chtoby on hotel sorvat' s nee odezhdy ili pochuvstvoval sebya neschastnym iz-za nee. - Tebe ne zhalko takih devushek? - sprosil ya. - U nee vse v poryadke, - skazal Viktor. - S chego ya vdrug budu ee zhalet'? - Ne zhalko, chto ona vedet takuyu zhizn'? - Ne dumayu, chtoby ona godilas' na chto-nibud' drugoe. - Po-tvoemu, ona ne mogla by stat' horoshej mater'yu? - Mozhet byt', - skazal Viktor, - Mozhet byt', ona i vyjdet kogda- nibud' zamuzh i obzavedetsya sem'ej, - Ty dumaesh', kto-nibud' mozhet eshche zhenit'sya na takoj devushke? - Esli komu-nibud' ona sil'no ponravitsya i on nichego znat' ne budet ili kto-nibud' polyubit ee tak, chto emu eto budet vse ravno, on mog by i zhenit'sya, ya dumayu. |to byl by, naverno, kto-nibud', kto tozhe v zhizni nemalo povidal. - I takaya zhenit'ba mogla by byt' schastlivoj, po-tvoemu? - Mozhet byt', - skazal Viktor. - U tebya est' devushka? - Net. - A vot eto moya. Viktor dostal iz bumazhnika fotografiyu i protyanul ee mne. |ta devushka na fotografii byla dazhe eshche krasivee toj, chto pila s nami. I malo togo, chto byla krasivee, v nej bylo chto-to takoe horoshee, chto zhivet v nej davno i prozhivet eshche dolgo. |to vidno bylo po ee licu tak zhe yasno, kak i samoe lico. - Ochen' krasivaya devushka, - skazal ya. - Kto ona takaya? - Dochka odnoj iz podrug moej materi, oni nashi sosedi. Ej tol'ko semnadcat' sejchas, no my uzhe davno lyubim drug druga, i kak tol'ko vojna konchitsya, my pozhenimsya. Tak my s Viktorom sideli, pili i boltali. Nemnogo pogodya ya stal kak budto ponimat' ego i ego sem'yu, no vse-taki koe-chto v ih zhizni ostalos' dlya menya neyasno - slishkom uzh mnogo vsyakogo proishodilo s nimi v odno i to zhe vremya. Odnako sami oni kak budto uhitryalis' ostavat'sya chestnymi, poryadochnymi lyud'mi. GLAVA CHETYRNADCATAYA Dzho Fokshol, Viktor Toska i Vesli Dzhekson provodyat noch' v CHikago po doroge v N'yu-Jork Dlya nas troih iz roty "B", naznachennyh v N'yu-Jork - Dzho Fokshola, Viktora Toska i menya, - nastupil nakonec dolgozhdannyj den' ot容zda. Stoilo nam sest' v poezd, kak Dzho Fokshol srazu zagovoril: - O chem ya pozabyl tebe skazat', - nachal on, - tak eto o postoyannom chuvstve podavlennosti, kotoroe ugnetaet nashe soznanie s togo momenta, kak nas nachinayut pererabatyvat' iz svobodnoj chelovecheskoj lichnosti v to, chto nashi oficery lyubyat nazyvat' bojcom. Nesomnenno, vsyakij chelovek, popav v armiyu, stanovitsya bojcom, no mne kazhetsya, eto ne sovsem tot boec, kotorogo imeyut v vidu oficery. On vstupaet v bitvu protiv skuki, beznadezhnosti i celoj armii melkih pritesnenij, kotorye kak budto special'no pridumany dlya togo, chtoby nizvesti cheloveka do urovnya chelovekopodobnoj obez'yany poryadkovyj nomer takoj-to. - Inymi slovami, - prodolzhal Dzho, - on b'etsya za svobodu svoej sobstvennoj malen'koj nacii, kotoruyu sostavlyaet on odin i nikto drugoj vo vsem mire. I emu sovsem ne kazhetsya, chto on boretsya za nechto slishkom uzh maloe. On srazhaetsya so vsemi melkimi gruppirovkami uslovij i obstoyatel'stv, kotorye stremyatsya napast' na nego iz-za ugla i po vozmozhnosti slomit' ego duh. On boretsya protiv vsyacheskih unizhenij i oskorblenij. No takaya bor'ba vsegda beznadezhna, ibo nepriyatel'skie rezervy neischerpaemy. CHto by s nim voobshche ni proishodilo, nayavu ili vo sne, vse ravno ego neizmenno ugnetayut. |to kak bolezn', kotoruyu nevozmozhno izlechit'. Edinstvennoe lekarstvo - eto vseobshchij mir i izveshchenie o tom, chto ot vas bol'she ne trebuetsya delat' to, chto vam "prikazano", mozhete otpravlyat'sya domoj i byt' schastlivym ili neschastlivym i delat' vse, chto vam nravitsya. Est', konechno, eshche odno lekarstvo, no ono ne po mne. Smert' - eto tozhe lekarstvo ot kori, no ya vam ego ne sovetuyu. Kogda poezd otoshel ot vokzala i povez nas v nashe dolgoe puteshestvie cherez vsyu stranu, my vse troe poveseleli. K tomu zhe priblizhalos' rozhdestvo, a eto moe lyubimoe vremya v godu. Dzho Foksholu uzhe i prezhde dovodilos' peresekat' vsyu Ameriku, dlya nego eto ne bylo novost'yu, a nam s Viktorom vse bylo v dikovinku. Dlya nas eto byla novaya, zamechatel'naya shtuka, i my nikak ne mogli nasladit'sya vdovol'. Poezd byl, konechno, bitkom nabit - soldaty vseh rodov vojsk bez konca raz容zzhali vzad i vpered po strane, - no Dzho zavyazal znakomstvo s konduktorom, my dali komu sleduet na chaj, i nas pomestili v otdel'noe kupe. Tam bylo dovol'no-taki tesno, no v armii tesnota - delo privychnoe. My brosili zhrebij, komu kakaya kojka dostanetsya, i vyshlo tak, chto Dzho Fokshol poluchil samuyu plohuyu, no on ne vozrazhal i ne treboval, chtoby my kidali zhrebij do dvuh raz iz treh, kak eto delayut nekotorye rebyata. Mne dostalas' samaya luchshaya, a Viktoru - vtoraya po kachestvu. To est' ya poluchil nizhnyuyu kojku i, znachit, mog vsyu noch' lyubovat'sya v okno pejzazhem. Viktoru dostalas' verhnyaya, ona byla ne huzhe nizhnej, tol'ko lazit' vysoko i okna pod rukoj ne bylo. A Dzho poluchil skam'yu pod pryamym uglom k nizhnej kojke, i na noch' provodnik prevrashchal ee v postel'. Utrom, kogda my vstali, provodnik prishel, razobral nizhnyuyu kojku i ukrepil stolik mezhdu siden'yami, tak chto nam bylo na chto oblokotit'sya. My mogli sidet' za stolom, est', razgovarivat', igrat' v karty, chitat', pisat' pis'ma ili dazhe stihi. Pisal stihi Dzho Fokshol, no on ih nam ne chital i ne daval chitat' samim. Govoril, chto oni nedostatochno horoshi dlya chteniya. YA sprosil, kakimi zhe dolzhny byt' stihi, chtoby ih mozhno bylo chitat', i on skazal, chto oni dolzhny byt' tak zhe prekrasny, kak samye luchshie stihi, kotorye kogda-libo byli napisany. CHto zhe eto za stihi, sprosil ya, i on skazal, chto eto stihi Dzhemsa Dzhojsa, pod nazvaniem "Ecce puer" ("Vot eto mal'chik" (lat.). V etih stihah, po ego slovam, skazano pochti vse, chto voobshche mozhet skazat' chelovek, a v nih vsego vosem' strok. YA poprosil ego prochest' nam eti stihi, no on govorit - zabyl, i ya togda zametil, kak zhe on mozhet schitat', chto eti stihi takie velikolepnye, esli on ih dazhe ne mozhet pripomnit'; a on govorit: "Ne znayu kak, no vse ravno eto pravda". |ti stihi on prochel v "N'yu ripablik" shest' ili sem' let tomu nazad i do sih por ubezhden, chto eto velichajshie stihi v mire. Viktor ni o Dzhemse Dzhojse, ni o "N'yu ripablik" nikogda ne slyhal i ne podozreval, chto stihi takaya vazhnaya veshch', chto o nih mozhno dolgo razgovarivat', no vse-taki slushal i ne govoril: "Erunda!" - kak eto delayut lyudi, kotorye ne ochen'-to horosho v chem-nibud' razbirayutsya. On prosto slushal i ne dumal, chto my s Dzho sumasshedshie. Vosem' strok stihov, chto-nibud' okolo soroka slov - i eto velichajshaya poema v mire! Viktor ne govoril: "Nu i chto?" On byl iz horoshej, prostoj sem'i, takie lyudi vsegda ostayutsya chistymi i poryadochnymi. U Dzho Fokshola byla s soboj portativnaya pishushchaya mashinka, no on redko kogda eyu pol'zovalsya. On predpochital pisat' stihi tiho. Esli uzh podymat' takoj shum, nuzhno byt' prezhde uverennym, chto stihi stoyat togo. Mnogo veshchej nagovoril eshche Dzho za vremya nashej poezdki, i ya rad, chto pochti nichego ne zabyl, tak kak on vsegda govoril chto-nibud' interesnoe. My igrali v karty, raspevali pesni, a kogda pod容zzhali k kakoj- nibud' stancii, gde poezd stoyal podol'she, my vybegali i osmatrivali gorod i prinosili s soboj v vagon mnogo vsyakoj edy, tak chto nam ne prihodilos' zanimat' ochered', chtoby poobedat' v vagon-restorane. Pervyj gorod, gde my ostanovilis', byl Reno, no nam hvatilo vremeni tol'ko na to, chtoby poglyadet' na ogni i pochuvstvovat' vseobshchee vozbuzhdenie na ulicah etogo goroda sploshnyh igornyh domov. Potom my uvideli Gorod Solenogo Ozera, Denver, Omahu i, nakonec, CHikago, gde u nas byla peresadka i gde my nochevali v gostinice. Deneg u nas s Viktorom bylo mnogo, u Dzho tozhe hvatalo, tak chto my otpravilis' v horoshij otel' i snyali dve komnaty, gde i poobedali. Uzhin i zavtrak nam tozhe podali v nomer. Takaya zhizn' zdorovo otlichalas' ot togo, kak my zhili prezhde, no nam ona pokazalas' vpolne podhodyashchej. Menya ne osobenno udivlyala mebel' i voobshche obstanovka, A Viktor nachal s togo, chto stal razdavat' po poldollara vsem, kto dlya nas chto-nibud' delal. Oficiantu, kotoryj podal nam uzhin, on dal dve bumazhki po dollaru. Posle uzhina on dal tomu zhe cheloveku eshche odin dollar, kogda tot prines nam brendi, i Dzho nashel eto pravil'nym. A ya podumal, chto v sem'e Viktora, vidno, ne privykli berezhno obrashchat'sya s den'gami, no ved' takaya famil'naya osobennost', pozhaluj, niskol'ko ne huzhe drugih. Dzho skazal, chto ne meshalo by poslat' za tremya devicami poshikarnee: navernoe, tut v otele kto-nibud' etim zanimaetsya. YA ne znal, chto on shutit, i ochen' udivilsya. No Viktor ne byl udivlen ni kapel'ki. On skazal, chto navernyaka najdetsya kto-nibud', kto mozhet prislat' nam devku. On ne govoril, chto ne hochet imet' dela s devicami, no ya ponyal po ego tonu, chto eto tak. Prosto on ne hotel portit' nam kompaniyu. A ya nikak ne mog reshit', idti mne na eto ili net, v obshchem rasteryalsya. No okazalos', chto Dzho poshutil, i ya pochuvstvoval sebya ochen' glupo. Posle uzhina my poshli posmotret' gorod. Zahodili v neskol'ko restoranov i v kazhdom vypivali stakanchik - drugoj, no tol'ko odin Dzho pil kak polagaetsya. My s Viktorom prinorovilis' pit' pivo posle brendi, a Dzho priderzhivalsya odnogo brendi. YA ne byl uveren, chto priglyadyvayu za Viktorom, kak prosil menya Dominik. Naoborot, skoree Viktoru nuzhno bylo za mnoj priglyadyvat', ibo chem bol'she ya pil, tem prekrasnee mne kazalis' vse vstrechnye zhenshchiny, i ya vse udivlyalsya, pochemu by pri takom mnozhestve prelestnyh zhenshchin mne ne imet' hotya by odnu. Dovol'no skoro my ustali, nam zahotelos' spat', i my poshli domoj, pomolilis' bogu i legli. Dzho Fokshol zastavlyal nas nepremenno molit'sya na noch'. Bol'shoj zabavnik byl etot Fokshol, no bylo v nem i chto-to ser'eznoe, i dazhe bol'she - grustnoe. Po-moemu, tak byvaet so mnogimi rebyatami, kotoryh vse schitayut shutnikami. Bylo uzhe tri chasa, kogda my legli, no okazalos', Dzho vybral bolee udobnyj dlya nas vechernij poezd vmesto utrennego. Kogda my pogasili svet, on skazal: - My mozhem spat' skol'ko ugodno, potomu chto poedem vechernim poezdom. Budem zavtrakat', kogda vse lyudi obedayut. My zavtrakali tol'ko v chas dnya. Kazhdyj poluchil po tolstomu bifshteksu s zharenoj kartoshkoj i lukom, kotoryj Dzho nazyval "lionez", potom kipyashchij kofe i yablochnyj pirog. |to byl, pozhaluj, samyj vkusnyj zavtrak, kakoj ya kogda-nibud' edal. Dzho velel oficiantu podat' bol'shoj pirog celikom, pryamo v forme, tak chto kazhdomu iz nas dostalos' po dva bol'shih kuska. Kofe moglo hvatit' na celyj vzvod zdorovyh parnej, no my dolgo sideli za stolom, eli, boltali i vypili ves' kofejnik do dna. - Takoj vot zavtrak dayut cheloveku, pered tem kak posadit' na elektricheskij stul, - skazal Dzho. Nu, my s Viktorom byli celikom pogloshcheny edoj i ne obratili vnimaniya na slova Dzho, i tol'ko mnogo vremeni spustya ya vspomnil etu frazu i ponyal, chto on imel v vidu. A togda my prosto eli pirog, pili kofe i blagodarili boga za rozhdestvo Hristovo, kotoroe ves' hristianskij mir dolzhen byl skoro prazdnovat'. Posle zavtraka ya zaglyanul v chikagskuyu telefonnuyu knizhku i nashel v nej cheloveka po imeni i familii Vesli Dzhekson, no nikomu ob etom ne skazal. YA dumal,