chto najdu otcovskoe imya tozhe. YA reshil zaranee, chto esli najdu, to pozvonyu etomu cheloveku po telefonu, kto by on ni byl, i pogovoryu s nim. No otcovskogo imeni v knizhke ne okazalos'. Tam, konechno, bylo mnogo Dzheksonov - dva ili tri |ndryu Dzheksona, po odnomu po krajnej mere iz takih obychnyh imen, kak Dzhozef, |duard, Vil'yam i tak dalee, - no ni odnogo Bernarda. Bernard (B.P.I.) Dzhekson. Pometka "B.P.I." delaetsya v armii dlya togo, chtoby bylo ponyatno, chto vashe polnoe imya sostoit tol'ko iz krestnogo imeni i familii. "B.P.I." oznachaet "Bez Promezhutochnogo Iniciala". U otca net promezhutochnogo iniciala, i u menya tozhe. Tak vot, ya prodolzhal listat' chikagskuyu telefonnuyu knizhku, i tak interesno bylo dumat' obo vseh etih lyudyah s imenami i telefonami. Imena pohozhi na poemu, i, mozhet byt', stihi Dzhemsa Dzhonsa, kotorye tak lyubit Dzho Fokshol, dejstvitel'no samye luchshie v mire, no poeziya imen, po-moemu, nichut' ne huzhe. My pobrilis', prinyali dush, nadeli svezhee bel'e i nashi soldatskie botinki, kotorye Viktor velel pochistit' prisluge (a obychno my ih chistili sami), i nashu soldatskuyu formu, kotoruyu Viktor velel kak sleduet otutyuzhit'. Esli b eshche ne bylo vojny, my by chuvstvovali sebya sovsem zdorovo. My ved' znali tverdo, chto nikogo ne obmanyvaem; dlya nas eto bylo tol'ko malen'koe razvlechenie, ono nam dostalos' blagodarya tomu, chto u nas byli den'gi i chto Dzho Fokshol ne byl tupym zanudoj, kakih mnogo v armii, i ne zastavil nas ehat' s utrennim poezdom. Nu horosho, priehali by my v N'yu-Jork chutochku ran'she tol'ko dlya togo, chtoby neskol'ko dnej proboltat'sya bez vsyakogo tolka, poka kto-to tam soobrazit, chto s nami delat' dal'she! My znali, chto eto tol'ko igra v shikarnuyu zhizn', kotoraya ne mozhet prodolzhat'sya dolgo, i znali, chto nikogo ne obmanyvaem. V poezde my i na etot raz ustroilis' vpolne prilichno. Otdel'noe kupe Dzho zakazal zaranee, my opyat' brosili zhrebij, i vse slozhilos' kak nel'zya luchshe, tak kak na etot raz Dzho dostalas' nizhnyaya kojka, mne - verhnyaya, a Viktoru - skamejka. |ta poezdka v N'yu-Jork cherez vsyu stranu s Dzho Foksholom i Viktorom Toska byla odnim iz samyh chudesnyh sobytij v moej zhizni. GLAVA PYATNADCATAYA Vesli poluchaet vospalenie legkih vmesto rozhdestvenskogo podarka, obretaet v gospitale brata i uznaet ot Viktora, chto soboj predstavlyaet voennyj garnizon v N'yu-Jorke Rozhdestvo vsegda vyzyvaet v dushe kakuyu-to pechal', tak chto uzh govorit' o rozhdestve v N'yu-Jorke, v treh tysyachah mil' ot doma. Kogda ya vyhodil progulyat'sya po ulicam, ya dazhe po zapahu oshchushchal, kak daleko ya ot San-Francisko. Slishkom daleko, chtoby ochutit'sya tam vot tak, srazu, a ya ob etom tol'ko i mechtal - eto byla toska po domu. Na rozhdestvo chelovek toskuet po rodnomu domu, dazhe kogda emu sluchaetsya po vremenam tam byvat', a zdes', v N'yu-Jorke, menya otdelyala ot doma vsya ogromnaya strana. Ulicy byli pokryty snegom i polny krasivyh neznakomyh devushek. Odna za drugoj prohodili oni mimo menya, chtoby bol'she nikogda so mnoyu ne vstretit'sya. Mne bylo tosklivo, holodno, odinoko - i ni odnoj devushki, kotoruyu ya mog by pocelovat' rozhdestvenskim utrom. Naverno, poetomu ya i shvatil vospalenie legkih. Menya otvezli v sanitarnoj mashine v voennyj gospital' na Komendantskom ostrove v n'yu-jorkskoj gavani i ulozhili v postel' v ogromnoj palate, polnoj bol'nyh, stradayushchih lyudej. Ne stalo rozhdestva dlya Vesli Dzheksona! Takoe uzh moe schast'e - zabolet' pnevmoniej, kogda ya tak mechtal pogulyat' po ulicam, pet' "Bezmolvnuyu noch'", celovat' vseh vstrechnyh devushek. Takova uzh moya zloschastnaya dolya - slech' v postel', kogda vse krugom polno lyubvi i pesen. Ne ochen'-to mnogo bylo pesen i lyubvi v etom gospitale. "O mladenec Hristos!", eto byl sushchij ad. Kogda v kino vy smotrite kartinu o voennom gospitale i vidite krasivuyu sestru miloserdiya, polnuyu nezhnoj zaboty i sostradaniya, - tak i znajte, vas obmanuli. Sidelki sovsem ne krasivy i otnyud' ne polny nezhnoj zaboty i sostradaniya. Bol'shuyu chast' vremeni o vas zabotyatsya ne sidelki, a drugie soldaty. Oh uzh eti mne sestry, bog im prostit! |to ne zhenshchiny, a kakie-to policejskie. ZHenshchina iz Krasnogo Kresta s mokrym ot holoda nosom i s usami podoshla k moej krovati i razbudila, chtoby sprosit', ne hochu li ya konfetki s rozhdestvenskoj elki. YA ne mog uderzhat'sya i otvetil: - Net, ne nado. Dajte mne hot' umeret' spokojno. Esli hotite znat', kto v etom gospitale uhazhival za bol'nymi, ya vam skazhu. Za bol'nymi uhazhivali bol'nye zhe. Legkobol'nye - za tyazhelobol'nymi. Oni ne davali im lekarstv, no imenno oni prinosili iscelenie. Oni sadilis' okolo krovati i dezhurili. Sideli molcha. Sidyat sebe spokojno i molchat, a kogda tyazhelobol'noj ochnetsya, on vidit - sidit vozle nego kto-to, on dazhe ne znaet, kto-takoj, no znaet - eto brat. YA vse eto znayu horosho, potomu chto, kogda ya ochnulsya, moj brat miloserdnyj sidel vozle menya. |to byl odin yaponskij parnishka, kotoryj sluzhil v amerikanskoj armii. On mne togda ne ulybnulsya i nichego ne skazal. Prosto sidel ryadom: on uzhe vyzdoravlival i zhdal, chtoby i mne stalo luchshe. V rukah u nego byl malen'kij, vysohshij zolotoj apel'sin, no on znal, chto v etot moment mne ne zahochetsya apel'sina, i mne dazhe ne nuzhno bylo kachat' golovoj, chtoby on eto ponyal. On znal eto i tak i polozhil apel'sin na stolik, chtoby ya mog s®est' ego, kogda zahochu. Nemnogo spustya ya zasnul, a kogda prosnulsya, on vse eshche sidel ryadom. My takie zhe zhivotnye, kak i vsyakie drugie. Bol'nye zhivotnye ponimayut drug druga, dazhe esli ne prinadlezhat k odnomu vidu, i zabotyatsya drug o druge. Kto by on ni byl, etot yaponskij mal'chik, a mne on byl doktorom v gospitale. Mne dazhe ne udalos' razglyadet' ego kak sleduet, slishkom tyazhelo ya byl bolen, a k tomu vremeni, kogda mne stalo luchshe nastol'ko, chto ya mog sidet' navytyazhku pri utrennem obhode armejskih vrachej, ego uzhe ne bylo. A na stole lezhali tri malen'kih, vysohshih zolotyh apel'sina, ostavlennyh im dlya menya. Spasibo rodu chelovecheskomu za serdechnuyu dobrotu, kotoraya proyavilas' tak shchedro i skromno v etom parnishke. Armejskie vrachi ispravno davali mne lekarstva, no s takim zhe uspehom oni mogli by davat' ego zveryu v kletke ili bakteriyam v probirke. Ved' bolezn' gnezditsya ne tol'ko v tele, verno? Odnazhdy vecherom, eshche v gospitale, ya vdrug uslyshal, chto idet uzhe 1943 god, no, chert voz'mi, ya ved' ne znal, chto proizoshlo k koncu 1942-go. Viktor Toska pytalsya menya navestit', no emu ne pozvolili, potomu chto, vo-pervyh, ya byl slishkom slab, a vo-vtoryh, v nashu palatu voobshche posetitelej ne dopuskali. I ya ego uvidel, tol'ko kogda, kachayas' i edva derzhas' na nogah, vyshel iz gospitalya. |to bylo uzhe pochti v konce yanvarya. Mne hotelos' sejchas zhe povidat' i Dzho Fokshola, no Viktor skazal, chto Dzho popal v nepriyatnuyu istoriyu i v nakazanie ego otpravili v drugoj lager', v Ogajo. My s Viktorom sideli v malen'kom restoranchike v Betteri i pili kofe. - V kakuyu zhe eto istoriyu? - sprosil ya. - On krupno pogovoril s rotnym komandirom, - skazal Viktor. - O chem zhe eto? - O chem-to tam oni povzdorili, - skazal Viktor. - Ego hoteli bylo predat' voennomu sudu, a potom reshili, chto ne stoit. I soslali vmesto togo v Ogajo. - A chto eto za chast', k kotoroj my prichisleny? - Sam uvidish'. - CHto, tak skverno? - Sploshnye ugrozy. - CHem zhe oni ugrozhayut? - Poslat' v Severnuyu Afriku ili na Tihij okean. - A kto oni takie? - SHajka moshennikov! CHtoby izbezhat' mobilizacii, oni poshli v armiyu dobrovol'cami i poluchili oficerskie chiny kak tehnicheskie eksperty. Tol'ko, po-moemu, vse eto vzdor - kakie oni tam eksperty. - A rotnyj komandir u nas kto? - Paren' iz "YUniversel". - CHto eto znachit? - "YUniversel pikchers", kinofabrika. - Ty hochesh' skazat', on kinoakter? - Net. Dyadya u nego - chlen pravleniya. - Nu, a sam-to on kto? - Govoryat, taskal plenku iz odnogo konca studii v drugoj. - Nichego ne ponimayu! - Da i vsya nasha chast' iz takih. |to, po suti dela, klub, kuda ne tak-to legko prinimayut. - CHto zhe dlya etogo trebuetsya? - Ne mogu skazat' tochno. Znayu tol'ko, chto ni odin iz nih ne umeet derzhat' v rukah vintovku. - Nu a tebya chto zastavlyayut delat'? - Dnevalit' po kuhne, - skazal Viktor. - I po kazarme. I nesti karaul. I v shkolu hodit'. - A chemu uchat v shkole? - CHteniyu karty i voennoj administracii. - Tak. Nu a serzhant tam kakoj? - |tot - kadrovik. Edinstvennyj chelovek v podrazdelenii, kotoryj znaet svoe delo. Bez nego by tut vse davno razvalilos'. Neschastnejshij chelovek. - Otchego? - Odin za vseh rabotaet. - Pochemu? - Da potomu chto vse oni - kto iz "YUniversela", kto ot Cornerov, kto iz "Kolumbii", ili "Metro", ili "R.K.O." Samye schastlivye lyudi na svete. - Ty shutish'? - Net, - skazal Viktor. - Prihodish' na sluzhbu, kozyryaesh' tam komu- nibud' iz nih, a on tebya vozvrashchaet i prikazyvaet otdat' chest' eshche raz - mol, nedostatochno chetko delaesh'. "Vy chto, pervyj den' v armii?" - sprashivaet on. A sam priletel na samolete iz Gollivuda kakih-nibud' chetyre dnya nazad i srazu naryadilsya v rozovye shtany. Major! - A kak s ryadovymi? - Est' chleny i nechleny. - CHto eto znachit? - CHleny - eto lyudi s polozheniem, oni ne obyazany vypolnyat' gryaznuyu rabotu i vodyat kompaniyu s oficerami. Nazyvayut ih po imeni, boltayut o Seme Goldvine i L.B. Mejere i vysmeivayut svoe nachal'stvo. - A chto delayut nechleny? - Vojna v razgare. Otechestvo v opasnosti! Nechleny vypolnyayut svoj dolg, kak eto diktuetsya prikazami komandovaniya. Oni vezde godyatsya. - Nu i chto ty skazhesh'? - Napustit' by na vsyu etu shatiyu trojku priyatelej brata moego Dominika, vo slavu Ameriki, vot bylo by zdorovo. - Ty chasto poluchaesh' naryady na kuhnyu? - Slishkom dazhe chasto. Ponyuhaj moi ruki. |to eshche s chetvertogo dnya. Von' nikak ne soskrebesh' s kozhi. A lyudi v rozovyh shtanah vse priglyadyvayut, chtoby ya horoshen'ko soskablival zhir s pechnyh gorshkov. - A N'yu-Jork tebe nravitsya? - Tak sebe. - Kakie vesti ot Dominika? - On pobil odnogo lejtenanta za to, chto tot obozval ego ital'yashkoj. - Nu i dela! - Da pryamo hot' dezertiruj. - Pisem net dlya menya? - Kak zhe, celyh dva, ot Lu Marriachchi. Viktor otdal mne pis'ma, i ya polozhil ih v karman, chtoby prochest' popozzhe. YA eshche ne sovsem opravilsya ot vospaleniya legkih i ot gospitalya, u menya byl dvuhnedel'nyj otpusk po bolezni, i ya skazal Viktoru, chto hotel by snyat' komnatu v horoshem otele. CHto on posovetuet? - Davaj ko mne, - skazal Viktor. - Voz'mem dve smezhnye komnaty. - Razve tebe razreshayut zhit' ne v kazarme? - Neoficial'no. YA obyazan yavlyat'sya k pobudke v shest' utra, no nemnozhko svobodnogo vremeni byvaet u menya kazhdyj den'. U menya est' kojka v kazarme, ya obyazan derzhat' ee v chistote, ostavat'sya na vechernyuyu uborku po pyatnicam i tak dalee. - |to neploho, a? - Da, no oni vse vremya ugrozhayut, - skazal Viktor. - Zapretit' tebe snimat' komnatu v otele, esli eto tebe po sredstvam, oni ne mogut, tak kak vse chleny zhivut vne kazarmy. No oni vsegda znayut, kto nochuet v kazarme, a kto net, i esli tvoya kojka pustuet i ty nechlen, oni schitayut nuzhnym tebe napomnit', chto idet vojna. Pomnite o vashih brat'yah na Tihom okeane, kotorye ezheminutno riskuyut svoej golovoj! Pomnite ob etom! - Tak chto zhe ty dumaesh' delat'? - Ne znayu poka. Ne lyublyu, kogda mne ugrozhayut, i vse. My vzyali taksi, i Viktor velel shoferu otvezti nas v "Bol'shuyu Severnuyu" na 57-j ulice. - Tam ne tak horosho, kak nam bylo v CHikago, - skazal on mne, - no ya ne mog poselit'sya v luchshej gostinice, potomu chto im by eto ne ponravilos'. - Pochemu? - Boyatsya, kak by lyudi ne uznali, chto kto-to iz nashej voinskoj chasti ne zhertvuet svoej zhizn'yu ezheminutno. Oni uzhas kak chuvstvitel'ny na etot schet. My s toboj sostoim v rote "D". |to znachit, my chislimsya v spiske stroevogo sostava, i, znachit, nas mogut v lyubuyu minutu pogruzit' na korabl'. A chleny sostoyat v rote "A". - A eto chto znachit? - CHto ih dyadyushki - chleny pravlenij i chto oni ne chislyatsya v stroevom spiske, zato umeyut liho kozyryat' i yazykom sokrushayut protivnika. - Esli ty vzdumaesh' dezertirovat', kuda zhe ty otpravish'sya? - YA ne sobirayus' dezertirovat', - skazal Viktor. - My mozhem perevestis' v kakoj-nibud' drugoj rod vojsk. - I ne mechtaj. Na etot schet oni tozhe ves'ma chuvstvitel'ny, i esli ty podash' raport po forme, ty oskorbish' ih v luchshih chuvstvah. Oni tak rasstroyatsya, chto nachnut volnovat'sya zya ishod voennyh dejstvij i sochtut svoim dolgom kak mozhno skoree otpravit' tebya na front. My vyshli iz taksi i proshli v "Bol'shuyu Severnuyu". Viktor tam vseh znal. Kogda on skazal, chto nam nuzhny smezhnye komnaty, vse zasuetilis'. V kakie-nibud' desyat' minut veshchi Viktora perenesli na novoe mesto, i my vselilis' v dve otlichnye komnaty. Ne ochen'-to mne ponravilos' to, chto Viktor rasskazal o nashej chasti, no ya slishkom ustal, chtoby dumat' ob etom. YA rastyanulsya na svoej krovati, a Viktor na svoej. Kogda ya prochel oba pis'ma ot Lu Marriachchi i zahotel podelit'sya s Viktorom horoshimi novostyami, on uzhe krepko spal. A novosti byli takie, chto Lu razyskal moego otca v voennom gospitale v fortu Prezidio v San-Francisko. On byl ser'ezno bolen. No Lu zabral ego iz gospitalya, pomestil v meblirovannuyu kvartirku nad svoim barom na Tihookeanskoj ulice i dal emu deneg. Lu pisal, chto otcu teper' luchshe i on skoro napishet mne sam. On pisal takzhe, chtoby ya ne bespokoilsya, otec emu ponravilsya, i on otcu tozhe, vse u nih pojdet otlichno - i na etom ya spokojno usnul. GLAVA SHESTNADCATAYA Vesli postigaet neudacha na novom meste, ibo on ne umeet otvechat' po ustavu. On chitaet Ekklesiast i vspominaet klyatvu, kotoruyu dal sebe v gospitale Posle dvuhnedel'nogo otpuska ya nemnogo ozhil, hotya vse eshche bystro ustaval. Pervyj den' moej sluzhby prishelsya na subbotu, tak chto ya srazu ugodil na smotr. Rotnyj komandir byl odet s igolochki i vystupal s takim vidom, budto on odin vo vsem mire sposoben razdavit' Gitlera. No vdrug on spotknulsya o kameshek, i ya ponyal, chto eto ne tak. Paren', stoyavshij ryadom so mnoj v stroyu, boltal bez umolku. - Poglyadi na nego, - govoril on. - Vot geroj tak geroj. SHtany odni chego stoyat. Obrati vnimanie, kak on pyzhitsya. On gorditsya tem, chto vyigraet vojnu. Kogda rotnyj komandir spotknulsya, paren' skazal: - Nu, eto so vsyakim mozhet sluchit'sya. Na vojne takie veshchi byvayut. Zato kak bystro on opravilsya. Prirozhdennyj polkovodec! Da etot sukin syn ne sposoben dovesti vas i do othozhego mesta! Slabosil'naya komanda! Ublyudok neschastnyj! Vo vremya moego otpuska my s Viktorom obo vsem peregovorili i prishli k zaklyucheniyu, chto nam nichego drugogo ne ostaetsya, kak tol'ko terpet' do konca. My reshili ne prinimat' nichego vser'ez, a prosto perezhdat', poka vojna konchitsya. Esli nas zastavyat tyanut' sluzhebnuyu lyamku, my postaraemsya sebe vnushit', budto eto proishodit s kem-nibud' drugim. Vo vsem etom spektakle - a eto dejstvitel'no spektakl' - my reshili ostavat'sya tol'ko zritelyami: puskaj sebe molodchiki v rozovyh shtanah valyayut duraka skol'ko im vzdumaetsya. Oni pomogayut vyigrat' vojnu, kak umeyut, tol'ko front, na kotorom oni srazhayutsya, ne ukazan na karte i ne upominaetsya ni v kakih soobshcheniyah. Da i vojna eta - sushchij ad, i vsyakij chelovek zasluzhivaet nezhnoj privyazannosti svoego dyadyushki iz pravleniya. Itak, velikij polkovodec otkryl smotr svoim vojskam. A vojska eti predstavlyali soboj ves'ma zabavnuyu smes'. S odnoj storony, tam byli ego druz'ya, nazyvavshie ego po imeni. |to byli scenaristy, ne napisavshie ni odnogo scenariya; rezhissery - postanovshchiki, ne postavivshie ni odnoj kartiny; upravlyayushchie kinostudiyami, nikogda nichem ne upravlyavshie. S drugoj storony, byli tam i rebyata, koe-chto ponimayushchie v fotografii i kinomontazhe. I, nakonec, proektirovshchiki. Kak oni proektirovali ispol'zovat' menya v etoj kinokartine, ya ne znal, no dumal, chto iz menya sdelayut to zhe samoe, chto iz Viktora Toska: mal'chika pri kontore, kur'era, rassyl'nogo ili tehnicheskogo sotrudnika - to est' cheloveka, kotoryj mog by perenesti s mesta na mesto stul ili chto-nibud' iz tehnicheskogo oborudovaniya ili prosto byl by pod rukoj, chtoby sdelat' chto-nibud' takoe, chego nikto iz oficerov ne osmelitsya poprosit' u svoih priyatelej, kogda te zanyaty sozdaniem uchebnogo fil'ma. CHto zh, esli ot menya potrebuyut, chtoby ya vypolnyal svoj voinskij dolg takim obrazom, s moej storony vozrazhenij ne budet. Vskore rotnyj komandir doshel do nashego ryada. Vse my vytyanulis' v strunku, nadeyas' blagopoluchno projti smotr i ne poluchit' naryada vne ocheredi. Komandir podoshel k parnyu, stoyavshemu ryadom so mnoj, i skazal: - Pochemu bashmaki ne pochishcheny? Paren' poglyadel bylo vniz, na botinki, no komandir prikriknul: - Pryamo pered soboj smotret'! |to bylo skazano nastoyashchim komandnym tonom. Parnyu ne ochen'-to udalos' razglyadet' svoi bashmaki, no vse-taki on otvetil: - YA dumal, oni pochishcheny, ser. Rotnyj komandir obernulsya k serzhantu, i tot sdelal pometku protiv familii parnya, tak chto bednyaga mog ne somnevat'sya, chto poluchit naryad vne ocheredi. Tut komandir podoshel ko mne. - Kak vas zovut? - Vesli Dzhekson, ser. - Davno v armii? - Tri s polovinoj mesyaca, ser. - I vse zhe, vidno, do vas ne doshlo, chto vy v armii. YA ne ponyal, chto on hochet skazat', i poetomu promolchal, ibo znal, chto esli nachnu vozrazhat', to uzh nepremenno poluchu naryad vne ocheredi. - Tak kak zhe? - govorit on. YA reshitel'no ne znal, chto emu otvechat', i poetomu otchekanil: - Tak tochno, ser! - Tak tochno chto? - Tak tochno, ser, do menya ne doshlo, chto ya v armii. - Horosho, otvechajte togda na vopros. - Kakoj vopros, ser? Teper'-to uzh ya navernyaka popalsya. YA zadal vopros v stroyu, v polozhenii smirno - a uzh eto bylo poslednee delo. - Na moj vopros, - skazal komandir. - Menya zovut Vesli Dzhekson, ser. - YAvites' ko mne v kancelyariyu posle smotra, - skazal komandir. Vot ya i dostukalsya. Nichego sebe nachalo! V pervyj zhe den'! Posle smotra ya yavilsya v kancelyariyu, i serzhant velel mne podozhdat'. Vid u serzhanta byl ustalyj, izmuchennyj, ochen' neschastnyj; ya vspomnil, chto govoril o nem Viktor. - Kakuyu ya sdelal oshibku? - sprosil ya serzhanta. - Nuzhno bylo dolozhit' svoe zvanie. - On sprosil, kak moya familiya. - Nuzhno bylo dolozhit' svoe zvanie. YA zhdal celyj chas, i nakonec serzhant skazal, chto ya mogu yavit'sya k rotnomu komandiru. - Kak yavlyat'sya k nachal'stvu, znaesh'? - sprosil on. YA skazal, chto znayu, podoshel k stolu rotnogo komandira, stal navytyazhku, otdal chest' i dolozhil: - Ryadovoj Dzhekson yavilsya po vashemu prikazaniyu, ser. YA dumal, on skazhet "vol'no", no on etogo ne skazal. - Kak eto moglo sluchit'sya, - nachal on, - chto vy do sih por ne znaete, chto vy v armii? - YA znayu, chto ya v armii, ser. - A zvanie svoe znaete? - Tak tochno, ser. Ryadovoj. - A k kakomu rodu vojsk vy prichisleny, eto znaete? - Tak tochno, ser. - A v kakuyu chast' vy naznacheny, znaete? - Tak tochno, ser. - I kakovy funkcii etoj chasti, tozhe znaete? YA ne znal, no skazal, chto znayu. Togda on skazal: - Ne vidno po vas, chtoby vy soznavali, chto vy v armii. Pridetsya po etomu sluchayu koe-chto predprinyat'. Serzhant vam ukazhet, chto imenno. |to vse. YA otdal chest', povernulsya krugom i vozvratilsya k stolu serzhanta. - Pojdete zavtra v karaul'nyj naryad, - skazal serzhant. - YAvit'sya v stolovuyu na razvod v chetyre utra. YA promolchal, i togda serzhant dobavil: - Ty tol'ko chto iz bol'nichnogo otpuska, tak chto davaj projdi v ambulatoriyu k vrachu. YA poshel v ambulatoriyu i prosidel na skamejke tri chasa v ozhidanii. Bez chetverti dvenadcat' pribyl voennyj vrach i osmotrel vseh rebyat, zayavivshih o bolezni. Ih bylo tam chelovek tridcat'. On stal oprashivat' odnogo za drugim, kto na chto zhaluetsya, no tak kak on ochen' speshil, to emu otvechali korotko: "kashel'", ili "uho", ili "zheludok", a odin paren' otvetil tak, chto doktor uzhasno rasserdilsya. Paren' skazal: - Koshmary. - Koshmary? - voskliknul voennyj vrach, - |to eshche chto za vydumki? Marsh obratno v svoe podrazdelenie. ZHivo! Paren' potoropilsya ujti, a vrach povernulsya k odnomu iz soldat, kotoryj emu pomogal, i skazal: - Uznajte, kto on takoj. My izbavim ego ot koshmarov. Tut on podoshel ko mne. YA emu dolozhil, chto tol'ko chto vernulsya k sluzhebnym obyazannostyam iz bol'nichnogo otpuska posle togo, kak mesyac prolezhal v gospitale s pnevmoniej. - A teper' vy zdorovy? - Ne znayu, ser. Serzhant prikazal mne pokazat'sya vrachu. - Otlichno, - skazal on. - YAvites' v svoe podrazdelenie. YA poshel obratno k serzhantu. - Vse v poryadke? - sprosil on. - V kakom smysle? - Byl u vracha? - YA prosidel tam tri chasa, - govoryu. - Prishel voennyj vrach i sprosil menya, kak ya - zdorov ili net, a ya skazal - ne znayu. Togda on prikazal mne yavit'sya v svoe podrazdelenie. - Tak. U vracha ty byl, - skazal serzhant, - Vse, znachit, v poryadke. - On udivlenno i serdito pokachal golovoj. - A kakoe moe podrazdelenie? - sprosil ya. - Poka ne znayu. Rotnyj komandir oznakomilsya s tvoej lichnoj kartochkoj. On hochet pogovorit' s toboj eshche raz. YA hotel bylo podojti k stolu rotnogo, no serzhant menya ostanovil: - Pogodi, ne sejchas. YA skazhu, kogda on smozhet tebya prinyat'. - YA progolodalsya, - skazal ya. - Mozhno ya shozhu poka pozavtrakayu? - Luchshe podozhdi, - otvetil serzhant. YA sel na skamejku. Nemnogo pogodya prishel Viktor i prisel ryadom so mnoj. YA rasskazal emu, chto sluchilos', a on i govorit: - Vot sukin syn, vot ublyudok! YA pojdu za tebya v karaul'nyj naryad, ty eshche slishkom slab posle bolezni. No ya skazal, chto ne pozvolyu emu idti vmesto menya. |to horosho, govoryu, chto ya nachal tak neudachno, potomu chto mne vse ravno nuzhno privykat' tyanut' lyamku, i, po-moemu, chem skorej ya nachnu, tem luchshe. Vse-taki Viktor sprosil u serzhanta, nel'zya li emu pojti v karaul'nyj naryad, potomu chto ya tol'ko chto perenes pnevmoniyu, no serzhant skazal: net. Viktor sel na mesto i stal razglyadyvat' cherez perila rotnogo komandira. - Ej-bogu, ya ub'yu etogo sukina syna, - skazal on. YA zasmeyalsya i napomnil emu, chto my s nim dogovorgilie' vse terpet' do konca, i togda on skazal: - Nu horosho, horosho, uvidimsya doma. YA prozhdal rotnogo komandira eshche chas, no tut on vstal i otpravilsya zavtrakat'. Serzhant skazal mne, chtoby ya tozhe pozavtrakal, no ne meshkal, potomu chto, esli menya ne okazhetsya pod rukoj, kogda rotnyj komandir zahochet menya videt', on ochen' rasserditsya. YA na eto vozrazil, chto mne polagaetsya na zavtrak chasovoj pereryv, kak i vsyakomu drugomu, no serzhant nastaival, chtoby ya vernulsya kak mozhno skoree. YA hotel bylo pozavtrakat' v nashej stolovoj, chtoby posmotret', kak tam kormyat, no dneval'nyj u dverej skazal, chto zavtrak ot poloviny dvenadcatogo do chasu, YA emu govoryu - eshche bez treh minut chas, no on govorit - uzhe pozdno, i ya togda vyshel na ulicu i nashel restoranchik v dvuh kvartalah ot nas. YA prisel za stolik, chtoby pozavtrakat', no byl tak zol na svoyu sud'bu i tak sil'no progolodalsya, chto sovsem ne mog est', a tol'ko vypil dve chashki chernogo kofe i poshel obratno v kancelyariyu. Rotnyj komandir vernulsya posle zavtraka bez chetverti tri. S nim prishli troe drugih oficerov, vse tozhe v rozovyh shtanah. Oni, kak i govoril mne Viktor, nazyvali drug druga po imeni i, vspominaya v razgovore raznyh drugih schastlivchikov, veselilis' vovsyu. Oni boltali pochti celyj chas. Serzhant tol'ko poglyadyval to na nih, to na menya, a menya pryamo toshnilo ot vsego etogo. YA uzhasno ustal, i mne bylo sovsem ne veselo. No vot priyateli rotnogo komandira ushli, i ya uzhe dumal, chto teper'- to nakonec otdelayus', no tut on nachal zvonit' po telefonu. Sperva on pozvonil svoej materi, kotoraya nedavno priehala v N'yu-Jork, chtoby byt' k nemu poblizhe, i dolgo s nej razgovarival. Potom pozvonil kakoj-to devushke ili zhenshchine, po imeni Stella. On razgovarival s nej tak, kak lyudi ego sorta govoryat so znakomymi zhenshchinami - zhivo i ostroumno, peresypaya razgovor shutkami, spletnyami, smehom, - i to i delo povtoryal: "Poslushajte". YA sprosil u serzhanta, v kotorom chasu otboj, i on skazal, chto v shest' vechera, no segodnya subbota i poverki, veroyatno, ne budet. - Mne chto-to nezdorovitsya, - skazal ya. - Pridetsya, vidno, lech' i otdohnut'. - S chego by eto? - YA bystro ustayu posle vospaleniya legkih, - skazal ya. - A gde tvoya kojka? - Mne eshche ne naznachili. - Gde zhe ty sobiraesh'sya lech' v takom sluchae? - Doma. - Doma? - skazal serzhant. - |to gde zhe? - My s Viktorom Toska snimaem komnaty v "Bol'shoj Severnoj". Serzhantu eto, vidno, ne ochen' ponravilos', no on, naverno, vspomnil, chto vse, komu eto bylo po sredstvam, zhili ne v kazarme, tak chto on pridirat'sya ne stal. - Ladno, - skazal on. - No chtoby ty mne byl v stolovoj rovno v chetyre utra, ni minutoj pozzhe, inache budet schitat'sya samovol'naya otluchka, a eto tebe tak legko ne projdet. - Budu tochno, - skazal ya. - Mozhno teper' idti? - Ty s uma soshel, - skazal serzhant. - Konechno, net. Tebya rotnyj komandir k sebe vyzval. A rotnyj komandir vse eshche razgovarival po telefonu so Stelloj i vse ugovarival, chtoby ona slushala. "Poslushajte, Stella", - povtoryal on bez konca i smeyalsya. YA redko na kogo-nibud' zlyus', no etogo sukina syna ya prosto voznenavidel. Bylo uzhe pochti polovina shestogo, kogda rotnyj komandir kivnul nakonec serzhantu, i serzhant mne skazal, chto ya mogu yavit'sya k komandiru. YA snova prodelal vsyu etu durackuyu ceremoniyu, i etot chelovek, kotoryj byl tol'ko chto tak ocharovatelen po telefonu so Stelloj, stal opyat' uzhasno voinstvennym, gotovym vstretit' grud'yu nemcev. On ni na minutu ne otvlekalsya ot mysli o tom, kakoe trudnoe vremya perezhivaet nasha strana, s kakim strashnym vragom prihoditsya nam srazhat'sya i kakie tyazhelye ispytaniya nas eshche ozhidayut. - YA prosmotrel vashu kartochku, - skazal on, - i, govorya po chesti, ne znayu, na chto vy nam voobshche nuzhny. YA mog by mnogoe emu otvetit', esli by ya ne byl v armii, no ya byl v armii i poetomu promolchal. - Polagayu, - prodolzhal on, - vam izvestno, chto kazhdyj soldat nashej armii gotov lishit'sya glaza, lish' by popast' v nashu chast', i, nadeyus', vy ponimaete, kak vam povezlo, chto vy zdes'. YA ne schital, chto mne tak uzh povezlo, no derzhal yazyk za zubami. - Ibo, - skazal on, - harakter nashej raboty zdes' takov, chto nashim lyudyam dany privilegii, kotorymi soldaty regulyarnoj armii ne pol'zuyutsya i ne budut pol'zovat'sya do teh por, poka ih ne demobilizuyut - esli im poschastlivitsya dozhdat'sya demobilizacii, - nadeyus', vy ponimaete, chto ya hochu skazat'. Vot tut-to ya i ponyal, chto imel v vidu Viktor, kogda govoril ob ugrozah. Lyudi, kotoryh rotnyj komandir nazyval soldatami regulyarnoj armii, mogut nikogda iz armii ne vernut'sya, ih mogut ubit', a zdes', na etoj sluzhbe, vsegda est' vozmozhnost' izbezhat' takoj uchasti, no dlya etogo nuzhno tyanut'sya vovsyu. - Esli hotite ostat'sya u nas, - prodolzhal rotnyj, - sovetuyu vam proyavit' sebya kak-nibud' poluchshe, chem do sih por. On zaglyanul v moyu kartochku i perechislil fakty, sostavlyavshie moj skromnyj posluzhnoj spisok. - V armii tri s polovinoj mesyaca, - skazal on. - Mesyac v gospitale, dve nedeli otpuska. Zaslugi ne velikie, a - kak po-vashemu? Ubej menya bog, esli ya ne skazal: - Tak tochno, ser. Malo togo, ya pochuvstvoval sebya vkonec vinovatym, chto zabolel vospaleniem legkih i provel stol'ko vremeni v gospitale. No bol'she vsego mne hotelos' ujti poskoree domoj i lech' v postel' - poetomu, veroyatno, ya s nim i soglashalsya. Vse eto vremya, poka on obdumyval, kak so mnoj postupit', on proderzhal menya na nogah v polozhenii smirno. I ne zabyl nameknut' na to, chto on mozhet sdelat' so mnoj, esli ya ne sumeyu proyavit' sebya poluchshe. - YA obratil vnimanie, - skazal on, - chto vy pribyli syuda iz Kalifornii vmeste s ryadovym Foksholom i ryadovym Toska. Dumayu, vy slyshali, chto proizoshlo s ryadovym Foksholom. YA promolchal. - Nu ladno, - skazal on. - Vy v rote "D". Vy v obshchem spiske. Esli proyavite sebya horosho, vozmozhno, chto i probudete u nas nekotoroe vremya. Poprobuem prisposobit' vas k nashemu delu. Esli ne podojdete - chto zh, ya dumayu, vy ponimaete, chto, poskol'ku vy ne pisatel', ne rezhisser i ne direktor studii, poskol'ku v oblasti kino u vas net reshitel'no nikakogo opyta, my smozhem obojtis' i bez vas, esli pridetsya. A s drugoj storony - vse zavisit ot vas samih. Ej-bogu, ya dazhe pochuvstvoval blagodarnost' za ego dobrotu. Kakoe vse-taki slozhnoe sushchestvo chelovek: tol'ko chto ya umiral ot ustalosti i zhelaniya lech' v postel', menya pryamo-taki toshnilo ot prezreniya k etomu tipu, tak on byl nichtozhen, i vdrug ya preispolnilsya k nemu blagodarnosti tol'ko za to, chto on skazal: "Vse zavisit ot vas samih". Blagodarnosti za priznanie, chto i ya k etomu delu kak-to prichasten, chto i ya - real'naya lichnost'. YA dazhe zagorelsya zhelaniem otlichit'sya i dokazat' emu, chto uzh esli mne poruchat kakoe-nibud' delo, tak ved' ya takoj chelovek, chto v lepeshku rasshibus', lish' by ugodit' komu sleduet. - Tak tochno, ser, - garknul ya. - Nu vot, - skazal on, - obdumajte. Odin nevernyj shag i - vy ponimaete... On shchelknul pal'cami, i mne pokazalos' - ya ego ponyal, odnako nemnogo pozzhe ubedilsya, chto nichego ne ponimayu, i razozlilsya sam na sebya, chto voobrazil togda, budto ponyal. Hotel by ya znat', kakogo cherta on imel v vidu, kogda shchelknul etak pal'cami pered moim nosom. - |to vse, - skazal on. YA kozyrnul, povernulsya krugom i podoshel opyat' k serzhantu. - Mozhno teper' idti? - Ty dolzhen eshche kojku zakrepit' za soboj, - skazal on. - Nu da ladno, mozhesh' otlozhit' do ponedel'nika. YA vyshel na ulicu i poehal na metro v gorod. Kogda ya prishel domoj, Viktor uzhe spal. Vdrug on otkryl glaza, no ne shevel'nulsya. - Ubijstvo! - skazal on i tut zhe zakryl glaza i opyat' zasnul. YA vzyal gostinichnuyu Bibliyu i stal perelistyvat' i nabrel na knigu Ekklesiast, v kotoroj govoritsya, chto vse - sueta suet. No, po-moemu, tut uzh nichego ne podelaesh'. Raz my zhivem, my ne mozhem ne gordit'sya etim, kakova by ni byla nasha zhizn'. A lev zhivet, ne znaya, kak on krasiv. Orel zhivet, ne znaya, kak on bystr. Roza ne znaet, chto takoe roza. Ona ne gorditsya blagouhaniem svoim, i smrad ee razlozheniya ne ugnetaet ee. A chelovek znaet, chto takoe lev, i orel, i roza. On postig vse sushchee, i pri vide upadka i razlozheniya dusha ego omrachaetsya i slezy vystupayut u nego na glazah. Znanie - vot otkuda sueta, no eto, veroyatno, luchshe, chem neznanie. Kogda ya zabolel pnevmoniej, ya vpervye oshchutil blizost' smerti, i mne eto ne ponravilos'. YA nikogda eshche ne bolel tak ser'ezno. Bolezn' byla dlya menya shkoloj, v kotoroj ya postig bezdnu gor'koj premudrosti. YAponskogo mal'chika, chto prosizhival vozle moej posteli, ya vosprinyal kak samogo sebya - bezmolvnogo, terpelivogo, strazhdushchego i obrechennogo. Malen'kij vysohshij apel'sin, kotoryj on mne podaril, byl dayaniem bozh'im, chelovek prines ego v dar cheloveku v znak ih obshchnosti, v znak togo, chto oni nichto pered bogom. V bredu ya uznal mnogo raznyh veshchej, kotorym ne nauchaesh'sya, chitaya knigi, i ya dal sebe klyatvu vspomnit' o nih, kogda vstanu s posteli. Slova, kotorye ya slyshal vo sne, skladyvalis' v kakuyu-to mogushchestvennuyu knigu, yazyka kotoroj ya prezhde ne izuchal i vse-taki ponyal: "ZHivi, da ne prervetsya dyhanie tvoe. Vojdi v cvetushchie rozami sady, vdohni blagouhanie carstvennoj rozy. Pojdi v gorodskie vinodel'ni, vypej chashu purpurnoj durmanyashchej vlagi. Da budet ruka tvoya pravaya chashej dlya grudi vozlyublennoj zheny tvoej. Pal'cy levoj ruki tvoej spleti s pal'cami ee levoj ruki, i usta svoi slivaj s ee ustami ot vechernej zari do utrennej". No eto ne te slova, chto ya slyshal vo sne. |to odna sheluha ot nih. Vse zhe ya iz chisla sozdanij tshcheslavnyh, i bystrotu orla, o kotoroj on ne znaet, ya nazyvayu svoej, i velichavost' l'va, o kotoroj on ne vedaet, tozhe nazyvayu svoej. YA ne odinok vo vselennoj, ya syn mnogih, brat bol'shinstvu lyudej i prityazayu na ih sester. Lev ne znaet menya, no ya ego znayu. Orel mnoj ne lyubuetsya, no ya lyubuyus' orlom. Lyudi sozdali menya i zabyli, no ya pomnyu ih. Nuzhda, stradanie, smert' sozdali ih i menya, no my zhivem i zhit' budem. I hotya net bolee suetnoj zaboty, chem staranie sohranit' sebe zhizn', eto sueta blagaya, ibo ona vylivaetsya v pesnyu, a volnenie ploti moej vleklo menya k ploti zhenskoj. I vot, lezha v bol'nice, na krayu smerti v goryachechnom bredu, ya dal sebe klyatvu, chto vstanu s posteli i pojdu k zhenshchine, i ya eto sdelal, no, uvy, mne ne tak poschastlivilos', kak ya ozhidal. GLAVA SEMNADCATAYA Vesli Dzhekson sblizhaetsya s sovremennoj zhenshchinoj Kak-to vecherom v bare na 4-j avenyu ya poznakomilsya s odnoj zhenshchinoj, i ona poprosila menya provodit' ee domoj v dva chasa nochi, kogda bar zakrylsya. V bar etot ya zaglyanul, chtoby posmotret', net li tam odnogo starogo irlandca, s kotorym ya poznakomilsya nakanune; on pokazalsya mne chelovekom zamechatel'nym; malo kto umel razgovarivat' tak, kak on. Kogda on uznal, chto moya mat' irlandka iz Blekroka, grafstvo Dublin, i chto ee zvali Ketlin, on skazal: - Znachit, vy tozhe irlandec, vse ravno, gde by vy ni rodilis' i kem by ni predpochli schitat'sya. YA emu ob®yasnil, chto moj otec anglichanin i rodilsya v Londone, no starik skazal, chto eto ne tak. - Vse ravno, eto v nem ot irlandcev - to, chto vyvelo ego v lyudi. V kakoj chasti Londona on rodilsya? YA skazal, chto ne znayu navernoe, no, pomnyu, otec chto-to govoril pro Ist-|nd. - |to v Lajmhauze vash otec poyavilsya na svet, - skazal starik. - A v Lajmhauze polno irlandcev. Kak ego zovut? - Bernard Dzhekson. - Irlandec! A u vashej materi, krome Ketlin, est' drugoe imya? - Arma. - O, irlandka, i vy sami irlandec po vidu. Gde vy rodilis' i kak vas okrestili? - Rodilsya ya v San-Francisko, a imya mne dali Vesli. - Gorod katolicheskij i polon irlandcev, no imya protestantskoe shotlandskoe. Kto vam dal eto imya? - Otec. - Veroyatno, u nego byli kakie-nibud' osnovaniya, nu a esli osnovanij ne bylo, togda uzh nesomnenno on irlandec, a ne anglichanin. Tak vot, ya na sleduyushchij vecher zashel tuda opyat', v nadezhde zastat' tam etogo starika, no on ne pokazyvalsya, poka ya tam sidel i pil, zato eta zhenshchina byla tam vse vremya, okolo treh chasov podryad. Kogda ona poprosila menya provodit' ee domoj, ya ochen' udivilsya, potomu chto nikak ne dumal, chtoby takaya elegantnaya dama mogla sebe pozvolit' chto-libo podobnoe, no ya byl rad, chto oshibsya. Okazalos', chto ona zhivet vozle reki, v vostochnoj chasti 2-j avenyu. Kvartira zanimala dva etazha. Obstanovka byla na redkost' horoshaya - vse takoe staroe, dobrotnoe, udobnoe i priyatnoe na vid. ZHenshchine etoj bylo chut'-chut' za tridcat', u nee byl syn odinnadcati let v chastnoj shkole; ee byvshij muzh, s kotorym ona razvelas', ostavalsya ee luchshim drugom; ona byla hudozhnicej-modelistkoj i preuspevala v svoej professii. Byla ona ne ahti kakaya krasavica, no s izyuminkoj: poglyadit etak lukavo, ozorno ulybnetsya i boltaet vsyakie gluposti. Ona napolnila bokaly, i ya osushil svoj zalpom, kak budto eto byla voda. - Teper' vy rasskazhite o sebe, - skazala ona. YA vzyal iz ee ruk bokal i postavil ego na stolik. Potom rasstegnul molniyu na zhakete, plotno oblegavshem ee figuru, i skinul ego na pol. Za zhaketom posledovala yubka, ona perestupila cherez nee i vse vremya povtoryala: - No vy dolzhny rasskazat' o sebe... A po-moemu, s rasskazom speshit' bylo nekuda, poetomu ya ne otvechal. Luchshego mesta dlya priyatnogo vremyapreprovozhdeniya, chem u nee na vtorom etazhe, ya ne vidyval dazhe v kinokartinah. V pyat' chasov utra ya prinyal dush, poceloval ee na proshchanie i pospel v kazarmy kak raz k pod®emu. My s Viktorom Toska otpravilis' pozavtrakat' za tri kvartala, v nash lyubimyj restoranchik, gde bylo priyatno posidet' i poslushat' muzyku, opustiv monetku v muzykal'nyj avtomat. V eti temnye utrennie chasy v N'yu-Jorke my lyubili poslushat' pesenku "Zachem zhe tak nehorosho?". V nej govorilos', kak odin chelovek v 1922 godu zarabotal mnogo deneg i razbrasyval ih na durnyh zhenshchin, a horoshaya zhenshchina sprashivaet ego, zachem on tak nehorosho postupaet, a potom i govorit: pojdem, deskat', otsyuda, daj mne tozhe nemnozhko den'zhat. My, byvalo, kak tol'ko vojdem, sejchas zhe i opustim monetku v avtomat, chtoby poslushat' etu pesenku: takaya ona byla shumnaya, veselaya, chto srazu kak budto teplee stanovilos'. Za stojkoj tam rabotal starik russkij. On, kazalos', vsegda byl rad nashemu prihodu, tochno my davali emu znat', chto noch' proshla. Restoranchik byl ego sobstvennyj, i on vechno zhalovalsya na prislugu: lyudi, deskat', ne tak predany delu, kak on sam. - Nikak ne najdu podhodyashchih, - govoril on. - Perevelis' poryadochnye lyudi. Samomu vse delat' prihoditsya. YA zakazal stariku yaichnicu iz chetyreh yaic s dobrym kuskom vetchiny, i kogda my uselis' za stol, Viktor sprosil: - Gde ty propadal segodnya noch'yu? - Perespal tut s odnoj nakonec. - Nu i kak? - Prosto zdorovo. - A chto eto za zhenshchina? - My poznakomilis' v bare. - Iz kakih zhe ona? - Iz obshchestva, poryadochnaya. - Vri bol'she. - Kak ty dumaesh', chto eto s nej priklyuchilos'? - O chem eto ty, ne pojmu? - Da vot, vdrug vybrala menya? - A pochemu by i net? - Da ved' ya strashen kak chert. - Vot eshche, ty sovsem nichego. Dumaesh' eshche s nej vstretit'sya? - Segodnya vecherom. Na etot raz ya uzhinal so svoej zhenshchinoj u nee na kvartire. Podavala nam devushka-shvedka, i uzhin byl prevoshodnyj. Kogda devushka ushla, ya poshel naverh sosnut', a to ya vsyu noch' pered etim ne spal. Tam v uglu za zanaveskoj stoyal bol'shoj patefon Kejpharta, i kogda ya prosnulsya, ya uslyshal nechto prekrasnoe - kak ya posle uznal, Bramsa. |to byl koncert dlya royalya s orkestrom, i kazhetsya, ya nikogda ne slyhal takoj zamechatel'noj muzyki. Ona delala ves' mir kakim-to nereal'nym, kakim on byvaet tol'ko v nashih mechtah. Hozyajka lezhala na sofe v drugom konce komnaty, na nej bylo nadeto chto-to sovershenno prozrachnoe. - Pochemu vy ne snimete s sebya etu uzhasnuyu odezhdu? Bez nee vam budet gorazdo udobnee, - skazala ona. YA tak i sdelal. GLAVA VOSEMNADCATAYA Vesli nablyudaet strannoe yavlenie, poluchaet pis'ma, adresovannye lyudyam vsego mira, i vstrechaetsya so svoim otcom Odnazhdy martovskim utrom mne dovelos' uvidet' nechto ochen' strannoe. YA stoyal u otkrytogo okna nashej komnaty na shestom etazhe gostinicy "Bol'shaya Severnaya", na 56-j ulice, i zhdal, poka Viktor Toska odenetsya. V otele cherez ulicu ya uvidel yarko osveshchennuyu komnatu i podumal: vot i eshche bednyaga, kotoromu prihoditsya vstavat' do rassveta. Potom ya uvidel, kak k oknu podoshel chelovek s listkom bumagi i konvertom v rukah. On slozhil listok, vlozhil v konvert, zapechatal i brosil konvert v okno. YA skazal Viktoru, chto podozhdu ego na ulice, i pospeshil vniz, chtoby posmotret', chto eto takoe. Konvert byl adresovan "Lyudyam vsego mira". Za zavtrakom ya rasskazal Viktoru, chto proizoshlo, vskryl konvert, vynul pis'mo i prochel ego vsluh. "Dorogie lyudi! - tak nachinalos' pis'mo. - Pishu vam kazhdyj den', ibo vy perezhivaete tyazhelye vremena, a ya net. U menya est' pishushchaya mashinka s horoshej lentoj, kucha bumagi, kucha konvertov, a delat' mne nechego. V etom pervom n'yu-jorkskom pis'me ya tol'ko ukazyvayu datu (ponedel'nik, 21 marta 1943 goda) i ob®yavlyayu o svoem namerenii obsudit' v sleduyushchih pis'mah razlichnye izvestnye vam problemy. Nikakih lichnyh problem peredo mnoj ne stoit, i dlya sebya ya nichego ne ishchu. YA ne chestolyubiv. V den'gah ne nuzhdayus'. Neschastlivym nazvat' sebya ne mogu. U menya net nikakih nepriyatnostej. ZHivu, kak mne nravitsya. I poetomu ya mogu povedat' vam to, chego ne mozhet povedat' nikto drugoj. YA budu brosat' moi n'yu-jorkskie pis'ma iz okon raznyh otelej goroda po odnomu v den' kazhdoe utro pered rassvetom. Iz N'yu-Jorka ya otpravlyus' v drugoj gorod, a ottuda - eshche kuda-nibud', poka ne iz®ezzhu vsyu stranu". Pis'mo et