- proiznesla ona skvoz' slezy.
     Ona  nalila  mne  ogromnyj bokal, dostala al'bom  s plastinkami Bramsa,
nashla tu, chto nuzhno, i zavela  patefon.  Ot  etogo stalo nemnozhko legche, chem
kogda ona prosto  plakala, hotya i ne  sovsem horosho, potomu chto eta  melodiya
Bramsa, kotoruyu ya tak lyublyu, sama byla pohozha na slezy.
     - Vy dumaete, Brams nikogda ne plakal? - skazala ona so slezami.
     YA obnyal ee i privlek k sebe, no ot etogo ona zaplakala eshche sil'nee, tak
chto ya snova vzyalsya za bokal.
     - Hotite znat', otchego ya revu? - sprosila ona.
     - Pozhalujsta, rasskazhite.
     - Da ottogo, chto eti starye samodury vzyalis' ubivat' molodezh' vrode vas
cherez kazhdye dvadcat' s chem-nibud' let i  nikto  ne znaet, ostanetsya li on v
zhivyh, a oni budut eto delat' snova i snova. Vy dolzhny bezhat' v Meksiku, vot
chto. Ne radi  menya - ya, mozhet byt', i  lyublyu vas, a radi vas samogo. Begite,
poka  ne pozdno. Oni vas ub'yut - ya znayu, kakie oni. Starye duraki, kovarnye,
merzkie - nu, da vy sami znaete ne huzhe menya.
     |to  bylo  ochen'  smeshno, i ya rassmeyalsya, a vsled za  mnoj zasmeyalas' i
ona. I ya ee obnyal i poceloval, no potom ona opyat' zaplakala.
     -  Vy  dumaete,  vam bol'she povezet,  chem drugim,  i  s  vami nichego ne
sluchitsya, - govorila ona. -  No eto tol'ko potomu, chto  vy ne ponimaete, kak
opasny  eti  duraki.  Oni  zhivut do vos'midesyati vos'mi let,  a skol'kih let
ub'yut vas, im vse ravno. Begite v Meksiku, i pust' oni podyhayut ot starosti.
     - YA v takom rode vojsk, gde ne ochen' opasno, - skazal ya.
     - Parohod, na kotorom vy budete plyt', pojdet  ko dnu,  i vy utonete, -
govorila ona, vse  eshche placha. - Ili vy popadete pod gruzovik. Ili upadete  s
chego-nibud'.
     - Net, net, ne upadu.
     - Vas posylayut v Ogajo, tak?
     - Da.
     - A vy ob etom prosili? Vam hochetsya ehat'?
     - Net.
     - Nu vot vidite! A kto zastavlyaet vas ehat'? Kto nas posylaet tuda, gde
vas nepremenno ub'yut? Da eti zhe vos'midesyati-vos'miletnie samodury  - i ya ih
nenavizhu, nenavizhu, nenavizhu! Nichego-to horoshego oni  ne sdelali za vsyu svoyu
zhizn'.
     YA dopil svoj ogromnyj bokal i nalil eshche polbokala, a  ona, poka boltala
i plakala,  posnimala s sebya vsyu odezhdu, i ya tak udivilsya, chto chut' ne upal.
Tut  ona  perestala hnykat',  lukavo na  menya poglyadela i ulybnulas'  skvoz'
slezy,  kotorye  eshche  ne prosohli  u  nee  na  shchekah.  Ona  byla  pohozha  na
horoshen'kuyu golen'kuyu  porochnuyu devchonku, i,  hotya ya podozreval, chto vsya eta
scena - odno lish' pritvorstvo,  mne ona nravilas' takoj, kakaya ona est'. Ona
pozvonila po telefonu i zakazala  taksi na bez chetverti desyat', i  rovno bez
chetverti desyat' my  vmeste seli v  mashinu, potomu chto ona zahotela provodit'
menya do vokzala.
     Kogda  ya  uselsya v  vagone ryadom  s otcom, poezd  eshche minuty tri-chetyre
prostoyal, a potom tronulsya, i, hotya mne sovsem ne hotelos' ehat'  v Ogajo, ya
radovalsya, chto poezd poshel,  potomu  chto raz uzh vy seli  v poezd i  vam  vse
ravno nuzhno ehat', to pochemu by, chert voz'mi, i ne ehat'?

        GLAVA DVADCATX TRETXYA

     Vesli  pytaetsya  ob®yasnit' Dzho Foksholu,  chto  s nim  proizoshlo, a otec
pytaetsya rasskazat' Vesli o chem-to, chego ne mozhet vspomnit'

     Tak vot, na sleduyushchee utro my s otcom priehali v Ogajo, i on nashel sebe
komnatu v  nebol'shoj gostinice, a  ya otpravilsya za  devyat' mil'  ot goroda v
lager'. Pervyj  den' ushel u menya na ustrojstvo, a vecherom ya vdrug  natknulsya
na  Dzho Fokshola, kotoryj napravlyalsya  v  gorod, i my s nim vmeste  vyshli na
shosse, chtoby perehvatit'  poputnuyu mashinu.  K  odinnadcati chasam nuzhno  bylo
vernut'sya v kazarmy, no eto  vse-taki luchshe, chem nichego, i my oba byli ochen'
rady vstreche.
     - S toboj chto-to sluchilos'? - sprosil vdrug Dzho. - CHto eto takoe?
     - A chert ego znaet.
     - U tebya takoj vid, budto ty sovershil velikoe otkrytie. CHto eto?
     My stoyali na  obochine shosse i  zhdali poputnoj mashiny, kak vdrug so mnoj
proizoshlo nechto  sovsem  udivitel'noe. V pervyj raz za vse vremya, chto vo mne
zvuchal golos pevca, vzyvayushchij: "Valensiya!" - ya vdrug ponyal, kto etot pevec.
     - CHto eto tebya tak porazilo? - povtoril Dzho.
     - Kto-nibud' poet v tebe? - sprosil ya.
     - Nikto, - otvechal Dzho. - Bud' oni proklyaty.
     - Nu vot, - govoryu ya. - A ya ottogo schastliv, chto vo mne poet moj syn.
     - Tvoj syn? - udivilsya Dzho.
     - Da, - govoryu, - moj sobstvennyj syn.
     Vozle nas pritormozil bol'shoj gruzovik, i my na nego vzobralis'.
     Voditel' skazal:
     -  Proshloj  noch'yu katil  ya  vovsyu po  etomu shosse,  kak vdrug  v®ezzhaet
otkuda-to sboku etakaya krohotnaya  mashina, pryamo karlik, i  srezaet  mne nos.
Malyusen'kaya  takaya,  ele  vidat',  a   kak  pripustilas'  vpered,  chto  tvoj
perepugannyj zayac, tak ya ee, ej-zhe-bogu, do samogo goroda ne dognal.
     Kogda my  priehali v gorod,  ya sgovorilsya s  Dzho  vstretit'sya  v desyat'
chasov protiv otelya, gde on dolzhen byl uzhinat' so znakomoj devushkoj, a tam my
voz'mem taksi  i vernemsya v  lager'.  Potom  ya zashel k otcu. On spal, lezha v
posteli. Prosnulsya i govorit:
     - CHertovski hotelos' by vspomnit', chto ya dolzhen tebe rasskazat'.
     - Nichego ty ne dolzhen mne rasskazyvat', uspokojsya.
     - Net, chto-to obyazatel'no dolzhen rasskazat'. Pomnyu, bylo chto-to takoe v
te  dni,  kogda  ty eshche ne  rodilsya, chto ya reshil nepremenno tebe rasskazat',
kogda pridet vremya, a vot chto eto bylo - pozabyl.
     - Nichego, vspomnish' kak-nibud' v drugoj raz, -  skazal ya. - Kak ty sebya
chuvstvuesh'?
     - YA dumayu, ne stoit mne ehat' v San-Francisko.
     - Pochemu?
     - Dumayu, luchshe ostat'sya s toboj.
     - A pochemu by tebe ne poehat' v |l'-Paso?
     - YA by rad, - skazal papa, - v samom dele byl by rad, da chert voz'mi...
     - Povidaesh'  mamu i  Virdzhila, - skazal ya. -  U tebya ved'  sejchas vse v
poryadke.
     - |to u mamy vse v poryadke, - skazal otec. - I u Virdzhila tozhe. A vot u
nas s toboj...
     - U menya vse v poryadke.
     - CHerta s dva,  - skazal otec. -  CHerta  s  dva vse v poryadke. Mne  byl
dvadcat' odin god v 1919,  kogda ya povstrechal tvoyu mamu, uznal, kakaya ona, i
zhenilsya na nej.  Mne byl dvadcat'  odin god togda v San- Francisko, no ya byl
uzhe starik,  kak sejchas. Vse  eti gody ya zhdal, kogda rasskazhu  tebe to,  chto
reshil rasskazat' v svoe vremya, a vot teper', kogda vremya prishlo, ya vdrug vse
pozabyl. YA provalyalsya tut celyj den'  i vse tshchilsya vspomnit', da kuda tam. U
tebya-to samogo vse v poryadke, eto verno. Da na zemle  besporyadok, vot chto. A
chelovek dolzhen zhit' na zemle - nichego ne podelaesh'.
     -  YA videl po  doroge kitajskij restoran, - skazal ya. - Pojdem otvedaem
kitajskih blyud.
     -  No kuda cheloveku  devat'sya, chtoby  zhit' mozhno bylo? - stoyal na svoem
otec.
     - Vezde horosho, - skazal ya. - Vstavaj, otec, pojdem poedim.
     - Snachala vyp'em, - skazal otec.

        GLAVA DVADCATX CHETVERTAYA

     Vesli znakomitsya s pisatelem i pishet za nego scenarij uchebnogo fil'ma o
pol'ze fizkul'tury

     Kogda my s otcom priehali v Ogajo, tam bylo holodno i belo ot snega, no
v  nachale  maya, kak  raz  pered  tem, kak  ya poluchil  prikaz  vozvrashchat'sya v
N'yu-Jork, poyavilos' solnce, sneg  stayal i mnozhestvo krasok zablistalo vokrug
v novom, svezhem  siyanii  goda. Devushki  stali  neotrazimo  prelestny, ya  ele
uderzhivalsya, chtoby ne zagorat'sya strast'yu pri vstreche s kazhdoj iz nih. YA ele
uderzhivalsya ot  zhelaniya shvatit'  ih v ob®yatiya i celovat' -  za to, chto  oni
perezhili eshche odnu zimu i byli tak voshititel'ny.
     Rabota v Ogajo byla u menya ta zhe, chto i v N'yu-Jorke, i ya byl etim ochen'
dovolen, tak kak privyk k stolu i mashinke. Rabota byla legkaya, no nuzhno bylo
uchastvovat' v  raznyh stroyah i smotrah i prohodit' vse tot zhe krug obucheniya;
fizkul'tura, marshirovka,  klassnye zanyatiya  i,  uzh konechno, dva-tri  uchebnyh
fil'ma v nedelyu.
     Mne naznachili kojku  odnogo malogo, kotorogo tol'ko chto preprovodili  v
gospital' dlya issledovaniya po povodu ego povyshennogo interesa k tomu, chto on
nazyval "luchami smerti". Rebyata iz  etoj  kazarmy uveryali,  chto on i vpravdu
sumasshedshij, a poglyadish'  na nego - takoj zhe zdorovyj, kak i vse. Tol'ko on,
kazhetsya,  verit,  chto v  mirovom prostranstve  skryty  kakie-to smertonosnye
luchi, kotorymi  stremitsya ovladet' nauka. Rebyatam on rasskazyval, budto on i
sam rabotaet  nad etimi luchami i ubezhden, chto v  blizhajshem budushchem provernet
cherez  voennoe  ministerstvo   v  Vashingtone  nechto  ves'ma  znachitel'noe  i
sekretnoe.
     - Mnogogo rasskazat' ob  etom ne mogu, - govoril on rebyatam, -  tak kak
eto samaya grandioznaya shtuka  za  vsyu etu  vojnu,  no dumayu,  ya nashel reshenie
zadachi.
     Rebyata govorili, chto on pozaimstvoval ideyu iz kakogo-nibud' komiksa.
     Drugoj paren'  iz etoj kazarmy provodil vse vechera za chistkoj obuvi.  U
nego  bylo  dve  pary kazennyh  soldatskih  botinok,  dve  pary  sobstvennyh
vyhodnyh i  para kozhanyh shlepancev.  Tovarishchi  po kazarme  sgovorilis' mezhdu
soboj  podstavlyat' po  ocheredi k ego botinkam eshche ch'yu-nibud' paru, i  kazhdyj
vecher, vdobavok k svoim sobstvennym, on  navodil blesk eshche na paru chuzhih, ne
zamechaya obmana.  |to byl zadumchivyj paren', zvali ego  CHarl'z Blendi. YA tozhe
daval emu chistit' moi botinki - otchasti potomu, chto takov byl obychaj v nashej
kazarme, a otchasti potomu, chto znal, chto dlya Blendi, chem bol'she botinok, tem
luchshe. On otdaval mnogo vremeni  kazhdoj pare botinok, i,  kak  by gryazny ili
zabryzgany  oni ni byli, posle chistki oni blesteli, kak noven'kie.  Glyadya na
nachishchennye do bleska botinki, on naslazhdalsya.
     V voinskoj chasti v Ogajo ne bylo tak  mnogo pisatelej. Ih naschityvalos'
chto-to  okolo desyatka,  i  oni  sovsem  ne  byli  pohozhi  na  pisatelej n'yu-
jorkskih. Delo v tom, chto prebyvanie v 0gajo schitalos'  chem-to vrode ssylki.
Pervonachal'no  vse  eti pisateli pobyvali v  N'yu-Jorke,  no  ne podoshli  pod
ustanovlennyj  obrazec,  ili,  kak  govoritsya,  "ne  spravilis'   s  delom".
Soslannye  -  lyudi  gor'kie,  a  gor'kij  chelovechek  kuda  priyatnej  etakogo
bodryachka, tak  chto  zdeshnie  pisateli  pokazalis'  mne  gorazdo  simpatichnee
n'yu-jorkskih, hotya i eti pisateli tozhe ne byli nastoyashchimi.
     Tol'ko odin iz nih byl nastoyashchim pisatelem. YA slyhal o  nem zadolgo  do
togo, kak  menya vzyali v armiyu, i kogda ya uznal, chto on zdes', v nashej chasti,
ya  dostal ego knigi  v gorodskoj biblioteke i  prochel  ih. Vsego u nego bylo
pyatnadcat' knig.  V Ogajo ya dostal odinnadcat' iz nih. Vse eto byli  horoshie
knigi,  a  tri iz  nih  byli  ochen'  horoshie.  YA ne  mog  ponyat', chto takomu
cheloveku,  kak  on, delat' v armii. Bylo emu tridcat' pyat' let. Pohodkoj  on
chut'-chut' napominal gorillu. Plechi i dlinnye ruki tozhe byli, kak  u gorilly.
|to byl  zanyatnyj  paren',  kogda ego  uznaesh' poblizhe, no  lico u nego bylo
kakoe-to stradayushchee. On to  i delo spotykalsya na hodu,  no nikogda ne padal.
Lyudi, marshiruyushchie, kak soldaty,  postoyanno skol'zyat i  padayut, a  on  - net.
Spotykalsya on chashe vseh v nashem lagere, no ni razu ne poskol'znulsya.
     Pisateli rabotali v zdanii,  kotoroe imenovalos'  Proizvodstvennym. Ono
bylo raspolozheno u podoshvy holma,  priblizitel'no v mile ot nashih kazarm, no
etot pisatel'  poprosil  pozvoleniya  rabotat'  v  odnom  starom zdanii vozle
rotnoj linejki,  i razreshenie emu bylo dano. V etom dome ne bylo  otopleniya,
da on  nichego i ne treboval, odnako v skorom  vremeni tam postavili dlya nego
ugol'nuyu  pechku, a koe-chto iz  hlama ubrali. Kogda mne poruchili perepechatat'
kakie-to bumazhki, rotnyj komandir ne mog najti dlya menya mesta v kancelyarii i
prikazal  mne pojti  v zdanie, gde rabotal pisatel', i sprosit', ne budet li
on vozrazhat', esli tam postavyat eshche odin stol i pishushchuyu mashinku.
     Kogda  ya  voshel v  pomeshchenie,  ya uvidel,  chto  pisatel' stoit u okna  i
smotrit na sneg.
     - Rotnyj komandir prikazal uznat', ne budete li vy vozrazhat'...
     - Net, konechno, - otvechal on,
     On  dazhe  ne  dal   mne  dogovorit',  chto,  sobstvenno,  nuzhno  rotnomu
komandiru. Odnako eto ne bylo grubost'yu - prosto on byl ochen' neterpeliv.
     - Tak ya prinesu syuda stol i mashinku, - skazal ya.
     - YA ne znal, chto vy pisatel', - zametil on.
     - YA ne pisatel', - skazal ya. -  Tam, v N'yu-Jorke, ya pechatal na mashinke,
i zdes' mne predlozhili zanyat'sya tem zhe.
     - CHto vy pechataete?
     - Raspisanie naryadov. Izveshcheniya. Spiski vsyakogo roda. Raporty.
     - I vam eto nravitsya?
     - Vpolne podhodyashche. YA lyublyu sidet' za stolom i pechatat'.
     -  Valyajte ustraivajtes'. Stol mozhno  postavit' vot syuda. V tom  uglu -
moj. Vy davno v armii?
     - Pochti pyat' mesyacev. A vy?
     - Pochti shest'. Vam eto, naverno, nravitsya tak zhe, kak i mne?
     - A vam ochen' nravitsya?
     - Nu, ya vizhu, vam eto tozhe ne nravitsya.
     - No ved' dolzhen zhe kto-nibud' sluzhit' v armii.
     - YA voobrazhal, chto ona mozhet obojtis' bez menya, - skazal on.
     K  vecheru - a eto byl tretij den' moego prebyvaniya v lagere -  ya konchil
rabotu dlya rotnogo komandira, podnyalsya so stula, zevnul i zakuril sigaretu.
     - Tut u vas chto-nibud' sekretnoe? - sprosil pisatel'.
     - Ne dumayu.
     - Pozvol'te togda vzglyanut'?
     YA ne vozrazhal,  i  on  prosmotrel bumagi.  Tam  bylo tri informacionnye
svodki, raspisanie naryadov i spisok lichnogo sostava chasti.
     - Prevoshodno, - skazal on. - I vy vse eto otlichno napechatali. Sygraem?
     My kidali  monety ob stenku pochti celyj chas. YA vyigral sem' ochkov, hotya
v seredine igry u menya bylo pochti vdvoe bol'she.
     Vecherom  ya  rasskazal  otcu,  chto  poznakomilsya  s  pisatelem,  i  otec
udivilsya.
     - Ty hochesh' skazat', on tozhe v armii?
     - Nu da, - govoryu. - Ty znakom s ego knigami?
     - Konechno, - skazal otec. - No chto emu delat' v armii?
     - Schitaetsya, chto on pishet scenarii dlya uchebnyh fil'mov.
     -  Bozhe  moj,  -  skazal otec. -  |to  vse  ravno, chto poprosit' Bernsa
napisat' reklamu dlya voennogo zajma.
     - Kto eto Berns?
     - Robert Berns, -  skazal otec. - Mozhno li takogo cheloveka zapihivat' v
armiyu! Dajte emu spokojno pisat', chto on pisal do  vojny i  chto budet pisat'
posle, ili pustite emu pulyu v lob - i konec.
     Kak-to utrom pisatel' vstal iz-za stola, za kotorym pytalsya rabotat', i
podoshel ko mne.
     - Est' u vas kakaya-nibud' rabota? - sprosil on.
     - Net, - govoryu. - YA pishu pis'mo tovarishchu.
     -  Vot i otlichno,  - skazal on.  - A ya uzhe tri nedeli  pytayus' napisat'
scenarij o pol'ze fizkul'tury, no,  vidno, mne  eto ne po  silam. Mysl'  vse
vremya bluzhdaet,  putaetsya.  Polkovnik, nachal'nik  proizvodstvennogo  otdela,
ochen' terpelivo ko mne otnositsya, i ya emu priznatelen za eto, no bol'she ya ne
hochu ispytyvat' ego terpenie. YA goryacho zhazhdu  emu ugodit', no chto podelaesh',
raz eto ne po mne.  YA do kraev nabit drugimi vpechatleniyami. Ne  hoteli by vy
mne pomoch'?
     - A chto ya mogu dlya vas sdelat'?
     - Napisat' scenarij dlya menya.
     - YA ne umeyu pisat' scenarii.
     - A eto i ne trebuetsya. Nuzhno tol'ko paru chasov postuchat' na mashinke. U
menya nichego ne vyhodit, potomu chto ya  nemnozhko umeyu pisat' i eto mne meshaet.
Tak kak zhe, a?
     - YA poprobuyu.
     - Spasibo. A ya postarayus' pri sluchae, sdelat' chto-nibud' dlya vas.
     - Kogda vy hotite, chtoby ya nachal?
     -  Nel'zya  li  sejchas, srazu?  A ya by poshel poka  pogulyat'.  Vy  imeete
predstavlenie o tom, chto nuzhno sdelat'?
     - Ladno, - skazal ya. -  YA naglyadelsya vdovol' uchebnyh fil'mov. Znayu, chto
tam trebuetsya, chtoby im ugodit'.
     - Sejchas devyat' chasov, - skazal  pisatel'. - V  dvenadcat'  ya  zajdu za
vami. Poobedaem vmeste v kafeterii, idet?
     - Ladno.
     - Vot tut ishodnyj material, kotoryj mne dal polkovnik  tri nedeli tomu
nazad. Prosmotrite ego - mozhet byt', chto-nibud' ottuda vyudite.
     - Horosho.
     On  zashagal vo dvor,  spotykayas' na hodu, no ne padaya, a ya  prinyalsya za
ishodnyj  material  polkovnika.  Minut  za desyat'-pyatnadcat' ya  vse obdumal,
potom  nachal  pisat'  to, chto,  po-moemu, nuzhno bylo  polkovniku.  Konchil  ya
pechatat' k polovine dvenadcatogo, poluchilos' pochti devyat'  stranic. Veshch' eta
pokazalas'  mne nastol'ko glupoj, chto mne stalo stydno, no ya prosto ne znal,
chto eshche  mozhno  bylo sdelat'  iz  podobnoj  chepuhi.  YA  reshil  bylo  skazat'
pisatelyu,  chto u menya nichego ne vyshlo, no  on vernulsya kak raz v  tu minutu,
kogda ya perechityval svoyu rukopis'.
     - Nu kak, poluchaetsya?
     - Ne  znayu,  - skazal  ya.  -  CHto-to  takoe ya  nakatal.  Uzhasno  glupo,
po-moemu.
     - Dajte-ka vzglyanut'.
     On vzyal u menya rukopis', podoshel k oknu - i prochel. YA dumal, on vezhlivo
menya poblagodarit i predlozhit zabyt'  obo  vsem etom  dele, no on vernulsya k
stolu i skazal:
     - Nadeyus',  ya  vas ne  obizhu, esli skazhu, chto vy napisali  samyj luchshij
scenarij dlya uchebnogo fil'ma, kakoj mne kogda-libo prihodilos' chitat'.
     - Vy dumaete, podojdet?
     - |to kak raz to, chto nuzhno polkovniku. Teper' vot chto: pisal eto ne ya,
a porucheno-to bylo mne...
     - I chto zhe?
     - Mne  uzhasno nelovko, mne tak povezlo - najti  cheloveka, kotoryj mozhet
sdelat'  rabotu za menya, - ya  ochen' smushchen  i  ochen' vam priznatelen. Kak vy
dumaete, mogli by my s vami poka sdelat' vid, chto eto ya napisal?
     - Razumeetsya, - skazal ya. - Dlya menya eto ne sostavilo nikakogo truda.
     - YA peredam etot scenarij polkovniku posle zavtraka, - skazal on.
     Posle  zavtraka  on  spustilsya pod goru v  proizvodstvennyj otdel,  a ya
podnyalsya obratno k svoemu stolu.
     Nezadolgo do  togo ya poluchil  pis'mo  ot Viktora, v kotorom on soobshchal,
chto  ego otpravili v fotoshkolu  v Rochester,  shtat  N'yu-Jork. On  dolzhen  byl
vernut'sya cherez shest' nedel' - mozhet byt', k tomu vremeni,  pisal on, my oba
budem  v  N'yu-Jorke. Da, Viktor-to, mozhet, cherez  shest' nedel'  i vernetsya v
N'yu-Jork, no mne, pozhaluj, nikak ne vernut'sya. Serzhant mne  skazal, chto, raz
uzh  cheloveka  poslali v Ogajo -  hotya by i  v  komandirovku na shest' nedel',
soglasno prikazu, - vse ravno on ostanetsya tam navsegda.
     -  I ne  dumajte, chto  cherez shest'  nedel'  vy vernetes'  v N'yu-Jork, -
skazal serzhant.
     - Pochemu?
     - Vas tam ne lyubyat, v N'yu-Jorke.
     - Otkuda, vy znaete?
     - Raz uzh vas poslali syuda, znachit, vas tam ne lyubyat.
     - Tak shlo kak budto by vse horosho.
     - Kto-to tam poreshil, chto luchshe ot vas izbavit'sya. Tak chto o N'yu- Jorke
zabud'te i dumat'. Sleduyushchee mesto, kuda vas poshlyut, budet za okeanom.
     Tak vot, teper'  ya  sel pisat' pis'mo Viktoru, no ya reshil, chto ne stoit
govorit' emu o tom, chto my  vryad li skoro uvidimsya, vo vsyakom sluchae  - ne v
N'yu-Jorke. Vmesto etogo ya napisal mnogo drugoj vsyakoj vsyachiny. Skoro to, chto
ya  napisal, perestalo  byt' pis'mom,  a  prevratilos'  v smeshnuyu  istoriyu  o
Viktore,  obo  mne samom, ob  otce, o  Dominike i Lu. YA napechatal uzhe chetyre
stranicy, kogda voshel pisatel'.
     -  Nu, - skazal on, -  polkovnik potryasen  nashim scenariem.  On skazal,
chto, esli ya smogu predstavlyat' kazhdyj mesyac takoj zhe scenarij,  kak etot, on
budet ves'ma schastliv.  YA by hotel ego oschastlivit' eliko vozmozhno,  tak kak
do vojny on pisal scenarii dlya  "Brat'ev Uorner". Vy dolgo dumaete probyt' v
etom lagere?
     - Serzhant govorit, chto ya zdes' navsegda.  Govorit, chto otsyuda odin put'
- za okean. Hotya ya komandirovan tol'ko na shest' nedel'.
     -  Takaya  zhe  komandirovka byla i u  menya,  - skazal  pisatel'. -  Nu a
poskol'ku vy uzhe  zdes',  kak vy schitaete, spravites'  raz v  mesyac  s takoj
rabotoj, kak segodnya?
     - Dumayu, da.
     - CHto eto vy teper' pishete?
     - Pis'mo tovarishchu.
     - Ne slishkom li dlinnoe, a?
     - Inogda ya pishu i dlinnye pis'ma.
     - A vy nichego ne budete imet' protiv, esli ya ego prochitayu?
     - Konechno, net, chto vy!
     Pisatel' sel i prochel vse, chto ya uspel napisat'.
     - Nikto vam nikogda ne govoril, chto vy pisatel'? - sprosil on.
     -  Svyashchennik  odin govoril, iz toj cerkvi,  v  kotoruyu  ya hodil v  San-
Francisko.
     - Tak vot, ya vam skazhu to zhe samoe.
     - Pis'ma-to ya pishu horosho.
     - Vse, chto chelovek ni napishet,  eto i est'  pis'mo. Napishite pis'mo  ko
vsem.
     - A chto ya im mogu rasskazat'?
     - Da to zhe,  chto i  Viktoru rasskazali. Vy pervyj  pisatel', kotorogo ya
vstretil zdes', v armii.

        GLAVA DVADCATX PYATAYA

     Vesli priglashaet pisatelya poznakomit'sya s otcom, a togo i sled prostyl

     Odnazhdy  mne ne udalos'  s®ezdit' vecherom v gorod  k otcu, tak kak ves'
den'  ya provel v  kuhonnom naryade i  otdelalsya  tol'ko nezadolgo  do desyati;
ehat'  bylo uzhe pozdno. Na  sleduyushchij  vecher  ya otpravilsya  v gorod vmeste s
pisatelem, chtoby poznakomit' ego s otcom, no, kogda my voshli v  lift, lifter
skazal, chto otec vyehal iz gostinicy.
     YA podoshel  k kontorke i  sprosil  port'e, net li dlya  menya kakoj-nibud'
zapiski. On otvetil, chto net. YA sprosil ego, kogda  otec osvobodil  nomer, i
port'e skazal - pozdno vecherom nakanune.
     - On byl p'yan?
     - Vypival pered etim.
     - A v komnate ostalis' kakie-nibud' veshchi?
     - Net. On ushel s chemodanom.
     A ya-to dumal, chto teper' s  otcom vse v poryadke  i  chto tak ono budet i
dal'she. YA tak udivilsya, ne zastav  ego v gostinice, chto dazhe podumal, net li
tut kakoj-nibud' oshibki, i reshil podozhdat' ego v vestibyule.
     Pisatel'  pogovoril  s  port'e,  i  skoro  oficiant iz  bufeta  v konce
vestibyulya yavilsya s butylkoj i l'dom, i my vypili.
     Poka my pili, mne vse  pochemu-to kazalos',  chto otec s minuty na minutu
vojdet v vestibyul', no vot uzhe probilo desyat' - vremya vozvrashchat'sya v kazarmy
- i my uzhe pochti opustoshili butylku, a otca vse eshche ne bylo.
     -  Nam ostalos'  vsego chetvert' chasa, - skazal pisatel'.  - YA  pojdu za
taksi.
     Vot uzhe  semnadcat'  minut odinnadcatogo. Esli shofer budet gnat' vovsyu,
my eshche uspeem za neskol'ko minut  do vechernej poverki.  No pisatel', vidimo,
ne ochen'-to speshil, a mne  i  vovse ne hotelos' vozvrashchat'sya v kazarmu. Menya
toshnilo  ot  armii.  Toshnilo ot  obyazannosti vse  vremya  kuda-to  pospevat'.
Toshnilo ot staraniya stat' tem, chem ya ne byl, chem ne tol'ko ne hotel, no i ne
mog byt', -  zaklyuchennym.  "Nu, - skazal  ya  sebe,  - ne  predadut  zhe  menya
voennomu sudu. Ne soshlyut zhe na katorgu. Ne ujdu, poka  ne uvizhu  otca". Bylo
uzhe dvadcat' minut odinnadcatogo,  ya  ponyal, chto my vse ravno  ne  uspeem, i
nalil sebe eshche stakanchik. Sem' bed - odin otvet, propadat', tak s muzykoj!
     Pisatel' vstal poshel za sigaretami. A kogda vernulsya, skazal:
     - Segodnya  my mozhem ne yavlyat'sya v kazarmy, no v shest' utra,  k pod®emu,
dolzhny  byt'. YA zvonil po telefonu, chtob uznat', kto dezhurnyj po kazarmam, i
okazalos'  -  Blendi.  YA  emu  govoryu  -  my  s  vami  ne  smozhem pospet'  k
odinnadcati, kak on  na eto posmotrit? On  govorit - ladno,  no  emu vletit,
esli nas ne budet k pod®emu.
     On vyshel na ulicu, rasplatilsya s shoferom taksi, i mashina ushla. Togda on
vernulsya i sel na mesto, i  my prodolzhali pit'. Prikonchiv butylku, my  poshli
poiskat' nochnoe kafe.
     - Esli otec pridet, poka menya ne  budet, - skazal ya port'e, - peredajte
emu, chtoby podozhdal menya zdes', ya skoro vernus'.
     Poev yaichnicy s vetchinoj i vypiv kofe, my  vernulis'  v  gostinicu.  Vsyu
dorogu ya molilsya, chtoby otec  okazalsya tam, no ego ne  bylo. My  prosideli v
vestibyule do pyati utra. Prosto sideli  i  zhdali. Do  chetyreh chasov pochti  ne
razgovarivali. K etomu vremeni  my slegka protrezvilis', i ya  prosto  ne mog
bol'she  uderzhivat'sya  i rasskazal  pisatelyu  pro otca,  kak  on vechno  vdrug
ischezal, ni slova ne skazavshi  materi,  kogda oni eshche zhili vmeste,  ili mne,
kogda mama ego ostavila. Pisatel' ne govoril ni slova, tol'ko slushal,  no  u
menya  bylo takoe  vpechatlenie,  budto  my s nim razgovarivaem,  hotya govoril
tol'ko ya odin. YA skazal emu, chto ne znayu, chto imenno zastavlyaet otca uhodit'
vot tak inogda iz domu, no prodolzhaetsya eto s teh por, kak ya sebya pomnyu.
     V pyat' chasov ya napisal otcu zapisku i ostavil ee port'e na sluchaj, esli
on vernetsya v gostinicu. Posle etogo  my s pisatelem vzyali taksi i poehali v
lager'  k utrennej pereklichke.  Kogda my podkatili k lagernym vorotam, vyshel
chasovoj s avtomatom v  rukah. Utro bylo mglistoe, hot'  glaz vykoli, morosil
melkij dozhd' so snegom. CHasovoj krepko spal, kogda vdrug pered nim poyavilas'
mashina.  On  rasteryalsya i  ispugalsya  do  smerti, ruki u  nego  drozhali,  no
zastrelit' on nas ne zastrelil.
     My vystoyali pereklichku i  poshli v stolovuyu, no est' ya ne mog. YA posidel
s pisatelem,  poka on vypil kofe, zatem my poshli k sebe,  k nashim  stolam. YA
polozhil golovu na ruki i zasnul.
     Vecherom ya  opyat' poehal v gostinicu, no otca  tam vse ne  bylo. YA sel i
stal  pisat' emu pis'mo, no, propisav podryad dva chasa, ponyal, chto eto glupo,
slozhil listki, polozhil v karman kurtki i poshel iskat' otca po gorodu.
     YA  perehodil  iz  odnogo bara v  drugoj, no otca nigde ne  bylo,  a uzhe
perevalilo za  desyat'.  YA pozvonil  v lager',  chtoby uznat', kto dezhurit  po
kazarmam. |to byl kto-to  mne znakomyj. YA prosil ego okazat' mne uslugu i ne
otmechat' moej neyavki, no on skazal:
     -  Vy v armii, druzhishche. Esli vas ne budet na kojke v odinnadcat' chasov,
otvetite za samovol'nuyu otluchku.
     Est' zhe v  armii takie  lyudi! YA tak  razozlilsya,  chto povesil trubku  i
reshil  sovsem ne  vozvrashchat'sya v  kazarmy - ni  k utrennej  pobudke,  voobshche
nikogda. Puskaj menya voz'met voennaya policiya.

        GLAVA DVADCATX SHESTAYA

     Vesli sovershaet samovol'nuyu otluchku i vstrechaet zhenshchinu, poyushchuyu v snegu
"Valensiyu"

     YA brodil iz odnogo konca goroda v  drugoj. Okolo polunochi poshel sneg, i
nenavistnyj mne gorod preobrazilsya.
     Svezhij  sneg  pokryl  ulichnuyu slyakot', vse stalo belym,  molchalivym.  YA
zashel  eshe  v  neskol'ko  barov,  vypil  v  kazhdom  po   stakanchiku-drugomu,
razglyadyval  lyudej, prislushivalsya k  ih razgovoram. Vyjdya iz  odnogo bara, ya
reshil nakonec pojti v gostinicu i, esli  otca vse eshche net, snyat' ego komnatu
i lech' spat' - mne hotelos' sohranit' komnatu dlya otca, poka on ne vernetsya,
a esli  on  bol'she ne  vernetsya,  ostavit' ee  za  soboj.  |to byla  slavnaya
komnatka, mne bylo v nej uyutno, kak doma.
     Po  doroge  v  gostinicu  ya  povstrechal  zhenshchinu: ona  vyshla  iz  bara,
raspevaya, kak p'yanaya,  -  a u menya dazhe serdce ostanovilos' potomu  chto pela
ona "Valensiyu", moyu pesnyu! Pesnyu, kotoruyu  ya perenyal ot otca. YA tak v nee  i
vcepilsya.
     - Otkuda vy znaete etu pesnyu?
     ZHenshchina  ustavilas'  na  menya  i  ulybnulas',  i  togda  ya  obnyal  ee i
poceloval, ottogo  chto ya zdorovo vypil i ochen' ustal, a ona byla ot menya tak
blizko.
     - Vy dolzhny  mne skazat', -  nastaival ya.  - Gde  vy slyshali etu pesnyu?
Kto-nibud' spel ee vam, pravda?
     - Pojdem ko mne, - skazala zhenshchina. - Gospodi bozhe moj! Pojdem ko mne.
     Kogda my podoshli k pod®ezdu dovol'no bol'shogo krasivogo zdaniya, zhenshchina
skazala:
     - Moj osobnyak, moj sobstvennyj dom.
     YA opyat' ee obnyal i poceloval, a ona skazala:
     - Gospodi bozhe moj!
     Navstrechu nam vybezhala negrityanskaya devushka, odetaya, kak oficiantka  iz
horoshego restorana, i  pomogla svoej  hozyajke snyat' pal'to. Posuetivshis' eshche
vokrug  hozyajki, ona ubezhala s pal'to vverh po lestnice. ZHenshchina  obernulas'
ko mne i shepnula:
     - Nu-nu, ne bojtes'. Zajdem ko mne, posidim, vyp'em po ryumochke.
     Kogda my podnyalis' na vtoroj etazh, ya uvidel, kak iz odnoj komnaty vyshla
kakaya-to devushka s dlinnymi ryzhimi volosami i poshla kuda-to po koridoru. Ona
byla  odeta  v ochen'  dorogoe  s  vidu  vechernee  plat'e i  vyglyadela  takoj
krasivoj, chto ya skazal  sebe: "Kak zhe ya smogu najti  kogda-nibud' zhenu, esli
kazhdaya vstrechnaya devushka kazhetsya mne nastoyashchej krasavicej? Kto by ona tam ni
byla!"
     Hozyajka  provela menya v  ochen' bol'shuyu komnatu  so  mnozhestvom stil'noj
mebeli, kabinetnym royalem  i  tremya  telefonami  na stole. Spustya  nemnogo v
komnatu voshla negrityanka i zakryla za soboj dver'.
     - Vse v polnom poryadke, miss Molli, - skazala ona.
     - 0'Konnor zvonil?
     - Zvonil, mem.
     - CHto on skazal?
     - Prosil vas pozvonit'.
     - Kto-nibud' v dome est'?
     - Tol'ko odna Meggi, i ona sejchas uhodit.
     - Horosho, Dezi, - skazala zhenshchina. - YA budu doma, esli chto ponadobitsya.
     Negrityanka vyshla  i vskore vernulas'  s  bol'shim  serebryanym  podnosom,
zastavlennym  vsyakoj vsyachinoj. Ona postavila ego na malen'kij stolik i opyat'
ushla, a hozyajka  sprosila, s chem ya budu pit' - s vodoj ili sodovoj. YA skazal
- s vodoj, i ona mne prigotovila viski s vodoj. |to byla krasivaya zhenshchina, s
gordo posazhennoj  golovkoj i ulozhennymi na zatylke volosami. Telo u nee bylo
puhloe, myagkoe,  ruki - polnye, belye, kisti ruk - malen'kie, s tolsten'kimi
pal'chikami. Ej bylo priblizitel'no stol'ko zhe  let, chto i moej  n'yu-jorkskoj
znakomoj, no eto byla sovsem drugogo tipa zhenshchina.
     - Gde  vy  slyshali etu pesnyu v poslednij raz? -  sprosil ya. - Mne nuzhno
znat'.
     - "Valensiyu"? - skazala ona. - YA znayu etu pesnyu s detstva.
     - Vy, naverno, slyshali, kak kto-nibud' ee poet, sovsem  nedavno - mozhet
byt', vchera?
     - Ne dumayu.
     - Dolzhny  byli slyshat'.  Postarajtes' pripomnit'.  Nikto  ne vspominaet
takoj pesni ni s togo ni s sego. Kto u vas byl proshloj noch'yu?
     - YA nikogda  ne vizhu  teh,  kto  syuda  hodit.  YA  prinimayu tol'ko svoih
druzej.
     Tut  ona  vzyala  vdrug  trubku  odnogo  iz  telefonov,  nabrala  nomer,
pogovorila s kem-to tiho i ser'ezno i povesila trubku.
     YA opyat' ee obnyal i poceloval, i ona skazala:
     - O gospodi bozhe, moj mal'chik.
     - Mozhet byt', vy slyshali, kak odna  iz devushek poet etu pesnyu, - skazal
ya.
     To  i  delo  zvonil kakoj-nibud' telefon,  i  hozyajka  brala  trubku  i
razgovarivala  vpolgolosa, ochen' delovito. K  trem  chasam utra ya byl uzhe tak
p'yan,  chto pochti  pozabyl  pro otca.  YA proshel vsled za  hozyajkoj  v bol'shuyu
komnatu na tret'em, verhnem, etazhe i tam ej skazal:
     - YA dolzhen yavit'sya v kazarmy k shesti chasam utra, tak chto ya zdes' tol'ko
posizhu, poka ne pridet vremya ehat'.  YA  ochen'  ustal i,  krome togo, popal v
bedu.
     - V kakuyu bedu?
     -  YA  v  samovol'noj otluchke. YA  dolzhen byl vozvratit'sya  v  kazarmy  k
vechernej poverke v odinnadcat' chasov, a sejchas uzhe bol'she treh.
     - Vy sami otkuda?
     - Iz San-Francisko.
     - YA tam  zhila, - skazala zhenshchina. - Tam u menya tozhe byl dom odno vremya,
samyj luchshij dom v gorode. Znaete chto, ne nuzhno  ni  o chem bespokoit'sya.  Vy
prosto sil'no soskuchilis' po domu, i vse. Tak chto spokojno lozhites' i spite.
     Kogda mne uzhe nado bylo ehat', na menya vdrug napala kakaya-to drozh', i ya
zalyazgal zubami. ZHenshchine  eto pokazalos' ochen'  zabavnym, ona krepko  obnyala
menya i ne  vypuskala  do teh por, poka  ya  sovsem  ne sogrelsya i ne perestal
drozhat'. Ona prigotovila mne vannu, potom dala  mne kartochku so svoim lichnym
telefonom  i adresom etogo  doma i skazala, chtoby ya ej pozvonil, kak by delo
ni obernulos'. U  nee  est' znakomyj - bol'shoj voennyj  nachal'nik,  i esli u
menya vyjdut  kakie-nibud' nepriyatnosti, ona emu pozvonit i zastavit  uladit'
delo.
     YA vzyal taksi i poehal v  lager'  i  pospel k pod®emu, no srazu zhe posle
pereklichki ko mne podoshel serzhant i skazal:
     - Vas trebuet k sebe rotnyj komandir.

        GLAVA DVADCATX SEDXMAYA

     Vesli popadaet pod arest, no on tak ustal, chto emu vse ravno

     YA  proshel  v  kancelyariyu  k  rotnomu komandiru. On  poglyadel na menya  i
skazal:
     - Vy znaete, kakaya eto ser'eznaya veshch' - samovol'naya otluchka?
     - Da, ser.
     - I vse zhe etoj noch'yu vy sovershili samovol'nuyu otluchku?
     - U menya byli k etomu osnovaniya, ser.
     -  Osnovaniya vashi menya ne interesuyut. Byli  vy v kazarme  v odinnadcat'
chasov?
     - Net, ser.
     - Stalo byt', vy byli v samovol'noj otluchke?
     - Da, ser.
     - Posidite na skamejke v kancelyarii, poka ya vas ne vyzovu.
     - Est', ser.
     YA  sel na skamejku, YA  ponimal, chto vlip, no ya tak ustal, chto  mne bylo
vse ravno.  Nemnogo  pogodya  rotnyj komandir  vyshel  iz svoego kabineta.  On
pozval kaprala, kotoryj dezhuril po kazarmam, i skazal:
     -  Kapral  Bennet,  vchera vo vremya  nochnoj poverki chto vy  obnaruzhili v
barake ¹ 808?
     -  Vse byli nalico ili v otsutstvii  po  uvazhitel'nym prichinam, ser, za
isklyucheniem ryadovogo Dzheksona.
     - Vy v etom uvereny?
     - Da, ser.
     - Mozhete klyatvenno zasvidetel'stvovat' etot fakt?
     - Da, ser.
     CHert poberi, ya byl tak utomlen, chto dazhe ne zlilsya na kaprala. YA prosto
s interesom slushal, chto oni govoryat, kak budto rech' shla o kom- to drugom.
     - Ryadovomu Dzheksonu, - skazal kapralu  rotnyj komandir,  - byt'  v etom
zdanii  pod arestom vpred' do osobogo rasporyazheniya. - On obratilsya ko mne: -
Vy pozavtrakali?
     - Net, ser.
     On povernulsya k kapralu.
     - Pozvonite dezhurnomu po stolovoj, chtoby prislali syuda edy dlya nego.
     - Est', ser, - skazal kapral.
     Rotnyj  komandir  ushel v  svoj kabinet, a  kapral pozvonil dezhurnomu po
stolovoj. Spustya nemnogo yavilsya Dzho Fokshol s polnym podnosom edy.
     - YA uslyhal, kak dezhurnyj po stolovoj nazval tvoyu familiyu, - skazal on.
- CHto sluchilos'?
     - Samovol'naya otluchka.
     - Kto dones na tebya?
     - Vot etot kapral.
     Dzho posmotrel na kaprala.
     - CHto eto s toboj? - skazal on.
     - |to moj dolg, - otvetil kapral.
     Poka Dzho ob®yasnyalsya s  kapralom, ya vspomnil pro  kartochku, kotoruyu dala
mne ta zhenshchina. YA dostal kartochku i podal ee Dzho.
     - Pozvoni po etomu  telefonu, - skazal ya. -  Skazhi ej,  chto zvonish'  po
moemu porucheniyu, i peredaj, chto ya popal v bedu, skazhi - osnovatel'no.
     - Ladno, - skazal Dzho.
     CHerez desyat' minut Dzho  vernulsya  v kancelyariyu,  no v eto  vremya rotnyj
komandir razgovarival tam s kapralom, tak chto  Dzho tol'ko posmotrel na menya,
kivnul i  ushel.  YA  ponyal, chto on ej zvonil i  vse  peredal.  YA  prosidel na
skamejke do poloviny chetvertogo. V kancelyariyu to i delo pod vsyakim predlogom
zabegali  rebyata,  chtoby  vzglyanut' na menya  -  arestovannogo za samovol'nuyu
otluchku. V polovine chetvertogo rotnyj komandir vyzval menya i, kogda ya yavilsya
po forme, skazal:
     - Vozvrashchajtes' k svoim sluzhebnym obyazannostyam.
     Bol'she on nichego ne skazal.
     YA vernulsya  k  svoemu stolu,  sel  i  srazu zasnul. Nemnogo pogodya menya
razbudil Dzho Fokshol i sprashivaet:
     - Nu, kak dela?
     - Rotnyj komandir  prikazal mne  vozvratit'sya k sluzhebnym obyazannostyam.
Otdaj mne tu kartochku.
     - Ty ne vozrazhaesh', esli ya perepishu sebe telefon i adres?
     - Ladno, tol'ko ne bespokoj ee zrya.
     - Kto ona takaya?
     - Dama iz San-Francisko.
     - YA byval v San-Francisko, - skazal Dzho. -  My zhivem v Bejkersfilde, no
kogda ya  uchilsya  v  Kalifornijskom universitete v Berkli, ya  kazhduyu  subbotu
ezdil v San- Francisko.
     - Ladno, - skazal ya.
     Dzho perepisal telefon v svoyu zapisnuyu knizhku.
     YA vstal i poshel v ubornuyu pobrit'sya.

        GLAVA DVADCATX VOSXMAYA

     Vesli  i  pisatel'  obsuzhdayut  vopros  o scenarii pro dezertira.  Vesli
chitaet zhurnal i pishet pis'mo Viktoru Toska v Rochester

     Pobrivshis',  ya vernulsya k svoemu  stolu, chtoby posidet'  i podumat'.  YA
reshil, chto mne  nuzhno nakonec  koe v  chem  razobrat'sya. CHto eto,  sobstvenno
govorya, ya vydelyvayu?  Vot  uzhe bol'she soroka  vos'mi chasov, kak  ya  dazhe  ne
prileg  kak  sleduet.  P'yu,  pochti ne perestavaya. CHasami brozhu po  ulicam, i
tol'ko ottogo, chto uslyshal, kak kakaya-to zhenshchina poet pesnyu, kotoruyu  ya znayu
i lyublyu,  - pesnyu, kotoruyu mozhet zapet' prosto  tak kazhdyj  vstrechnyj,  -  ya
vdrug sblizilsya s etoj zhenshchinoj.
     Otec opyat' sbezhal - no ved' on propadal takim zhe manerom kazhdye dva-tri
mesyaca  vse  eti gody, tak  pochemu  zhe  ya  vdrug  iz-za etogo tozhe  pustilsya
brodyazhnichat'? Ili prav byl otec,  kogda govoril, chto ya skoro stanu takim zhe,
kak on?  YA  ne  mog  otvetit' na  eti voprosy,  tak  kak slishkom ustal.  Mne
kazalos', chto vse proishodit vo sne, s  toj tol'ko  raznicej, chto  vo sne  ya
vsegda znayu, chto eto son i chto ya rano ili pozdno prosnus'. A tut ya znal, chto
eto ne son. No ya byl tak utomlen i nastol'ko ne predstavlyal sebe, chto ya budu
delat'  dal'she, chto podumal - a ne yavlyaetsya li dejstvitel'nost' tozhe snom? A
vdrug nasha zhizn'  - eto ni chto  inoe,  kak son, tol'ko  bolee glubokij? CHto,
esli  vse  my  zhivem  v  kakom-to  obshchem  ogromnom sne?  Nastol'ko  real'no,
naprimer,  vse bylo  etoj  noch'yu, kogda ya zhil  skoree vo sne,  chem  nayavu, i
vse-taki,  konechno,  nayavu?  Naskol'ko  real'ny  byli  snezhnye  ulicy,   gde
poyavilas' eta zhenshchina, poyushchaya moyu pesnyu? Naskol'ko  real'na byla ona sama, s
ee  gordo   posazhennoj  krugloj  golovkoj,  s   ee  tolsten'kimi  belen'kimi
pal'chikami,  s  udivitel'noj  sposobnost'yu  nabirat'   telefonnye  nomera  i
razgovarivat' vpolgolosa ves'ma delovitym tonom? Sushchestvovala li  gde-nibud'
na svete eta devushka s dlinnymi ryzhimi volosami, vedushchaya kakoj-to neponyatnyj
dlya  menya obraz zhizni? A  kapral Bennet - da byl li on na samom dele? Slyshal
li ya etot  golos, kotoryj skazal: "Vy  v  armii, druzhishche"?  A etot korotyshka
rotnyj, kotoryj v stolovoj skladyval krest-nakrest pod skamejkoj koroten'kie
nozhki i vo  vremya  edy neterpelivo postukival  bashmakami?  Byl li on realen,
kogda prevratilsya  v  moguchij  glas  voennogo  zakona i  poryadka  i  zayavil:
"Ryadovomu Dzheksonu byt' pod arestom"? Moglo li eto byt' na samom dele, chtoby
vosem' ili devyat' millionov lyudej odnoj nacii sognali,  kak skot, nebol'shimi
gruppami vrode nashej, gde  kazhdyj vse-taki stremitsya zhit'  svoej sobstvennoj
zhizn'yu?
     YA podoshel  k  stolu pisatelya, chtoby pozvonit'  po  telefonu. Kartochka s
nomerom telefona moej novoj znakomoj byla u menya v karmane. Kogda ya hotel ee
vynut',  ya obnaruzhil v  karmane slozhennye  listki  pis'ma, kotoroe ya napisal
otcu proshloj noch'yu. YA razvernul listki, prochel pervye neskol'ko fraz, brosil
listki v  korzinku i pozvonil  svoej znakomoj.  YA poblagodaril ee za to, chto
ona vyruchila menya iz bedy, i ona mne skazala:
     - Priezzhajte ko mne obedat' v sem' chasov.
     - Kak zovut tu devushku s ryzhimi volosami?
     - Zachem vam eto?
     Nu, ya ne  znal,  kak ej  ob®yasnit'  - da  nikakogo ob®yasneniya u menya ne
bylo, - prosto ya dumal ob etoj devushke vse vremya s teh por, kak ee uvidel. YA
ne znal, chto skazat'.
     - Ne znayu, prosto tak, - skazal ya.
     - Ona vam ponravilas'?
     - Mne by hotelos' uznat', kto ona takaya.
     - Prihodite v sem' chasov obedat', i ya vam skazhu.
     YA  eshche posidel nemnozhko  za  stolom pisatelya.  Tut on  voshel,  neuklyuzhe
stupaya, i skazal:
     - Sidite, ne vstavajte. Vy imeete takoe zhe pravo sidet' v moem kresle i
za moim stolom,  kak i  ya, ibo polkovnik tol'ko chto dal mne novoe zadanie na
scenarij.
     - Skol'ko vremeni v nashem rasporyazhenii?
     - Mesyac.
     - YA napishu ego zavtra.
     - Net, - skazal pisatel', - davajte  sdelaem, kak vse. Davajte podumaem
dve-tri nedeli - tak budet legche, i takov zdes' obychaj.
     - A o chem na etot raz?
     -  O  dezertirstve.  Polkovnik  polagaet, chto eto kak  raz v moem duhe.
Govorit - ne bojtes' peresolit', nagonite na nih chertovskogo strahu. Sovetuyu
konchit' kartinu tem, chto parnya za dezertirstvo rasstrelivayut.
     - A kto ego rasstrelivaet?
     Mne stalo zhalko rebyat,  kotorym pridetsya rasstrelivat'  dezertira. Dazhe
bolee  zhalko, chem  samogo  dezertira. Ved' oni  ostanutsya zhit', a on  net, a
menya, konechno,  bol'she interesovali zhivye. Stoit li mnogo dumat' o cheloveke,
kotoryj vse ravno umret?
     -  Kto  ego   rasstrelyaet?  -  udivilsya  pisatel'.  -  My  s  vami  ego
rasstrelyaem.
     - Nu a po scenariyu, - skazal ya, - kto ego rasstrelyaet?
     - My s  vami. Vot pochemu ya hochu horoshen'ko vse obdumat' na etot raz. Vy
by hoteli ego rasstrelyat'?
     - A vy?
     - Net.
     - Nu i ya tozhe.
     - A pochemu?
     -  Potomu  chto  etim  dezertirom mogu okazat'sya  ya sam, - skazal ya. - A
pochemu vy ne hotite?
     -  Potomu  chto on - eto  ya, -  otvechal  pisatel'. - Esli ya kogda-nibud'
napishu o dezertire, ya budu pisat' o sebe samom i prilozhu vse svoe iskusstvo,
chtoby  pomoch' emu v begstve i dokazat', chto on prav, chto  on vyshe  millionov
drugih, kotorye ne  begut. YA  sdelayu ego velichajshim amerikancem v istorii. -
Pisatel'  ostanovilsya, chtoby  zakurit'.  - Tak ili inache, -  prodolzhal on, -
pered nami stoit ochen' trudnaya zadacha. Kak soldaty, my dolzhny ego ubit'. Kak
lyudi, my dolzhny dokazat',  chto on prav. Ne dumayu, chto  mozhno prosto  skazat'
polkovniku,  budto my -  ili,  vernee, ya  -  ne  v  silah spravit'sya  s etim
syuzhetom.  Mne  kazhetsya, polkovniku lyubopytno  koe-chto vyyasnit'; kazhetsya, emu
uzhasno  interesno uznat',  do  kakih predelov  cinizma  mogu ya dojti. Esli ya
dezertira ub'yu, dumaetsya, chto kakim by cinikom ni byl sam polkovnik,  odnako
on  dostatochno  umen  dlya  togo,  chtoby  ponyat',   chto  ya  sklonilsya   pered
neizbezhnost'yu i  osnovatel'no pokrivil dushoj. Esli zhe ya poprobuyu dokazat', a
mozhet  byt', i dokazhu v samom dele,  chto prav  dezertir,  a ne polkovnik, ne
armiya, ne sil'nye mira sego, togda on reshit, chto ya sumasshedshij, odnako zhe ne
rastlennyj moral'no sub®ekt. Esli zhe, nakonec, ya skazhu, chto ne mogu napisat'
takogo scenariya, on sochtet menya trusom, chelovekom, lishennym muzhestva, i hotya
posledstviya etogo  budut  dlya menya neznachitel'ny v  tom, chto  kasaetsya moego
polozheniya v armii, no oni mogut okazat'sya ves'ma  znachitel'nymi po otnosheniyu
k moej pisatel'skoj kar'ere posle vojny. Itak, chto zhe my s vami teper' budem
delat'?
     - YA ub'yu dezertira  za vas, - skazal ya. - On u menya udarit po licu svoyu
staruyu mat', tak chto  vsem  stanet protiven. YA zastavlyu ego vykruchivat' ruki
malen'kim detyam, chtoby vyrvat'  monetki iz ih szhatyh kulachkov. YA  ub'yu etogo
sukina syna za vas, mozhete ne volnovat'sya.
     -