A zachem vam eto? - YA ne hochu, chtoby eto delali vy. - Vy zabyvaete, - skazal pisatel', - chto polkovnik budet dumat', chto scenarij napisal ya, tak zhe kak on dumaet, chto ya napisal pro fizkul'turu. - Vy smozhete otkryt' vsem pravdu posle vojny. - Net, - skazal pisatel'. - Esli ya vam pozvolyu ubit' dezertira, eto budet vse ravno, chto ya ub'yu ego sam. Nam prosto pridetsya podumat' nad etim nedeli dve-tri. Ili, esli hotite, dva-tri goda. Boyus', chto mne vse-taki ne zahochetsya ubivat' dezertira, znachit, mne ostaetsya nadeyat'sya tol'ko na to, chto polkovnik vdrug svalitsya i umret ot razryva serdca. Togda, mozhet byt', obo vsem etom dele zabudut. Pisatel' minutku poglyadel na menya, potom skazal: - A ob otce svoem ne bespokojtes'. - Ladno, - skazal ya. - Mozhno ya posmotryu zhurnaly? YA vzyal u nego so stola kipu zhurnalov i vernulsya k svoemu stolu. Ostavalsya chas do otboya, i ya reshil prosmotret' zhurnaly. Tam byli vsyakie: "N'yu ripablik", "Iejl rev'yu", "Infantri-dzhernl", "Sikrit storiz", "Taun end kantri", "Atlantik mansli", "Tru konfeshns", "Siatr arts", "Neshnl dzheografik" i dva-tri zhurnala s cvetnymi komiksami. Snachala ya peresmotrel oblozhki, potom perelistal zhurnaly odin za drugim, zatem stal chitat' ponemnozhku iz kazhdogo, nachav s "Jejl rev'yu", potomu chto v nem samyj krupnyj shrift. YA prochel statejku odnogo professora, kotoryj utverzhdal, chto vse na svete - trava, i eto napomnilo mne cheloveka, kotoryj brosal iz okna pis'ma, i ya vspomnil pis'mo, kotoroe brosil dlya menya iz okna Viktor Toska, i zapisku, kotoruyu on ostavil na moem veshchevom meshke, kogda ya uezzhal iz N'yu-Jorka, i to, chto on v nej govoril o past'be na luzhajke, i poetomu, poka ya chital statejku professora o trave, mne vse videlsya Viktor, i ya sam, i eshche neskol'ko nashih rebyat, budto my polzaem na chetveren'kah po bol'shoj zelenoj luzhajke protiv Belogo doma i shchiplem travu. I togda ya skazal: "K chertu vsyu etu muzyku iz zhizni rastenij, eti soevye boby, i karbogidraty, i azot s kislorodom, i vsyu ostal'nuyu premudrost', kotoraya sushchestvuet na svete nezavisimo ot togo: znaem my o nej ili net. SHutka, vesel'e - vot chto cenitsya v zhizni, eto edinstvennaya stoyashchaya veshch'". I ya sel za mashinku, chtoby napechatat' pis'mo Viktoru i rasskazat' emu o tom, chto, soglasno "Jejl rev'yu", vse na svete - ne chto inoe, kak trava, i chto chelovek, brosavshij iz okna pis'ma, byl prav; i chto skoro my s nim, navernoe, uvidimsya v N'yu-Jorke. YA ne chuvstvoval ustalosti i radovalsya, chto v sem' chasov budu obedat' s zhenshchinoj, ibo samaya luchshaya shtuka na svete - eto vesel'e. Edinstvennaya stoyashchaya veshch' - eto est' i pit', i boltat', i smeyat'sya, i veselit'sya vovsyu. "Razumeetsya, vse na svete - trava, - pisal ya Viktoru. - I my s toboj - sornyaki. My - bur'yan po obochinam zheleznoj dorogi, gryaznyj, posypannyj ugol'noj pyl'yu, no bolee krepkij, chem stal' rel'sov. Pomni chislo devyat'. Otdaj svoi den'gi nishchim, vyhodyashchim iz limuzinov. Prochti molitvu i bros' iz okna pis'mo ko mne". GLAVA DVADCATX DEVYATAYA Vesli obedaet s zhenshchinoj, kotoraya pela "Valensiyu", znakomitsya s Meggi, devushkoj s ryzhimi volosami, i otpravlyaetsya spat' YA poobedal u svoej novoj znakomoj v sem' chasov. Posle obeda prishla devushka s ryzhimi volosami i sela s nami za stol vypit' kofe i brendi. Ee zvali Meggi. Ona vyzvala vo mne takie zhe chuvstva, kak devushka, kotoruyu ya vstrechal v Rozville, i, kogda, ona vyshla, ya stal rassprashivat' o nej hozyajku. A ta otvechala: - Gospodi bozhe moj, pogovorite s nej sami. - A mogut u takoj devushki byt' deti? - Konechno, ya dumayu, esli ona ne osterezhetsya. Zachem eto vam? Uzh ne ishchete li vy, s kem by vam zavesti detej? YA ob®yasnil, chto ishchu, i togda ona voskliknula: - Gospodi bozhe moj, esli b ya byla na dvadcat' let molozhe! Ona velela negrityanke peredat' Meggi, chtoby ta poka ne uhodila. - Ee mozhno pozvat', kogda vam ugodno. Hotite ee videt' sejchas zhe? - Mogu ya s nej pogovorit'? - Gospodi bozhe moj, razumeetsya, - skazala hozyajka. - Pojdite provedajte se - i delo s koncom. - Vy hotite skazat' - sejchas? - Esli vy ne mozhete podozhdat'. - YA podozhdu, - skazal ya. I tak my s nej vse sideli, i popivali kofe i brendi, i boltali, i bud' ya proklyat, esli ona mne ne nravilas' vse bol'she i bol'she s kazhdoj minutoj. Ona byla takaya svezhen'kaya i priyatnaya, ot nee pahlo mylom i duhami i eyu samoj, i ona byla umna i ochen' dobroserdechna. Ona byla gotova lyubit' vseh i kazhdogo, lish' by oni ne byli moshennikami - plutov i obmanshchikov ona terpet' ne mogla. - Esli vam ponadobitsya chto-nibud', chto mog by sdelat' dlya vas krupnyj voennyj nachal'nik, - neozhidanno skazala ona, - vy mne tol'ko skazhite, i vse budet sdelano. - Mne by hotelos' vernut'sya v N'yu-Jork, kogda moi shest' nedel' konchatsya, a to serzhant govorit, chto mne teper' otsyuda ne vyrvat'sya. - Mogu vas otpravit' obratno hot' zavtra, esli hotite. - Zavtra ne nuzhno, mne ostalos' eshche tri nedeli. A ne mozhet li on otpravit' so mnoj eshche dvuh rebyat? - YA dumayu, mozhet, - skazala ona. - Vy mne soobshchite, kto oni takie i kogda vy hotite ehat', i ya emu skazhu. On vseh vas otoshlet v N'yu-Jork radi menya. Nu, ya pochuvstvoval sebya sovsem slavno, potomu chto ya znal, chto pisatelyu hochetsya vozvratit'sya v N'yu-Jork i Dzho Foksholu tozhe. No, konechno, ya ih snachala sproshu, chtoby uverit'sya. Okolo poloviny desyatogo ya pozvonil v gostinicu, gde prezhde snimal komnatu otec, no mne skazali, chto on tak i ne vozvrashchalsya. Hozyajka poprosila rasskazat' ej ob otce, i ya rasskazal, a potom sprosil: - Kak vy dumaete, kuda on ushel? Ona otvetila, chto ya mog by sam dogadat'sya. - U nas postoyanno gostyat takie, - skazala ona. - Nekotorye zhivut dnya tri-chetyre, a drugie ostayutsya i na celuyu nedelyu. Vs¸ eto lyudi, kak pravilo, bogatye, ustavshie ot povsednevnoj zhizni - sem'ya im nadoela do toshnoty, da i sami oni sebe v tyagost'. Oni tratyat mnogo deneg, no dlya nih den'gi nichto. Prosto im hochetsya zabyt'sya. - Zachem? - Kak zachem? - CHto s nimi takoe? CHto s ih sem'ej? - Nichego. Prosto im nuzhno nemnozhko razvlech'sya, zabyt' okruzhayushchee, otdohnut' ot poryadochnoj zhizni. |to ne znachit, konechno, chto oni sebya ploho vedut. Esli kto vdrug nachnet buyanit', bezobraznichat', ya im sejchas zhe velyu utihomirit'sya - ili skatert'yu dorozhka. Oni prosto ustali. Im nuzhno zabyt' o veshchah, ot kotoryh oni ne mogut otdelat'sya doma. Mozhet, oni i ochen' vazhnye lyudi i vse ih uvazhayut, no ved' samaya priyatnaya veshch' inogda uzhasno nadoedaet. Konechno, oni vsegda vozvrashchayutsya, i ya chitayu o nih v gazetah. V San-Francisko, tam lyudi byvali u menya pokrupnee, chem zdes', no i zdes' est' koe-kto vazhnyj. Hozyajka pozvonila Dezi, i ta provela menya v ochen' krasivo obstavlennuyu komnatu. Tuda zhe Dezi prinesla podnos s butylkoj shotlandskogo viski, stakanami i vazoj so l'dom, a nemnogo pogodya voshla devushka s ryzhimi volosami, i my s nej vypili i pogovorili. Mne nuzhno bylo yavit'sya v kazarmu k odinnadcati, chasam, na etot schet ne moglo byt' dvuh mnenij. Kakov by tam ni byl etot bol'shoj voennyj nachal'nik, a nadoedat' emu zrya ya ne hotel. Esli on smozhet otpravit' menya v N'yu-Jork, kogda istekut moi shest' nedel', da eshche i pisatelya i Dzho Fokshola v pridachu - etogo budet vpolne dostatochno. Ne hotel ya bol'she nikakih nepriyatnostej. YA chuvstvoval sebya uzhasno natyanuto naedine s etoj ryzhevolosoj devicej, ona ved' ne prosila menya pobyt' s nej... da i oba my etogo po-nastoyashchemu ne hoteli, tak chto vse vyshlo kak-to ne tak. My oba ne ispytyvali nichego, krome nelovkosti. Ne to chtoby ona byla kakaya-to ryba - ona byla slishkom krasiva, chtoby byt' ryboj, no, vidno, ej nuzhno bylo to, chto nuzhno vsyakomu, chtoby rasshevelit'sya. Ej bylo nuzhno, chtoby v nej zarodilos' hot' kakoe- nibud' chuvstvo k drugomu cheloveku. On mog by ej ponravit'sya, esli by ona pochuvstvovala, chto sil'no nravitsya emu sama. A etogo-to s nami kak raz i ne sluchilos', tak chto my reshili prosto posidet' i vypit' stakanchik- drugoj, i skoro ona razveselilas', i ya tozhe. Pochti srazu, kak ryzhevolosaya ushla, yavilas' v komnatu negrityanka i skazala: - Miss Molli velela vas prosit' v gostinuyu. YA poshel v gostinuyu. Hozyajka razgovarivala po telefonu. Kogda ona konchila govorit', ona obratilas' ko mne: - Nu kak, Meggi - eto ta devushka, kotoruyu vy ishchete? - Ne znayu. Ne dumayu. - Pochemu? - Ne znayu. Mozhet byt', potomu, chto ya ochen' ustal. - Projdite naverh i pospite. - Vy menya segodnya vyruchili iz dovol'no ser'eznoj bedy, - skazal ya. - YA ne hochu, chtoby mne prishlos' opyat' k vam obrashchat'sya. Mne nuzhno byt' v kazarme k odinnadcati chasam. - Skol'ko vremeni vam ponadobitsya, chtoby tuda dobrat'sya? - Minut sorok - sorok pyat'. - My uspeem vypit' eshche po stakanchiku. - My uspeem chto-nibud' i krome etogo. - Gospodi bozhe moj, - skazala hozyajka. - Pochemu ya vam tak nravlyus'? - A pochemu ya nravlyus' vam? - Da potomu, naverno, chto, kogda ya vas uvidela na ulice, kak vy stoite pod snegom takoj chudnoj i pyalites' na menya tak, budto ya edinstvennaya zhenshchina na svete... - Vy peli moyu pesnyu... - ...ya i vpryam' podumala, chto ya edinstvennaya zhenshchina na svete. - A ya dumal, vy uslyshali etu pesnyu ot moego otca. YA dumal, vy mne pomozhete ego najti, no vy mne zdorovo ponravilis' eshche i prosto potomu, chto znali moyu pesnyu; nu a potom, ya dumayu, vy sami znaete, otchego menya k vam potyanulo vse bol'she i bol'she. YA vas nikogda ne zabudu. Otchego vy vchera napilis'? Vy ne pohozhi na zhenshchinu, kotoraya shataetsya po kabakam. - U menya samoj bylo gore, - skazala hozyajka. - Bol'shoe gore. S nashej sestroj sluchayutsya inogda uzhasnye veshchi. Mne pokazalos' vchera, chto uzhe nachalos' vot eto uzhasnoe, i poetomu ya ushla iz domu, chtoby pobyt' odnoj. Kogda ya vstretila vas, ya vozvrashchalas' domoj, chtoby razuznat', kak dela. Doma ya dolzhna byla srazu uznat'. - Kakoe zhe u vas gore? - Gospodi bozhe moj, - skazala zhenshchina. - Neuzheli vy ne ponimaete? Konechno, ponimaete, a mne tak ne hochetsya dumat' ob etom. YA lyublyu, chtoby vokrug menya byli priyatnye veshchi i milye lyudi. Nu a kogda vy vchera menya obnyali, ya ponyala, chto u vas tozhe gore. I ya sebe skazala togda, chto esli ya eshche raz ujdu ot bedy - ot toj samoj, o kotoroj ya govorila, - to eto sluchitsya blagodarya vam i ya dolzhna budu vyzvolit' vas iz vashej bedy. - Tak vy i sdelali eto, - skazal ya. - Menya mogli posadit' v tyur'mu za samovol'nuyu otluchku mesyacev na shest', ya dumayu. - A menya - na desyat' let ili eshche togo bol'she, - skazala hozyajka. - A stol'ko vremeni ya ne mogla by otdat'. |to menya ubilo by, ya znayu. - Desyat' let? - V etom dome teper' ya tol'ko zhivu, i on prodaetsya. Mne uzhe dovol'no vezlo. YA boyus', ponimaete? Ne lyublyu ya etih vseh rajonnyh prokurorov, sudej, prisyazhnyh. YA shla vchera domoj, gotovaya uznat' o samoj strashnoj bede, kotoraya mogla so mnoj sluchit'sya, kogda vstretila vas. YA nuzhdalas' v ch'ej-nibud' podderzhke. A Meggi ya segodnya priglasila special'no dlya vas. Esli vam eshche zahochetsya ee povidat', vy mne togda skazhite. - Ne hochu ya bol'she vstrechat'sya s Meggi, - skazal ya. YA vernulsya v kazarmy eshche do odinnadcati, yurknul v postel' - i kak zhe ya spal, o Valensiya! GLAVA TRIDCATAYA Otec prisylaet Vesli pis'mo, gde ob®yasnyaetsya tajna ego ischeznoveniya, a zhenshchina, kotoraya pela "Valensiyu", poet ee snova, na etot raz luchshe, chem kogda by to ni bylo Dni shli, udivitel'no pohozhie odin na drugoj, vse v nih bylo strogo po raspisaniyu, i vot odnazhdy ya poluchil pis'mo ot otca. "YA vovse ne hotel sbezhat', ne ostaviv tebe zapiski, - pisal on. - No ya i sam ne znal, kuda edu i chto budu delat', i poetomu nichego ne mog napisat'. Mne hotelos', chtoby ty znal, no ne mog zhe ya govorit' tebe o tom, chego i sam ne znayu. YA vyehal iz gostinicy i otpravilsya na vokzal, no poezd, kotorym ya sobiralsya ehat', othodil tol'ko cherez tri chasa, poetomu ya sdal chemodan i vozvratilsya v gorod. Uehal ya tol'ko cherez sutki s lishnim, no v tot moment, kogda vozvrashchalsya v gorod, ya voobshche reshil bylo nikuda ne uezzhat'. YA reshil dnya cherez tri-chetyre vernut'sya v gostinicu, no potom so mnoj proizoshla odna veshch', kotoruyu ty, ya dumayu, pojmesh'. |to i zastavilo menya uehat'. Dom, v kotoryj ya togda popal, postigla kakaya-to beda, i tam ne znali, kak eshche delo obernetsya. Vse vdrug razbezhalis' kto kuda, a ya byl slishkom p'yan, chtoby dvigat'sya, i ostalsya odin, no nemnogo spustya vernulas' odna iz nih i stala za mnoj uhazhivat'. Ona prinesla mne kofe i buterbrody. YA poel, no posle etogo pochuvstvoval sebya sovsem ploho, i ona ostalas' so mnoj, riskuya popast' v bedu. Mne ochen' hotelos' poskoree prijti v sebya i ubrat'sya ottuda, chtoby ona tozhe mogla ujti, kak drugie, i izbezhat' nepriyatnostej. YA prinyal vannu i uzhe odelsya, chtoby idti, no tut ona opyat' prishla i govorit, chto opasnost' minovala, vse opyat' v poryadke i uhodit' mne ne nuzhno - ya mogu lozhit'sya i spat'. YA obradovalsya, chto vse uspokoilos', i hotel uzhe lech'. No devushka skazala, chto pojdet i prineset mne vypit' chego-nibud' goryachego, chtoby ya luchshe zasnul. Kogda ona otkryla dver', chtoby vyjti, ya uvidel, kak po lestnice podnimaetsya kakaya-to zhenshchina i paren' v voennom, i uslyshal golos etogo parnya. A kogda devushka vernulas', ya ot vsego serdca poblagodaril ee za dobrotu, no skazal, chto mne nuzhno idti, potomu chto ya v konce koncov reshil ehat' v |l'-Paso, gde ya sejchas i prebyvayu i kuda priehal segodnya rano utrom. YA uzhe prohodil mimo lavki tvoego dyadi i, kazhetsya, videl tam vmeste s nim tvoego brata Virdzhila, no materi tvoej ya eshche ne vidal. YA hochu ee videt', no nemnozhko boyus'. CHuvstvuyu sebya ya teper' horosho, no, esli by ne eta ryzhevolosaya devushka, ya by syuda, konechno, ne popal. Napishi mne sejchas zhe, tak kak ya ne znayu, na chto reshit'sya, a potom ya opyat' tebe skoro napishu". Vmesto pis'ma ya sejchas zhe poslal otcu telegrammu: "CHto by tam ni bylo, povidaj mat'". Posle etogo ya napisal emu dlinnoe pis'mo i otpravil ego zakaznym aviapochtoj. Na sleduyushchij den' prishlo drugoe pis'mo - ot otca. On pisal, chto hodil i videlsya s mamoj. V otvet na eto pis'mo ya opyat' poslal telegrammu, a potom napisal drugoe bol'shoe pis'mo i tozhe otpravil ego zakaznym aviapochtoj. Celuyu nedelyu ya poluchal ot papy pis'ma kazhdyj den'. On pisal - ya, deskat', naverno, pojmu, chto on hochet skazat', govorya, chto moj brat Virdzhil kuda luchshe nas oboih blagodarya mame. "My s toboj slishkom dolgo zhili v storone ot zhenskoj poloviny roda chelovecheskogo, a ved' na nih derzhitsya mir, tak chto ishchi skorej svoyu devushku". Kak-to raz otec mne prislal poldyuzhiny fotokartochek, gde mama, brat Virdzhil, dyadya Nil i on sam byli snyaty v gruppe. Menya porazilo, kak molodo i krasivo vse oni vyglyadyat, nesmotrya na to, chto nikto iz nih ne ulybalsya, kak eto delaet pochti kazhdyj, kogda fotografiruetsya, no osobenno ya byl vzvolnovan tem, kak vyglyadit otec ryadom s mamoj i Virdzhilom. U nego byl takoj vid, budto nichego i ne sluchilos', budto on byl s nimi vsegda. YA emu tak i napisal i prosil ego rasskazat' mne vse pro mamu, i Virdzhila, i dyadyu Nila. YA byl schastliv, kak nikogda v zhizni, i pokazal fotokartochki moej sem'i pisatelyu, a potom my s nim sideli i tolkovali o nashem dezertire i nikak ne mogli reshit', chto zhe nam s nim vse-taki delat'. - Esli by nas pereveli v druguyu chast', - skazal ya, - nam by ne prishlos' pisat' scenarij o dezertire, pravda? - Net, net, ne prishlos' by, - skazal pisatel'. - A vam by hotelos' vernut'sya v N'yu-Jork? - Nu da, konechno. N'yu-Jork - eto rodina moya i zheny, i my hoteli by, chtoby nash syn tozhe rodilsya tam. - Vash syn? Otkuda vy znaete, chto eto budet syn? - |to nash pervenec, i eto budet syn, - skazal pisatel'. YA spustilsya vniz v proizvodstvennyj korpus, chtoby uznat' u Dzho Fokshola, hochet li on tozhe perebrat'sya s nami v N'yu-Jork. Rabota byla u nego vrode moej blagodarya ego vysokomu kul'turnomu urovnyu i obrazovaniyu: on pechatal dlya pisatelej na mashinke i byl u nih na pobegushkah. YA vstretil ego s shest'yu butylkami koka-koly v rukah - po chislu pisatelej. - Dzho, - skazal ya, - srok moego prebyvaniya zdes' istekaet cherez nedelyu, i ya... - |to ty tak dumaesh', - skazal Dzho. - Nikuda ty ne uedesh', i ne mechtaj. Uvol'nenij ot etoj vojny ne predviditsya. - Ekklesiast, - skazal ya. - Uvol'nenij, mozhet, ne budet, no est' takaya veshch', kak otkomandirovanie. Hochesh', tebya otkomandiruyut obratno v N'yu-Jork vmeste so mnoj? - YA uzhe podumyval o tom, chtoby sprosit' u tebya razresheniya pozvonit' etoj zhenshchine, - skazal Dzho. - YA hotel ee prosit' vyzvolit' menya k chertu iz armii. A to ya skoro zapushchu komu-nibud' v golovu odnoj iz etih butylok. - Ne dumayu, chtoby kto-nibud' mog tebya vyzvolit' iz armii, - skazal ya. - No ochen' veroyatno, chto udastsya otpravit' tebya obratno v N'yu-Jork, esli tebe ohota snova okazat'sya sredi tamoshnej publiki. - Da ved' zdeshnyaya nichut' ne luchshe, - skazal Dzho. - Tebe nuzhen moj poryadkovyj nomer? - On est' u menya. - Nu chto zh, horosho, - skazal Dzho. - Bol'shoe tebe spasibo. Kak ty dumaesh', kogda my budem znat'? - Gde zdes' telefonnaya budka? Dzho pokazal mne telefonnuyu budku. YA vzyal u nego butylku koka-koly, voshel v budku i zakryl dver', a Dzho stoyal snaruzhi, pil iz drugoj butylki i zhdal. Moya znakomaya ochen' obradovalas', chto ya pozvonil, tak kak ona uzhe uladila vse svoi dela - prodala dom so vsem, chto v nem bylo, - i skoro sobiralas' uehat'. - Kogda? - sprosil ya. - Kak tol'ko ustroyu vse i dlya vas tozhe. - Kuda vy edete? - V N'yu-Jork nenadolgo, potom domoj, v San-Francisko. Sejchas ya pozvonyu svoemu priyatelyu, a potom srazu vam. Nikuda ne uhodite. YA vyshel iz budki, i my s Dzho vypili eshche po butylke koka-koly, i tut zhe zazvonil telefon. - Vse v poryadke, - skazala ona. - Vseh troih - v techenie nedeli. Ona dala mne nazvanie odnogo iz krupnejshih i samyh dorogih otelej v N'yu-Jorke i svoyu nastoyashchuyu familiyu - ne tu, chto stoyala na kartochke. - YA ne znal, chto vy zamuzhem, - skazal ya. - Gospodi bozhe moj, - otvechala ona. - U menya syn v shkole v Merilende i doch' tozhe v shkole v Pensil'vanii. Muzh umer vot uzhe desyat' let. Pozvonite mne, kogda priedete v N'yu-Jork. Esli ya eshche budu tam, my s vami pojdem kuda-nibud' tancevat'. - YA ne umeyu tancevat'. - Nu posmotrim, kak tancuyut drugie. Esli zhe vy menya ne zastanete, sprosite moj novyj adres i pishite mne inogda - ya hochu znat', kak vashi dela. - Horosho, - skazal ya. - CHto vy dumaete delat' v San-Francisko? - CHitat', - otvetila ona. - YA lyublyu chitat'. Nu, beregite sebya. - Ladno, - skazal ya. YA vyshel iz budki, i Dzho sprosil: - S chego eto ty rasplakalsya? - Nichego, pustyaki, - skazal ya. - Poprobuj pokuri v tesnoj budke, i u tebya slezy potekut. GLAVA TRIDCATX PERVAYA Vesli v pervyj raz vidit svoe imya napechatannym v zhurnale i ne znaet, kak k etomu otnestis' YA podnyalsya obratno v goru, chtoby soobshchit' novost' pisatelyu. On sidel za svoim stolom i prosmatrival svezhie zhurnaly, tol'ko chto im poluchennye. - YA dumayu, cherez nedel'ku my budem v N'yu-Jorke, - skazal ya. - Dzho Fokshol, vy i ya. - Raz vy govorite, - skazal pisatel', - znachit, tak i budet. On protyanul mne zhurnal, kotoryj prosmatrival, - eto byl "N'yu ripablik". On nichego ne skazal, no ya ponyal, chto on hochet, chtoby ya v nem chto-to prochel. Ot togo, chto ya uvidel naverhu na levoj stranice, menya brosilo v pot: "Pis'mo otcu". YA prochel tol'ko pervye neskol'ko slov i srazu uznal pis'mo, kotoroe ya napisal otcu, kogda on sbezhal; eto pis'mo ya kinul togda v korzinu. V konce pis'ma stoyalo moe imya. - YA ne imel prava etogo delat', - skazal pisatel', - no tem bolee ne imel prava ne sdelat' etogo. YA sluchajno polez v korzinku v poiskah konverta, na kotorom zapisal odno nazvanie dlya rasskaza, i obnaruzhil vashe pis'mo k otcu. YA poslal ego v zhurnal, no vam nichego ne skazal, tak kak ne byl uveren, chto redakciya soglasitsya ego napechatat'. Esli by mne ego vernuli, ya by poproboval v kakom-nibud' drugom zhurnale, no, kak vidite, ego napechatali - redakciya soglasilas' so mnoj. Oni prislali mne pis'mo, gde sprashivayut o vas i vyskazyvayut zhelanie poznakomit'sya so vsem, chto vy uzhe napisali ili chto vam sluchitsya napisat' v budushchem. A ya im otvechal, chtoby poka ne upominali vashe imya sredi sotrudnikov zhurnala, tak kak polagal, chto vy im rasskazhete o sebe sami, kogda oni v sleduyushchij raz napechatayut chtonibud' vashe. Nadeyus', vy ne ochen' rasstroeny... - Ne to chto rasstroen, - skazal ya, - no kak byt' s otcom? Ved' eto pis'mo napisano emu, a ya reshil ego ne posylat', chtoby, nu, ego ne obidet'. - Dumayu, on pojmet, - skazal pisatel'. - Pis'mo eto ne tol'ko emu odnomu, ved' tak? I ne tol'ko ot vas odnogo, pravda? Tak vsegda byvaet s pisatelem. |to i horosho, i ploho; no ploho li eto ili horosho, a vse, chto vy ni pishite, eto vse dlya chitatelya. YA tak zhe v etom uveren, kak i v tom, chto vse, chto ni pishu ya sam, - eto tozhe dlya chitatelya. YA znayu, chto postupil chertovski besceremonno, no dumayu, chto sdelal pravil'no, a kogda vy prochtete pis'mo do konca, nadeyus', vy so mnoj soglasites'. YA vzyal zhurnal, sel za svoj stol i prochital pis'mo ot slova do slova, a potom prochel eshche raz, potomu chto nikak ne mog opomnit'sya. |to bylo tochno to, chto ya togda napisal, slovo v slovo, tol'ko ya pochti vse uspel pozabyt' - ya byl zloj i ustalyj, kogda eto pisal, - a teper', kogda ya prochel pis'mo v zhurnale, kotoroe nikak ne ozhidal uvidet' kogda- nibud' snova, - tak vot, vse vyshlo tak, kak govoril pisatel': budto ne ya pisal pis'mo otcu, a budto komu-to nuzhno bylo vyskazat'sya, i on eto sdelal. YA oblivalsya potom, bez konca kuril i chuvstvoval, chto ya ne to zabolel, ne to shozhu s uma - i kazhdyj raz, kak ya videl svoe imya v konce pis'ma, vse nikak ne mog ponyat', chto sluchilos'. Strannoe chuvstvo ohvatilo menya: kakoe-to osobennoe, novoe odinochestvo i massa raznyh drugih oshchushchenij. Kto ya takoj, chtoby pisat'? Imeyu li ya pravo na eto? I esli ya mogu pisat' veshchi vrode etoj - znachit, mogu napisat' i kuchu drugih veshchej. Hochu li ya byt' pisatelem? Hochu li otlichat'sya ot drugih i videt' veshchi po-svoemu, i zapominat' to, chto vizhu, i pisat' obo vsem bez konca? I kak eto vyjdet u menya - po- ser'eznomu, ili ya tol'ko smeshnoe budu videt' vo vsem? V samom dele, otlichayus' li ya chem-nibud' ot drugih? Pisatel', kotoryj byl so mnoj, kazalos' by, nichem ot drugih ne otlichaetsya. Po nemu ne vidno bylo, chtoby on vse vremya nablyudal i zapominal okruzhayushchee. To, chto on pisatel', nichut' ego, kazalos' by, ne tyagotit. Ne znayu, chto eto vdrug so mnoj sluchilos', tol'ko ya razrevelsya. I ya plakal ne pro sebya, kak eto byvaet, kogda hochesh' uderzhat'sya ot slez. I ne tak ya plakal, kogda mozhesh' skryt' vse, krome slez, kotorye zalivayut glaza. YA revel po-nastoyashchemu, navzryd, no prezhde ya vyshel iz zdaniya i ubezhal v pole, pod kupu derev'ev, gde nikto ne mog menya videt'. GLAVA TRIDCATX VTORAYA Vesli prolivaet goryuchie slezy, soblyudaya, odnako, izvestnyj poryadok Snachala, nado dumat', ya zaplakal ottogo, chto ya pisatel' i nichego uzh tut ne podelaesh', a potom uzh stal plakat' zaodno obo vsem, o chem tol'ko kogda-nibud' plakali lyudi. YA plakal o tom, chto lyudi byvayut urodami, togda kak u nih est' vse prava byt' takimi krasivymi, chtoby iz zemli vylezli malen'kie zverushki i pyalili na nih glaza. YA poplakal ob etih malen'kih lyubopytnyh zverushkah. YA plakal o mame, ottogo chto ona byla tak dolgo v razluke s papoj i vse ostavalas' prezhnej, vse eshche ego devushkoj i vse tak zhe ego lyubila. YA plakal o moem brate Virdzhile, ottogo chto vot on na fotografii takoj zhe bol'shoj, kak i ya, i po licu ego vidno, chto on znaet mnogoe, no ne podnimaet iz-za etogo shuma - on luchshe menya. Vot on na fotografii smotrit tak yasno i druzhelyubno, nichut' ne stesnyayas' svoej lyubvi k materi i ne chuzhdayas' otca, hotya edva ego znaet. Vot on tam, pod solnechnym nebom |l'-Paso, i vse emu nipochem. YA plakal o moem dyade Nile, ottogo chto ya ego ne znayu, a on vot zanimaetsya prodazhej sel'skohozyajstvennyh orudij i vsevozmozhnyh pechatnyh posobij - o tom, kak rabotat' na traktore i kogda vysazhivat' rassadu, a kogda sobirat' urozhaj, - i o mnozhestve drugih veshchej, o kotoryh polezno imet' predstavlenie. YA plakal ob otce, ottogo chto on takoj chudesnyj chelovek i takoj bezrassudnyj, chto dazhe dumaet o sebe, budto on chelovek durnoj, ni k chemu ne prigodnyj, - no ved' eto tol'ko chast' pravdy, a vsej pravdy o sebe on ne znal. Konechno, on byl chelovek neputevyj, no kakim, po ego mneniyu, on dolzhen by byt'? Naskol'ko horoshim mozhno byt' voobshche? Esli vy nikomu ne prichinyaete zla i ne hotite nikomu ego prichinyat', chego eshche trebovat' ot cheloveka? YA plakal o Meggi - ved' ona byla tak zabotliva s otcom i tak nelovka so mnoj, chto ya bylo prinyal ee za durochku. YA plakal o zhenshchine, kotoraya vyshla na ulicu v sneg, raspevaya "Valensiyu". I o kaprale ya plakal, kotoryj dones na menya, hotya tak zhe legko mog etogo ne delat'. I o rotnom komandire, kotoryj postukival pod skamejkoj korotkimi nozhkami, kogda el. YA plakal o yaponskom parnishke, kotoryj sidel vozle moej posteli, kogda ya byl bolen, v gospitale, i o parnishke - negre, vozle posteli kotorogo sidel ya, - i ya vspomnil tri vysohshih malen'kih apel'sina i zaplakal ob etom i staralsya pripomnit', kuda ya ih v konce koncov zadeval, - kazhetsya, zabyl na kamine v gostinice, i Viktor Toska, naverno, ih vybrosil. Vspomnil ya Dzhima Kerbi, zhurnalista, i poplakal o nem, ottogo chto on zastavil polkovnika otpravit' menya s Garri Kukom na Alyasku po vozduhu, a uzh raz ya popal na Alyasku, ya zaplakal o Dene Kollinze, ottogo chto on ne byl pohozh na eskimosa, a byl sovsem, kak obyknovennyj bufetchik. YA plakal o serzhante Kakalokoviche, potomu chto Lu Marriachchi tak nad nim izdevalsya naschet polovyh snoshenij ne pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej, i plakal o Lu, potomu chto on posylal mne den'gi kazhduyu nedelyu, - no ya emu, konechno, otdam - nemalo slez ya prolil, uveryaya sebya, chto nepremenno otdam emu den'gi. YA plakal o tom, chto Garri Kuk daleko v Missuri i poet tam svoe "Bud' na eto vlast' moya, vy by starosti ne znali", - poet kakomu-nibud' oficeru, kotorogo nedolyublivaet, - i ob etom oficere ya plakal, potomu chto kem, chert voz'mi, on v konce koncov sebya voobrazhaet? Da kto on takoj, chert poberi, esli kak sleduet razobrat'sya? Kakoj-to soplivyj shchenok, kakih mnogo, pomeshavshijsya na chinah, svihnuvshijsya ottogo, chto na plechah u nego zolotaya polosochka... |takij kretin! YA plakal, vspominaya, kak Nik Kapli poet: "O bozhe, proyavi vsyu dobrotu svoyu"... Kak-to on teper'? YA plakal o tom parne, kotoryj vozvrashchalsya domoj k zhene na svoej malen'koj mashine v tu noch', kogda ya stoyal na chasah i zavidoval emu, potomu chto on tak svoboden i net nikogo na svete, kto mog by emu pomeshat'. Plakal ya i o toj zvezde, kotoraya vzoshla dlya menya, chtoby ya znal, chto ne budu ubit na vojne. I o toj sobachonke, chto tyavkala na polkovnika, kogda on peredraznival prezidenta i ponosil demokratov. YA plakal o polkovnike, i prezidente, i demokratah - obo vseh etih vzroslyh lyudyah, kotorye vedut sebya, kak staya orangutangov, kazhdyj raz golosuya na s®ezde za odnogo i togo zhe kandidata v prezidenty. YA plakal o teh lyudyah, kotorye vechno nadeyutsya, chto vmesto vse togo zhe kandidata vydvinut, nakonec, v prezidenty ih samih, no ih - uvy! - nikogda ne vydvigayut, i vozvrashchayutsya oni domoj k zhene i detishkam takimi zhe, kak i uehali, razve tol'ko nemnozhko bolee razdrazhitel'nymi, odnako vsegda odinakovo uchtivymi k cheloveku, kotoryj byl snova vydvinut, nazyvaya ego, veroyatno, "nash velikij prezident". Tut vdrug v trave poyavilsya, kraduchis', odin iz teh dryahlyh, odichalyh kotov, kotorye chasto popadayutsya v pole; oblezlyj hvost ego byl vytyanut v strunku, on ves' drozhal ot vozbuzhdeniya: on dumal, chto ohotitsya za ptichkoj, hotya ni odnoj pticy ne bylo vidno na mili krugom. I ya zaplakal o nem i o ego hvoste i poglyadel vokrug, net li vse-taki poblizosti kakoj-nibud' ptashki, kotoruyu on mog by pojmat' i o kotoroj ya mog by poplakat', no ptashki ne okazalos'; staryj kotishche prodelyval vse eto tol'ko radi uprazhneniya, eto u nego vrode fizkul'tury, a mozhet byt', on prosto rehnulsya. Potom ya vzglyanul na zhurnal, kotoryj vzyal s soboj, - "N'yu ripablik"; v etom zhurnale, po slovam Dzho Fokshola, byli kogda-to napechatany samye zamechatel'nye v mire stihi "Ecce puer" Dzhemsa Dzhojsa, i ya vklyuchil vse eto v poryadok dnya i zaplakal o "N'yu ripablik", i o Dzho Fokshole, i o poezii, i o samyh zamechatel'nyh v mire stihah, i o Dzhemse Dzhojse. No ya ne perestaval dumat' o tom, chto ostalos', ya znal, chto o mnogom eshche ne poplakal, - i ya pereshel k Vudro Vil'sonu i Lige nacij, potomu chto Klemanso plyunul emu v glaza, a Liga bezdejstvovala. Podumat' tol'ko: odin chelovek plyunul v glaza drugomu, a ved' tot hotel tol'ko dobra chelovechestvu, i vot on vozvrashchaetsya na rodinu s razbitym serdcem, potomu chto on dumal, chto mozhet sdelat' lyudyam dobro, a vmesto etogo emu plyunuli v mordu, i v dovershenie vsego kongress ne zahotel s nim rabotat'! Zaodno ya poplakal i o Kalvine Kulidzhe, kotoryj i muhi nikogda ne obidel. No raz uzh ya vzyalsya za velikih lyudej, ya znal, chto slez tut ne napasesh'sya, i reshil vse eto delo sistematizirovat' i v pervuyu ochered' poplakat' o velikih gosudarstvennyh deyatelyah. Nachal ya s Bena Franklina, no on byl vsegda tak udachliv i schastliv, chto plakat' ya mog tol'ko ottogo, chto on umer - a mog by prozhit' eshche goda tri i izobresti radio. Ot Franklina ya pereshel k Patriku Genri, kotoryj skazal: "Svoboda ili smert'", ved', kazhetsya, do sih por nikto tolkom ne znaet, chto imenno on poluchal. Esli uchest', chto vse do sih por vzyvayut o svobode, pochemu zhe on ne upal i ne umer na meste? Kak moglo sluchit'sya, chto on prosto vstal i ushel, a cherez dva dnya proiznes novuyu rech' i provozglasil kakuyu-to druguyu al'ternativu, kazhetsya, chto-to vrode: "Deneg ili zhenshchin". Tut ya reshil, chto hvatit s menya gosudarstvennyh deyatelej, i prinyalsya plakat' ob |dgare Allane Po, ottogo chto on vel takuyu pechal'nuyu, odinokuyu zhizn', vechno vydumyvaya vsyakie neveroyatnye tainstvennye istorii i sochinyaya v to zhe vremya zhalostnye stihi yunym devushkam. YA podumal, chto nuzhno by poplakat' eshche ob odnom kakom-nibud' pisatele, a potom uzhe mozhno budet perejti na prestupnikov, i iz pisatelej vybral Longfello - Genri Vodsvorta, kotoryj napisal "Gajavatu", i tut ya zarevel navzryd, ibo "Gajavatu" ya nenavizhu. A raz uzh ya ochutilsya sredi indejcev, mog li ya projti mimo sluchaya obronit' slezu o prekrasnoj indejskoj devushke, kotoruyu kapitan Dzhon Smit po oshibke prinyal za svoyu moloduyu zhenu, no ya ne mog vspomnit' ee imeni i poetomu poplakal o nej anonimno. Potom ya zaplakal o Dzhesse Dzhejmse, grabitele poezdov, ottogo chto grabit' v konce koncov nevygodno, vse ravno, komu by vy ni darili dobychu: rano ili pozdno vas pristrelyat, esli vy zanyalis' etim delom. Poplakal ya i o brat'yah Dolton, no ne mog bol'she vspomnit' krupnyh prestupnikov, krome neskol'kih nedavnih sluchaev, i poetomu stal plakat' o mal'chike, shvachennom v San-Franciske let desyat' nazad za to, chto on ukral kakogo- to neschastnogo gryaznogo porosenka; on zayavil vlastyam, chto hotel ego vzyat' sebe vmesto komnatnoj sobachki, - i poetomu ya poplakal nemnozhko o tom, chto ved' eto bol'shaya raznica, a potom porevel i pobol'she, ottogo chto drugie nikakoj raznicy zdes' ne usmotreli. Tut ya zametil vdali treh korenasten'kih zhenshchin v voennoj forme - Viktor Toska nazyval takih obrubkami; oni shagali po ulice v nogu - nu samye nastoyashchie soldatiki, takie zhe voiny, kak i vsyakij drugoj. I ya zaplakal nad nimi ottogo, chto oni byli takie korotyshki i nosili voennuyu formu, i eshche ottogo, chto vse pochemu-to schitayut, chto oni vpolne podhodyat dlya togo samogo, chem ne pristalo zanimat'sya poryadochnym devushkam i chem zanimaetsya Meggi, to est' tem, chto devushkam tak ili inache prednaznacheno ot prirody, i eti bednye korotyshki dejstvitel'no eto delali, to li na nervnoj pochve, to li ot zameshatel'stva, ili vojna dejstvovala na nih vozbuzhdayushche - i oni tol'ko staralis' kak mozhno dol'she imet' delo s odnimi oficerami. A kogda ya uvidel, kak eti bednyazhki otdayut chest', slezy pryamo hlynuli u menya iz glaz, potomu chto devushki ne durachilis', net, a kozyryali ser'ezno, staratel'no, kak budto verili, chto pomogayut takim obrazom vyigrat' vojnu. Tut ya podumal, chto mozhno by poplakat' i o malyh naciyah, ibo na chto, sobstvenno, mozhet rasschityvat' malaya naciya? I ya, nachal s narodov ostrovnyh, poplakal ob Islandii, Irlandii, Avstralii, Novoj Zelandii, Tasmanii, Madagaskare, potom obo vseh melkih ostrovah Tihogo okeana, zatem o YAve, Kube, Gaiti, Kipre i, nakonec, ob |llis-Ajlende - nu na chto mogut rasschityvat' narody etih ostrovov? Potom menya potyanulo na malye nacii evropejskogo materika, takie, kak Greciya, Finlyandiya,- chto stanetsya s nimi? Vsled za etim ya zaplakal o nauke, ottogo chto vryad li eshche kto-nibud' plachet o nej, k ya plakal obo vseh etih dichayushchih v odinochestve lyudyah, kotorye upryamo smotryat v mikroskop v nadezhde otkryt' vse, chto dostupno poznaniyu. A posle nih ya zaplakal i o teh chasticah, kotorye oni razglyadyvayut v mikroskop, ibo iz etih chastic skladyvaetsya vse na svete, i tak zhe vazhno i tak zhe estestvenno plakat' o prygayushchej molekule, kak i obo vsem ostal'nom, chto prygaet. Nu a poskol'ku ya snizoshel do mel'chajshih veshchej, ya reshil, chto mne nuzhno poplakat' takzhe i o velichajshih, i ya prolil slezu obo vsem mirozdanii, obo vseh ego nevedomyh tajnah - vseh etih millionah let vremeni i sveta, - i eto byli samye uteshitel'nye slezy iz vseh. Nemnogo pogodya ya perestal plakat', vysmorkalsya i zanovo perechel napechatannoe v "N'yu ripablik" pis'mo, kotoroe ya sam napisal, no slez ono vo mne bol'she ne vyzvalo, potomu chto ya ponyal, chto v konce koncov - ne vse li ravno, pisatel' ya ili net. Itak, ya stal pisatelem, no, krome etih burnyh slez, chto ya prolil, ya nichem ne otlichalsya ot togo, kakim ya byl ran'she, zhalko vot tol'ko bylo Vudro Vil'sona, uzh ochen' neudachno slozhilis' u nego dela. GLAVA TRIDCATX TRETXYA Vesli chitaet v "N'yu ripablik" pis'mo, kotoroe on napisal svoemu otcu Vot chto ya napisal otcu toj noch'yu v vestibyule gostinicy i chto prochel potom v "N'yu ripablik". "Bernardu Dzheksonu. Hotya ya ne znayu, gde ty sejchas i dojdet li eto pis'mo do tebya, ya reshil tebe napisat', potomu chto ty v bede i ya tozhe. YA nikogda ne schital, chto dolzhen proyavlyat' k tebe predannost', ili gordit'sya toboj, ili chto-nibud' tam eshche, chto polagaetsya ispytyvat' horoshim synov'yam po otnosheniyu k svoemu otcu. Ty moj otec, a ya tvoj syn, i etim vse skazano, a horoshij ili plohoj - eto delo desyatoe. Navernoe, inye lyudi schitayut tebya chelovekom bezvol'nym, ottogo chto vremya ot vremeni ty po svoej privychke puskaesh'sya v bega, kak sdelal eto i teper', i p'esh' zapoem, iz-za chego by ty ni ushel iz domu. No ya-to dumayu, chto eto ne tak, chto ne po slabosti haraktera ty eto delaesh'. Mne kazhetsya, chto vse eto prosto neobhodimo tebe po tvoej prirode. Zachem zhe togda ya tebe pishu? A pishu ya tebe zatem, chto, kazhetsya, pora mne poprobovat' naverstat' v svoej zhizni to, chto upushcheno toboj, - pomnish', ty nedavno mne govoril, chto rasschityvaesh' v etom na menya. Mnogo proizoshlo s toboj v proshluyu vojnu takogo, o chem ya i dogadat'sya ne mogu, ibo ni odin chelovek ne mozhet ugadat', chto vedomo drugomu, dazhe esli on syn etogo drugogo. Odnako iz togo, chto ty mne rasskazal, ya vizhu, chto hudshee sluchilos' ne s telom tvoim - fizicheski ty po- prezhnemu krepche mnogih drugih, - a s toboj kak chelovekom; ne s nervami, ne s razumom, ne s serdcem, ne s duhom tvoim - a s toboj, s tvoim sobstvennym "ya". YA znayu, ty chuvstvoval i chuvstvuesh' do sih por, chto voina grubo nad toboj nadrugalas', - nad toboj kak lichnost'yu, - ty i sejchas eto chuvstvuesh'. I mysl' o tom, chto mne tozhe pridetsya projti cherez vse eto, privodit tebya v uzhas, ibo ty nadeyalsya, chto hot' u menya vse slozhitsya blagopoluchno - za nas oboih. Ty rasschityval, chto u menya budet syn, chtoby bylo komu peredat' estafetu, i ya tozhe na eto rasschityvayu. Ty govoril mne, chto stremilsya vyzhit' v proshloj vojne tol'ko radi odnogo: chtoby uvidet' menya. Tak vot, ya hochu, chtob ty znal, chto ya tozhe reshil sdelat' vse ot menya zavisyashchee, chtoby ostat'sya v zhivyh i uvidet' svoego syna. YA dumayu, ty ne ochen'-to vozmutish'sya, kogda uznaesh', chto, prinyav eto reshenie, ya prevratilsya fizicheski v trusa, potomu chto tak ono i est'. CHtoby uvidet' kogda-nibud' svoego sobstvennogo syna, ya ohotno sdelayus' trusom. Mysl' o fizicheskoj trusosti d'yavol'ski strashit bol'shinstvo rebyat v armii, no menya ona ne pugaet. Vot esli by ya vdrug obnaruzhil, chto ne zhelayu ili ne sposoben predstavit' sebe, chto po tem ili inym prichinam i pri izvestnyh obstoyatel'stvah ya vprave otkazat'sya ot gotovnosti umeret', togda by ya dejstvitel'no ustrashilsya. YA reshitel'no ne hochu byt' ubitym - ni za chto! CHestno skazhu: puskaj, kak govoritsya, pogibnet civilizaciya, lish' by ya sam zhiv ostalsya. Klyanus' bogom, ya uveren, chto civilizaciya - eto ya. Kakogo cherta bespokoit'sya, chto chto-to tam rushitsya, esli ya sam ostanus' celehonek. YA uveren, chto vsyakij chestnyj chelovek v armii dumaet v dushe to zhe samoe. YA znayu, ya mog by pojti na smert', ne zadumyvayas', - v zashchitu pravdy i spravedlivosti, naprimer, - no ya ne dumayu, chto, bud' ya ubit, eto pomoglo by spasti civilizaciyu. |to bylo by prosto chertovski glupo s moej storony. Esli ya dolzhen pogibnut' vo imya spaseniya civilizacii, pochemu zhe vse drugie ne dolzhny pogibnut' vmeste so mnoj? A raz eto nevozmozhno, to pust' ya ostanus' v zhivyh, ili pust' pogibnet civilizaciya, ili zhe, nakonec, pust' vvedut takoj obshchestvennyj poryadok, pri kotorom ne potrebuetsya, chtoby ty, potom ya, a potom i moj syn shli i umirali. Dlya tebya nastupila schastlivaya pora - vse uzhasy dlya tebya pozadi, - i ya rad za tebya. A dlya menya den'ki prishli tyazhelye - ya popal v zapadnyu. Ta zhe samaya davnishnyaya mashina, kotoraya kogda-to tebya zahvatila, vyzhala vse soki i vykinula, teper' zahvatila menya i sobiraetsya prodelat' so mnoj to zhe samoe ili eshche chto-nibud' pohuzhe, tol'ko ya ni za chto ne hochu poddavat'sya. Ty-to zapoluchil sebe syna, eto chto-nibud' da znachit, a u menya eshche net moego, i mne on chertovski nuzhen. Ty govorish', net takogo mesta na svete, gde by chelovek mog zhit' spokojno i rastit' synovej, - vsya zemlya zahvachena etoj proklyatoj mashinoj i ne mozhet osvobodit'sya. Navernoe, ty prav, otec. U nas s toboj ne hvataet deneg kupit' sebe svoj sobstvennyj mir, obnesti zaborom i zhit'. Bud' u nas dostatochno deneg, my mogli by sozdat' svoe sobstvennoe gosudarstvo i uchredit' svoe sobstvennoe pravitel'stvo, udovletvorit'sya svoimi dvumya akrami zemli i svoej dvuhkopeechnoj kul'turoj, no ya dumayu, eto horosho, chto u nas net deneg, ibo na eto deneg ni u kogo nedostanet, a esli nikto ne v sostoyanii etogo sdelat', ne stoit i nam etim zanimat'sya. Tak chto zhe nam vse-taki delat'? Kak nam rasporyadit'sya samimi soboj? YA hochu skazat', kakim obrazom smozhem my "stat' lyud'mi", kak ty tolkoval mne ob etom, esli obstoyatel'stva prosto ne pozvolyayut? Vidish' li, ne znayu, kak ty, no esli ty v samom dele hochesh', chtoby iz menya vyshel Bernard Dzhekson uluchshennogo obrazca, to, mne kazhetsya, ya dolzhen pridumat', kak izbavit'sya ot etoj uzhasnoj mashiny i stat' CHelovekom, nezavisimo ot togo, kak slozhatsya obstoyatel'stva. Kak bylo by horosho, esli by ty byl sejchas zdes' i ya, vmesto togo, chtoby pisat' ves' etot vzdor, mog by vypit' s toboj paru stakanchikov. Teper', kogda ya znayu, pochemu..." GLAVA TRIDCATX CHETVERTAYA Vesli vozvrashchaetsya v N'yu-Jork, gde vstrechaetsya s Viktorom Toska, kotoryj tol'ko chto vernulsya iz Rochestera so svoej filosofiej, s podarkom i koe-kakimi zapisyami I vot zhelannyj den' nastal; my vse - pisatel', Dzho Fokshol i ya - vozvratilis' v N'yu-Jork. Dnya cherez dva posle etogo vernulsya iz fotoremontnoj shkoly v Rochestere Viktor Toska i sprosil, ne nuzhno li mne pochinit' fotograficheskij apparat. On rasskazal, chto ego uchili delat' melkij remont slozhnyh apparatov i krupnyj remont prostyh, no on ne mog ponyat', zachem ego obuchali podobnoj erunde, kogda po-nastoyashchemu on interesuetsya tol'ko jogami. YA podumal, ne hvatil li on lishnego, i ya okazalsya prav. On rasskazal, chto poznakomilsya v Rochestere s odnim chelovekom, kotoryj okonchil Garvardskij universitet i uvlekalsya otkrytiyami v oblasti tainstvennyh si