l bytiya. |tot chelovek byl prostym ryadovym, no eto ne meshalo emu prosizhivat' v razlichnyh jogovskih poziciyah vse svobodnoe vremya i pytat'sya priobshchit' svoih tovarishchej po voennoj shkole k tajnam, kotorye on poznal. Viktor, po ego slovam, osvoil bol'she uchenie jogov, chem remont fotoapparatov. Tot chelovek govoril, chto fotoapparaty prihodyat i uhodyat, a jogi ostayutsya naveki. Familiya ego byla Olson, on byl iz bogatoj sem'i. Roditeli ego zhili v Bostone, rasskazyval Viktor, no Olson predpolagal posle vojny uehat' v Indiyu, chtoby prodolzhat' svoi zanyatiya. On utverzhdal, chto kogda-nibud' nepremenno postignet istinu. On govoril, chto postaraetsya navsegda razvyazat'sya s Amerikoj posle vojny, tak kak Amerika stanovitsya slishkom bogatoj i mogushchestvennoj dlya nego. On stremilsya k istine, a ne k den'gam; k ravnovesiyu, a ne k vlasti. Pered tem kak vernut'sya v N'yu-Jork, my s Viktorom spisalis' i dogovorilis' snyat' nashi prezhnie komnaty v "Bol'shoj Severnoj", kotoraya byla dlya nas kak dom rodnoj, i tak my i sdelali. Viktor priehal v gostinicu pryamo s vokzala, tak kak bylo by glupo yavlyat'sya v chast' v desyat' vechera. Vsyu dorogu s vokzala on potyagival iz butylki i daval prilozhit'sya i mne. Doma, razbiraya bagazh, on to boltal ob etom posledovatele jogov, Olsone, to prinimalsya napevat' "Vse zovut menya "krasavchik", - i v konce koncov razbrosal svoi veshchi po vsej komnate. - YA privez tebe podarok, - skazal on. - Ne dumaj, pozhalujsta, chto ya mogu uehat' na shest' nedel' i vernut'sya domoj bez podarka. Tol'ko vot beda, zabyl ya, kuda ego zapihnul, tak chto ya, pozhaluj, syadu na pol v pozicii joga i nemnozhko uravnoveshus' - togda ya smogu vspomnit', kuda sunul podarok, - eto zdorovo pomogaet. |tot Olson kogda-nibud' spaset chelovechestvo. YA tak byl rad, chto vernulsya v N'yu-Jork, tak priyatno bylo vstretit' opyat' Viktora, osobenno potomu, chto on byl slegka navesele. YA sprosil: - Ot chego on spaset chelovechestvo? Sprosil ya, konechno, tak prosto, chtoby podderzhat' razgovor, no Viktor ochen' obradovalsya moemu voprosu. - Ot chego spaset? - povtoril on. - Ot chuvstva odinochestva, vot ot chego. Daj-ka mne butylku i spasi menya ot moego odinochestva, ladno? I Viktor sdelal eshche glotok, sidya na polu v odnoj iz pozicij jogov, kotorym on nauchilsya u Olsona. Nogi on skrestil pod soboj, spinu vypryamil i vse staralsya vytyanut'sya eshche pryamee. - Da, odinochestvo, - govoril on. - Nu kuda eto zapropastilsya podarok? YA uveren, chto ty emu ochen' obraduesh'sya. Nemnogo pogodya on vozglasil, chto obrel neobhodimoe ravnovesie i, kazhetsya, znaet, kuda polozhil svoj podarok. On vstal i nachal opyat' voroshit' barahlo, kotoroe vytryahnul iz veshevogo meshka. Podarka on ne nashel, no obnaruzhil ekzemplyar "Nyo ripablik" i raskryl ego na stranice, gde bylo napechatano moe pis'mo k otcu. - Olson govorit, chto ty velikij chelovek, - skazal Viktor. - |to on pokazal mne etot zhurnal. On govorit, chto ty napisal nechto takoe, chto tozhe pomozhet spasti chelovechestvo. YA perechel tvoe pis'mo vosem' ili desyat' raz i dumayu, chto Olson prav. Ne ochen'-to ya razbirayus' v takih veshchah, no, po-moemu, tut chto-to est', v etom pis'me k otcu. Podarok dolzhen byt' gde-to zdes'. S pomoshch'yu vnutrennego ravnovesiya ya razyshchu ego momental'no. No tut on nashel opyat' chto-to drugoe i skazal: - Znaesh', kogda tvoj drug - velikij chelovek, dazhe esli on nichego ne smyslit v tajnah prirody, eto tebya obyazyvaet tozhe stat' velikim chelovekom. Tak vot, ya tut tozhe koe-chto nakropal - vot ono. On protyanul mne listok gostinichnoj pochtovoj bumagi. - Ne ochen' mnogo, - skazal on, - no koe-chto poluchilos', po-moemu. |to otnyalo u menya dobruyu polovinu nochi. Ty, naverno, nazovesh' eto filosofskoj pritchej. Na vot, prochti. I vot ya prochel ego tvorenie. |to bylo nechto porazitel'noe i nikak ne pohodilo na to, chto on, po moim predstavleniyam, mog napisat'. Ne mozhem my pravil'no sudit' o drugih - chelovek vdrug voz'met da i ogoroshit vas chem-nibud'. Vverhu bylo napisano: "Nablyudeniya Viktora Toska, sochinenie Viktora Toska". I chut' ponizhe: "CHast' 1". A dal'she shlo vot chto: "Odnazhdy kto-to mne skazal: hochu vas poznakomit' s moim drugom. I ya s nim poznakomilsya, no chto-to mne v nem pokazalos' strannym. Na sleduyushchij den' ya zametil, chto u nego net glaz". - Nu, kak po-tvoemu, nichego? - Ochen' zabavno. - Po-moemu, eto dolzhno chto-to govorit' lyudyam, - skazal Viktor. - YA ochen' staralsya. Konechno, eto moj pervyj opyt. I ya ne dumayu, chtoby iz menya kogda-nibud' vyshel takoj pisatel', kak ty. Dlya menya eto tol'ko razvlechenie v chasy dosuga. Odinochestvo - vot moya special'nost'. No pochemu by inogda ne popisyvat' - eto nikomu ne povredit. A vot i podarok. Podarok byl tshchatel'no upakovan. YA razrezal bechevku, razvernul bumagu, podnyal kryshku kartonnogo yashchichka. Tam lezhali tri apel'sina, kotorye ostavil mne v gospitale yaponskij parnishka. Oni eshche bol'she vysohli i s®ezhilis', no vse-taki mne bylo ochen' priyatno ih videt', i ya byl rad, chto u menya est' drug, kotoryj sbereg dlya menya tri vysohshih apel'sina. - YA znal, chto ty obraduesh'sya moemu podarku, - skazal Viktor. - Konechno, ya rad, chto ty sbereg ih dlya menya. Pochemu ty eto sdelal? - YA ne durak, - skazal Viktor. - Koe v chem ya vse-taki razbirayus'. Kak po-tvoemu, prodolzhat' mne moyu pisatel'skuyu kar'eru? - Razumeetsya, - skazal ya. - A gde eto ty nauchilsya tak pisat'? - sprosil on. - Kogda ya v pervyj raz tebya uvidel, ya dumal, ty glupovat. A sam sebe ya kazalsya ochen' ostroumnym. Ty chto, v shkole uchilsya takim veshcham? Pojdem kuda- nibud', vyp'em. GLAVA TRIDCATX PYATAYA Viktor Toska ubezhdaet Vesli pisat' o lyubvi, zvonit po telefonu svoej vozlyublennoj v San-Francisko i pokupaet rozu My vzyali taksi i poehali v tot bar, gde ya poznakomilsya s moej zhenshchinoj, potomu chto mne nravilos' eto mesto. Krone togo, tam mog okazat'sya staryj irlandec. Mne hotelos' pojti kuda-nibud', gde by ya mog povidat'sya s lyud'mi. YA dazhe dumal: mozhet byt', i moya znakomaya zajdet oprokinut' stakanchik - bylo by zdorovo vstretit'sya s nej opyat' v bare. No starogo irlandca tam ves' vecher ne bylo, ne pokazyvalas' i moya znakomaya, no vse-taki my s Viktorom zdorovo poveselilis', horoshen'ko vypili, i vot on govorit: - Dzhekson, ya reshil vyzvat' v N'yu-Jork svoyu devushku - umirayu ot toski. On poshel v telefonnuyu budku, potom vernulsya i poprosil bufetchika razmenyat' desyat' dollarov. Bylo okolo chasu nochi, no v San-Francisko eshche i vecher ne nastupil. YA dumal, Viktor budet gromko krichat' po telefonu, kak eto delayut pochti vse, kogda razgovarivayut na dalekom rasstoyanii, no on govoril ochen' tiho. Minut cherez desyat' on vyshel iz budki, prisel k stojke, dopil dvojnuyu porciyu viski i lish' posle etogo zagovoril. - Pishi o lyubvi, - skazal on. - Lyubov' - eto edinstvennaya stoyashchaya veshch'. Povtoryaj bez konca: "Lyublyu". Rasskazhi im, Dzhekson, radi boga, rasskazhi im o lyubvi. Ni o chem drugom ne govori. Rasskazyvaj vse vremya povest' o lyubvi. |to edinstvennoe, o chem stoit rasskazyvat'. Den'gi - nichto, prestuplenie - tozhe. I vojna - nichto, vse na svete - nichto, tol'ko i est', chto lyubov'. Tak rasskazhi im o nej! YA ponimal, kak on vlyublen, i znal, chto lyubov' mozhet sdelat' s chelovekom. Lyubov' mozhet sdelat' cheloveka velikim. Nichto drugoe ne mozhet, tol'ko lyubov'. YA ponimal, kak hudo ne byt' vlyublennym. - Priedet? - sprosil ya. Vmesto otveta on opyat' poshel k telefonu. Progovoriv eshche minut desyat', on vernulsya ko mne i skazal: - Da, priedet. YA pogovoril s nej eshche raz. Po-ital'yanski. V pervyj raz ya zabyl eto sdelat', a teper' pogovoril po-ital'yanski. YA govoril po-ital'yanski s nej, govoril po-ital'yanski s ee mater'yu i so svoej mamoj tozhe pogovoril po-ital'yanski. Oni skazali, horosho, oni priedut cherez mesyac, - no ya skazal net, i togda oni skazali: cherez nedelyu, - no ya opyat' skazal net, i togda oni skazali: "A kogda ty hochesh', chtoby my priehali?" I ya skazal: "S pervym vechernim poezdom". I togda moya devushka zaplakala i skazala: "Ladno, my sejchas ulozhimsya i vyedem s pervym poezdom". Tak pishi zhe o lyubvi. Pishi o lyubvi bez konca. Slishkom tosklivo zhit' bez lyubvi. Obeshchaj, chto budesh' pisat' o lyubvi. YA-to dumal, ty glupovat, da eto vse ottogo, chto u tebya byl takoj vid... Obeshchaj, chto budesh' pet' odnu etu pesnyu. Obeshchaesh', da? - Nu konechno. - CHestnoe slovo? - Aga. - Ne dumaj, chto ya prosto boltayu, - skazal Viktor. - Ne dumaj, chto ya eto tak, sp'yana. YA rodilsya i vyros v sem'e, ponimaesh', v sem'e. Nichego krome lyubvi my ne znli. YA hochu zhit' v sem'e, a ne v armii. Odno vremya so mnoj byl moj brat, no eto proizoshlo po oshibke, i oni etu oshibku ispravili. Ne goditsya dvum brat'yam sluzhit' v odnoj rote. A pochemu? Brat'ya ponimayut drug druga. Brat'ya est' brat'ya, i oni ponimayut. Materi i otcy, i brat'ya i sestry, i dyad'ya i tetki, i kuzeny - te ponimayut. U kazhdogo dolzhna byt' sem'ya, kazhdomu nuzhno lyubit'. Ty dolzhen mne obeshchat', Dzhekson, potomu chto ty i ya - my tozhe brat'ya. YA sbereg dlya tebya apel'siny - verno? YA pisal tebe, verno ya govoryu? Ty ne ital'yanec, ty irlandec ili eshche tam kto-nibud', no vse ravno my s toboj brat'ya. Dominik ponimaet, on ne schital tebya glupym. |to ya dumal tak, po nevezhestvu, - malo v shkolu hodil. A Dominik ponimaet. On mne govoril. On skazal mne po-ital'yanski. "On tebe brat, - skazal on, - ne zabyvaj". YA poluchil tvoi pis'ma - vse. YA ih beregu. YA znayu, kakoj ty. Ty vse pojmesh', kogda uznaesh' pro jogov. Obeshchaesh', da? Viktor byl zdorovo p'yan, a p'yanye vsegda hotyat skazat' bol'she, chem mogut vyrazit' slovami. Mozhet byt', ya ne sovsem tochno ponyal to, chto on govoril, no, po-moemu, eto oznachalo primerno sleduyushchee: Kogda moya devushka skazala, chto oni sejchas zhe ulozhatsya i vyedut s pervym poezdom, ona ponimala, pochemu eto nuzhno. Prichina vsya v tom - ty znaesh' prichinu, nikuda tut ne denesh'sya, potomu chto prichina vsya v tom... - no komu ohota dumat' o prichinah? My s toboj brat'ya, poetomu ya tebe govoryu: prichina v tom, chto ya skoro budu ubit. YA eto ne s perepugu i ne sp'yana - ya tochno znayu, pochemu moya devushka, i ee mat', i moya mama dolzhny sejchas priehat' v N'yu-Jork. Tot bezglazyj - emu chto, on ne znaet, on lyubvi ne vidal, a u menya est' glaza, i ya videl lyubov', a uzh esli u tebya est' glaza, i ty videl lyubov', i znaesh' prichinu - esli ty znaesh' uzhasnuyu prichinu, - to vremya idet slishkom bystro, i nuzhno lyubov' posadit' na poezd, nuzhno zastavit' ee pospeshit', vremeni malo ostalos', i glazam tvoim nedolgo ostalos' glyadet' - lyubov' dolzhna pospeshit', net vremeni, potomu chto ty znaesh', znaesh', ty hotel by ne znat', no ty znaesh'. - Obeshchaesh'? - vse tverdil on, - Ty ved' ponimaesh', o chem ya govoryu. Glupym teper' ty dazhe ne kazhesh'sya. YA vizhu, chto ty vse ponimaesh'. Obeshchaesh' bratu svoemu? Govori im odno: lyublyu! My bol'she nikogda ne budem tolkovat' s toboj ob etom, no obeshchat' ty dolzhen i dolzhen pomnit', chto ty obeshchaesh', i dolzhen sderzhat' svoe obeshchanie. Radi brata svoego dolzhen. Daj mne tvoyu ruku - i vse, budem teper' pit' i veselit'sya. - YA postarayus', - skazal ya i pozhal emu ruku. I Viktor togda skazal: - YA znayu, ty eto sdelaesh'. Mezhdu tem priblizhalsya chas zakrytiya, i my s Viktorom zakazali sebe eshche po odnoj. Vypili my drug za druga, no vsluh nichego ne skazali. My tol'ko choknulis' i vypili po poslednej, zalpom, do dna, i tut Viktor zapel vo vse gorlo svoyu pesnyu, kak budto on byl samym schastlivym chelovekom na svete. A hozyain za stojkoj - nu kak on mog znat', chto tut proishodit? Nichego on ne znal. On prosto dumal, chto dvoe rebyat napilis' v ego bare - i vse. Nichego tut osobennogo ne bylo, i on ne obrashchal na nas nikakogo vnimaniya, a kogda my podnyalis' uhodit', on ulybnulsya i skazal: - Spokojnoj nochi, rebyata, zahodite v drugoj raz. I kogda on eto skazal, Viktor perestal vdrug pet' i tol'ko posmotrel na nego, no ya znal, o chem on podumal. On nebrezhno pomahal stariku, kak eto delayut shtatskie. - Poka, - skazal on. On bystro oglyadel pomeshchenie, ne povorachivaya golovy, potom podoshel k telefonnoj budke i popytalsya ee obnyat', no, konechno, ne smog obhvatit' ee rukami i tol'ko postoyal tak nemnogo. Posle etogo on uzhe ni na chto ne smotrel, a pryamo poshel k dveryam. Vsyu dorogu do domu my shli peshkom, no Viktor, kak i obeshchal, ne vozobnovlyal prezhnego razgovora, a tol'ko vse pel. Na 57-j ulice, nedaleko ot 4-j avenyu, vstretilas' nam staruha, v rukah u nee byli tri rozy. Uslyhav, chto Viktor poet, ona podoshla k nemu. |ti staruhi den' i noch' brodyat po ulicam, prodayut rozy i horosho znayut, chto, uzh esli paren' poet, on nepremenno kupit rozu. Ona protyanula rozy Viktoru. - Bog tebya blagoslovit, synok, - skazala ona. - U menya vot tozhe odin mal'chik v armii, drugoj - vo flote, a tretij - v morskoj pehote. Bog tebya blagoslovit, beregi sebya. |to byla staraya gryaznaya nishchenka iz teh, kogo brezglivo storonyatsya lyudi, no Viktor vzglyanul, shiroko raskinul ruki i obnyal ee, a ona uronila golovu emu na plecho, i on skazal: - O mama, mama! On ee poceloval, snachala v odnu shcheku, potom v druguyu, a staruha vse povtoryala: - Bog tebya blagoslovit, synok. Viktor vzyal odnu rozu i otdal staruhe vse den'gi, kakie zahvatil v gorst' iz karmana, - kuchku serebra i paru kreditok. Potom my pospeshili dal'she, a staruha nam vsled vse prigovarivala: - Bog tebya blagoslovit, synok. My zashli v nochnoe kafe vypit' kofe. Viktor vse lyubovalsya rozoj i vdyhal ee aromat. - U tebya est' tri apel'sina, - skazal on, - no u menya teper' tozhe est' koe-chto. Vot eta roza. YA vzyal tol'ko odnu - ved' nikogda nam ne hochetsya neskol'ko roz, a vsegda tol'ko odnu rozu. U menya teper' tozhe est' chto hranit', i ya ee sberegu. YA budu hranit' ee do teh por, poka zhiv. Kogda-nibud' apel'siny isportyatsya, i eta roza tozhe uzhe napolovinu uvyala, no ya ee vse ravno sohranyu. CHto zavtra vecherom budem delat'? - Nap'emsya p'yanye. - Pravil'no! - Mozhno pojti opyat' v tot zhe bar i... Vnezapno ya ponyal, chto govoryu, i zamolk. Viktor tol'ko poglyadel na menya i pokachal golovoj. - Pojdem luchshe v teatr ili eshche kuda-nibud', - skazal on. - Pravil'no. GLAVA TRIDCATX SHESTAYA Vesli i Viktor idut smotret' zamechatel'nyj spektakl', kotoryj sam po sebe nichem ne zamechatelen, no stanovitsya zamechatel'nym blagodarya spektaklyu vnutri spektaklya Na sleduyushchij vecher my poshli smotret' p'esu, kotoruyu vse nazyvali zamechatel'noj, i seli v pervom ryadu. P'esa shla uzhe tri goda. |to byl odin iz samyh krupnyh uspehov v istorii amerikanskogo teatra. Akterskij sostav smenyali kazhdye vosem'-devyat' mesyacev, tak kak aktery i aktrisy vydyhalis', povtoryaya odno i to zhe kazhdyj vecher. Krome togo, po vsej strane raz®ezzhali s etoj p'esoj brodyachie truppy, - v obshchem my byli vpolne uvereny, chto eto dejstvitel'no zamechatel'naya p'esa. I vot zanaves podnyalsya, i spektakl' nachalsya. Scena predstavlyala gostinuyu v bogatom dome, i lyudi v nej byli iz samogo luchshego obshchestva. CHerez desyat' minut p'esa eshche ne stala zamechatel'noj, no, konechno, bylo eshche rano sudit'. My nadeyalis', chto eshche kakie-nibud' dve-tri minuty - i ona vse-taki stanet zamechatel'noj, no i etogo ne sluchilos', i skoro my nachali somnevat'sya, stanet li ona zamechatel'noj kogda-nibud' voobshche. Ona ne stala zamechatel'noj i k koncu pervogo akta, i togda my vyshli iz teatra eshche s neskol'kimi zritelyami, zashli v sosednij bar i vypili, chtoby skrasit' ozhidanie. Potom my vernulis' na svoi mesta, i zanaves opyat' podnyalsya, no p'esa vse eshche ne stanovilas' zamechatel'noj. Vse na scene govorili ochen' vyrazitel'no, vremya ot vremeni kto-nibud' prihodil v vozbuzhdenie, i pered nami prohodilo kakoe-to dejstvie, no my vse vremya znali, chto eto igra, i nichego zamechatel'nogo v etom ne bylo. Byl tam odin gromkogolosyj chelovek let pyatidesyati pyati, doch' kotorogo, po-vidimomu, byla bezumno vlyublena v cheloveka s durnoj reputaciej. Otec ne hotel, chtoby doch' imela chto-nibud' obshchee s etim chelovekom, a doch' hotela - i tak bylo na protyazhenii vsego pervogo akta. K koncu pervogo akta poyavilsya etot chelovek s durnoj reputaciej, no vyglyadel on dovol'no simpatichno, i neponyatno bylo, iz-za chego ves' etot shum. V bare po sosedstvu, kuda my hodili v pervom antrakte, shel razgovor o p'ese i o tom, kak ona zamechatel'na. Govorili, chto akter, igravshij rol' otca, - velikij artist; on dejstvitel'no byl velikij, on vystupal v svoej roli dol'she vseh ostal'nyh, potomu chto direkciya vse vremya povyshala emu zhalovan'e, lish' by on ne ostavlyal etoj roli. Publike on tak nravilsya, chto direkciya prosto ne hotela ego otpuskat'. Govorili, chto p'esa vse ravno zamechatel'naya, dazhe i bez nego, no s nim eshche zamechatel'nee. Viktor vse poglyadyval da poslushival, a potom i govorit: - O kakoj eto p'ese oni tolkuyut? Vot o toj, chto my smorim? - YA emu govoryu, o toj samoj, i on prodolzhaet: - Nam nuzhno byt' povnimatel'nee, my s toboj chto-to tam proglyadeli. Ty-to kak nahodish', p'esa v samom dele zamechatel'naya? YA govoryu, chto, po-moemu, poka net, no, mozhet byt', ona budet zamechatel'noj vo vtorom akte, a esli ne vo vtorom, to uzh, vo vsyakom sluchae, - v tret'em. Viktor sprosil, net li v nej i chetvertogo akta, i, kogda ya skazal, chto net, on obradovalsya. - Vot eto horosho, - skazal on,- a to ved' ona, mozhet byt', nikogda i ne stanet zamechatel'noj. Vo vtorom antrakte my opyat' poshli v bar vypit', no na etot raz reshili hvatit' po dve, potomu chto p'esa vse eshche ne stala zamechatel'noj. Na etot raz tam byli uzhe drugie lyudi, no i eti govorili, chto p'esa zamechatel'naya. Viktor skazal, chto my, naverno, malo v shkolu hodili. Na protyazhenii vsego vtorogo akta papashe udavalos' derzhat' svoyu dochku vdali ot cheloveka, kotoryj pochemu-to schitalsya durnym i kotoryj, odnako, po-nashemu, byl hot' kuda, - no i vse, bol'she nichego ne sluchilos'. My vernulis' v teatr posmotret' poslednij akt,. YA srazu uvidel, kak ustal chelovek, kotoryj ispolnyal rol' otca. Sidel ya tak blizko ot sceny, chto mne bylo slyshno, kak tyazhelo on dyshit. Mne stalo takzhe yasno, chto on nenavidit devushku, kotoraya igrala rol' ego docheri, a ta nenavidit ego. Vprochem, my s Viktorom zametili eto eshche ran'she, vo vremya vtorogo akta, tak chto pod konec my zabyli o p'ese, kotoruyu prishli smotret', i uvleklis' bor'boj, razygravshejsya mezhdu akterom i aktrisoj. My prosto ne mogli otorvat'sya. Vot eto i delalo p'esu dejstvitel'no zamechatel'noj. A v seredine tret'ego akta proizoshlo nechto takoe, chemu my s Viktorom edva mogli poverit'. Moment na scene byl napryazhennyj. SHlo reshitel'noe ob®yasnenie mezhdu papashej i dochkoj. Publika ponimala, kakoj eto reshitel'nyj moment, i vse voshishchalis' blestyashchej igroj aktera, ispolnyavshego rol' otca. Kazalos', doch' v konce koncov namerevalas' nastoyat' na svoem, no nikto ne byl uveren, chto otcu vdrug ne udastsya ee perehitrit' i uderzhat' vdali ot durnogo cheloveka. Na protyazhenii vsej p'esy otec daval ponyat', chto, hotya on i kazhetsya ustupchivym, no v konce koncov vse delayut tak, kak on hochet, osobenno v delah krupnogo masshtaba. On vsegda postupaet po-svoemu, odnako tak, chto vse krugom ostayutsya dovol'ny, ibo im kazhetsya, chto on schitaetsya s ih mneniem. Nichego podobnogo: tol'ko so svoim! Itak, eto byl napryazhennyj moment. Otec obrashchaetsya k docheri i ochen' yasno - tak yasno, chto dazhe gluhoj uslyshal by ego iz zadnego ryada galerki, - govorit: - Da, dorogaya, ya byl uzhasnym glupcom i ne hotel videt' veshchej v ih istinnom svete, takimi, kak oni est' na samom dele, ne ponimal, chto u tebya mozhet byt' svoya zhizn', kak u menya - svoya, chto ty dolzhna zhit' svoej zhizn'yu, chto ty ne byla by moej docher'yu, esli by ne nastoyala na svoem. On prodolzhal ochen' zhivo razvivat' svoyu mysl', vystavlyaya vse v bolee dramaticheskom svete, chem eto bylo na samom dele, i govoril osobenno vesko, tak kak dolzhen byl libo celikom soglasit'sya s docher'yu, libo lovko ee obmanut' - v etom i zaklyuchalsya dramatizm polozheniya, - kak vdrug on skazal: - A pochemu by tebe s nim ne... da i delo s koncom? I tak zhe bystro prodolzhal govorit' dal'she. Nu konechno zhe, ya slyshal, kak on eto skazal, no ne mog poverit' svoim usham. YA pereglyanulsya s Viktorom i ponyal, chto on tozhe slyshal, i my stali opyat' smotret' na scenu, no teper' uzhe doch' vela ochen' bystruyu i vzvolnovannuyu rech', a otec vyglyadel tak zhe, kak i ran'she, - po- nastoyashchemu ser'eznym chelovekom, ochen' neschastnym, ottogo chto ego doch' namerevalas' brosit'sya v ob®yatiya kakogo-to beznravstvennogo projdohi. Vse shlo po-prezhnemu, kak budto nichego i ne sluchilos'. My oglyanulis' na publiku, no nikto i vidu ne podaval, chto proizoshlo nechto iz ryada von vyhodyashchee. Lyudi v zale sideli, kak i ran'she. I my reshili, chto oni libo dremlyut i ne razobrali, chto on skazal, libo hotya vse i razobrali, no tak kak slishkom uzh neobychno bylo uslyshat' takuyu veshch' so sceny - veshch' prosto neproiznosimuyu, - to oni podumali, chto oshiblis'. Spektakl' okonchilsya, i my s Viktorom vstali i poshli v bar. My reshili, chto cheloveku, igravshemu otca, eta rol' tak oprotivela, a devushku, kotoraya ispolnyala rol' ego docheri, on tak voznenavidel, chto derzhal pari, skoree vsego s kem-nibud' iz akterov: deskat', on skazhet eti slova i vyjdet suhim iz vody; i, sudya po vsemu, pari on vyigral. GLAVA TRIDCATX SEDXMAYA CHtoby otmetit' svoe devyatnadcatiletie, Vesli vyrezaet svoi inicialy na ruke statui Svobody Nastupilo 25 sentyabrya 1943 goda, den' moego rozhdeniya. Mne ispolnilos' devyatnadcat' let. V armii ya probyl odin god. Devyat' mesyacev iz nego ya provel v Vostochnyh shtatah - vremya, kotoroe trebuetsya cheloveku, chtoby rodit'sya. V utrobe moej materi ya byl zachat v rozhdestvenskie dni. Samostoyatel'no ya prozhil na svete devyatnadcat' let. CHego zhe ya za eti gody dostig? Nichego. YA s®ezdil k statue Svobody i vyrezal svoi inicialy na kamennoj stene ruki, kotoraya - vzdymaet fakel. Zachem ya eto sdelal, ne znayu. Na etoj stene byli uzhe i drugie inicialy, no ya nashel mestechko, gde eshche nikto ne uspel raspisat'sya, i, kogda poblizosti nikogo ne bylo, vyrezal na kamne svoi inicialy ochen' krupno i yasno: "V.D.". Ponizhe ya vyrezal cifru 9, potomu chto schital ee schastlivoj. Potom ya vernulsya v Manhetten i proshagal peshkom vsyu 5-yu avenyu do sobora sv.Patrika. YA zashel tuda posidet' i podumat'. V cerkvi mne vsegda horosho dumaetsya. Sobor sv. Patrika - cerkov' katolicheskaya, no mne bylo vse ravno, ya o mnogom porazmyslil, sidya v nej. YA nashel, chto moya zhizn' ochen' uzh bedna. Mnogogo v nej nedostavalo, no bol'she vsego ne hvatalo svobody - vidno, poetomu ya i ezdil k statue. YA nuzhdalsya v svobode, chtoby razvernut'sya. Mne ne hvatalo vremeni. Ne hvatalo zheny. YA vstal i pobrel domoj. Vskore ko mne zashel Viktor Toska. On byl zhenat uzhe pochti dva mesyaca i zhil so svoej molodoj zhenoj v nashih prezhnih dvuh komnatah, a ya snimal nomer etazhom vyshe. Ego mat' i mat' ego zheny - te zhili v takih zhe dvuh komnatah, kak nashi prezhnie, tol'ko dvumya etazhami nizhe Viktora. Vremya ot vremeni my sobiralis' vse vmeste. V odno iz voskresenij my otpravilis' v gosti k odnoj ital'yanskoj sem'e v Bruklin, tak kak materi Viktora zahotelos' postryapat' dlya nas. Ona nagotovila massu vsyakih vkusnyh ital'yanskih veshchej, i my eli ves' den'. I vina mnogo vypili, i ya molil boga poslat' mne takuyu zhenushku, kak u Viktora. Kogda Viktor zashel ko mne v den' moego rozhdeniya, ya srazu ugadal, chto u nego est' priyatnye novosti. - Moya zhena zaberemenela, - skazal on. - Vot uzhe nedelya, kak ee mutit po utram, vchera ya ee svel k doktoru. A segodnya on ej skazal, chto ona beremenna. - Vot by mne takuyu krasivuyu zhenku, i chtoby ona tozhe zaberemenela, - vzdohnul ya. - Ty ee najdesh'. - Gde? - A gde ty ishchesh'? - Gde zhe mne iskat'? Gde pridetsya. Mne ved' tozhe devyatnadcat' let, i skoro nas otpravyat za okean. Tebe-to povezlo, chto i govorit'. - Teper' ya chuvstvuyu, chto u menya vse v poryadke, - skazal Viktor. - No, konechno, ya hotel by byt' s nej, kogda eto sluchitsya. - Mozhet byt', tebya ostavyat na eto vremya. - Nekotorye rebyata sidyat zdes' po dva-tri goda. - Oni v rote "A", a ty net. - A kak by mne popast' v etu rotu? - Tebe nel'zya. - Pochemu? - Ne znayu. Prosto nel'zya - i vse. Pochemu? A pochemu nel'zya togo ili drugogo? No ty vse-taki poprobuj. Postarajsya kak sleduet. Nachni pryamo zavtra zhe. Trudis' ne pokladaya ruk. Uznaj, chto nuzhno dlya etogo sdelat', i sdelaj. - O chem ty govorish'? - sprosil Viktor. - Uzh ne pojti li mne i skazat', chto ya ne hochu na vojnu, tak kak mne nado byt' s zhenoj, kogda ona rodit syna? - Vot imenno, - skazal ya. - Pochemu by i net? Puskaj poshlyut kogo- nibud' drugogo. Ved' im vse ravno ne nuzhny tam vse srazu. Ty mozhesh' ostat'sya zdes', kak i dve-tri sotni drugih rebyat, kotoryh na vojnu ne otpravyat. Kto oni takie? Pochemu oni mogut ostat'sya? So mnoj - delo drugoe. Otec teper' doma, vse u nego kak sleduet byt', i ya ne proch' poehat' - posmotret' belyj svet. YA znayu, chto mne poschastlivitsya. Boyus' do smerti, a vse ravno hochu ehat'. - Pochemu? - sprosil Viktor. - Potomu chto nepriyatno torchat' sredi etih tipov, kotoryh nikogda na vojnu ne otpravyat. - Pochemu nepriyatno? - Da potomu, chto oni hotyat, chtoby ehal ty, ya ili voobshche kto-nibud' drugoj. Oni schitayut sovershenno neobhodimym, chtoby na vojnu otpravili tebya, a ne ih. Mne protivno na nih smotret'. YA lichno ne hochu, chtoby na vojnu otpravlyali kogo by to ni bylo. Mne nadoelo vse eto. YA zayavil serzhantu, chto hochu na vojnu. A on govorit: "CHto za speshka? Ty mozhesh' tut sgodit'sya eshche na god, po krajnej mere". A ya govoryu - hochu ehat'. Naverno, mnogie iz rebyat pozvolyayut sebya ubit' takim obrazom - prosto so zlosti. Oni, navernoe, predpochtut byt' ubitymi, chem boltat'sya tut so vsej etoj svoloch'yu... - Oni vovse ne takie uzh plohie, - skazal Viktor. - Konechno, net, - skazal ya. - YA prosto zlyus'. Oni rebyata horoshie, zamechatel'nye, da tol'ko ya ih nenavizhu vsej dushoj. I skazhu pochemu: potomu chto oni chuvstvuyut sebya v bezopasnosti. Znayut, chto s nimi nyanchatsya. Oni mogut bez konca drug pered drugom pritvoryat'sya, budto ih vot-vot otpravyat pod puli, a sami prekrasno znayut, chto stoit im pojti k komu nado i tol'ko vzglyanut', chtoby uladit' delo, i ih nikuda ne otpravyat. - Kak zhe oni eto ustraivayut? - A eto nichego ne stoit, esli imeesh' znakomstva i znaesh', kak sebya vesti. Tut vse vpolne prilichno. Vse v sootvetstvii s armejskimi pravilami. Vsem-to ved' ehat' ne nuzhno. I kto-to dolzhen reshat', komu ehat', a komu net. Vot oni i reshayut, chto poedesh' ty, a ne kto-nibud' drugoj. Oni tebya ne znayut. Dlya nih ty tol'ko familiya i nomer. Kogda nuzhno vybrat' - tebya ili drugogo, kogo oni znayut, - yasno, oni vybirayut tebya. Vse v poryadke, nikto ne v obide - u nas ved' vojna, a ne chto-nibud'. Postarajsya popast' v etu rotu. - YA hochu na vojnu, - skazal Viktor. - Net, - skazal ya. - Ne bud' durakom. Potrat' na eto delo nemnozhko sil i vremeni. Ty dolzhen byt' pri zhene, kogda ona budet rozhat' tebe syna. Kazhdyj dolzhen ostavat'sya s zhenoj, kogda ona rozhaet, a ty - osobenno. - A ty na menya ne serdish'sya za to, chto ya ne prosil serzhanta, chtoby menya tozhe otpravili? - Ne bud' durakom, - povtoril ya. - YA serdit, no ne na tebya. Tebe ya zhelayu ot vsego serdca - postarajsya poladit' s etimi rebyatami. YA etogo sdelat' ne mogu. I ne mog by, esli b dazhe hotel. No, chert poberi, bud' ya zhenat na prelestnoj devushke i bud' ona beremenna, da ya by golovoj risknul, a ne dal im otpravit' menya na front. YA i tak boyus' do smerti, hotya u menya net zheny, kotoraya nosit pod serdcem syna. A to bylo by vo sto raz huzhe. Uzh, navernoe, ya sdelal by vse, chtob ostat'sya s nej. Da ya by prosto dezertiroval. Segodnya ya zlyus' ves' den'. YA vsegda byvayu zol v den' moego rozhdeniya. Tebe, naverno, kazhetsya, chto ya zlyus' i na tebya, no eto ne tak. Razve ty pozabyl, chto my s toboj brat'ya? YA vot - net, ya pomnyu ob etom vse vremya. Poetomu ya tebe i tverzhu, chtoby ty horoshen'ko podumal i postaralsya dobit'sya svoego. Dominik skazal by tebe to zhe samoe. - YA znayu, - skazal Viktor. - On vse vremya mne pishet ob etom. Da ved' ne gozhus' ya dlya takih veshchej. Prosto ne gozhus' - i vse. Konechno, ya dolzhen chto-nibud' pridumat', da tol'ko ya budu chuvstvovat' sebya ochen' glupo i menya vse ravno otpravyat. I potom, kak znat'? Mozhet byt', vojna skoro konchitsya i nas ne uspeyut otpravit' za okean. A mozhet byt', nas i tak ne otpravyat, bez vsyakih popytok s nashej storony. - Ty sam ne verish' tomu, chto govorish', i ty eto znaesh'. - Verno, - skazal Viktor. - No tak uteshitel'no dumat', chto vse- taki eto mozhet slucht'sya. - Nikogda etogo ne sluchitsya. Rebyat iz nashej roty otpravlyayut kazhduyu nedelyu. Ne ponimayu, pochemu nas s toboj derzhat tak dolgo. My zdes' uzhe devyat' mesyacev. A nekotoryh otpravili cherez tri. - Nu, kak by to ni bylo, a ona zaberemenela, - skazal Viktor. - |togo u menya ne otnimesh'. - YA ochen' rad za tebya. - Pojdem k nam uzhinat'. - Net. V den' moego rozhdeniya ya nikuda ne gozhus'. A zavtra vse budet v poryadke. Nu, ty idi k sebe. Peredaj ej, chto ya byl ochen' rad uznat' schastlivuyu novost'. - YA by hotel, chtoby ty poshel k nam. - Mne nuzhno pobyt' odnomu v den' moego rozhdeniya. Nuzhno podumat' kak sleduet. - Nu ladno. Do zavtra. I Viktor poshel k svoej zhene, a ya vernulsya k svoim razmyshleniyah, no oni ne priveli menya ni kchemu. GLAVA TRIDCATX VOSXMAYA Vesli uznaet o cheloveke, kotoryj otkazalsya polzti I vot odnazhdy my uznali, chto nas otpravlyayut za okean. Sostavili komandu v dvadcat' odin chelovek, v nee voshli Viktor Toska, Dzho Fokshol, pisatel' i ya. Sdelali nam novye privivki, prochli novye lekcii, vydali novoe snaryazhenie, vklyuchaya i karabin. V nachale dekabrya napravili nas v N'yu-Dzhersi dlya special'noj boevoj podgotovki. My vstavali v chetyre utra, yavlyalis' v chast' k pyati, i nas otvozili na mashine v N'yu-Dzhersi: pohodnaya forma, ranec, protivogaz, shlem, karabin. Bylo uzhasno holodno, i zateya eta kazalas' mne glupoj. Vse bylo, kak v bredu, vse bylo kakoe-to nenastoyashchee. My ezdili v N'yu- Dzhersi tri raza i kazhdyj raz trenirovalis' v kakoj-nibud' novoj special'noj oblasti. V pervyj raz nas zastavili propolzti sotnyu yardov po peresechennoj mestnosti pod kolyuchej provolokoj, v to vremya kak nad nashimi golovami palil pulemet boevymi patronami. Tresk pulemeta pokazalsya mne uzhasno nelepym. Poka my zhdali svoej ocheredi polzti sto yardov s polnoj vykladkoj na spine, u menya bylo vremya rassmotret' lica soldat, kotorye tol'ko chto konchili polzat'. |ti parni otnyud' ne vyglyadeli schastlivymi. Oni ne byli pohozhi na molodchikov iz nashej n'yu-jorkskoj chasti, kotorye probyli v nej dva ili tri goda i sobiralis' prosidet' tam do konca vojny. U etih vid byl tosklivyj. Kak budto im ochen' hotelos' pogovorit' s kem-nibud' iz staryh znakomyh, s kem-nibud', ne oblachennym v voennyj mundir, i povedat' im chto-to ochen' vazhnoe. Kazhetsya, ya v zhizni ne videl takih tosklivyh lic, kak u rebyat, kotorye propolzli sto yardov. Oni vozvrashchalis' medlenno, molcha, vremya ot vremeni kto-nibud' iz nih oborachivalsya poglyadet' na pulemet, strelyavshij nad golovami novoj gruppy polzushchih. Serzhant, kotoryj tam byl za starshego, preduprezhdal vseh, chtoby ne podnimali golovy. - Prikazano provodit' ucheniya v zhestkih usloviyah, tak my i delaem, - skazal on. - Ne podnimaj golovy, znaj polzi, po storonam i naverh ne glyadi. Oglyadyvat'sya opasno. YA zagovoril s serzhantom, i on mne skazal: - Mezhdu nami govorya, nachal'stvo schitaet, chto vremenami dolzhny byt' nebol'shie poteri. |to pokazyvaet, chto obuchenie provoditsya v zhestkih usloviyah, a bol'she nichego i ne trebuetsya. YA sprosil ego, ne popadal li uzhe kto-nibud' pod pulyu. On oglyadelsya po storonam, chtoby ubedit'sya, chto nikto nas ne slushaet, i skazal: - Tri sluchaya za to vremya, chto ya zdes', - troe za odin mesyac. YA sprosil ego, kak eto sluchilos'. - Panika, - skazal on. - Vremya ot vremeni popadaetsya takoj vot chudak, kotoryj vskakivaet i pytaetsya bezhat', no daleko emu, konechno, ne ujti. Togda ya ego sprosil, pochemu zhe pulemetchik ne prekrashchaet strel'by, esli kto-nibud' vskochit. - Vse ravno ne uspet', - otvechal serzhant. - Da i ne polagaetsya. CHert poberi, tut odin bednyaga zapoluchil dvadcat' pul' v zhivot. Esli by on upal, posle togo kak ego pervyj raz zacepilo, ego, pozhaluj, mozhno bylo by eshche spasti, no etot sumasshedshij sukin syn vytyanulsya vo ves' rost i pyalitsya na pulemet. YA uzhe dumal, on tak i ne upadet nikogda. Predstavlyayu, kakovo emu bylo, kogda on uvidel, chto vse ravno nikuda ne denesh'sya. YA sprosil serzhanta, ne govoril li etot paren' chego-nibud'. - Nu da, - skazal serzhant. - On vse povtoryal: "O, mat' tvoyu, mat' tvoyu", - poka ne upal. YA sprosil serzhanta, kak on dumaet, v samom li dele tot ispugalsya. - To est' kak eto? - Nu, - skazal ya, - sudya po tomu, chto vy mne rasskazali, on ne byl ispugan. On prosto ne hotel etogo delat' - i vse. - Pochemu? - Prosto emu ne ponravilos'. - Ne ponravilos'? - udivilsya serzhant. - Dolzhno nravit'sya. - Ne obyazatel'no, - skazal ya. - |tomu malomu ne ponravilos'. Tut serzhant poglyadel na menya s bespokojstvom. - Tot, kto pozvolyaet sebe podobnye shtuki, mozhet navlech' bedu na drugih, - skazal on. - Napugaet vseh do smerti - nichego net huzhe dlya moral'nogo sostoyaniya. Kogda budesh' polzti, izvol' derzhat' golovu ponizhe, i nikakih glupostej. - Ne bespokojtes', - zaveril ya, - YA-to popolzu. YA budu derzhat' golovu nizhe travy. A vot tot paren', po-moemu, reshil, chto eto emu ne podhodit. - Da pochemu? - sprosil opyat' serzhant. - Vidno, on byl iz sovsem drugoj armii. - To est' kak eto? - On byl soldatom svoej sobstvennoj armii. A nashu armiyu schital nepriyatel'skoj. - CHudakov u nas v armii hvataet, - skazal serzhant. GLAVA TRIDCATX DEVYATAYA Vesli propolzaet sto yardov Nastupil nakonec nash chered polzti, i vot my s Viktorom Toska nyrnuli pod kolyuchuyu provoloku, a srazu za nami poshli Dzho Fokshol i pisatel'. Zagrohotal pulemet, i pisatel' zagovoril. On govoril vse vremya, poka my polzli, no ya ne berus' povtorit' ego slova, tak eto bylo nepristojno. Potom ya zagovoril s Viktorom i vremya ot vremeni krichal chto-nibud' pisatelyu, a vskore k nam prisoedinilsya i Dzho Fokshol. A zatem i vsya nasha gruppa, dvadcat' odin chelovek, stala krichat' i smeyat'sya nad vsej etoj muzykoj, dazhe lejtenant, komandir gruppy, kotoryj polz poslednim. S nami sluchilas' strannaya veshch' - nasha sobstvennaya armiya stala kazat'sya nam vrazheskoj. |to strannoe chuvstvo, no vse ravno v nem est' bol'shaya dolya pravdy. Kogda my propolzli dvadcat' yardov, ya sovsem zapyhalsya, prosto chuvstvuyu, dyshat' nechem, a polzti eshche tak mnogo. YA ostanovilsya, chtoby peredohnut', i togda Viktor tozhe ostanovilsya, a ot etogo, konechno, prishlos' ostanovit'sya i pisatelyu s Dzho Foksholom, kotorye polzli za nami. A potom i vse pozadi nas ostanovilis'. Vprochem, eto bylo kak raz kstati, potomu chto vse uzhe vydohlis'. Vperedi nas polzli odna za drugoj tri pary rebyat, kotorye ne ostanavlivalis', kogda ostanovilis' my, no oni ostanovilis' eshche cherez desyat' yardov, i poetomu prishlos' snova ostanovit'sya i nam. Pochti vse vremya my derzhali golovu u samoj zemli. Stol'ko lyudej propolzlo tut do nas, chto zemlya stala myagkoj i ryhloj, i my zdorovo naglotalis' pyli. Vremya ot vremeni ya chut'-chut' pripodnimalsya, chtoby posmotret', skol'ko nam eshche ostaetsya, potom vzglyadyval na Viktora, kotoryj vse vremya tverdil odno i to zhe rugatel'stvo; potom ya oglyadyvalsya na pisatelya i Dzho Fokshola, a serzhant oral: - Golovu nizhe, bud'te vy proklyaty! Ne meshajte drugim - golovu nizhe! I ya opyat' prizhimalsya k zemle i otvechal serzhantu vpolgolosa: - Spasibo, serzhant, idi ty v... so vsemi tvoimi parshivymi zabotami. My vse polzli, a pisatel' vse rugalsya i nasmehalsya nad nami, nad armiej, nad pravitel'stvom, nad vojnoj, nad vsem svetom, nad kul'turoj, religiej, iskusstvom, naukoj, politikoj, nad nacional'nostyami i rasami, nad patriotizmom i propagandoj, nad imperiyami i respublikami, nad politicheskim ravnovesiem, nad shpionami, sekretnoj sluzhboj, policiej, nad tyur'mami, sudami, sud'yami i advokatami, nad bankami, strahovaniem i procentnymi stavkami, nad vneshnej torgovlej i diplomatiej, nad golosovaniem, gazetami i radio, nad zhurnalom "Tajm megezin" (kotoryj on osobenno nenavidel), nad ritorikoj, istoriej, geografiej i arifmetikoj, nad sistemoj besplatnogo obucheniya, nad reklamoj i kinofil'mami i nad vsem, chto tol'ko est' na svete. Dzho Fokshol reshil ne otstavat' ot pisatelya i prinyalsya vozrazhat', utverzhdaya, chto vse v mire, naoborot, otlichno; ne bud'te, deskat', tak neterpimy tol'ko ottogo, chto vam prihoditsya polzti na bryuhe, hotya vashe telo k etomu ne prisposobleno, - ne smotrite iz-za etogo na vse tak prezritel'no, ne teryajte very, umolyayu vas, vooruzhites' terpeniem, vse eto vo imya krasoty i pravdy, ne otchaivajtes', polzite, polzite, polzite, - i tut Dzho zaoral vo vse gorlo: - O chervi vselennoj, polzite! Nu a Viktora Toska prosto toshnilo ot vsego etogo, emu bylo sovsem ne do smeha, i kazhdyj raz, kogda ya na nego vzglyadyval, chert poberi, u menya serdce szhimalos'. YA videl, kak emu vse protivno - ne samo polzanie, ne eta durackaya zateya, a vse eto. I ya vspomnil tot vecher, kogda my s nim otpravilis' v bar posle ego vozvrashcheniya v N'yu-Jork iz Rochestera i on zastavlyal menya obeshchat', chto ya rasskazhu lyudyam pro lyubov'. I, vidno, on ugadal, chto ya vspomnil etot vecher, potomu chto, kogda my propolzli uzhe dobruyu polovinu puti, on skazal: - Ne zabyvaj o svoem obeshchanii - zhena u menya beremenna, etogo u menya ne otnyat', - no vse-taki ne zabyvaj, ty ved' dal mne chestnoe slovo. I, bud' ya proklyat, ya emu poveril; pozvolil sebe poverit' tomu, chemu nikogda ne dolzhen byl verit': chto on prav, chto on ne oshibaetsya; chto e t o mozhet stat' pravdoj. YA ochen' na sebya rasserdilsya i skazal emu, chtoby on zamolchal, no nemnogo pogodya dobavil: - Da ty ponimaesh', ved' chelovek mozhet vzyat' da i sdelat' tak, chto vdrug sluchitsya chto-nibud' takoe, chto moglo nikogda i ne sluchit'sya, ponimaesh' ty eto ili net? Ne nado vnushat' sebe, chto dlya tebya vse propalo. I tut zhe ustydilsya svoih sobstvennyh slov, potomu chto on vdrug zasmeyalsya i skazal: - Da ya zhe shuchu, Dzhekson, ya prosto tak, smeha radi. I vse-taki ya znal, chto on vovse ne shutit. No ya reshil pritvorit'sya, chto poveril emu, i my opyat' stali krichat' pisatelyu i Dzho Foksholu i smeyat'sya, no my zadyhalis', my sovershenno vybilis' iz sil i edva mogli dvigat'sya. No vot nakonec my s Viktorom uzhe po druguyu storonu provoloki, put' projden, my na nogah nakonec! My stoyali i vyplevyvali pyl' izo rta i legkih. Posle etogo nam eshche polagalos' perejti cherez rechku po uzen'komu visyachemu mostiku, i my eto tozhe osilili, eto bylo ne tak uzh trudno. V sleduyushchij raz, kogda my ezdili v N'yu-Dzhersi, my strelyali iz karabina po dvizhushchejsya misheni, a v tretij raz my tol'ko zrya prokatilis' i proboltalis' ves' den' bez dela, potomu chto nas otvezli tuda po oshibke. GLAVA SOROKOVAYA Vesli prazdnuet rozhdestvo s sovremennoj zhenshchinoj Kogda opyat' nastalo rozhdestvo, my byli sovsem gotovy k otpravke, no nam poschastlivilos' ostat'sya na prazdniki v N'yu-Jorke. YA provel celuyu nedelyu s toj zhenshchinoj, s kotoroj poznakomilsya v bare; krome nee, ya nikogo tak horosho ne znal i vskore posle vozvrashcheniya iz Ogajo stal k nej zahazhivat'. A pered etim ya provel neskol'ko dnej so svoej znakomoj iz Ogajo, ya vozil ee potancevat' v "Savoj" v Harleme, no my tol'ko smotreli, kak tancuyut drugie, a potom ona uehala domoj v San-Francisko. Odnazhdy vecherom mne vspomnilas' muzyka Bramsa, i, hotya bylo uzhe ochen' pozdno, ya pozvonil po telefonu svoej n'yu-jorkskoj znakomoj i sprosil, nel'zya li mne opyat' poslushat' muzyku, i ona skazala - mozhno. YA provel rozhdestvenskie dni s nej, hotya ona znala, chto ya vse vremya ishchu devushku, chtoby zhenit'sya. Ona govorila, chto dazhe budet rada, esli ya najdu sebe zhenu, potomu chto ona znaet, kak mnogo eto znachit dlya menya. Potom my nachinali durachit'sya, i ya chuvstvoval, kak mnogo znachit dlya menya ona sama. My oba eto chuvstvovali i veselilis' vovsyu, smeyalis', pili i eli - i kak by to ni byl