ug kakoj-to shofer govorit: "Vy mozhete vsyu zhizn' prozhit' v etom gorode i vse-taki i poloviny ego ne uznaete". I eto tozhe bylo vospominanie - ved' tak mne odin raz skazal shofer v N'yu-Jorke. Potom poyavilas' missis Toska, vsya v slezah, i govorit: "Neuzhto vy ub'ete takogo mal'chugana?" Tut ya otkryl glaza. YA svesil golovu i posmotrel vniz na Viktora - on eshche spal. Vidno, ya tozhe ne sovsem ochnulsya, ibo ya otvetil missis Toska: "Net, missis Toska, nikto ne mozhet ubit' takogo mal'chugana, kak vash". - CHto eto vy tam bormochete? - sprosil pisatel'. Tut uzh ya prosnulsya okonchatel'no. - Dolgo ya spal? - sprosil ya. - Desyat' minut, - govorit pisatel'. - Desyat' minut? - udivilsya ya. - Tak malo? A vy pospat' ne dumaete? - Net, mne ne spitsya, - skazal pisatel'. - YA slishkom ustal. Hotite, pojdem posmotrim London? Dzho i Viktor spali, i my reshili ih ne budit'. Bylo tol'ko okolo pyati chasov dnya, no temno, pochti kak noch'yu. Zdanie, gde nas razmestili, ochevidno, ran'she bylo gostinicej. Tam bylo mnogo malen'kih komnat i dve dovol'no bol'shie. Nasha byla tak mala, chto v nej edva umeshchalis' chetyre kojki - po dve v dva etazha, - tak chto zdes' byli tol'ko my vchetverom, v vechernem sumrake. Poka ya odevalsya, mne vspomnilis' moi sny. YA posmotrel na pisatelya, chtoby proverit', pohozh li on na cheloveka v kolesnice, - i, okazalos', verno, on pohodil na drevnego greka, kotoromu mesto v kolesnice. Ran'she ya etogo ne zamechal. YA hotel bylo rasskazat' emu etot son, no potom reshil, chto eto budet slishkom dolgo, i rasskazyvat' ne stal. Poka my odevalis', prosnulsya Dzho Fokshol i pozhelal uznat', chto tut u nas proishodit. My govorim: idem smotret' na London, - i Dzho slez so svoej kojki, chtob idti s nami. Mne ne hotelos' ostavlyat' Viktora odnogo, ya podoshel k nemu i tiho ego pozval. - My idem smotret' London, - skazal ya. On srazu prosnulsya i govorit: - Podozhdite menya. GLAVA SOROK SEDXMAYA Pisatel', Dzho Foksholl, Viktor Toska i Vesli otpravlyayutsya uzhinat' v Soho i pokazyvayut drug drugu svoi semejnye fotografii My vse vchetverom vyshli na ulicu - i slovno provalilis' v propast'. T'ma byla kromeshnaya, nigde, konechno, ni ogon'ka, no u Dzho byl elektricheskij fonarik, tak chto my ne padali s lestnic i ne natykalis' na telegrafnye stolby, kak eto postoyanno sluchaetsya s drugimi, esli verit' dosuzhej molve. Pisatel' predlozhil otpravit'sya v Soho, v odin iz tamoshnih restoranov, i shikarno pouzhinat'. My tak reshili, no dobiralis' do Soho ochen' dolgo. Pisatel' byval ran'she v Londone, no on znal tol'ko, kak ezdit' po Londonu na taksi. Neskol'ko mashin, popavshihsya nam na ulice, ne ostanovilis' po nashemu znaku, i my stali sprashivat' prohozhih, kak popast' v Soho. Prohozhie nam ob®yasnyali. Oni ne zhaleli vremeni i rasskazyvali ochen' podrobno, no odin govoril odno, a drugoj - drugoe. Vypolniv ukazaniya pyati raznyh lic, my nakonec dobralis' do Soho, i skoro pisatel' nashel restoran, kotoryj on pomnil. My podozhdali, poka osvoboditsya stolik, potom seli i zakazali butylku vina. Vypili po stakanchiku i poshli pirovat'. Uzhin-to byl ne ahti kakoj, potomu chto produkty byli normirovany, no ved' my peresekli holodnyj okean, prinyali goryachuyu vannu i byli vmeste, a poetomu chuvstvovali sebya otlichno. Srazu posle uzhina my stali vspominat' Ameriku. Pisatel' vspomnil svoego synishku, kotoromu ispolnilos' rovno pyat' mesyacev, tak kak on rodilsya 25 sentyabrya. A ved' eto i moj den' rozhdeniya, i ya skazal ob etom pisatelyu, a on na eto zametil: - Rozhdestvo, znaete li, - vot otchego tak poluchaetsya. On pokazal nam fotografiyu svoego synishki, kak eto delayut, navernoe, vse otcy, i, ej-bogu, mal'chishka byl vylityj papasha i hmurilsya tochno, kak on. I my stali govorit', kak eto horosho, kogda lyubish' i kogda zhena rodit tebe synka ili dochku, i ya skazal sebe: "Nuzhno mne zhenit'sya. Nepremenno". Pisatel' rassprashival Viktora o ego zhene, o ee beremennosti, i Viktor pokazal nam ee kartochku, ona byla snyata v N'yu-Jorke dnya za dva do togo, kak nas pereveli v portovye kazarmy. Ochen' ona byla horoshen'kaya, i uzhe vidno bylo, chto ona sobiraetsya stat' mater'yu. - YA schastlivee vas, - skazal pisatel'. - Mne povezlo, ya byl s zhenoj, kogda rodilsya moj syn. YA uvidel ego cherez neskol'ko minut posle rozhdeniya. I, kak vy dumaete, chto ya obnaruzhil? CHto novorozhdennyj mladenec - eto tot zhe starik. On starshe lyubogo iz nas. Stariku etomu trebuetsya vremya, chtoby prevratit'sya v mladenca, - primerno mesyac, ya by skazal. Tut on teryaet svoj vozrast i nachinaet zhizn' tak, budto on pervyj chelovek na zemle, a ne poslednij. On nachinaet s samogo nachala, kak budto zhizn' ego ne voznikla eshche tysyachi i milliony let tomu nazad. Raz uzh vse stali pokazyvat' svoi kartochki, ya tozhe pokazal fotografii otca, moej materi, Virdzhila i dyadi Nila, kotorye mne prislal otec. Potom Dzho Foksholl vylozhil kartochku kakoj-to devicy v kupal'nom kostyume - voploshchennyj seks. Kartochka oboshla vseh, no nikto nichego ne skazal, i ona vernulas' k Dzho, i on tozhe molcha na nee posmotrel, i togda ya sprosil: - Kto eto, Dzho? - A chert ee znaet, - otvetil on. - YA nashel ee u Vulvorta. Ona stoila vsego desyat' centov, i ya ee kupil. Kakaya-nibud' kinoaktrisa, navernoe, kotoraya eshche ne uspela proslavit'sya. - Tak na chto ona tebe? - sprosil ya. Ty ved' ee ne znaesh'. - Na chto ona mne? - skazal Dzho. - Schitaetsya patriotichnym imet' pri sebe portret kakoj-nibud' shlyuhi. Ty obratil vnimanie, ved' celye stranicy "YAnki megezin" zapolneny fotografiyami golen'kih devchonok, verno? A zachem? CHtoby my ne zabyvali, vo imya chego srazhaemsya. Vo imya Ee. YA takoj zhe patriot, kak i vsyakij drugoj. Svoj golen'kij ideal, za kotoryj ya srazhayus', ya taskayu s soboj povsyudu. Mne ne nuzhno vyiskivat' ego kazhduyu nedelyu v "YAnki megezin". YA predpochitayu obladat' svoim sobstvennym idealom, a ne vseobshchim. Za etot svoj ideal ya zaplatil desyat' centov u Vulvorta, i on prinadlezhit mne odnomu i nikomu bol'she. Voennoe ministerstvo ochen' lovko pridumalo etu samuyu populyarnuyu stranichku v "YAnki megezin". Kogda posylaesh' lyudej na smert', nado im snachala pokazat' nemnozhko golen'kih devchonok, yasno? Rebyat nuzhno podbadrivat' hotya by raz v nedelyu. A na moj vzglyad, im mozhno bylo by pokazat' na etoj stranichke nechto bolee sootvetstvuyushchee obstoyatel'stvam. - V samom dele, razve eto nuzhno rebyatam? - sprosil Viktor. - YA odin iz etih rebyat, - skazal Dzho,- i eto sovsem ne to, chto mne nuzhno. Kto reshaet za nas, chto nam nuzhno ili ne nuzhno? No k chertu vse eto, poshli otsyuda, pobrodim po ulicam Londona. GLAVA SOROK VOSXMAYA Rebyata poseshchayut ploshchad' Pikkadilli, vidyat razbomblennye londonskie sem'i, zhivushchie pod zemlej na stanciyah metro, i priobshchayutsya k nauke protivovozdushnoj oborony My vyshli iz restorana i pobreli. Ot Soho my proshli do ploshchadi Pikkadilli, gde bylo polnym-polno prostitutok. |to mesto bylo tochno yazva na tele goroda. U vseh byli karmannye fonariki, i krugom plyasali tonkie luchiki, no sveta bylo nedostatochno, chtoby tolkom chto-nibud' razglyadet'. Trotuary kisheli soldatami i anglijskimi devushkami, oni peremeshivalis' mezhdu soboj, slovno krasnye i belye krovyanye shariki v krovi bol'nogo. Devushki progulivalis' vzad i vpered, ostanavlivalis', chtoby perekinut'sya s kem-nibud' neskol'kimi slovami, a potom libo uhodili s novym znakomym, libo shli dal'she. So vseh storon donosilis' razgovory, i tihie i gromkie, i smeh, i kriki, i penie; to tut, to tam kakaya-nibud' devushka vykrikivala gryaznye rugatel'stva soldatam, chem-to ee obidevshim, soldaty otvechali ej tem zhe, no vy ne videli ni soldat, ni devushki, a mezhdu tem pribyvali vse novye i novye lyudi i zanimali ih mesto. I vdrug sredi etogo shuma i gama zavyli sireny vozdushnoj trevogi, i tolpa stala razbegat'sya po ubezhishcham, hotya mnogie ostalis' na ulice. Dvoe patrul'nyh iz nashih |m-Pi porekomendovali nam spustit'sya v metro tut zhe, na stancii Pikkadilli. Tam vnizu my uvideli nastoyashchuyu dostoprimechatel'nost'. Vdol' sten stancii razbomblennye sem'i ustroili sebe malen'kie zhilishcha - kojki v dva etazha s kakim-nibud' kovrikom pered nimi. Zdes' byla vsya sem'ya: otec, mat', dvoe-troe detej; malyshi spyat, a otec s mater'yu spokojno beseduyut, ne obrashchaya vnimaniya na vsyu etu tolpu krugom, kak budto sidyat v svoej sobstvennoj gostinoj. Vozduh tam byl spertyj, no lyudi k etomu privykli. Vremya ot vremeni s grohotom pod®ezzhali i ostanavlivalis' poezda. Tolpa narodu vhodila i vyhodila, a zhenshchina v kombinezone, konduktor, pokrikivala na lyudej: "SHagaj veselej, poshevelivajsya!", "Bystrej, bystrej posadka", - i prochee v etom rode. My slonyalis' po platforme, v to vremya kak zenitnye orudiya palili po samoletam, a samolety sbrasyvali bomby. My razglyadyvali lyudej, kotorye vedut svoe hozyajstvo gluboko pod zemlej, pod ulicami Londona, na stanciyah metro, ili kak oni nazyvayut bolee tochno, v podzemke. Poezda vse prihodili i uhodili, i vot prishel odin poezd, kotoryj napravlyalsya v Kokfosters (Bukval'no - kuryatnik, inkubator). I togda Dzho predlozhil poehat' v Kokfosters - i, chert voz'mi, v samom dele, ved' my peresekli okean i ostalis' cely i nevredimy, a sejchas vot gorod bombyat i massa lyudej tesnitsya pod zemleyu - i poetomu nam pokazalos' ochen' smeshno, chto poezd otpravlyaetsya v kuryatnik. My stali shutit' i smeyat'sya po etomu povodu, a anglichane, ulybayas', govorili drug drugu: - Uzh eti amerikancy - vechno oni smeyutsya. V nazvanii Kokfosters nichego smeshnogo dlya anglichanina net. |to kakoe-to mestechko, gde zhivut obyknovennye lyudi, i nikomu v Anglii ne prihodit v golovu smeyat'sya nad etim. Nuzhno priehat' iz Ameriki, chtoby uvidet' v nem chto-to smeshnoe, i, konechno, na samom dele eto sovsem ne smeshno, no nam kazalos' - nichego smeshnee my ne slyshali. My vyshli na Ridzhent-strit. Na stancii bylo tri ili chetyre podzemnyh etazha, i my osmotreli kazhdyj, a potom vyshli na ulicu, no vozdushnyj nalet eshche prodolzhalsya. My polyubovalis' ognyami v nebe, poslushali, kak gde-to v storone palili orudiya, - vse eto napominalo detskij prazdnik, - no tut patrul'nye iz |m-Pi skazali nam, chtoby my ostavalis' v ukrytii, tak kak ochen' mnogo narodu bylo ubito oskolkami zenitnyh snaryadov - eto eshche opasnee, chem bomby. Vse-taki my reshili risknut'. My proshli po Ridzhent-strit k kolonne Nel'sona na Trafal'gar-skver, i pisatel' skazal: - Zdes' gulyal po utram Bernard-SHou. No zenitki tak grohotali, chto my s trudom razobrali ego slova. Dzho Fokshol razgovorilsya s pisatelem o Londone, o tom, kak velikolepno on izobrazhen v literature, i o prochej uchenoj materii, a my s Viktorom tol'ko ushami hlopali. Vremya ot vremeni nam chudilsya svist padayushchego oskolka, i my nyryali v kakoj-nibud' proem, chtoby ukryt'sya, no ni odnogo oskolka za vse vremya ne obnaruzhili. Pozzhe trudno bylo najti parnya v armii, u kotorogo ne bylo by svoego oskolka. I u kazhdogo byla k nemu istoriya, chashche vsego vydumannaya. Vam rasskazhut, chto oskolok kakim-to chudom prinyal formu shestinogogo slona, i pereschitayut dlya vas nogi, pokazhut tulovishche i hvost i budut nazojlivo voshishchat'sya kuskom stali, kotoryj otletel, nakalennyj dokrasna, ot krupnogo snaryada gde- nibud' na vysote mili v nebesah. I kazhdyj, u kogo ya videl zenitnyj oskolok, schital sebya starym rubakoj. YA ne mog uderzhat'sya i skazal odnomu parnishke, u kotorogo byl oskolok, pozhaluj, vdvoe bol'she serebryanogo dollara, chtoby on probil im sebe cherep i poglyadel, chto iz etogo vyjdet. Posle etogo on stal vsem rasskazyvat', chto oskolok ugodil emu v golovu i lish' kakim-to chudom on ostalsya zhiv. Inomu parnyu vse ravno, veryat emu ili net, lish' by u nego byl svoj oskolok, a k nemu - podhodyashchij rasskaz. Nalet, kazalos', nikogda ne konchitsya, i my reshili idti potihon'ku, vplotnuyu k domam, po napravleniyu k nashej kazarme. No |m-Pi vse vremya k nam ceplyalis' i gnali nas v ukrytiya. S nimi samimi, deskat', nichego ne stanetsya, tak kak na nih stal'nye kaski. YA sprosil: a chto, esli oskolok minuet kasku i ugodit v plecho? A oni govoryat, oskolki, deskat', porazhayut vsegda tol'ko golovu, i stupajte, deskat', v ukrytie, - nu a my prodolzhali sebe potihon'ku dvigat'sya vpered i minut cherez sorok pyat' doshli do nashej kazarmy. My podnyalis' po lestnice na nash pyatyj, verhnij etazh, uleglis' na kojki, poboltali nemnozhko i spokojno zasnuli. Itak my v Londone. My posmotreli gorod, uvideli, kakie zamechatel'nye v nem lyudi, a ved' ih vygnalo bombami iz domu i zhivut oni v tunnelyah metro! Na sleduyushchuyu noch' opyat' byla bombezhka. Mne s pisatelem poschastlivilos' pobyvat' na ploskoj kryshe shestietazhnogo doma - my byli v gostyah u ego priyatelya, - i my nablyudali vsyu kartinu, to i delo klanyayas' padayushchim oskolkam, kotorye s shumom udaryalis' o kryshi i mostovuyu. |to bylo strashnoe zrelishche, dazhe dlya teh, kto eshche ne do konca ponimal, chto eto svyazano s razrusheniem i ubijstvom. Zenitnye orudiya zabili srazu zhe posle ob®yavleniya vozdushnoj trevogi, i my slyshali, kak lyudi razbegayutsya po ubezhishcham, no ne videli ih. YArkie luchi zabegali nad gorodom, stali obsharivat' nebo v poiskah samoletov. Vsyakij raz, kogda na mgnovenie zamolkali zenitki, bylo slyshno, kak gde-to ochen' vysoko v nebe gudyat bombardirovshchiki. My videli, kak samolety sbrasyvayut osvetitel'nye snaryady. Sbrasyvali ih pachkami po tri, i oni medlenno opuskalis', skol'zya po vetru i davaya massu sveta, chtoby letchikam bylo vidno, kuda brosat' bomby, esli tol'ko zenitki ih ran'she ne sob'yut. Potom nebo stali dolbit' purpurnye, rozovye, temno-krasnye rakety, vzletavshie, tochno fejerverk, i ozaryavshie chashu neba svoim zhutkim, dikovinnym svetom. Druz'ya pisatelya, u kotoryh my byli v gostyah, soshli vniz, v bomboubezhishche, potomu chto im sovsem ne nravilas' vsya eta katavasiya, no pisatel' sprosil, nel'zya li emu ostat'sya naverhu i posmotret', i emu skazali, chto mozhno, esli on takoj sumasshedshij, i togda ya tozhe poprosil razresheniya ostat'sya. Druz'ya pisatelya skazali, chtoby on vse-taki ne valyal duraka i po krajnej mere ostavalsya pod prikrytiem, ne torchal by na vidu na kryshe, ne vysovyvalsya, chtoby chto-nibud' razglyadet', i voobshche poskoree prekratil by svoi nablyudeniya i spustilsya s kryshi v ubezhishche. Nu, my stoyali i smotreli, poka nalet ne konchilsya, a prodolzhalsya on chasa poltora. K schast'yu nas ne zadel ni odin oskolok, i ni odnoj bomby ne upalo poblizosti. Vprochem, my videli, gde upala odna: tam vse bylo v ogne. Pozdnee my uznali, chto bomby popali v tri ili chetyre mesta i tam tozhe byli pozhary. O takih veshchah v gazetah ne pishut, i edinstvennyj sposob chto-nibud' uznat' - eto uvidet' sobstvennymi glazami ili poslushat', chto govoryat. No sluhi rasprostranyalis' samye nepravdopodobnye: esli verit' molve, to ves' London gorel: i hotya krugom ne vidno ni malejshih sledov pozhara, spletnik tut zhe nazovet vam kakuyu-nibud' otdalennuyu chast' Londona: "Tam, za |lefant i Kasl, vse splosh' v ogne". Po schast'yu, eto bylo ne tak. GLAVA SOROK DEVYATAYA Pisatel' i Vesli ustraivayutsya v svoej sobstvennoj kontore Vtoroj den' nashego prebyvaniya v Londone proshel ochen' ozhivlenno, i my poluchili nekotoroe predstavlenie o tom, zachem my v Anglii. Posle obeda nas postroili, i serzhant sdelal nam vnushenie, kotoroe vsegda poluchayut vnov' pribyvshie. On skazal nam, chtoby my ne zabyvali, chto my v Londone gosti i chto ot nas samih zavisit proizvesti horoshee vpechatlenie na anglichan. Nikakogo ozorstva, nikakoj razvyaznosti, nikakih dikih trat, ibo tol'ko durak mozhet motat' den'gi v takoj strane, kak Angliya, gde lyudyam uzhe davno prihoditsya vo mnogom sebe otkazyvat'. On skazal nam, chto anglichane zhivut namnogo huzhe amerikancev i nichego ne mozhet byt' oskorbitel'nee, chem videt', kak amerikanskie soldaty yavlyayutsya v London i shvyryayut den'gami, tochno millionery. On raz®yasnil, kakoj u nas budet rasporyadok dnya, ukazal v chem budut zaklyuchat'sya nashi obyazannosti. Osoboe vnimanie on prosil nas udelyat' nashej vypravke, - byt' vsegda bravymi i podtyanutymi. Vskore posle etogo Dzho Fokshol prishel naverh i soobshchil, chto my, veroyatno, smozhem, esli zahotim, pereehat' iz kazarmy na chastnuyu kvartiru, potomu chto drugie uzhe tak delali, i hotya eto ne bylo razresheno oficial'no, no fakticheski pooshchryalos', tak kak kazarmennyh pomeshchenij ne hvatalo. Dzho skazal, chto obrabatyvaet serzhanta, - pohozhe, chto dnya cherez dva-tri emu udastsya oformit' sdelku i, mozhet byt', nas dazhe osvobodyat ot neseniya naryadov. |to byla samaya priyatnaya novost' dlya nas za dolgoe vremya. Na tretij den' nam skazali, kuda hodit' na rabotu. |to bylo krasnoe kirpichnoe zdanie nedaleko ot Grovenor-skver. Mne s pisatelem otveli dlya zanyatij uyutnuyu komnatu s dvumya stolami, dvumya pishushchimi mashinkami i telefonom, - tam my i obosnovalis'. Dzho Fokshol i Viktor Toska ustroilis' cherez koridor v drugoj komnate, pochti takoj zhe, kak nasha, tol'ko bez telefona i s odnim stolom i stulom. Vprochem, delat' im osobenno bylo nechego, tak chto oni poprostu slonyalis' iz ugla v ugol i boltali. Eshche kogda my vozvratilis' v N'yu-Jork iz Ogajo, pisatel' oformil menya kak svoego sotrudnika. My napisali s nim odin scenarij, kotoryj nam ne ochen' pretil, ibo rech' tam shla o tom, kak gruzit' tovarnye vagony, i ubivat' nikogo ne nuzhno bylo. My obsudili eshche pyat' ili shest' scenariev, v zadachu kotoryh vhodilo voodushevlyat' lyudej na smert', no pisat' ih ne stali, uzh bol'no protivno bylo. Scenarij o tovarnyh vagonah ya sdelal am, no dlya etogo ne nuzhno byt' pisatelem. My byli rady, kogda uznali, chto uchebnogo fil'ma po etomu scenariyu delat' ne budut. Dlya etogo byla ispol'zovana ch'ya-to drugaya rabota. Tot scenarij, chto my napisali o fizkul'ture, tozhe ne byl postavlen. My vsegda radovalis', esli nash material ne shel v delo. Teper' my s pisatelem tol'ko pisali pis'ma i boltali. Pisatel' otvechal na telefonnnye zvonki. Vremya ot vremeni kto-nibud' iz®yavlyal zhelanie poluchit' ot nego interv'yu. On obychno staralsya uklonit'sya, no zhurnalisty - narod upryamyj, a amerikanskoe press-byuro davalo im na eto razreshenie, tak chto u nas v kontore to i delo poyavlyalis' predstaviteli to odnoj, to drugoj londonskoj gazety. YA v takih sluchayah vstaval, chtoby ujti, no pisatel' vsegda prosil menya ostat'sya. Interv'yuer obychno zadaval pisatelyu voprosy v takom duhe, kak zadayutsya Dzhordzhu Bernardu SHou ili G.Dzh. Uelsu, no pisatel' nichut' ne smushchalsya i spokojno otvechal na voprosy. Oni zapisyvali vse, chto on govoril, a chto by on ni govoril, vse bylo priyatno slushat', potomu chto on vsegda uhitryalsya govorit' pravdu, kak by nesvoevremenno ona ni zvuchala. On znakomil menya so vsemi, kto prihodil ego interv'yuirovat', i govoril, chto ya ego sotrudnik. - Esli hotite znat' pravdu, - govoril on, - etot devyatnadcatiletnij yunosha - luchshij pisatel', nezheli ya. Nu, interv'yuery, konechno, polagali, chto on shutit, ibo schitalos', chto on vsegda govorit veshchi, kotorye mozhno istolkovat' tak i etak, no on uveryal ih, chto eto ser'ezno, i oni vosklicali: - Vy hotite skazat', chto, po-vashemu, est' na svete pisatel' luchshij, chem vy? A my -to dumali, vy schitaete sebya luchshim pisatelem v mire. A pisatel' govorit: - YA luchshe bol'shinstva, no on luchshe menya. V devyatnadcat' let ya i napolovinu ne byl takim pisatelem, kak on. Vy o nem eshche uslyshite, esli on ostanetsya zhiv. Ego sprashivali, chto on dumaet ob anglichanah, i on govoril: - Anglichan ya vsegda lyubil, i teper' lyublyu ih eshche bol'she. Im hotelos' by znat' pochemu, i on otvechal: - Potomu chto ya ih znayu teper' nemnozhko luchshe. Oni ne luchshe i ne huzhe drugih narodov, no ya ih lyublyu chutochku bol'she drugih za ih pisatelej. YA terpet' ne mogu ih politicheskih deyatelej, no lyublyu ih pisatelej. Vremya ot vremeni on daval mne zadanie napisat' korotkij rasskaz - on otvodil mne na eto tri chasa, - a potom prochityval rasskaz vmeste so mnoj i ob®yasnyal, chto v nem horosho i chto ploho, i takim putem mnogomu menya nauchil. On govoril, chtob ya ne schital sebya nevezhdoj tol'ko ottogo, chto ya ne hodil v universitet. On utverzhdal, chto eto sovsem ne tak, a vot v moih pisaniyah net-net da i proglyanet somnenie v svoih silah. YA emu ob®yasnyal, chto eto vyhodit kak-to samo soboj, a on govoril, chto takogo nel'zya dopuskat'. Pust' tol'ko pravil'nye veshchi proishodyat sami soboj. CHem bol'she chelovek dopustit pravil'nogo i chem men'she nepravil'nogo poyavitsya na svet pri ego popustitel'stve, tem luchshim on stanet pisatelem i, chto eshche vazhnee, tem luchshe sdelaetsya sam. Edinstvennoe, chto cenno v pisatel'stve, - eto to, chto ono oblagorazhivaet prezhde vsego samogo pisatelya, a otsyuda uzhe sposobstvuet moral'nomu rostu chitatelya. Tak izo dnya v den' ya uznaval ot nego vse bol'she poleznogo, no i ya ne sidel da slushal molcha vse, chto on mne govoril. Slushat'-to ya slushal vo vse ushi, no i u menya yavlyalis' svoi sobstvennye mysli, i chashche vsego oni emu nravilis'. Vsyakij raz, kogda ego sprashivali, pishet li on sejchas chto-nibud', on govoril, chto ne pishet; kogda ego sprashivali pochemu, on otvechal, chto ne mozhet, potomu chto nosit voennuyu formu, - on podozhdet, poka vojna konchitsya; vot uzh togda hvatit vremeni i na pisanie. A kogda ego sprashivali, ne sobiraetsya li on napisat' o vojne ili ob armii, on govoril: - Radi boga, ne zadavajte glupyh voprosov. YA ne zhurnalist, ya poet. YA pishu obo vsem. I lyudi ne znali, kak eto prinyat', potomu chto ves' svet tol'ko i govoril chto ob amerikanskih pisatelyah i gazetchikah, kotorye pishut knigi o vojne. Ne bylo amerikanskogo gazetchika v Londone, kotoryj ne vypustil hotya by odnoj knigi o vojne. Mnogie iz nih napechatali po dve i po tri, a vot etot chudak pisatel' zhdet, kogda vojna konchitsya. On govoril, chto zhdet, poka konchitsya vsya eta isterika, i togda on smozhet prinyat'sya za rabotu s togo samogo mesta, na kotorom ego prervali. On govoril: - Samyj isterichnyj narod v mire - eto amerikancy, uzhasno naivnyj i legko vozbudimyj. CHem spokojnee oni s vidu, tem nervoznee na samom dele. GLAVA PYATIDESYATAYA Pisatel' reshaet problemu, kak postupit' s nemeckim narodom Vskore nachalis' novye literaturnye sobytiya. Stali ustraivat' literaturnye konferencii pri uchastii oficerov vysshego ranga. My s pisatelem vsegda priezzhali, i ya slushal vse, chto tam govorilos'. Pisatel' byl sovershenno prav: vneshne spokojnye, vse eti lyudi uzhasno nervnichali. Pervaya vstrecha sostoyalas' za obedom, kotoryj soprovozhdalsya neoficial'nym obmenom mnenij. My s pisatelem byli edinstvennymi ryadovymi sredi prisutstvuyushchih. Ostal'nuyu kompaniyu sostavlyali starshie oficery, nachinaya s kapitanov i konchaya polkovnikami, i mnozhestvo shtatskih, inye iz kotoryh byli gorazdo molozhe nashego pisatelya - okopavshiesya v tylu molodchiki, na kazennyh hlebah i s bol'shimi den'gami, kotorym i delat'- to bylo nechego, kak tol'ko est' da boltat' yazykom. Mne sovsem ne hotelos' hodit' na takie sobraniya, no pisatel' skazal, chto ya obyazan soprovozhdat' ego vsyudu, gde on dolzhen byvat' po sluzhbe. |to moj dolg pered nim, govoril on. Vsya eta muzyka chereschur utomitel'na dlya odnogo cheloveka. Tak vot na etom pervom sobranii vse naelis' do otvala, potom poyavilis' butylki i nachalas' vypivka. Atmosfera byla priyatnaya, polnaya nepoddel'noj serdechnosti. Molodoj shtatskij, rukovodivshij soveshchaniem ot imeni anglijskiogo pravitel'stva, postavil na obsuzhdenie sleduyushchij vopros: "Kak byt' s Germaniej posle vojny?" Nash pisatel' derzhal yazyk za zubami tak dolgo, kak tol'ko mog. YA videl, kakim neschastnym on sebya chuvstvoval sredi chvannyh boltunov, ibo vse eti lyudishki v voennom i v shtatskom, nikogda v svoej zhizni nichem putnym ne zanimavshiesya, da i sejchas nichem ser'ezno ne interesuyushchiesya, razygryvali nastoyashchuyu komediyu, pyzhilis' i vazhnichali neobychajno. I eti hvastunishki i pustomeli vzyalis' rassuzhdat' o tom, chto delat' s pyat'yudesyat'yu ili shest'yudesyat'yu millionami chelovek. Vse ih predlozheniya zvuchali prosto chudovishchno. Poslushat' ih, tak vse nemcy - splosh' prestupniki. Nakonec kto-to neostorozhno sprosil pisatelya, kakovo ego mnenie. Pisatel' oglyadel vseh prisutstvuyushchih. YA srazu uvidel, kak on serdit, no on nachal spokojno. - Edinstvennoe, chto mozhno sdelat', eto perebit' ih vseh, odnogo za drugim, poka ni odnogo v zhivyh ne ostanetsya. Slishkom slozhna problema dlya vsyakogo inogo resheniya, po krajnej mere v nastoyashchem sobranii. Vse molchali, i on prodolzhal: - Pozvol'te sprosit', pochemu my voobshche obsuzhdaem etu problemu i kto nas ob etom prosil? Ibo esli podojti k delu ser'ezno - a my delaem vid, chto eto tak, - to eta problema potrebuet ogromnoj napryazhennoj raboty vseh luchshih lyudej Ameriki, raboty, kotoruyu nel'zya zavershit' ni v pyat'desyat, ni dazhe mozhet byt', v sto let, i ya ne dumayu, chtoby nasha strana zhazhdala vzyat' na sebya takuyu otvetstvennost'. A esli ona i gotova vzyat' na sebya etu otvetstvennost', boyus', chto lichno ya ne smogu razdelit' ee ni v kakoj stepeni, tak kak u menya neskol'ko inye plany na budushchee. Prezhde vsego, ya dumayu, takaya rabota nastol'ko znachitel'na, chto dolzhna privlech' usiliya lyudej, bolee k nej podgotovlennyh, chem my s vami. Esli zhe my zdes' sobralis', chtoby est', pit' i razgovarivat', i razgovory nashi ne sleduet prinimat' vser'ez, to ya predlozhil by luchshe obsudit', chto nam samim delat' posle vojny, ibo tut my vse smozhem s bol'shim uspehom ispol'zovat' nashe vremya i sily, chem v prilozhenii k toj probleme, kotoraya, kak mne kazhetsya, dolzhna reshat'sya samim nemeckim narodom. Est' sredi prisutstvuyushchih hot' odin nemec? YA bylo dumal, chto takimi rechami on navlechet na sebya kuchu nepriyatnostej, no nichut' ne byvalo, nichego ne proizoshlo - vse totchas zhe zabyli, o chem on govoril, i prodolzhali molot' vsyakij vzdor, toloch' vodu v stupe, kak govoritsya. YA uzhe zdorovo byl na vzvode k tomu vremeni, tak chto mne bylo na nih naplevat'. YA znal, chto im vse ravno ne spravit'sya i s samimi soboj, ne govorya uzhe o nemcah, i poetomu ne prinimal nikakogo uchastiya v ih treskotne, hotya tot paren', chto zadaval obed ot imeni pravitel'stva, to i delo spravlyalsya o moem imeni. YA emu tol'ko otvechal: "Da nu vas vseh... ne pristavajte!" - i vse podlival i podlival sebe. Iz etoj pervoj vstrechi ya mnogoe uznal o lyudyah podobnogo tipa, kotorye pytayutsya izobrazit' iz sebya predstavitelej celoj nacii - v dannom sluchae amerikancev, - a v samom dele, naskol'ko ya ponimayu, prinadlezhat k predstavitelyam nizshej raznovidnosti chelovechestva. Lyudej, kotorym pretit vse eto krivlyan'e i mnogoglagolanie, ne bol'no-to, vidno, tyanet k gosudarstvennoj deyatel'nosti. GLAVA PYATXDESYAT PERVAYA Rebyata snimayut kvartiru na Pel-Mel, Vesli pishet pis'ma i poluchaet ot svoego dyadi Nila pis'mo, polnoe horoshih novostej V odin prekrasnyj den' Dzho Fokshol nam skazal, chto dostig vzaimoponimaniya s serzhantom, i esli my sumeem podyskat' kvartiru i esli my chetvero hotim zhit' vmeste i delit' mezhdu soboj rashody, to mozhem pereehat' tuda iz kazarmy i obresti, takim obrazom, nemnozhko bol'she svobody. Nam vsem hotelos' ostat'sya vmeste, tak chto my tut zhe vzyalis' za poiski zhilishcha i cherez dva dnya pereehali v kvartiru iz treh komnat: gostinaya, dve spal'ni s dvumya krovatyami v kazhdoj i prekrasnaya bol'shaya vannaya s dushem. My s Viktorom zanyali odnu spal'nyu, Dzho s pisatelem - druguyu, a gostinaya byla obshchaya dlya vseh. Vse poluchilos' otlichno. |tot dom nazyvalsya Loksli Menshn. Kogda-to eto byl prekrasnyj osobnyak. On pomeshchalsya na Pel-Mel, ulice londonskih klubov, v dvuh kvartalah ot Sent-Dzhemsa sprava i v dvuh ot Trafal'gar-skver sleva. Dzho uhitrilsya vymenyat' u odnogo lejtenanta produktovye kartochki za butylku shotlandskogo viski (kotoruyu Dzho priobrel po znakomstvu za tri funta sterlingov cherez odnogo iz mal'chishek-lifterov v zdanii, gde my rabotali). Blagodarya etomu my smogli dogovorit'sya s soderzhatelyami Loksli-Menshn, chtoby nam podavali zavtrak, obed i uzhin. Itak, my vpolne ustroilis', i u nas byla ujma vremeni, chtoby porazmyslit' o vtorzhenii. My voobrazhali, chto ono nachnetsya etak nedeli cherez dve, v seredine marta, no, konechno, etogo ne sluchilos'. Vtorzhenie celikom zanimalo umy vseh lyudej v Londone, v Anglii da i v Amerike, veroyatno, tozhe. Im pestreli vse gazety. Kazhdyj po mere sil pytalsya ugadat', kogda ono nachnetsya, i vskore proshel sluh, chto nikakogo special'nogo vtorzheniya ne budet: deskat', vtorzhenie idet vse vremya i tak - s vostoka na russkom fronte i s vozduha. My derzhim nemcev v smyatenii i bespokojstve - vot eto i est' vtorzhenie. Itak, teper' u nas byla svoya sobstvennaya kvartira i svoi kabinety. Skoro vse bylo oformleno bolee ili menee oficial'no, s razresheniya nachal'stva, tak kak nam s pisatelem polagalos' byvat' po vecheram na soveshchaniyah, a raz my byli pisateli, schitalos', chto my rabotaem doma v lyuboj chas dnya i nochi. Kak-to pisatel' mne skazal, chto u nas s nim vse ulazheno i chto on staraetsya teper' ustroit' Viktora i Dzho. U menya i u pisatelya vsegda byl na rukah kakoj-nibud' material dlya scenariya, kotoryj nuzhno bylo prosmotret' i izuchit', no on mne govoril, chtoby ya ne prinimal etogo slishkom vser'ez. Nuzhno, mol, prochest' material, razobrat'sya v nem i byt' gotovym otvetit' na vozmozhnye voprosy, no pisat' tol'ko pis'ma druz'yam da vremya ot vremeni kakoj-nibud' rasskaz. YA napisal otcu, napisal materi, napisal Virdzhilu i dyade Nilu, potom - Lu Marriachchi i Dominiku Toska; napisal ya i zhenshchine, s kotoroj druzhil v N'yu-Jorke, i drugoj, kotoraya uehala domoj v San-Francisko iz Ogajo, i napisal materi Viktora, kak obeshchal. YA rasskazal ej, kak nam povezlo, kak udachno skladyvalis' nashi dela i kak schastliv byl Viktor, da i ya tozhe. Napisal ya takzhe Garri Kuku, i Niku Kalli, i Vernonu Higbi, i eshche odno pis'mo Kakalokovichu, YA poluchil otvet ot kazhdogo iz nih, no samoe zamechatel'noe pis'mo bylo ot mamy. U nee byl takoj krasivyj pocherk, i pisala ona takie chudesnye veshchi - ya prosto v nee vlyubilsya. Pis'mo ot materi Viktora, napisannoe za nee ego zhenoj, tozhe bylo udivitel'noe. Ona molilas' vse vremya za nas s Viktorom, i da blagoslovit nas bog eshche i eshche raz, i pust' ya pozabochus' o Viktore, a Viktor - obo mne. Nu a dyadya Nil! CHert voz'mi, ya sovsem s nim ne byl znakom, no on rasskazal mne o tom, chto mne hotelos' znat', bol'she, chem otec, mat' i Virdzhil, vmeste vzyatye, - veroyatno potomu, chto oni ne znali, kak eto vyrazit'. On pisal, chto otec rabotaet u nego i ochen' emu pomogaet. "Tvoego otca vse ochen' lyubyat", - pisal on. Starye vorchuny pokupateli, kotorye ran'she prichinyali dyade massu bespokojstv, sovsem perestali emu dokuchat' s teh por, kak otec podruzhilsya s nimi i stal proyavlyat' interes k ih zhizni i hozyajstvu. U otca est' mashina, pisal dyadya Nil, i on postoyanno raz®ezzhaet s vizitami k lyudyam, s kotorymi znakomitsya v magazine. On ni chem ne torguet, a prosto ezdit, chtoby posudachit' s lyud'mi, posmotret' ih hozyajstvo, no vskore posle ego vizitov lyudi opyat' priezzhayut v lavku i zakazyvayut tovaru bol'she, chem kogda by to ni bylo. I zakazyvayut ne otcu, a samomu dyade Nilu. Stali priezzhat' i novye lyudi - te, chto poznakomilis' s otcom u fermerov, kotoryh on naveshchal. Dyadya Nil sam chelovek nep'yushchij, a vot otec, tot postoyanno priglashaet kogo-nibud' iz posetitelej lavki v bar, prosizhivaet tam s nimi i vypivaet, i oni stanovyatsya dobrymi druz'yami, i, kogda posle etogo lyudi zahodyat v lavku, torgovlya idet kuda veselee, chem prezhde, eto on priznaval. Vryad li, kak pisal dyadya Nil, otec delaet vse eto namerenno - on sovershenno lishen kommercheskoj zhilki, - prosto ego dobroserdechie privlekaet lyudej. Teper' uzh oni s mater'yu nikogda ne rasstanutsya - eto fakt, utverzhdal dyadya Nil. Suhoj, teplyj klimat, vidno, byl otcu na pol'zu; na shchekah u nego poyavilsya rumyanec. Dyadya Nil ochen' radovalsya, chto u otca vse poshlo na lad; ran'she on vse udivlyalsya, pochemu ego sestra ne podumaet o tom, chtoby izbavit'sya ot moego otca, i ne vyjdet zamuzh za kogo-nibud' drugogo, a teper' ponyal. On pisal takzhe, chto prosto ne znaet kuda devat' den'gi, - sovsem kak ran'she govoril Lu Marriachchi, - tak chto otec teper' poluchaet svoyu dolyu i budet poluchat' vsegda. Papa, mama i Virdzhil pereehali v svoj sobstvennyj dom s desyat'yu akrami horoshej priusadebnoj zemli, a dyadya Nil nakonec sobralsya s duhom i zhenilsya. On pisal, chto vse oni zhdut, chtoby ya priehal k nim v |l'- Paso nadolgo i horoshen'ko otdohnul, no ya znal, chto nigde nikogda ne ostanus' nadolgo, krome kak v moem rodnom San-Francisko, gde ya budu zhit' so svoej zhenoj i det'mi. No vse-taki ya byl rad, chto otec obosnovalsya v |l'-Paso. Virdzhil tozhe napisal. On rasskazyval o tom, kak raza dva ezdil s otcom na ohotu, i kak odin raz oni ugovorili mamu tozhe poehat' s nimi, i kak horosho proveli oni vremya vse vmeste. Napisala mne i moya n'yu-jorkskaya podruga; ona obeshchala pisat' ne rezhe dvuh raz v nedelyu - i sderzhala slovo. Pis'ma svoi ona pechatala na mashinke, i ya vsegda chital ih s udovol'stviem, tak kak oni polny byli raznyh podrobnostej, ponyatnyh tol'ko nam dvoim. YA ej tozhe napisal raza dva ili tri. Garri Kuk i Dominik uzhe davno zakonchili special'noe obuchenie. Special'nost' svoyu oni nenavideli, no skoro ih dolzhny byli otpravit' na front - veroyatnee vsego, na Tihij okean. Oni oba pisali mne ob etom, a Dominik, krome togo, vse rassprashival o Viktore. On prosil nas s Viktorom sfotografirovat'sya v Londone, i my zakazali odnomu iz nashih armejskih fotografov poldyuzhiny kartochek i otoslali ih Dominiku. YA posovetoval Viktoru otpravit' po kartochke zhene i materi. Sebe ya zakazal otdel'no poldyuzhiny i razoslal svoim: mame, n'yu-jorkskoj znakomoj i toj drugoj, v San- Francisko. GLAVA PYATXDESYAT VTORAYA Vesli nahodit sebe nevestu, Dzhil' Mur iz Glostera Kak tol'ko vydavalas' svobodnaya minuta, ya vytaskival Viktora Toska pogulyat' po gorodu. Kak-to v voskresen'e my proshli peshkom do samogo Lajmhauza, po Ist-India-Dok-Roud i cherez Pennifilds, kitajskuyu chast' Londona. YA rasskazyval Viktoru, chto moj otec rodilsya gde-to v rajone Ist-|nda. YA tam vse vnimatel'no razglyadyval, potomu chto, chert poberi, mozhet byt', otec kogda-nibud' smotrel na to zhe samoe. Popadaetsya na glaza kakaya-nibud' staraya cerkvushka, i ya uzh znayu, chto ee-to otec videl navernyaka, i razglyadyvayu ee podol'she. Tam bylo ochen' mnogo mest, razrushennyh bombami, - eta chast' Londona osobenno postradala vo vremya bol'shih bombezhek - bednomu lyudu vsegda dostaetsya bol'she. My s Viktorom mnogo gulyali po Londonu. To projdemsya kak-nibud' vecherkom v Ridzhents-park, to po Srendu. A to i v Uajt-holl ili Gajd- park. Mimo sobora sv.Pavla i po Trednidl-strit. Mimo Old-Bejli k stancii Liverpul-strit. CHerez mosty Vaterloo, Vestminsterskij, Londonskij, Blekfrajers, Tauer - cherez vse, kakie ni na est'. London - samyj luchshij gorod dlya progulok. No, chert voz'mi, ya vse ne vstrechal svoej devushki, a imenno etogo mne hotelos' bol'she vsego. Mnogo raz ya hodil i na ploshchad' Pikkadilli poglyadet' na devic, kotorye otchayanno torgovalis' s rebyatami, starayas' ne prodeshevit', ya i sam neskol'ko raz dogovarivalsya s etimi devicami, no oni nagonyali na menya takuyu tosku, chto v drugoj raz uzhe ne hotelos' s nimi vstrechat'sya. Kak-to vecherom, kogda ya slonyalsya po Pikkadilli, razglyadyvaya prohozhih, ko mne podoshla kakaya-to devchushka. Ona byla tak moloda, chto ya ne poveril svoim glazam, i mne eto sovsem ne ponravilos'. Ej mozhno bylo dat' let chetyrnadcat'-pyatnadcat'. Kazalos', ona sama ne ponimaet, chto delaet, i ya predlozhil ej projtis'. My progulyalis' do Sent-Dzhejms-parka, seli na skamejku i pogovorili. YA pochti srazu pochuvstvoval, chto eto, mozhet byt', moya devushka, no mne byla nenavistna mysl', chto ona gulyala po ploshchadi Pikkadili i podoshla ko mne s opredelennoj cel'yu, potomu chto, esli eto bylo tak, ona ne mogla stat' moej devushkoj, dazhe esli ona byla mne prednaznachena, - ya etogo ne dopuskal. YA ej skazal, chtoby ona govorila mne pravdu - ni v koem sluchae mne ne lgala, potomu chto ya nenavizhu lozh'. YA skazal ej, chto ona mne nravitsya i esli to, o chem ya dumayu, pravda, to eto razob'et mne serdce, i vse zhe ona ne perestanet mne nravit'sya. Ona mne rasskazala, chto priehala v London iz Glostera tol'ko segodnya dnem - ona ubezhala iz domu. Ona byla golodna, i u nee ne bylo deneg. Odna ulichnaya zhenshchina posovetovala ej zanyat'sya tem samym, chto ona pytalas' delat'. |ta zhenshchina razreshila ej vospol'zovat'sya svoej kvartiroj, esli ej udastsya kogo-nibud' podcepit'. YA skazal devushke, chtoby ona provodila menya v etu kvartiru. My proshli s polmili i ostanovilis' u kakih-to dverej, i devushka pozvonila, no nikto ne otvetil. My zashli v sosednyuyu zakusochnuyu i poeli kartoshki s ryboj, a potom vernulis' k tem dveryam i opyat' pozvonili, i nam otkryla kakaya-to zhenshchina. YA sunul ej funtovuyu bumazhku i zashel s nej v perednyuyu. YA poprosil ee rasskazat' pro devushku. Ona skazala, chto vstretilas' s nej v pervyj raz tol'ko neskol'ko chasov tomu nazad. Po ee slovam, eta devushka ochutilas' v Londone bez grosha, slegka oshalelaya, kak mnogie drugie v eti dni, i ona pozhalela ee i skazala, chto ona mozhet ostat'sya u nee nochevat' i, mozhet byt', zarabotat' funtik- drugoj, esli u nee est' na eto sposobnosti. YA poblagodaril etu zhenshchinu i povel svoyu devushku obratno v Sent-Dzhems- park, chtoby obsudit' vse kak sleduet. CHto ni govori, ona mne nravilas'. YA ne byl uveren, chto lyublyu ee tak, kak dolzhen byl by lyubit' svoyu devushku, no ya chuvstvoval, chto ona mne ochen' nravitsya. Ona skazala, chto ej uzhe pochti semnadcat', a vyglyadit ona molozhe ottogo, chto sem'ya u nih bednaya i oni nikogda ne edyat dosyta - ona vsegda nemnozhko golodnaya. YA privel ee k sebe domoj. Pisatel' sidel v gostinoj i chital. Dzho i Viktor uzhe legli. YA sprosil pisatelya, chto zhe mne s nej delat'. On skazal, ej nuzhno prinyat' vannu i lech' spat' - mozhno v gostinoj na kushetke. YA ej tak i skazal, pust' ona primet vannu, i dal ej odnu iz svoih pizham. My s pisatelem prigotovili ej postel' na kushetke. Skoro ona vyshla iz vannoj i legla spat'. U nee bylo nezhnoe lichiko so vzdernutoj verhnej guboj, chto pridavalo ej po-detski nedoumennyj vid, i massa myagkih, gustyh, padayushchih na plechi svetlyh volos. Ona byla vsya takaya malen'kaya, belen'kaya, s detskimi ruchonkami i po-detski malen'kimi nozhkami. No chto osobenno pronyalo moe serdce, eto ee bol'shie, shiroko raskrytye golubye glaza - izumlennye glaza ispugannoj devochki posredine sumasshedshego i zhestokogo mira. Pisatel' zakryl dver' v gostinuyu, i ya poprosil ego projtis' so mnoj po ulice, tak kak hotel s nim pogovorit' o nej. No on sperva proshel v vannuyu i pozval menya; okazyvaetsya, devushka vystirala vsyu svoyu odezhdu i povesila sushit'. My vyshli na ulicu, i ya stal rasskazyvat' o nej pisatelyu: - Ona podoshla ko mne na ploshchadi Pikkadilli, sovsem kak nastoyashchaya prostitutka. YA ne poveril svoim glazam i povel ee v Sent-Dzhems-park, i tam my s nej pogovorili. Ej pochti semnadcat', no vyglyadit ona molozhe. Ona ubezhala iz domu, potomu chto sem'ya u nih ochen' bednaya i ona ne mozhet uzhit'sya s mater'yu, a otec umer. Kak vy dumaete, ona pravdu govorit? - Dostatochno na nee posmotret', - skazal pisatel', - Konechno, ona ne lzhet. - Nu tak chto zhe mne s nej delat'? - ZHenites' na nej. My shli po ulice, i ya vspominal devushku, i to, chto ona mne rasskazyvala, i ee glaza, kotorye pristal'no smotreli na menya, i ee chisten'kie ruchki posle vanny, i malen'kie nozhki, - i, chert voz'mi, navernoe ya ne znal, no mne kazalos', chto eto moya devushka. Mne kazalos', chto vot ya nashel ee nakonec, i mne ostavalos' tol'ko uverit'sya. Ona byla kak raz takaya, kakoj dolzhna byla byt' po moim predstavleniyam, i mne ostavalos' v etom ubedit'sya. No ya dolzhen byl takzhe vyyasnit', nravlyus' li ej ya sam. YA napomnil pisatelyu ob armejskih poryadkah otnositel'no soldat, kotorye zhenyatsya na anglichankah: nachal'nik garnizona naznachit obsledovanie, kotoroe budet tyanut'sya dva ili tri mesyaca, potomu chto oni vsegda rady rasstroit' anglo-amerikanskij brak, a poprobuj-ka obojdis' bez razresheniya nachal'stva; slovom, vse eto uzhasnaya volynka. - A vy prosto zhenites', i vse tut, - skazal pisatel'. - To est' kak eto? - Prover'te prezhde, podhodit li ona vam. Uzn