ruyu ya vstretil na ploshchadi Pikkadilli? Nichto bol'she ne napominalo v Dzhil' tu neschastnuyu, rasteryavshuyusya devchonku. My vernulis' v Vindzor, pobrodili po gorodu, podnyalis' na holm k zamku, potom spustilis' k reke posmotret', kak parni i devushki katayutsya na lodkah. Potom seli na poezd i poehali domoj. I do chego zhe horosha byla Angliya! Takaya milaya i privetlivaya. Luga samye zelenye v mire; derev'ya, kusty s ih svezhej listvoj tak nezhno laskali glaz,- a vse potomu, chto Dzhil', Dzhil' Anglijskaya byla moej korolevoj i ya sam byl korol' etogo divnogo mira. GLAVA SHESTXDESYAT PERVAYA Dzho Fokshol znakomit druzej s "trepeshchushchej devicej" Itak, my s Dzhil' pereehali na novuyu kvartiru, a Dzho, Viktor i pisatel' prodolzhali zhit' vse vmeste na Pel-Mel. Pisatel' vse bol'she chital; a krome togo, emu prihodilos' byvat' na vsyakih "govoril'nyah", kak on nazyval bankety i soveshchaniya (inogda i ya byl vynuzhden ego soprovozhdat', hotya vsyakij raz staralsya otdelat'sya, tak mne vse eto nadoelo). Poetomu poluchalos' tak, chto Viktor i Dzho mnogo vremeni provodili vdvoem. YA byl etomu rad, tak kak ya dal slovo materi Viktora, chto budu za nim priglyadyvat', i namerevalsya svoe slovo sderzhat'. No ya ne znal togda, chto najdu svoyu devushku i zhenyus', zazhivu svoim domom v Londone i budu zhdat' rozhdeniya syna. |togo ya ne znal - i vot teper' narushil svoe obeshchanie. No okazalos', chto Dzho Fokshol kuda luchshij tovarishch Viktoru Toska, chem ya, i poetomu ya ne ochen' stradal ottogo, chto ne sderzhal svoego slova. Dzho Fokshol umel i razvlech' i posmeshit', a mne eto kak raz ne ochen'-to horosho udavalos', i, takim obrazom, hotya on i ne daval nikakih obeshchanij, Dzho ne tol'ko priglyadyval za Viktorom, no i zastavlyal ego smeyat'sya, chto horosho i v mirnoe i v voennoe vremya. Vse nashi znakomye iz perepravlennyh v Angliyu (za isklyucheniem Viktora i pisatelya) postaralis' najti sebe podruzhek, s kotorymi oni mogli by provodit' vremya, poka ne nachnetsya vtorzhenie, i vot Dzho Fokshol tozhe obzavelsya podruzhkoj. Kak-to pozdno vecherom zashli my s pisatelem v Pol'skij klub vypit' po stakanchiku. My pobyvali tol'ko chto na ochen' vazhnoj "govoril'ne", ot kotoroj nas i toshnilo - stydno bylo za Ameriku. My vypivali u stojki, kogda iz zadnej komnaty neozhidanno yavilsya Dzho Fokshol. - Kak ya rad, chto vy oba zdes', - skazal on, - ya hochu vas predstavit' odnoj dame, s kotoroj poznakomilsya segodnya v Grin-parke. On uzhe uspel prilozhit'sya, i nastroenie u nego bylo pripodnyatoe, no, kazhetsya, on ne slishkom radovalsya svoej nahodke. - Znaete, - skazal on, - obozhayu devushek, kotorye vse vremya tak i tryasutsya ot vozbuzhdeniya. Ej-bogu, ya takuyu nashel. Pojdemte, ya vas poznakomlyu. My prosledovali za Dzho v zadnyuyu komnatu, kuda dopuskalis' tol'ko izbrannye. Poskol'ku klub nazyvalsya Pol'skim, mozhno bylo podumat', chto eta komnata prednaznachalas' tol'ko dlya polyakov; no net - ona byla tol'ko dlya amerikancev, da i to daleko ne dlya vseh. A polyaki sovsem perestali hodit' v etot klub, s teh por kak tam stali poyavlyat'sya amerikancy. Tak vot, v etoj zadnej komnate za stolikom v uglu sidela kakaya-to sovershenno nepravdopodobnaya zhenshchina - voploshchennyj seks! Ona drozhala s golovy do nog, toch'-v-toch' kak govoril Dzho. Ee lico rasplylos' v kakoe-to pestroe pyatno. Dzho nas predupredil, i my s pisatelem ne slishkom udivilis', uvidev ee, no ya nikogda ne zabudu, kakaya ona byla pyshnaya, goryachaya, sochnaya i trepeshchushchaya. Razgovarivala ona vpolne normal'no, no v etom ne bylo bol'shoj nadobnosti - ona mogla obojtis' i bez slov. Golos u nee tozhe vse vremya drozhal. YA dazhe rasserdilsya na Dzho za to, chto on derzhit ee v takom napryazhenii. I tol'ko pozzhe ya ot nego uznal, chto ona vsegda takaya, v lyuboj chas dnya i nochi, bezrazlichno, gde by ona ni nahodilas', kto by ni okazalsya poblizosti i kak by neumestno eto ni bylo. Takaya uzh ona byla ot prirody. Ryadom s nej sidel Viktor Toska. No, chert voz'mi, on derzhalsya velikolepno, i kazalos', on dazhe ne podozrevaet, chto eta zhenshchina drozhit ot vozbuzhdeniya. On besedoval s nej, kak dzhentl'men beseduet s izyashchnoj i spokojnoj svetskoj damoj, - s nej tak priyatno poboltat', s nej chuvstvuesh' sebya legko i neprinuzhdenno. My s pisatelem podseli k stolu, vypili i stali slushat' Dzho. On govoril, kak chelovek ser'eznyj i chuvstvitel'nyj, schastlivyj i razdrazhennyj v odno i to zhe vremya. Ne dumayu, chtoby zhenshchina ponimala hot' chto-nibud' iz togo, chto on govoril, no ego eto nichut' ne smushchalo. A Viktor blagodarya svoim prekrasnym maneram podderzhival besedu na legkom i izyashchnom urovne. Kogda my vyshli, ya sprosil pisatelya, ne skuchno li emu tak dolgo byt' vdali ot zheny, i on skazal, chto eto, konechno, ploho, no v to zhe vremya kak budto i horosho. |to voobshche polezno, tak kak mnogo prekrasnyh proizvedenij iskusstva i nauchnyh otkrytij poyavilos' na svet blagodarya razluke ili neschastnoj lyubvi. Pridya domoj, ya zastal svoyu bednuyu Dzhil' vsyu v slezah, za shit'em raspashonok dlya syna. YA pospeshil ee obnyat' i prochel ej na uho stihi, kotorye sochinil dlya nee v tot den'. YA pristrastilsya kazhdyj den' ej chto-nibud' pisat' - pis'mo, stihi, predskazanie budushchego ili kakoe- nibud' smeshnoe vospominanie, znaya, chto eto ee razveselit. I v etu noch' ya prosheptal ej na uho odnu veshchichku, kotoruyu napolovinu sochinil, a napolovinu ukral iz stihov, kogda-to gde-to mnoj prochitannyh: Vverh i vniz po Temze, Vzad-vpered po Strendu, Ruka ob ruku s Dzhil' - Vot takaya zhizn' po mne. Dzhil' zasmeyalas' bylo, no tut zhe opyat' zaplakala, i mne prishlos' prodolzhat'. No ya bol'she nichego sochinit' ne uspel, tak chto vynuzhden byl pridumyvat' na hodu. Na Trafal'gar-skver posidet', Vdol' Old-Bejli pogulyat', Ruka ob ruku s Dzhil', moej Dzhil' - Vot takaya zhizn' po mne. GLAVA SHESTXDESYAT VTORAYA Vesli i Dzhil' izuchayut ulicy Londona v ozhidanii nachala vtorzheniya London - samyj voshititel'nyj v mire gorod dlya vlyublennyh. My s Dzhil' lyubili v nem kazhdyj ugolok, nahodili krasotu i prelest' v kazhdoj melochi. Kak-to, idya voskresnym utrom k Trafal'gar-skver, my sluchajno vzglyanuli naverh i uvideli slovo, kotoroe do togo videli mnogo raz, no v tot moment ono nam pokazalos' takim prekrasnym, chto ya obnyal Dzhil' i poceloval i obratilsya k nej s etim slovom, kak budto ono vmeshchalo v sebe vse tajnye, nezhnye pomysly serdca, kotoryh nikakimi drugimi slovami ne vyrazit': - Bovril'. Vsled za etim ya prosheptal ej na ushko eshche i drugoe slovo, kotoroe ya tol'ko chto uvidel: - Bez Musseka nigde ne obojtis'. Dzhil' ponravilis' eti slovechki, i ona shepnula v otvet: - CHto Mussek dlya tebya, to on i dlya menya. YA rashohotalsya - eto bylo ochen' smeshno. Mussek - takoe zabavnoe slovo, a Dzhil' proiznesla ego tak nezhno i lukavo. - |to ty moj Mussek, - prosheptal ya. - A ty - moj, - shepnula ona. Progulkam po gorodu my otdavali kazhduyu svobodnuyu minutu. Kak-to vecherom posle uzhina, kotoryj, kak vsegda, prigotovila sama Dzhil', my poshli cherez Trafal'gar-skver k vokzalu CHering-kross, potom po Strendu k mostu Vaterloo i dal'she cherez most po starinnym ulicam - k Impiriel- haus; on byl ves' razrushen vremenem i bombami i prishel v polnoe zapustenie, no nesmotrya na eto, vse tak zhe gordo vysilsya, kak i v 1865 godu, kogda on byl vozdvignut, ostavayas' i ponyne Impiriel-haus. Ottuda my napravilis' k dokam na Temze; uzkie ulochki byli splosh' zabity narodom, no nam oni kazalis' chudesnym sadom; potom po Benskajd k Klink-strit, mimo mosta Blejkfrajer i dal'she, k dokam Sent-Meri-Overi i Pervomu Londonskomu mostu. Tam odin chistokrovnyj kokni provel nas k ubezhishchu i pokazal to mesto, gde pyat'sot semejstv iz razbomblennyh domov yutilis' v pobelennyh zemlyankah v ozhidanii, kogda konchitsya vojna. On rasskazal nam o Bol'nice Gaya i o nem samom, nevoobrazimom skryage: Gaj puskal k sebe gostej, esli oni ochen' nastaivali, no, kak tol'ko gost' usyadetsya, hozyain tut zhe gasil svechu, chtoby ne tratit' sala, i gostyu prihodilos' sidet' v temnote. |to bylo mnogo let tomu nazad. A kogda on umer, to ostavil vse svoi den'gi bol'nice - Bol'nice Gaya, no ee my ne stali osmatrivat'. Ottuda my proshli k Denmark-haus poglyadet' na dvuh heruvimov na krovle, takih simpatichnyh i puhlen'kih. Potom pereshli cherez Londonskij most i spustilis' po lestnice k Rybnym torgovym ryadam na Nizhnej Temze. Ottuda vdol' Verhnej Temzy - k Faj-Fut-Lejn, gde ostanovilis' poboltat' s bobbi, kotoryj nam rasskazal, chto po planu Londona, vypushchennomu Stou v 1665 godu ili okolo etogo, pereulok nazyvalsya Fajv-Fut-Lejn, no potom ego pereimenovali v Faj-Fut-Lejn, chto zvuchalo tak zhe horosho, esli ne luchshe. My smotreli na velichestvennye razvaliny Londona i lyubovalis' travoj i cvetami, kotorye vyrosli sredi ruin tam, gde oblomki byli ubrany. Ryadom s Afganskim bankom bylo odno zdanie, razrushennoe bombami. Tam, v vyshine, na verhnem etazhe, visela poluotkrytaya dver', za kotoroj, naverno, byla ran'she gostinaya, tak kak v prostenke vidnelsya kamin. - Prihodit chelovek domoj, - skazal ya Dzhil', - v nadezhde posidet' v svoej gostinoj u ognya i pochitat' gazetu. Otkryvaet dver' i vidit: nichego ne ostalos' ot gostinoj - pustoe mesto. On, naverno, tak udivilsya, chto skazal: "Oj, chto eto?" (Kogda my v sleduyushchij raz prohodili mimo togo zhe mesta, Dzhil' vzglyanula naverh, na vse eshche poluotkrytuyu dver', stisnula mne ruku i prosheptala: "Oj, chto eto?" YA ee uspokoil i skazal, chtoby ona ne boyalas'; eto tol'ko vojna, bud' ona proklyata.) Potom my podoshli k kakoj-to lachuge - masterskoj portnogo, stoyavshej posredi razvalin bol'shih domov i kakim-to chudom ucelevshej. U poroga masterskoj valyalsya na trotuare napolovinu pustoj meshok s peskom. - Poglyadi-ka, -skazal ya Dzhil', - vot chto zashchitilo portnovskuyu lachugu - vot etot zhalkij, napolnennyj tol'ko do poloviny meshochek s peskom. Kazhdoe utro portnoj otpiral dver' svoej masterskoj, vhodil, bral meshok i brosal ego u poroga dlya zashchity ot bomb. I, glyadi-ka, vse eti moshchnye zdaniya s ih tysyachami tugo nabityh zashchitnyh meshkov, slozhennyh kuchej odin na drugom, sgoreli ili obrushilis', a lachuga portnogo ne tronuta. My poglyadeli na meshok, i on pokazalsya nam takim milym i trogatel'nym, chto my oba zasmeyalis' v dushe, i kazhdyj iz nas znal, chto drugoj smeetsya. Doma my, byvalo, vspomnim ob etom sredi nochi, vo vremya naleta, i Dzhil' govorit: "Kin' za dver' meshochek s peskom, chtoby bomba nas ne zadela". I ya vstayu s posteli, beru s kushetki podushku i brosayu ee za dver', a Dzhil' prosto plyashet ot vostorga, potomu chto uverena, chto s nami nichego ne sluchitsya. Bylo mnogo vsyakih chudesnyh veshchej v nashej zhizni, o kotoryh nikto ne znal, krome nas, i ot etogo nasha radost' i lyubov' tol'ko usilivalis'. Pochti kazhdyj den' prinosil chto-nibud' novoe, i ot etogo vse stanovilos' eshche chudesnee. No my boyalis' - gospodi bozhe, my oba boyalis' do smerti, - potomu chto vojna vse priblizhalas' k nam, i my eto znali. My znali, chto vojna rano ili pozdno nastignet nas, i ya dumal o tom, chto, esli konec moj nastupit ran'she vremeni - o, chert poberi, eto budet uzhasno, bezbozhno! - ved' moj prizrak stanet vechno skitat'sya po Londonu v poiskah Dzhil' ili ee teni. Moya smert' pogubit ne tol'ko menya, no i Dzhil'. A vmeste s Dzhil' pogibnet i moj syn - moj syn tozhe umret, - i nikto ne budet znat' ni o Dzhil', ni o nem, ni obo mne. Vse dlya nas budet koncheno, my vechno budem tomit'sya gnevom i uzhasom, ne v silah primirit'sya s tem, chto nasha zhizn' prervalas' tam, gde ona tol'ko dolzhna byla nachat'sya, kak raz kogda, kazalos' by nam vypala udacha - odin iz nas mog by dobit'sya svoego i, kak govoril otec, utverdit' sebya na zemle, stat' nakonec CHelovekom... My boyalis', i eto bylo uzhasno. YA znal, kak eto uzhasno ne tol'ko dlya menya, no i dlya Dzhil', ibo pochti kazhduyu noch' ona mne sheptala: "Esli chto-nibud' sluchitsya s toboj, - i tut ona nachinala plakat', - esli chto-nibud' sluchitsya s toboj, ya ub'yu sebya - nichego ne podelaesh', ya ne smogu prozhit' i dnya bez tebya. Ne dopuskaj zhe, chtoby chto-nibud' s toboj sluchilos', pozhalujsta, ne nado". I kazhduyu noch' ya govoril Dzhil': "Bog obo mne pozabotitsya - i o tebe i o nashem syne", - ibo ya znal, chert voz'mi, chto nikto drugoj ne stanet o nas bespokoit'sya. YA znal, chto Dzhil' vse vremya molitsya o nas. Mne vse ravno, chto dumayut drugie, - ya veryu v molitvy. I, konechno, ya veryu v molitvy Dzhil' bol'she, chem vo chto-libo eshche na zemle i na nebe. YA veryu v lyubov', a lyubyashchie vsegda molyatsya. YA veryu v molitvy, v chisla, v primety - vo vse, chto sposobno otvesti ot nas bedu, napravit' ee na teh, kto ne lyubit i ne mechtaet. YA veryu v predchuvstviya i veryu v istinu, no bol'she vsego ya veryu v lyubov'. YA ne hochu, chtoby kto-nibud' drugoj postradal za menya, - ya hochu, chtoby vse izbezhali bedy, - no ya znayu odno: lyubov' - eto edinstvennaya zashchita ot bedy, i veryu, chto nastupit vremya, kogda kazhdyj chelovek najdet svoyu lyubov', uslyshit svoyu pesnyu, uvidit svoego syna, i ruka vsevyshnego ego zashitit. GLAVA SHESTXDESYAT TRETXYA Vesli znakomitsya s lordami, ledi i millionerami, nahodit ih pridurkovatymi i proiznosit pered nimi rech' Banketu, na kotorm my pobyvali s pisatelem v tot vecher, kogda Dzho Fokshol poznakomil nas s zhenshchinoj iz Grin-parka, pridavalos' bol'shoe znachenie, poetomu tam prisutstvovali raznye vazhnye persony. Mne uzhasno ne hotelos' ostavlyat' Dzhil' doma odnu, ved' my dazhe ne znali, dolgo li eshche nam udastsya byt' vmeste, i ya prosil pisatelya osvobodit' menya ot etogo banketa, no on skazal: - Pridetsya pojti nam oboim, potomu chto vse chitali v "Tajm end tajd" vash ocherk o Londone i hotyat s vami poznakomit'sya. Ne vy tuda pojdete radi menya, a ya pojdu radi vas. Delo v tom,chto pisatelya kak-to poprosili napisat' o Londone dlya "Tajm end tajd", i on togda mne skazal: - YA-to napishu, no mne by hotelos', chtoby i vy napisali tozhe. My napisali kazhdyj svoe, i on prochel moj ocherk, a ya ego. On togda skazal, chto ego ocherk bledneet pered moim i on ne stanet ego posylat'; on im soobshchit, chto ochen' zanyat - mozhet byt', kogda-nibud' pozzhe napishet, a sejchas on posylaet moyu veshch' vmesto svoej. Moj ocherk byl napechatan v "Tajm end tajd", no eto menya uzhe ne tak vzvolnovalo, kak ta pervaya veshch', chto poyavilas' v "N'yu ripablik". Na etot raz ya otnessya k delu dovol'no spokojno. Ministerstvo informacii zaprosilo u menya razreshit' pomestit' ocherk v zhurnale, izdavavshemsya na Vostoke dlya anglijskih soldat, a neskol'ko pozzhe ko mne obratilis' s podobnoj zhe pros'boj ot Britanskogo radioveshchaniya. Takoj shum podnyali vokrug moej veshchichki, chto ya edva ne vozgordilsya. Otovsyudu stali postupat' ko mne nebol'shie cheki v uplatu za ego ispol'zovanie v toj ili inoj forme. YA otdaval vse eti den'gi Dzhil', tak kak, po mneniyu pisatelya, moj rasskaz o Londone svoim poyavleniem byl obyazan ej. Banket, o kotorom ya govoryu, nachalsya s koktejlej, potom byl uzhin, a posle uzhina sostoyalas' neoficial'naya beseda "O roli anglijskogo i amerikanskogo kino v poslevoennom mire". Menya predstavili neskol'kim uzhasno vazhnym personam. YA obmenyalsya rukopozhatiem s dvumya lordami, tremya millionerami, pyat'yu ledi, s massoj pisatelej, rezhisserov i direktorov kinostudij i s celoj kuchej gosudarstvennyh chinovnikov Anglii i Ameriki. Oba lorda i vse pyat' ledi menya strashno razocharovali. |ti lordy i v podmetki ne godilis' Dzho Foksholu, Viktoru Toska i pisatelyu. A chto do millionerov, to ya nikak ne mog uyasnit' sebe, kakimi zhe dostoinstvami nuzhno obladat', chtoby popast' v millionery - zapoluchit' vse eti den'gi i umet' s nimi upravlyat'sya. |ti gospoda byli nichut' ne umnee drugih. Pozhaluj, dazhe glupee. Kak zhe sluchilos', chto oni zavladeli takimi den'gami? V chem tut sekret? Lordy, te, vidno, rodilis' s den'gami, i ledi tozhe, a vot s millionerami kak? Esli by cheloveka delali bogatym um, intelligentnost', gumannost', to Dzho Fokshol byl by bogatejshim chelovekom na svete, bogache indijskogo naboba, kakogo-nibud' tam magaradzhi, obladayushchego krupnejshim v mire almazom i samymi bol'shimi zapasami zolota i serebra. Odnako u Dzho ne bylo ni grosha. Tak chem zhe osobennym otlichayutsya millionery? U menya bylo vremya tshchatel'no za nimi ponablyudat' - za koktejlyami i obedom i vo vremya diskussii, - poslushat' ih razgovory, oficial'nye i neoficial'nye, - i ya nashel, chto oni dejstvitel'no obladayut nekotorymi osobymi svojstvami, kakih Dzho Fokshol nikogda by sebe ne pozvolil. Prezhde vsego oni ni v grosh ne stavyat pravdu, hotya v svoih oficial'nyh rechah delayut vid, chto cenyat ee ochen' vysoko. Vo-vtoryh, oni strashno boyatsya, kak by vdrug ne nastupilo carstvo spravedlivosti, ibo, ochevidno, ponimayut, chto togda uzh im ne byt' takimi bogachami, kak teper'. I, nakonec, ya ubedilsya - dlya etih lyudej glavnoe v zhizni - nazhivat' den'gi; eto gorazdo vazhnee dlya nih, chem poznat' istinu i stat' po-nastoyashchemu velikim (kak velik Dzho Fokshol, ili, po-svoemu, Viktor Toska, ili pisatel', tozhe po-svoemu), chem proyavlyat' velikodushie, lyubit' blizhnego svoego i ne zhelat' emu zla i chem mnogoe drugoe, chto imeet ogromnoe znachenie dlya istinno blagorodnyh lyudej. Millionery po samoj nature svoej lyudi nepolnocennye, no im na eto reshitel'no naplevat'. Oba prisutstvovavshih na bankete lorda byli slaboumnye. No ya obnaruzhil eto, tol'ko kogda oni stali proiznosit' rechi; ran'she bylo trudno dogadat'sya, ibo manery u nih prevoshodnye. CHto do pisatelej, rezhisserov i direktorov kinostudij, to hotya ya dolzhen priznat', chto po obshchemu urovnyu oni neskol'ko prevoshodili millionerov, no nichem osobennym tozhe ne blistali, po krajnej mere ya nichego takogo v nih ne zametil ni za koktejlyami, ni za obedom, ni vo vremya diskussii. Odin zadiral nos v vostorge ot svoej sobstvennoj raboty - on tol'ko chto postavil kartinu, kotoraya kak budto ponravilas' publike. Drugoj vysokoparno razglagol'stvoval o znachenii fil'mov posle vojny, no mudrosti osobennoj ne obnaruzhil, - on prosto utverzhdal, chto nam nuzhno budet delat' kartiny poluchshe, esli my hotim, chtoby vojna ne okazalas' naprasnoj. Tretij sypal anekdotami iz zhizni velikih aktris i akterov, s kotorymi emu prishlos' imet' delo za dvadcat' let raboty postanovshchikom p'es i fil'mov v Anglii. Odin amerikanskij major iz kinorezhiss¸rov byl slishkom uzh ostorozhen v vyrazheniyah, a molodoj amerikanec v shtatskom, svyazannyj s Byuro voennoj informacii, skazal samuyu plohuyu rech', ibo v nej ne soderzhalos' ni odnoj razumnoj mysli, nesmotrya na obilie takih slov, kak "avgury", "rudimentarnyj", i bog znaet kakih eshche. U menya sozdalos' vpechatlenie, chto hotya ego i prinimayut za znachitel'nuyu figuru, no, veroyatno, po kakomu-to davnishnemu nedorazumeniyu, i on zanimaet svoe tepereshnee polozhenie tol'ko blagodarya tomu, chto sostoit pri etom byuro uzhe ochen' davno. No vot predostavili slovo nashemu pisatelyu. Nastala i ego ochered' vyskazat'sya, i on, konechno, chuvstvoval sebya samym neschastnym chelovekom. On podnyalsya so stula, gde sidel sognuvshis' v tri pogibeli, vypryamilsya i skazal: - YA vsegda schital, chto est' chto-to nechestivoe v podobnyh sborishchah, gde slishkom mnogo edyat i p'yut, i vsegda otnosilsya k tomu, chto govoritsya v podobnoj obstanovke, ves'ma kriticheski, poetomu, da izvinyat menya vystupavshie zdes' oratory, ya budu prodolzhat' v tom zhe duhe. YA soglasen, chto my imeem vozmozhnost' s pomoshch'yu fil'mov dostavlyat' zritelyam udovol'stvie, no, po-moemu, glavnoe, chto interesuet lyudej, zanyatyh v kinopromyshlennosti, to est' vladel'cev kompanij, proizvodyashchih fil'my, i kinoteatrov, kotorye ih demonstriruyut, - eto den'gi, i poetomu vse ostal'noe, o chem by my ni govorili, - pustaya boltovnya. Vprochem, ya byl by ochen' rad, esli by vopreki vsemu nam udalos' hot' izredka vypuskat' na ekran horoshuyu, chestnuyu, chelovecheskuyu kartinu. Vremya uzhe priblizhalos' k odinnadcati, i ya dumal, govoril'nya podhodit k koncu, - no tut vstal predsedatel' i povel o kom-to iz prisutstvuyushchih rech', polnuyu takogo l'stivogo vzdora, chto mne stalo zhalko bednyagu. No u menya pryamo duh zahvatilo, kogda ya vdrug obnaruzhil, chto rech' idet obo mne. YA perepugalsya do smerti i s kazhdym ego slovom vse nizhe opuskalsya na stule, ibo v zhizni ne slyhal takoj chudovishchnoj lzhi, i vse eto iz-za toj nichtozhnoj veshchichki, kotoruyu ya napisal o Londone. CHelovek, kotoryj govoril obo mne, poznakomilsya so mnoj tol'ko chasa dva nazad, my ne obmenyalis' i desyat'yu slovami, on menya sovershenno ne znal - ne znal ni o Dzhil', ni o nashem budushchem syne, ni o moem otce s mater'yu, ni o Virdzhile, ni o dyade Nile, voobshche ni o chem - i prosto v pot menya vognal svoej nemiloserdnoj lozh'yu. YA spolzal vse nizhe i nizhe so stula, do teh por poka nad stolom ne ostalas' torchat' odna moya golova; ya ustavilsya glazami v skatert' s prekrasnym tkanym cvetochnym uzorom - bol'shimi velikolepnymi rozami - i stal vnimatel'no ego razglyadyvat', chtoby tol'ko ne slyshat' bol'she etoj uzhasnoj lzhi. YA ne znal, chto budu delat', kogda on konchit rech', YA ne predstavlyal sebe, kak ya smogu podnyat'sya so stula i predstat' pered lyud'mi takoj neveroyatnoj znamenitost'yu, kakoj on menya podal, vychitav ves' etot vzdor iz svoego bloknota. On utverzhdal, chto ya chelovek, k golosu kotorogo ne tol'ko budut prislushivat'sya v gryadushchem, no mneniem kotorogo uzhe dorozhat. On zayavil, chto, nesmotrya na svoe korotokoe prebyvanie v Londone, ya sumel skazat' o gorode i ego lyudyah to, chto chuvstvuet v glubine dushi kazhdyj londonec, no ne mozhet vyrazit' sam, ibo ne vladeet tem magicheskim darom slova, kakim obladayu ya. On skazal, chto gluboko priznatelen mne kak anglichanin i korennoj londonec za to, chto ya - amerikanec, ryadovoj amerikanskoj armii - uvidel London glazami ne inostranca, ne priezzhego, a tak, kak vidit ego tol'ko londonec. Mne nikogda eshche ne prihodilos' vystupat' s rechami; ya ih terpet' ne mog, no nichego drugogo mne ne ostavalos', kak sdelat' skromnuyu popytku v etoj oblasti. I kogda predsedatel' umolk i zatihli aplodismenty, kotorye menya i smutili i v to zhe vremya vzbudorazhili - u kogo ne zakruzhitsya golova ot takogo uspeha, - ya podnyalsya i skazal: - Otec moj rodilsya v Ist-|nde, v Londone, tak chto ya ne sovsem chuzhoj v etom gorode. YA vernulsya na ulicy, kotorye moj otec znal mal'chishkoj, na nih vzglyanul, i mne pokazalos', chto oni mne davno znakomy. Otec daval mne chitat' knigi o svoej lyubimoj Anglii i o Londone, i ya tozhe ih polyubil, kogda prochel eti knigi. London ya videl vo sne mnogo let nazad i davno reshil pobyvat' kogda-nibud' na rodine moego otca. Bylo by, konechno, luchshe, esli by ne vojna privela menya v Angliyu - ya nenavizhu vojnu, no ya schastliv, chto blagodarya vojne popal syuda, potomu chto (tut ya vspomnil o Dzhil', s kotoroj mne budet tak tyazhelo rasstavat'sya) ya nashel v etom gorode sokrovishche, kotoroe ya iskal vsyu zhizn'. YA vzglyanul na pisatelya, i on ponyal, o chem ya govoryu. On mne ulybnulsya, i ya uvidel, chto on odobryaet moyu rech', i mne stalo legche. A to ya chuvstvoval sebya poslednim durakom, hotya govoril to, chto dumal, i o tom, chto menya volnovalo, - prosto ya ne lyublyu govorit' o takih veshchah publichno. Odnako ya prodolzhal: - Mne sovestno govorit', chto ya vlyubilsya v vash gorod, potomu chto eto zvuchit tak fal'shivo v ustah vsyakogo cheloveka, i vse-taki ya skazhu: ya vlyubilsya v London i nikogda ne perestanu ego lyubit'. YA sel, i, chestnoe slovo, vse tak aplodirovali, kak budto ya im prochel Gettisbergskoe obrashchenie, a pisatel' skazal: - Vasha rech' byla luchshej segodnya. Vskore posle etogo sobranie zakrylos'. Pered samym nashim uhodom ko mne podoshel poznakomit'tsya odin iz millionerov (kak budto my ne byli drug drugu predstavleny za koktejlyami - veroyatno, togda on ne razobral moej familii). On skazal: - Vasha veshch' v "Tajm end tajd" mne ochen' ponravilas'. Po-moemu, vy mogli by napisat' dlya menya velikolepnyj scenarij o Londone. Vy dolzhny kak-nibud' na dnyah prijti ko mne pozavtrakat' - my s vami potolkuem. Kogda my s pisatelem vyshli, on mne ob®yasnil, chto etot chelovek - odin iz glavnyh vorotil anglijskoj kinopromyshlennosti i zrya on ne stanet zvat' menya k zavtraku, no ya skazal: - On mne ne nravitsya. - Pochemu? - sprosil pisatel'. - Po-moemu, on zhulik. - Nesomnenno, - skazal pisatel'. - No vam pora by znat', chto bol'shinstvo krupnyh del'cov mira - zhuliki. Edinstvennyj vyhod iz polozheniya - eto zabyt' o tom, chto oni zhuliki, i poprobovat' vse-taki sdelat' to, chto vam hochetsya, vzyav s nih stol'ko deneg, skol'ko oni vozzhazhdut zaplatit'. - Mne on ne nravitsya, - povtoril ya. - Edinstvennoe, chego ya hochu, - eto chtoby vojna skoree konchilas'. GLAVA SHESTXDESYAT CHETVERTAYA Dunkan Olson yavlyaetsya v London i soobshchaet Vesli tajnu jogov Odnazhdy v kabinet, gde rabotali my s pisatelem, zashel Viktor Toska i pritashchil s soboj vysokogo parnya s yasnym kruglym licom, useyannym vesnushkami. - |to Olson, - skazal Viktor. - Pribyl vovremya, kak raz k vtorzheniyu. YA pozdorovalsya s Olsonom i ponyal, chto eto jog, ne tol'ko potomu, chto vspomnil ego familiyu, no i potomu, chto on proizvodil vpechatlenie cheloveka, priverzhennogo k chemu-to osobennomu. |to byl samyj spokojnyj i blagodushnyj chelovek, kakih mne tol'ko prihodilos' videt'. Pisatel' uehal s kakimi-to polkovnikami i majorami obsuzhdat' vopros o fil'me, posvyashchennom vtorzheniyu, kotoryj vsem tak ne terpelos' delat', a my vtroem uselis' v kruzhok i stali boltat'. Olson sprosil menya, chto ya znayu o jogah. On ochen' udivilsya, kogda ya skazal, chto nichego o nih ne znayu, potomu chto, kak on vyrazilsya, ya chelovek "myslyashchij", konechno zhe, znayu o jogah vse, chto trebuetsya; ya prosto, deskat', ne znal, chto znayu ob etom; nu, ya ne stal sporit', mozhet, eto i tak. Vot i Viktor, skazal on, ved' prirozhdennyj jog, a sam i ne podozreval ob etom. Da i ya, mol, davno zanyat poiskami istiny i dazhe otkryl chasticu ee - znachit, ya tozhe jog, - i ne imeet nikakogo znacheniya, chto ni ya, ni Viktor nichego ne znali ran'she o jogah; horosho, chto my vse-taki uznali. |to nikogda ne povredit. - Nu tak chto zhe takoe vse-taki jogi? - sprosil ya. - Jogi, - skazal Olson s rasstanovkoj, - eto te, komu dostupna vysshaya istina, te, kto poznaet ee i berezhno hranit. Vskore vernulsya pisatel'. YA dumal, ego nasmeshit, chto my troe sidim i razgovarivaem o takih vysokih materiyah, - ni odnomu iz nas ne bylo i dvadcati let, - no dazhe esli eto ego nasmeshilo, on i vidu ne podal. Olson stal emu govorit', kak on voshishchaetsya ego knigami, i pisatel' razgovarival s nim ochen' privetlivo, hotya, kak mne izvestno, on terpet' ne mog, kogda ego rashvalivayut. YA znayu, on schital sebya odnim iz luchshih pisatelej mira, i ya s etim soglasen, no on ne lyubil lyudej, poyushchih emu difiramby. YA dumayu, prichina zdes' v tom, chto v glubine dushi on soznaval, chto hotya on i odin iz luchshih, a vse-taki daleko ne bezuprechen, i poetomu vsyakaya pohvala ego slegka razdrazhala. On vsegda ochen' dobrozhelatel'no otnosilsya k moemu pisaniyu i k tem, kto, sluchalos', prisylal emu svoj rasskaz po pochte ili prihodil k nemu s rasskazom, no ne lyubil, kogda emu govorili lyubeznosti po povodu ego raboty. A tut ya zametil, chto Olson emu ponravilsya i on dazhe byl nemnogo pol'shchen, chto Olson hvalit ego knigi. Potom v kabinet zashel Dzho Fokshol, poshumel, posmeyalsya ushel, i Olson togda skazal: - Naverno, etot chelovek ne vsegda byvaet takim. CHto s nim sluchilos'? Nu, my-to znali, chto sluchilos' s Dzho, no ne znali, kak ob etom skazat'. My znali, v chem delo, i schitali, chto vse v poryadke. No ved' eto vse- taki bylo smeshno, sam Dzho nad etim posmeivalsya. Nekotoroe vremya my vse molchali, a potom pisatel' skazal: - Dzho priobshchilsya nedavno k izvestnogo roda schast'yu. On znaet, chto eto sovsem ne to, chto emu nuzhno, no poka chto eto ego ustraivaet. Vot, chto, po-moemu, s nim sluchilos'. Olsonu hotelos' znat' pobol'she, no my ne mogli tak vot srazu vzyat' i vylozhit' vse. "Trepeshchushchaya devica" povliyala na Dzho tol'ko vneshne, v glubine dushi on ostavalsya vse takim zhe i byl edva li ne luchshim parnem na svete. Olson ponyal, chto my ne ne hotim rasprostranyat'sya na etu temu, i razgovor pereshel na drugoe. Olson rasskazal, chto vot uzhe nedelya, kak on v Anglii, i tol'ko tri dnya v Londone, ottogo chto ih pod raznymi predlogami zaderzhivali na parohode celyh chetyre dnya. No teper' on zhivet u Kleridzha i budet ves'ma pol'shchen, esli my kak-nibud' k nemu zaglyanem. Sam on ne p'et, skazal on, no u nego vsegda najdetsya, chem ugostit' druzej. YA togda ponyal, chto on iz bogatoj sem'i, ved' chtoby popast' k Kleridzhu, nuzhno, vo-pervyh, imet' znakomstva, a vo-vtoryh, raspolagat' bol'shimi den'gami, tak eto dorogo stoit. On skazal, chto emu ne hotelos' by shiroko ob®yavlyat', chto on zhivet u Kleridzha, tak kak eto mozhet koe-komu ne ponravit'sya. Ne razreshim li my emu govorit', chto on zhivet na Pel-Mel, tam, gde zhivut Viktor, Dzho i pisatel'? Vse otvechali: konechno, pozhalujsta, - i Olsona zanesli v spisok vmeste s Viktorom, Dzho, pisatelem i mnoj kak kvartiruyushchego na Pel-Mel. YA tozhe sohranil svoe imya v etom spiske vmeste s drugimi, ottogo, chto ne mog nikomu govorit', chto zhenilsya i zhivu otdel'no s zhenoj, - ved' vse eto bylo oformleno sredi svoih i ne bylo soglasovano s armejskim nachal'stvom. GLAVA SHESTXDESYAT PYATAYA Dzhil' izobrazhaet opernuyu pevicu, kotoraya slishkom horosha dlya Vesli i kotoroj poklonyaetsya vsya Angliya Dzho Fokshol ugovoril menya kupit' u nego za desyat' funtov portativnuyu pishushchuyu mashinku, potomu chto emu nuzhny byli den'gi, a mashinka byla ne nuzhna, on ne byl pisatelem, a ya byl (tak on govoril). YA byl dovolen pokupkoj, mashinka byla horoshaya. YA stal vesti dnevnik nashej s Dzhil' zhizni; mne kazalos', chto moemu synu budet interesno uznat', kak zhili ego otec i mat' v te dni, kogda mat' eshche ego vynashivala. YA zapisal vse: rasskazal, kak poznakomilsya s Dzhil', kak obratilsya k ee materi i poluchil razreshenie vzyat' ee v zheny, opisal svadebnyj obryad, chtoby syn mog predstavit' sebe vse, kak bylo. Dzhil' lyubila prochityvat' vse, chto ya zapisyval v dnevnik. YA pokazal ej, kak pechatat' na mashinke, i predlozhil ej tozhe pisat' dlya syna i prodolzhat' dnevnik, poka ya budu v otsutstvii. Ved' kogda ya vernus', mne zahochetsya, chtoby rasskaz byl polnym kak dlya menya, tak i dlya syna, a v ot®ezde mne budet trudno vesti takoj dnevnik kak sleduet. Dzhil' eta mysl' ponravilas', i ochen' skoro ona nauchilas' pechatat' vpolne prilichno. Vse, chto ona zapisyvala, bylo zamechatel'no, i ya byl uveren, chto nash syn budet kogda-nibud' blagodaren ej za to, chto ona tak mnogo o nem dumala i vse dlya nego zapisyvala, chtoby on mog prochitat', kogda nauchitsya gramote. Ona byla ne slishkom sil'na v pravopisanii i delala mnogo oshibok, no ya ej skazal, chtoby ona ob etom ne bespokoilas', potomu chto ee napisanie luchshe pravil'nogo. Ona pisala "chustvo" vmesto "chuvstvo", "nilepyj" vmesto "nelepyj" i "cyvilizaciya" vmesto "civilizaciya", no ya ponimal, chto ona hochet skazat', i byl uveren, chto syn pojmet tozhe. Snachala Dzhil' pisala ne tak uzh mnogo, potomu chto ploho eshche pechatala na mashinke, i rasskazyvala vse bol'she o tom, kak ona menya lyubit i kak ej kazhetsya, chto eto vse vo sne, no postepenno v ee rasskaz stali vkraplivat'sya raznye milye podrobnosti. Bol'she vsego ya lyubil ee veselye prodelki. Byvalo, pridu domoj s kakogo-nibud' banketa, a ona napustit na sebya vazhnyj vid i smotrit na menya svysoka, potomu chto ona, vidite li, opernaya pevica. Ottolknet menya, vzberetsya na kushetku, budto na podmostki Koventgarden, i nachinaet pet' po-ital'yanski, a pela ona kuda luchshe vseh pevic za vse sushchestvovanie Koventgarden; potom sojdet s kushetki, kak by opirayas' na ruku pervogo tenora, rasklanivaetsya pered publikoj i posylaet vozdushnye pocelui, prinimaet bukety cvetov, krepko prizhimaet ih k grudi i udalyaetsya, no vdrug kak spotknetsya, budto nechayanno, - oj, edva ne upala! - i, poteryav vsyu svoyu elegantnost', ona pryskaet so smehu, brosaetsya na pol i hohochet vmeste so mnoj. A inogda vmesto opernoj pevicy izobrazhala ona balerinu - i tancuet, tancuet bez ustali s nashim dorogim synochkom pod serdcem. V zhizni ne vidal nichego bolee legkogo i gracioznogo, v zhizni ne vstrechal takogo bryzzhushchego, yarkogo ocharovaniya, i ya vse sprashival sebya: kak eto mne vdrug poschastlivilos' vstretit'sya s Dzhil', kak moglo sluchit'sya takoe chudo? Kak udalos' takomu uval'nyu, kak ya, zapoluchit' v zheny takuyu prelestnuyu devushku i kak mogla ona menya polyubit', s moim pridurkovatym licom, s moej pretenziej nepremenno stat' kogda-nibud' bol'shim chelovekom! A ya vse-taki budu velikim, mozhet byt', dazhe i ne pisatelem, no vse-taki vernee vsego - pisatelem. Tak ili inache, ya dolzhen byt' velikim radi syna, a esli bog sohranit moyu zhizn', to i radi docheri, a potom i radi vtorogo syna, i radi vtoroj docheri, i radi materi ih, ch'ya lyubov' ko mne zhila vo vsem, chto ona ni delala, dazhe v gneve ee, dazhe v sporah, kotorye u nas poroj voznikali. Kogda ya serdilsya, chto ona ne toropitsya vyjti na solnce yasnym voskresnym utrom, ottogo chto ej hochetsya byt' pokrasivee - sidit sebe pered zerkalom i mazhetsya kremom i pudritsya, kak malen'kaya devchonka, izobrazhayushchaya vzrosluyu - i kogda ya oral, chtoby ona, radi boga, chutochku pospeshila, i my iz-za etogo ssorilis', - dazhe togda ona zastavlyala menya schastlivo smeyat'sya - i chemu? Moej sobstvennoj gluposti. Kak eto ya ne ponimayu, chto, kogda ona vyhodit pogudyat' so mnoj, ej hochetsya byt' samoj horoshen'koj zhenshchinoj na svete, i poetomu-to ona i ne dolzhna toropit'sya, i chto by tam ni bylo, skol'ko ya ni krichi, a ona vse-taki budet samoj horoshen'koj, a esli mne eto ne nravitsya, ya mogu otpravlyat'sya odin. Togda ya hvatal ee v ohapku, i my nachinali borot'sya. Ona vskakivala na kushetku, chtoby napomnit' mne, chto ej poklonyaetsya publika, i osobenno - opernye zavsegdatai. Interesnejshie muzhchiny Anglii dobivayutsya ee vnimaniya. Ona pela na bis i blagodarila publiku za to, chto ee vse lyubyat, za to, chto soglashaeyutsya s nej, chto ona samaya krasivaya zhenshchina v Londone, i, chert voz'mi, chto ostavalos' mne delat', kak ne lyubit' ee i ne smeyat'sya ot schast'ya? Velika li beda, chto ona ne mozhet odet'sya tak bystro, kak ya? A pozdno vecherom, vdovol' nagulyavshis' po Londonu, ona lezhala, skloniv golovu mne na plecho, a ya ostorozhno gladil ee zhivotik, proveryaya, kak rastet moj syn, i ona sheptala mne na uho: - Esli ya tebe tak nravlyus', to lish' potomu, chto tvoya lyubov' delaet menya takoj. A ya krichal moemu synu: - Slyshish', chto govorit tvoya mat'? Slyshish' ty eti voshititel'nye slova tvoej voshititel'noj mamochki? YA obozhal ee za to, chto ona takaya slavnaya podruzhka dlya menya i takaya prelestnaya mat' moego rebenka. GLAVA SHESTXDESYAT SHESTAYA Dzho Fokshol pishet stihi, posvyashchennye synu, i chitaet ih Vesli, Dzhil' i ih synu Odnazhdy Dzho Fokshol zashel v nash kabinet i podal pisatelyu dva listka bumagi. - Pervyj raz v zhizni ya napisal stihi, kotorye mne hochetsya dat' komu- nibud' prochest', - skazal on. - Vot oni. Pisatel' prochel stihi i peredal ih mne. "Moemu synu" - tak nazyvalis' stihi, hotya u Dzho Foksholla nikakogo syna ne sushchestvovalo, on ne byl zhenat, u nego eshche i nevesty-to ne bylo, a byl tol'ko roman s etoj "trepeshchushchej devicej". - Nu, kak, chto skazhete? - sprosil Dzho. YA vyzhidatel'no posmotrel na pisatelya, i on zagovoril pervyj. - Prevoshodnaya veshch', - skazal on. - YA ispytyvayu k svoemu synu tochno takie zhe chuvstva. A ya i ne znal, chto u vas est' syn. - U menya net syna, - vozrazil Dzho. - Znachit, vy ego zhdete? No etogo ya tozhe ne znal, - skazal pisatel'. - Net, i ne zhdu poka, - otvechal Dzho.- No podobnaya neudacha ne lishaet menya prava na otcovskie chuvstva - osobenno sejchas, kogda nadezhda na uspeh s kazhdym dnem umen'shaetsya. U vas est' syn. Viktor zhdet syna, i Dzhekson tozhe. A ya ne nashel eshche dazhe nevesty i ne dumayu, chto najdu, poka vojna ne konchitsya. I vse-taki ya - takoj zhe otec, kak i kazhdyj iz vas. Posle etogo Dzho povernulsya ko mne. On nichego ne skazal, no ya ponyal, chto on hochet uznat' moe mnenie o ego stihah. - YA hotel by snyat' kopiyu s etoj veshchi, - skazal ya, - chtoby prochest' ee vecherom svoemu synu. - Tvoj syn eshche ne rodilsya, - zametil Dzho. - I vse-taki ya hochu prochitat' emu etu veshch'. U nego est' mat', i on dolzhen skoro rodit'sya. Pochemu by emu ne poslushat' tvoi stihi? - Togda sdelaj mne odolzhenie, - skazal Dzho. On byl neobychajno ser'ezen, takim ya ego eshche nikogda ne videl, - pozvol' mne samomu prochest' eti stihi tvoemu synu. - Nu konechno, - soglasilsya ya. - On tebe ne chuzhoj. Konechno, prochti. - Blagodaryu, - skazal Dzho. V tot zhe vecher ya privel Dzho k sebe. YA rasskazal Dzhil' o stihah, kotorye on posvyatil svoemu synu, i o tom, chto syna-to u nego eshche net i poka ne ozhidaetsya, potomu chto on eshche ne nashel sebe nevesty, no on hochet pochitat' stihi nashemu synochku, kotoryj emu blizok, potomu chto Dzho nash drug. Dzhil' vse otlichno ponyala i posle uzhina uselas' v kreslo posredi komnaty, a Dzho prochel svoi stihi. Povalennoe derevo, V bumagu obrashchennoe, Beru ya vmesto kamnya, CHtob vyskazat' na nem tak malo, Kogda hotelos' by vyskazat' tak mnogo. No chto eshche mogu skazat', Kak ne vse to zhe "da" i "da"? Zdes' ne nuzhny ni kamen', ni bumaga, "Da" - govoryat glaza pri probuzhden'e, "Da" - son moj govorit moim umershim, "Da" - govorit ruka vsem podnyatym rukam, Zaneseny l' oni dlya zlodeyan'ya Ili protyanuty iz zhalosti. Ne myslyu govorit' na yazyke vrazhdy. Lyubov' - vot moj yazyk, Inoe mne vse chuzhdo. Pust' lyudi govoryat i delayut vse to, CHto govoryat i delayut, a ya V ocepenenii svyashchennom povtoryayu: "Lyublyu tebya". Naslednik mudryj detstva moego, Ditya moe, moj krovnyj syn, Otkliknis' mne - Ved' ya uzhe odnoj nogoj v mogile. Prishla tvoya pora, i tvoj udel Stokrat schastlivej budet moego. YA napisal edinstvennuyu knigu, Naveyannuyu vsem, chto ya vidal, I esli v nej dnevnogo sveta net - Ni utrennej zari, ni poldnya - Odna lish' noch', kromeshnaya, sploshnaya, Bez probleska nebesnoj sinevy,- Daruj mne svet tvoih rebyach'ih glaz. Moya pora byla sploshnaya noch', I vse tvoren'ya bozh'i, chto ya videl, YA videl v sumrake nochnom. YA znayu - est' drugie sushchestva, YA videl ih, no vse oni bezglasy I potomu - zabyty. Ved' tol'ko to poistine i zrimo, CHto obladaet zren'em i samo. Derev'ya, po kotorym budesh' lazat' I padat' s nih, - Povalennye, obrashchennye v bumagu, Posluzhat kamnem i tebe, CHtob vyrezat' slova. I eto pochti vse, chto nam dano - Tebe, i mne, i synu tvoemu - Vse, da ne vse! Est' takzhe les na svete. Derev'ya raznoj est' porody I naznachen'ya vsyakogo. No, vzyatye vse vmeste, sostavlyayut Edinyj les, kak derevo odno. V bumage net ni lesa, ni derev'ev. Bumaga - eto libo kamen', CHtob vysekat' na nem svyatoe "da", Libo meshok dlya musora. Svoe ya imya v obrashchen'yah k bogu Uzh, verno, slishkom chasto povtoryal. Teper' tvoe ya imya povtoryayu. Ben, Ben, Ben, Ben, moj syn, Lyublyu tebya, ya vseh lyudej lyublyu, I sredi nih - derev'ya, i bumagu, I kamen', i vse bukvy alfavita. Vot vse, chto ya hotel tebe skazat', A ty skazhi sverh etogo eshche, No tol'ko "da". Lyubov' - vot nash yazyk, inoe nam vse chuzhdo. Vsemu, vsemu, moj Ben, skazhi "lyublyu", A luchshee - bogotvori. My dolgo molchali, potom Dzhil' podoshla k Dzho Fokshollu i pocelovala ego v shcheku, i mne tak ponravilos', chto ona ponyala krasotu togo, chto vyskazal Dzho svoemu synu i chto my s Dzhil' peredali nashemu - slovami Dzho. YA uveren, chto obrashchenie Dzho doshlo do nashego syna, ibo ono doshlo do serdca Dzhil' i ona pocelovala Dzho. Ne znayu, naskol'ko horoshi stihi Dzho - mozhet byt', oni nikuda ne godyatsya. No mne kazhetsya, ya znayu, chto on hotel skazat' v etih stihah svoemu synu, i ya lyublyu lyudej, kotorye tak horosho vo vsem razbirayutsya, chto mogut razgovarivat' s synom, kogda on dazhe eshche ne zachat. Mne nravyatsya lyudi, kotorye, govorya o lese, umeyut vam rasskazat', chto v mire tak mnogo raznyh lyudej i u kazhdogo svoya cel', velikaya ili malaya, i chto vse ih usiliya mogut konchit'sya nichem, no esli tol'ko oni polyubyat, to dob'yutsya mnogogo. Lyubov'yu mozhno dostich' vsego. Nekotorye schitayut, chto stihi pishut odni duraki, no ved' eto ne tak: lyudi obsuzhdayut stihi, lyudi dyshat imi, mechtayut o nih, a Dzho Fokshol sam napisal stihi. On napisal stihi, kotorye emu zahotelos' pokazat' druz'