yam. A zatem on otpravilsya k svoej "trepeshchushchej device". GLAVA SHESTXDESYAT SEDXMAYA Vesli uznaet, chto net istiny ni v chem, krome lyubvi, a pisatel' poluchaet pis'mo na mimeografe, kotoroe privodit ego v yarost' Vskore posle etogo ya poluchil pis'mo ot otca. "YA tol'ko chto vstal s posteli, sredi nochi, - pisal on, - potomu chto vdrug vspomnil to, chto obeshchal tebe skazat' v svoe vremya, no nikak ne mog vspomnit' v Ogajo. Vot chto ya hotel skazat': ni istiny, ni krasoty, ni spravedlivosti, ni neba, ni boga net ni v chem, krome lyubvi. A teper' ya snova lozhus' spat'". |to bylo vse. I ya nad etim prizadumalsya. Vot, naprimer, ya s moej Dzhil'. Razve ne blagodarya ee nezhnoj lyubvi ya stanovlyus' nakonec chelovekom? Ili Viktor Toska s ego prelestnoj zhenoj i chudesnoj mater'yu - Viktor, tak nastojchivo ubezhdavshij menya pisat' o lyubvi. Ili Dzho Fokshol s ego stihami, gde skazano: Pust' lyudi govoryat i delayut vse to, CHto govoryat i delayut, a ya V ocepenenii svyashchennom povtoryayu: "Lyublyu tebya". A tut eshche eta mudraya mysl', kotoruyu otec sbereg dlya menya so vremen proshloj vojny. Ved' k toj zhe mysli prishel i ya svoim osobym putem, i Viktor - svoim, i Dzho Fokshol - svoim. Vse my prishli k odnomu: "Net istiny ni v chem, krome lyubvi". I vse tut. |to ne kakaya-nibud' sluchajnaya myslishka, prishedshaya v golovu odnomu mne, - eto u vseh na ume, eto chuvstvuet kazhdyj. I Olson v ego poiskah istiny. I pisatel', kotoryj ishchet dobra vo vseh i vo vsem. I zhenshchina, kotoruyu ya vstretil v N'yu- Jorke, i ta, drugaya, iz Ogajo. I dazhe te sukiny syny - da prostit im bog, - kotoryh ya nenavizhu. Dazhe im eto prisushche v toj ili inoj forme. No mysl' ob etom menya ispugala, ya videl, chto nastupili tyazhelye vremena - gor'kie, unylye, zhestokie, - i oni mogli okazat'sya ne po silam lyubvi. Vse tak zhe tomila nas neizvestnost'. Dni prohodili za dnyami, i nikto iz nas ne znal, chto ego zhdet vperedi. My sideli i zhdali, i kazhdyj razmyshlyal o svoej sobstvennoj sud'be. My razgovarivali, smeyalis', pili pivo, veselilis' i byli schastlivy, no my zhdali. My ne znali, chto s nami budet. Mozhet byt', idut nashi poslednie denechki. Uzh eto-to my vse ponimali. Ob etom nikto iz nas ne mog zabyt' ni na minutu. Vremena prishli tyazhelye, no izbezhat' ih bylo nel'zya. Bomby nastigali slavnyh zhitelej Londona i mnogih iz nih unesli s soboj, a oni ved' etogo ne hoteli, oni byli zastignuty vrasploh, im eshche tak mnogo predstoyalo sdelat' - stol'ko lyubvi eshche zhilo v nih. Kak-to utrom pisatel' pokazal mne pis'mo, otpechatannoe na mimeografe, kotoroe on tol'ko chto poluchil so special'nym kur'erom. Vremya vtorzheniya vse priblizhalos': vse govorili ob etom, vse byli uvereny, chto ono nachnetsya so dnya na den', - i vot iz Byuro voennoj informacii primchalsya posyl'nyj i vruchil pisatelyu pis'mo, otpechatannoe na mimeografe. Pisatel' s perekoshennym ot gneva licom protyanul pis'mo mne. YA prochital pis'mo i nashel ego zamechatel'nym. Tot, kto ego napisal, byl, dolzhno byt', velikij chelovek. Ej-bogu, ono bylo pohozhe na poslaniya svyatyh apostolov! "V eti dni, kogda dejstviya nepriyatelya lishili nas vozmozhnosti vstrechat'sya v "Pi-Aj-Pi klube" chto u nas voshlo v obychaj, ryad uchastnikov nashih ezhemesyachnyh obedov podali mne mysl' ustroit' malen'kij syurpriz Robertu Semsonu, nashemu neutomimomu sekretaryu, v znak vysokoj ocenki ego organizatorskoj deyatel'nosti po ustrojstvu nashih obedov. YA prinyal eto predlozhenie i uveren, chto i Vy nepremenno otkliknetes'. Ne mogu skazat' s uverennost'yu, kakoj imenno podarok yavilsya by naibolee podhodyashchim k sluchayu, no ya ubezhden, chto, esli kazhdyj iz nas, amerikancev, kto uchastvoval na ravnyh payah v prevoshodnyh obedah nashej radushnoj gruppy, vnes by, skazhem, po tri shillinga, my sovershili by poistine blagorodnyj postupok. Kak Vy, veroyatno, znaete, ezhemesyachnyj obed voshel v praktiku nachinaya s 1942 goda s cel'yu znakomstva zainteresovannyh vnov' pribyvayushchih chlenov amerikanskih missij s gruppoj britanskih dolzhnostnyh lic, kotorye svyazany s amerikanskimi delami i regulyarno vstrechayutsya v "Pi-Aj-Pi klube". Vskore stalo ochevidno, chto podobnye informacionnye sobraniya bylo by zhelatel'no provodit' ezhemesyachno, s tem chtoby nebol'shaya gruppa zainteresovannyh lic obsuzhdala vazhnejshie tekushchie voprosy, svyazannye s nashej zhizn'yu i rabotoj v UK (Soedinennoe korolevstvo). V etu gruppu voshli neskol'ko predstavitelej amerikanskih vooruzhennyh sil. Kogda Henri Stenton vernulsya v Vashington, Karlton Kammings i ya unasledovali ego obyazannosti po privlecheniyu na eti sobraniya sootvetstvuyushchih amerikancev v dobavlenie k veteranam, kotorye, tak skazat', vstupili v delo na pravah uchreditelej v 1942 godu, i ne kto inoj, a imenno Robert Semson spayal nashu gruppu i prevratil nashi sobraniya v poleznyj, podlinno znachitel'nyj i vsegda interesnyj forum. Vy, konechno, soglasites', chto eto sodejstvie anglo-amerikanskomu sblizheniyu, druzheskim diskussiyam i vzaimoponimaniyu dolzhno byt' oceneno po dostoinstvu. Ne budete li Vy tak lyubezny v sluchae Vashego na to soglasiya potrudit'sya vnesti mne tri shillinga do konca etoj nedeli. Zaranee blagodarnyj, ostayus' iskrenne Vash..." - Ochen' miloe pis'mo, - skazal ya. - Odin iz samyh gnusnyh dokumentov etoj vojny, - vozrazil pisatel'. - CHelovek prosto sobiraet po tri shillinga na skromnyj podarok Robertu Semsonu. - YA uzh desyat' dnej ne poluchayu pisem ot zheny, a tut etot anglijskij mal'chishka vryvaetsya s podobnym poslaniem. - A esli by vy ne zhdali pis'ma ot zheny, vy by, naverno, soglasilis', chto eto - potryasayushchee pis'mo, ne pravda li? - Da-da, v ves'ma opredelennom, otvratitel'nom smysle. - A mne ono kazhetsya takim prostodushnym i trogatel'nym. - I eto lyudi, kotorye prizvany sodejstvovat' tomu, chtoby amerikancy i anglichane ponimali drug druga! Ocharovatel'nye, milejshie lyudi! Vy s nimi rasklanivaetes' mimohodom - i eto vse, ne pravda li? "Pi-Aj-Pi klub!" Nash neutomimyj sekretar'! Nasha zhizn' i rabota v "S.K."! CHto eto eshche za "|s-Ka"? |skalator, chto li? - Vy prosto rasstroeny, chto net pisem iz domu. Mozhet byt', budut posle obeda. I dejstvitel'no, posle obeda pisatel' poluchil srazu sem' pisem. On chital ih i smeyalsya, a potom skazal mne: - Dajte-ka syuda eshche raz to pis'mo, ladno?. On prochel ego eshche raz i vernul mne. - Vy pravy, - skazal on. - Ochen' miloe i prostodushnoe pis'mo, sovershenno bezvrednoe. YA poshlyu emu tri shillinga do konca etoj nedeli i nadeyus', chto etot, tak ego rastak, neutomimyj sekretar' nasladitsya trubkoj v devyanosto vosem' centov, kotoruyu emu podnesut veterany za to, chto ih prinyali v 1942 godu, tak skazat', na pravah uchreditelej. I, tak skazat', vy, navernoe, dogadyvaetes', chto ya emu zhelayu sdelat' s etoj trubkoj. On napechatal avtoru pis'ma otvetnuyu zapisku, gde ob座asnyal, pochemu vmesto treh shillingov mozhet poslat' tol'ko dva shillinga shest' pensov; a imenno potomu, chto on ne byl veteranom na pravah uchreditelej s 1942 goda, ni razu, naskol'ko on mog vspomnit', ne prinimal uchastiya ni v odnom poleznom, podlinno znachitel'nom ili prosto interesnom forume, nikogda ne vstrechalsya s neutomimym sekretarem, a sledovatel'no, polagal, chto dva shillinga shest' pensov - eto vse, chto on mozhet pozhertvovat' na sootvetstvuyushchij podarok etomu sukinu synu, da i teh ne poslal by, esli by tol'ko chto ne poluchil sem' pisem iz domu. GLAVA SHESTXDESYAT VOSXMAYA Tajna cheloveka, kotoryj razbrasyval pis'ma iz okon, raskryta V odin prekrasnyj den' prinosit mne Viktor Toska ekzemplyar gazety "Stars end strajps" i govorit: - Prochti-ka eto. Tam bylo napisano pro odnogo parnya, arestovannogo agentami federal'nogo byuro rassledovaniya v gorode Flagstaf, shtat Arizona, kotorogo razyskivali tri goda s lishkom, kak uklonyayushchegosya ot voennoj sluzhby. Stat'ya mne pokazalas' neinteresnoj, i ya uzhe hotel otlozhit' gazetu, kak vdrug vzglyanul na fotografiyu etogo cheloveka. Mne pokazalos', chto ya ego gde-to vstrechal, da i Viktor, vidimo, zhdal, chto menya zainteresuet eta dovol'no- taki nudnaya istoriya, - nu ya i prodolzhal chitat'. Skoro ya doshel do mesta, iz kotorogo uznal, kto byl etot chelovek. |to okazalsya tot samyj paren', chto brosal pis'ma iz okon gostinicy naprotiv nashej "Bol'shoj Severnoj". YA vnimatel'no rassmotrel fotografiyu; nu da, eto on, toch'-v-toch' takoj, kak v tot den', kogda ya opozdal za pis'mom na ulicu i pytalsya kupit' ego za dollar u devushki, rabotavshej v avtomate-zakusochnoj. Viktor byl uzhasno dovolen. Prosto naslazhdalsya. YA videl, kak on smeeetsya v dushe, hotya vneshne on byl sovershenno spokoen. Zvali etogo cheloveka Uolter Marpls. V gazete govorilos', chto agenty FBR v pogone za prestupnikom iz容zdili vsyu stranu s vostoka na zapad i s severa na yug, rukovodstvuyas' edinstvennoj v svoem rode putevodnoj nit'yu - pis'mami bez podpisi, padavshimi iz okon gostinic. V konce koncov ego nastigli i arestovali na rassvete v voskresen'e, 21 maya, v nomere s oknom, vyhodyashchim na ulicu, v gostinice "Monte-Vista", v gorode Flagstafe, shtat Arizona. CHelovek etot niskol'ko ne smutilsya i skazal: "Slishkom pozdno. Tri dnya tomu nazad mne ispolnilos' tridcat' vosem' let, a v armiyu posle tridcati vos'mi ne berut". YA vzglyanul na Viktora. On podmignul mne i skazal: - Valyaj, Dzhekson, schitaj do devyati. Tut uzh on ne mog bol'she sderzhivat'sya i, zalivayas' smehom, zaprygal po komnate. Uolter Marpls vyglyadel na fotografin ochen' ser'eznym, i, sudya po opisaniyu, tak ono i bylo. Marpls sprosil agentov FBR, pochemu oni sami ne v armii, raz oni tak horosho vladeyut ognestrel'nym oruzhiem, a on net. On zayavil, chto derzhalsya vdali ot prizyvnyh punktov i tomu podobnyh veshchej prosto potomu, chto vojna emu lichno ne nravitsya. On skazal, chto chuvstvuet otvetstvennost' za sud'bu chelovechestva i schitaet sebya ne vprave uvilivat' ot etoj otvetstvennosti v dni, kogda lyudi tak otchayanno nuzhdayutsya v pravde. On brosal svoi pis'ma iz okon rannim utrom v kazhdom shtate Ameriki bolee chem v sta gorodah, bol'she chem iz trehsot gostinic. On zayavil, chto nikogda v svoej zhizni nichego ne ukral i ne narushil ni odnogo spravedlivogo zakona. V zaklyuchenie korrespondent gazety pisal, chto hotya Marplsu i bol'she tridcati vos'mi let, a vse-taki emu pridetsya nesti otvet pered pravitel'stvom, v osobennosti esli pravitel'stvo sumeet dokazat', chto on ne dushevnobol'noj, a pravitel'stvo, konechno, uvereno, chto sumeet eto sdelat'. I vse zhe chuvstvovalos' mezhdu strok, chto avtor stat'i otnositsya k Uolteru Marplsu s nepoddel'nym voshishcheniem. Tut ya stal hohotat' vmeste s Viktorom, i pisatel' pointeresovalsya, iz-za chego u nas shum. YA dal emu prochest' gazetu, i on tozhe posmeyalsya, a potom zastavil menya rasskazat' vse, chto ya znayu pro etogo parnya i o chem govorilos' v pis'mah, kotorye ya togda podobral. Na sleduyushchij den' Olson, kotoryj tozhe slyshal ran'she ob etih pis'mah, prines nam ekzemplyar gazety "N'yu-Jork tajms" i pokazal druguyu stat'yu o Marplse. |ta stat'ya byla dazhe luchshe pervoj, v "Stars end strajps", tak kak v nej privodilis' vyderzhki iz neskol'kih pisem, kotorye korrespondent uhitrilsya styanut' u agentov FBR; material byl pervoklassnyj. Olson skazal, chto Marpls - posledovatel' jogov. V stat'e "N'yu-Jork tajms" govorilos', chto Marpls uzhasno rasserdilsya na pravitel'stvo za ego popytki dokazat', chto on ne dushevnobol'noj: sam on schitaet sebya odnim iz nemnogih normal'nyh lyudej, sohranivshihsya na belom svete, tak zachem zhe pravitel'stvo oskorblyaet ego medicinskimi ekspertizami, kotorye dolzhny ustanovit', chto on est' to, chem on yavlyaetsya vne vsyakogo somneniya? Dalee v stat'e soobshchalos', chto utverzhdenie Marplsa, budto on sovershenno zdorov, dostavilo pravitel'stvu novye hlopoty s ekspertizoj, tak kak teper', naprotiv, stalo yasno, chto on sumasshedshij. CHerez neskol'ko dnej poyavilas' eshche odna stat'ya na tu zhe temu, na etot raz v voskresnom prilozhenii k "Tajms". Stat'ya zanimala dve polnyh stranicy i byla napisana odnim iz avtorov peredovic, tut zhe byli pomeshcheny tri prevoshodnye fotografii Marplsa. Okazyvaetsya, sumasshedshim on vse- taki ne byl, kak i nikto iz ego sem'i. Na odnoj fotografii on sidel za stolom spinoj k fotokamere. Po druguyu storonu stola raspolozhilis' shest' luchshih psihiatrov strany, sredi nih odna zhenshchina. Fotografiya vyshla izumitel'naya: Marpls ne hotel, chtoby ego snimali szadi, i serdito obernulsya k fotografu. Vse shest' specialistov kazalis' nenormal'nymi, i tol'ko Marpls vyglyadel vpolne po-chelovecheski, slegka razdosadovannym. Mezhdu strok v etoj stat'e tozhe proglyadyvalo voshishchenie Marplsom, hotya avtor i polagal, chto bednyage vse ravno ne spravit'sya s psihiatrami. Oni byli obyazany priznat' ego nenormal'nym i zasadit' v sumasshedshij dom. I v samom dele v sleduyushchuyu sredu Olson prines novyj nomer "Tajms", gde byla eshche odna stat'ya o Marplse, napisannaya tem zhe avtorom. Marplsa vse-taki priznali nenormal'nym i pomestili v sumasshedshij dom. Odnako on umudrilsya napisat' pered etim eshche odno pis'mo k chelovechestvu, kotoroe peredal tajkom avtoru stat'i, i tot vosproizvel ego v gazete polnost'yu. "Lyudyam vsego mira. Razumeetsya, sumasshedshchie utverzhdayut, chto ya sumasshedshij, no vy im ne ver'te. Oni voobrazhayut, chto esli menya posadit' v sumasshedshij dom, to ya sojdu s uma - a ya vot voz'mu i ne sojdu. YA sobirayus' mnogo chitat', i u menya, takim obrazom, budet o chem vam rasskazyvat'. Pishushchuyu mashinku u menya otobrali, no ot etogo im ne budet nikakoj pol'zy, ibo, esli ya ne smogu pechatat' na mashinke svoi pis'ma, ya prosto budu pisat' pokoroche i stanu poruchat' bol'nym, kotorym pridet srok vyjti iz bol'nicy, zauchivat' moi pis'ma naizust' i peredavat' ih iz ust v usta. Ne znayu, skol'ko vremeni ya probudu v bol'nice. Mne tridcat' vosem' let. Esli dazhe ya probudu v bol'nice desyat' let - esli dazhe vojna prodlitsya tak dolgo i vse budut po-prezhnemu nastol'ko nenormal'ny, chto budut schitat' nenormal'nym menya, - mne ispolnitsya vsego sorok vosem' let, kogda menya vypustyat, i u menya eshche najdetsya vremya povedat' vam obo vsem. Poetomu zhdite menya. Ne ver'te nikomu, esli tol'ko eto ne tot, kogo vy lyubite i kto ochen' lyubit vas. |to ne konec. |to tol'ko pereryv. YA vsegda budu dumat' o vas". V etom zhe nomere "Tajms" byla pomeshchena fotografiya Marplsa v naruchnikah, s dvumya agentami FBR po obe storony ot nego. Agenty FBR vyglyadeli nenormal'nymi, a Marpls byl pohozh na kakogo-to svyatogo, i avtor stat'i utverzhdal, chto tak ono v izvestnoj stepeni i bylo. On privodil fakty iz zhizni Marplsa. Uolter Marpls rodilsya v Kaire, shtat Missuri, v bednoj, no chestnoj sem'e. On okonchil shest' klassov gorodskoj shkoly, posle chego poshel v sel'skohozyajstvennye rabochie, chtoby pomoch' roditelyam soderzhat' sem'yu, sostoyavshuyu k tomu vremeni iz shesti ego mladshih brat'ev i sester. Semnadcati let on nanyalsya matrosom na korabl' i stal posylat' otcu s mater'yu bol'shuyu chast' svoego zarabotka. V matrosy on poshel ne dlya togo, chtoby uklonit'sya ot svoih obyazannostej pered sem'ej, a chtoby rasshirit' svoj krugozor. Vo vremya plavaniya on poznakomilsya s tvoreniyami S_v_ya_t_y_h, kak on ih nazyvaet, to est' s proizvedeniyami amerikanskih pisatelej: Toro, |mersona, Melvila, Uitmena i Marka Tvena. Sebya samogo on ne schitaet pisatelem - on ne nastol'ko tshcheslaven, - no on polagaet, chto ego poslaniya (okolo 393 s nachala vojny) doshli ne tol'ko do naroda Ameriki, no i do narodov Evropy, Azii i mnogih ostrovov. On ne chuvstvuet sebya muchenikom, ibo on ne stradal. On nichego ne imeet protiv togo, chtoby ego pomestili v bol'nicu kak dushevnobol'nogo do teh por, poka mir ne obretet vnov' svoego zdorov'ya, ibo on uveren, chto najdet v bol'nice nemalo zdorovyh lyudej i nauchitsya u nih mnogim horoshim veshcham. Da, vot tak-to obstoyali dela, i my s Viktorom, Olsonom, pisatelem i Dzho Foksholom - vse blagodarili boga za etogo predstavitelya chelovecheskogo roda, potomu chto esli kakoj-nibud' chelovek vyglyadel dejstvitel'no poryadochnym i kazalsya odnim iz nemnogih ostavshihsya na svete normal'nyh lyudej, to eto byl Uolter Marpls, arestovannyj imenem zakona v malen'koj staroj gostinice v gorode Flagstafe, shtat Arizona. My byli uvereny, chto bol'shinstvo lyudej v Amerike dumaet o nem to zhe, chto i my. Avtory gazetnyh statej voshishchalis' Uolterom Marplsom, i poetomu my polagali, chto u chelovechestva vse-taki sohranyaetsya kakaya-to nadezhda. "Ne ver'te nikomu, esli tol'ko eto ne tot, kogo vy ochen' lyubite i kto ochen' lyubit vas", - skazal on. Horosho skazano, Marpls, dobryj staryj tovarishch, chelovek tridcati vos'mi let ot rodu, dobryj nash drug. Nashi samye goryachie molitvy - o tebe. GLAVA SHESTXDESYAT DEVYATAYA Dzhim Kerbi rasskazyvaet Vesli o smerti Dominika Toska na Tihom okeane Odnazhdy u nas pozvonil telefon, i muzhskoj golos sprosil: - Mozhno k telefonu Vesli Dzheksona? |to byl Dzhim Kerbi, zhurnalist, kotoryj kogda-to ustroil nam s Garri Kukom polet na Alyasku. On sprosil: - Gde my sejchas mozhem vstretit'sya? YA skazal, chto mozhno vstretit'sya u "Begushchej loshadi", i pospeshil na ulicu. CHerez neskol'ko minut v pivnuyu voshel Kerbi v forme voennogo korrespondenta. - YA tol'ko chto priletel, chtoby dat' v gazetu soobshchenie o vtorzhenii - skazal on - YA byl na Tihom okeane. Kak vy dumaete, kogo ya tam vstretil? - Garri Kuka, - govoryu ya. - Nu kak on? - V polnoj sohrannosti, - skazal Dzhim. On proglotil odnim duhom stakan piva. - V polnoj sohrannosti blagodarya cheloveku po imeni Dominik Toska, kotorogo mne tak i ne udalos' povidat'. - A chto s Dominikom? - On umer eshche do moego priezda. YA byl u Garri v gospitale, i on mne vse rasskazal. - CHto on vam rasskazal? - CHto Dominik Toska spas emu zhizn', a sam pogib. - A sem'yu Dominika uzhe izvestili? - Oni ne budut nichego znat' eshche nekotoroe vremya. |to sluchilos' tol'ko dve nedeli tomu nazad. Garri v polnom poryadke. Skoro on uzhe smozhet hodit'. Ego otpravlyayut domoj v San-Francisko. On dal mne nomer i nazvanie vashej chasti i skazal, chtoby ya vas povidal i rasskazal obo vsem. "Skazhite emu, - govorit, - chto paren', spasshij mne zhizn', byl chelovekom, kotorogo ya ne lyubil i kotoryj ne lyubil menya. Pochemu zhe on eto sdelal?" - On sdelal eto radi svoego brata Viktora, - skazal ya. - K nemu prishli v gospital', chtoby vruchit' orden za to, chto on spas zhizn' Garri, a on ih prognal - i potom umer. Govoryat, on mog by prozhit' eshche den' ili dva, esli by tak ne razvolnovalsya, - vot chto mne skazali. Garri uveryaet, budto on rugalsya celyj chas bez peredyshki, a potom Garri podumal, chto on usnul, a on, okazyvaetsya, umer. YA napisal v gazetu ob etom, tol'ko ne upomyanul imen - ni Dominika, ni Garri. Ej-bogu, zhalko, chto on umer. Interesno bylo by poznakomit'sya s takim parnem. - Mat' Dominika, - skazal ya, - hotela poslat' pis'mo prezidentu. Puskaj, govorit, on ub'et na vojne Dominika, no tol'ko ne Viktora. Nu, i raz Dominika ubili, oni ne smeyut teper' ubit' Viktora. - CHto eto vy boltaete? - voskliknul Dzhim, i ya rasskazal emu o missis Toska, Dominike i Viktore. - No, chert voz'mi, - skazal ya, - chto delat' s parnem, kotoryj prosto uveren, chto ne vyjdet zhivym iz vojny? Ego brata ubili. Dovol'no etogo dlya odnoj sem'i. Dominik vovse ne dolzhen byl byt' ubitym. On sdelal eto tol'ko dlya Viktora, - nu a esli vdrug Viktora vse-taki tozhe ub'yut? Dzhim Kerbi rasskazal mne podrobno o gibeli Dominika i potom o delah na Tihom okeane, kotorye shli nevazhno. On byl rad, chto popal v Evropu, potomu chto esli ego ub'yut gde-nibud' zdes', eto vse-taki luchshe, chem pogibnut', kak Dominik, bog znaet gde. Dzhim speshil po delam, i my ugovorilis' vstretit'sya pozzhe v tot zhe vecher v Pol'skom klube. YA vernulsya k svoemu stolu i dolgo ne mog uspokoit'sya. Ved' ya ran'she dumal, kogda tol'ko poznakomilsya s Dominikom, chto on prosto huligan, no, uznav ego nemnozhko poblizhe, uvidel, chto on samyj luchshij brat, kakoj tol'ko mozhet byt'. On byl takim horoshim bratom Viktoru, chto, ne zadumyvayas', podverg sebya opasnosti, hotya eto vovse ne bylo obyazatel'no, i tol'ko dlya togo, chtoby pomoch' perepugannomu parnyu, chego ne sdelal by nikto drugoj na ego meste. YA byl rad, chto moj druzhok Garri Kuk ne postydilsya rasskazat' Dzhimu Kerbi vsyu pravdu o tom, chto sluchilos', ved' esli by on ne rasskazal, ya by nikogda ne uznal, kakim zamechatel'nym bratom byl Dominik Viktoru. YA vsegda dumal, chto nichto ne mozhet ubit' Dominika Toska, no, bozhe moj, ved' lyubov' k bratu tozhe mozhet ubit' cheloveka. Razve ne ona ubila Dominika? Garri nichego ne naputal, ni o chem ne sovral - zhizn' ego byla spasena, i teper' on otpravlyalsya domoj v San-Francisko, v svoj rodnoj gorod i rodnoj gorod Dominika, gde on mog na svobode obdumat', kak prozhit' ostatok svoej zhizni. On ne pokazal sebya ni durakom, ni geroem. Prosto on byl ranen i lezhal pod ognem, i nikto ne pytalsya ego spasti, dazhe luchshie iz druzej, potomu chto eto bylo bezrassudno. On zval, umolyal ih pomoch', no oni nichego ne sdelali. Oni lyubili ego, kak i polagalos' nastoyashchim druz'yam, no, chert poberi, chto za smysl riskovat', esli vse ravno emu ne pomoch' da i sam mozhesh' poplatit'sya zhizn'yu. Nikto iz etih rebyat ne lyubil ego tak, kak Dominik lyubil Viktora. Garri ved' ne byl im bratom, no on byl bratom Dominiku - Garri byl Viktorom Toska. Skoro v kontoru zashel Dzho Fokshol i pointeresovalsya, chto so mnoj proishodit. YA ne sobiralsya nikomu rasskazyvat', no Dzho ya prosto dolzhen byl rasskazat', potomu chto byl slishkom vzvolnovan. YA usadil ego na stul i rasskazal vsyu istoriyu. On horosho pomnil Dominika. i Garri Kuka, no dlya nego bylo novost'yu to, chto ya rasskazal emu o zhene i materi Viktora i o tom, kak Viktor ugovarival menya pisat' tol'ko o lyubvi, potomu chto on uveren, chto budet ubit. Dzho ne znal, chto mne na eto skazat', no emu stalo ochen' zhalko Dominika, dazhe slezy vystupili u nego na glazah. Dzho obeshchal nichego ne govorit' Viktoru o Dominike. On skazal, chto voz'met parnya s soboj i oni otpravyatsya kuda-nibud' razvlech'sya. Posle uzhina ya poshel v Pol'skij klub vypit' s Dzhimom Kerbi. My seli v bufete i pili stakan za stakanom. Potom Dzhim skazal: - Garri govoril, chto vam budet interesno uznat' o znakomyh rebyatah. YA gde-to tut vse zapisal. On vynul zapisnuyu knizhechku v kozhanom pereplete i prochital neskol'ko familij rebyat, kotoryh ya nemnogo znal, - vse oni byli cely i nevredimy. - A kak Nik? - sprosil ya. - Kak ego familiya? - Kalli. - Kalli, - skazal Dzhim. - Nik Kalli. Vot on gde. On ubit. O, chert voz'mi, chert voz'mi, - ya, konechno, byl rad, chto ostal'nye rebyata zhivy i zdorovy, no Nik, bozhe moj, nu zachem nuzhno bylo ego ubivat'? Ved' eto on pel: O bozhe, proyavi vsyu dobrotu svoyu, Voz'mi menya k sebe, ya zhit' hochu v rayu. Mne angely davno kivayut s vysoty, A zdes' mne chuzhdo vse sredi zemnoj tshchety. Mne stalo tak tyazhelo i grustno, kogda ya vspomnil pesnyu Nika, chto ya dazhe govorit' ne mog. Mne vse slyshalos', budto on poet svoyu pesnyu? - Kak eto proizoshlo? - Neschastnyj sluchaj, - skazal Dzhim. - Ego poslali v dozor, i svoi zhe amerikancy iz drugogo otryada podstrelili ego. - Kto eshche ubit? Dzhim prochel eshche tri familii, i sredi nih byl Vernon Higbi - o svolochi, svolochi, svolochi! - ved' eto Vernon vruchil mne pervoe pis'mo v moej zhizni, pis'mo ot svyashchennika presviterianskoj cerkvi na 7-j avenyu v San-Francisko. Bozhe moj, neuzheli i Vernon ubit? Dzho skazal, chto, poezdiv stol'ko po belu svetu, skol'ko poezdil on, ponevole privykaesh' k tomu, chto utrom poznakomish'sya s kem-nibud', a vecherom, glyadish', ego i v zhivyh uzhe net. No ya otvetil: - Nikogda ya k etomu ne privyknu. Mne stanovilos' vse grustnee i grustnee, i ya podumal, chto mne nuzhno by pojti domoj k Dzhil', potomu chto skoro my s nej rasstanemsya nadolgo, a mozhet byt', i navsegda. Dzhim Kerbi rasskazal mne mnogo vsyakoj vsyachiny - nemalo prishlos' emu povidat' na vojne. On skazal, chto nenavidit vojnu bol'she, chem kogda libo prezhde, i kak zhe on voznenavidit lyudej, esli oni ostavyat vse po-staromu posle vojny. On byl slegka p'yan i vozbuzhden i klyalsya, chto do konca svoej zhizni budet govorit' lyudyam v glaza, chto oni lgut, kazhdyj raz, kogda uslyshit lozh'. On rasskazal mne, kakih parnej videl on v gospitalyah - zakorenelyh ubijc, nenavidevshih vseh, dazhe sobstvennyh materej i otcov, zhen i detej, eto byli parashyutisty i bojcy diversionno-desantnyh otryadov, nagrazhdennye vsyakimi ordenami i medalyami. Oni vpolne podhodyat dlya vojny, no ni na chto drugoe ne godyatsya, a ved' vojna skoro konchitsya; chto zhe budet s nimi togda? Dzhim nenavidel vse, chto svyazano s vojnoj. Nenavidel aktris i akterov, kotorye raz容zzhayut po kazarmam i zaigryvayut s soldatami, vsyacheski starayas' pozabavit' ih i poshchekotat' ih chuvstvennost', - a ved' u etih soldat segodnya ubili tovarishchej, a zavtra, mozhet byt', ub'yut ih samih. Nenavidel on i teh zhurnalistov, chto boltayut o kakih-to osobyh boevyh kachestvah "nashih rebyat" - o tom, kak oni delayut to i kak eto, o tom, chto oni luchshie soldaty v mire i uzhas kak lyubyat voevat'. A kak byt' s "nashimi rebyatami", kotoryh poubivali i kotorye ne mogut ob etom rasskazat'? - vot chto hotelos' by znat' Dzhimu. Ego pryamo raspiralo ot nenavisti, no ya ne dumayu, chtoby on byl sposoben na chto- nibud' bol'shee, chem sidet' v bufete i ponosit' vseh i vsya na chem svet stoit. Novosti, kotorye on privez s Tihogo okeana, byli uzhasny, ot nih delalos' strashno i tosklivo na dushe. Dominik Toska. Nik Kalli. Vernon Higbi. CHert poberi, vse oni byli mertvy, a razve kto-nibud' znaet, chto takoe byt' mertvym? YA poshel domoj k Dzhil', obnyal ee i zaplakal, ottogo chto ne mog predstavit' sebe, chto eto takoe - byt' mertvym. YA znal tol'ko odno, chto ne zhelayu etogo nikomu iz teh, kogo ya vstrechal v svoej zhizni, ne zhelayu, konechno, i sebe samomu. GLAVA SEMIDESYATAYA Vtorzhenie v Evropu nachinaetsya Proshel aprel', proshel maj, nastupil iyun', dni stoyali yasnye, tihie, no vot odnazhdy utrom, v subbotu tret'ego iyunya, Dzho Fokshol, Viktor Toska, Dunkan Olson, eshche troe ryadovyh, odin lejtenant i odin kapitan vnezapno uehali, i vse ponyali, chto ochen' skoro nachnetsya vtorzhenie. YA sprosil nashego kapitana, pochemu menya ne vklyuchili v odin otryad s Viktorom, ved' ya hotel byt' s nim, i kapitan otvetil, chto ostal'nye tozhe nedolgo zaderzhatsya, otryad Viktora poluchil, deskat', osoboe zadanie. Oni vernutsya v London vskore posle togo, kak vyedem my. Potom oni otpravyatsya snova, i my vse soedinimsya po tu storonu proliva do samogo konca vojny v Evrope. Tri dnya spustya my uznali, chto vtorzhenie nachalos'. Ob etom znal ves' London, no ne bylo ni volneniya, ni shuma. Gorod kak budto zatail dyhanie. Kazalos', vse molyatsya, dazhe na ulicah. |to bylo vidno po ih licam i po tomu, kak lyudi zanimalis' svoim obychnym delom. Vyjdet li chto-nibud' iz etoj proklyatoj zatei? Vot v chem vopros. Posle vseh beskonechnyh prigotovlenij budet li kakoj-nibud' tolk? V etot den' ya vernulsya domoj poran'she i reshil eshche raz pobrodit' po ulicam vmeste s Dzhil'. My proshli mimo Sent-Dzhejmskogo dvorca k Grin- parku, a ottuda na Pikkadilli i tam uslyshali zaunyvnyj duet klarneta i bandzho, ispolnyayushchij "SHepot travy". YA podoshel k muzykantam, dal im polkrony i poprosil sygrat' dlya menya "Valensiyu", i oni ee sygrali. No ya nikak ne mog ujti, mne hotelos' poslushat' moyu pesnyu eshche raz, i nemnogo pogodya, kogda oni sygrali dve drugie pesni i proshli celyj kvartal, ya dal im eshche dve polkrony i poprosil snova sygrat' "Valensiyu". Oni sygrali ee tri raza podryad. Posle etogo my s Dzhil' vernulis' domoj, seli na divan i dolgo ne mogli slova vymolvit'. YA vse dumal - bozhe moj, chto-to teper' s Viktorom, Dzho i Olsonom? Gde oni sejchas? Na sleduyushchij den' prishla nasha ochered', i my tak neozhidanno vyehali, chto ya ne sumel dazhe poproshchat'sya c Dzhil'. YA ee preduprezhdal, chto mozhet tak poluchit'sya, pust' ona ne volnuetsya - nichego so mnoj ne budet. Itak, my poehali na vojnu, - no chto za shtuka eta vojna? Vse bylo po-prezhnemu, nichego osobennogo ne proishodilo, i ya ne mog ponyat', pochemu nas ne ubivayut. YA dumal, vojna nabrositsya na nas srazu, kak tol'ko my vyedem, no nichego pohozhego ne sluchilos'. My sadilis' na gruzoviki i shodili s gruzovikov, sadilis' v shlyupki i vyhodili iz shlyupok, opyat' sadilis' na gruzoviki i opyat' s nih shodili, shagali i ostanavlivalis' - i kazhduyu minutu ya ozhidal, chto vojna obrushitsya na nas s neba, kak uragan, i zakruzhit nas, no nichego etogo ne bylo. Kogda my stupili na francuzskuyu zemlyu i dvinulis' v glub' strany po proselochnym dorogam, kazhdomu chudilos', chto on vernulsya na rodinu, potomu chto derevnya - vezde derevnya, v kakoj by strane ona ni byla. Mne Franciya napominala Kaliforniyu. V nashem otryade byli rebyata iz Virginii, Nebraski, Luiziany i Oregona - i kazhdomu kazalos', chto vo Francii vse, kak u nego na rodine. Evropa na severe Francii vyglyadela tihoj i mirnoj. Zdes' byli i pticy, i nasekomye, i nezhnye zapahi trav i cvetov, i francuzskie deti, i devushki, i staruhi, i parni, i korovy, i loshadi, i sobaki - vse takoe zhe, kak u nas, nikakoj raznicy. - Gde zhe vojna? - sprashivali my. - Do sih por nichego ne sluchilos'. Gde zhe vojna? Da, tam, navernoe, dal'she po etoj doroge. Tam i vojna, tam i smert'. Dal'she idut takie zhe mesta, kak i zdes', gde my, no tam - vojna, a nas tam net. My proshli derevnyu, potom druguyu, zatem horoshen'kij nebol'shoj gorodok, no povsyudu kipela zhizn'. Umirat' nikto ne sobiralsya. To zhe samoe bylo i na sleduyushchij den', s toj tol'ko raznicej, chto my snyali dlya kino neskol'ko ubityh nepriyatel'skih soldat, neskol'ko plennyh i koe-kakuyu gorodskuyu naturu. My snimali nashi vojska, pronosyashchiesya na gruzovikah ili marshiruyushchie po ulicam, naselenie, vozvrashchayushcheesya v rodnye doma, i vse, chto predstavlyalo hot' kakoj-nibud' interes dlya kino. K vojne my priblizilis' na sleduyushchij vecher. My nachali okapyvat'sya na sluchaj, esli by noch'yu prishlos' ukryvat'sya ot ognya. I vot nakonec vojna doshla do nas. Vse brosilis' na zemlyu i zhdali samogo hudshego, no eto byl vsego odin lish' snaryad - pravda, dovol'no krupnyj; on s voem i vizgom nessya na nas otkuda-to izdaleka i perepugal vseh nasmert'. Dolgo my ne reshalis' podnyat'sya iz travy i gryazi. YA rassmatrival i zheval travinki. Snaryad udaril v sklon holma pozadi nas, vysoko vzletela i rassypalas' kucha zemli, no nikogo iz nas ne zadelo. Kak by tam ni bylo, teper'-to uzh my byli na vojne. My byli na vojne navernyaka - snaryad razorvalsya sovsem blizko ot nas, - no eto okazalos' nichut' ne strashnee, chem v Londone vo vremya bombezhki, tol'ko proishodilo vse pod otkrytym nebom. Posle etogo nam vsem stalo legche: ved' my uzhe poprobovali vojny vpolne dostatochno, chtoby sudit' o nej, i vyshli poka nevredimy - nikto iz nas ne postradal ni kapel'ki. Odnako nam eto vse-taki ne ponravilos'; nevol'no dumalos': a chto esli by my byli na sklone holma, a ne vnizu, v doline? Togda koe-kto iz nas, navernoe, byl by ranen, a koe-kto i ubit. My konchili kopat' shcheli, proverili, naskol'ko oni udobny, stali uchit'sya nyryat' v nih, i tut nastupila noch'. Poeli my iz svoego frontovogo pajka, i vse nam pokazalos' ochen' vkusnym, ved' est' prihodilos' ne chasto i my izryadno progolodalis', no vse-taki eto byli ne domashnie blyuda - ih i edoj-to nel'zya bylo nazvat'. Prosto nauchno razrabotannyj korm, bogatyj kaloriyami i ni na chto drugoe ne pretenduyushchij. V puti my vstrechali raznye drugie otryady, no iz znakomyh nikto ne popadalsya. Poka u nas bylo vse blagopoluchno, i ya nadeyalsya, chto s Viktorom, Dzho i Olsonom tozhe nichego ne sluchilos'. Odnako na sleduyushchuyu noch' nam uzhe ne tak poschastlivilos'. Nashi sobstvennye samolety prinyali nas za protivnika i sbrosili bomby na nas. My snova brosilis' v gryaz' - v etu noch' u nas ne bylo vyryto shchelej, - my prosto upali v gryaz' i zhdali. Grohot i sumyatica byli uzhasnye. Mne pochemu-to ne verilos', chto svoya bomba mozhet ubit' menya ili kogo by to ni bylo, odnako ya oshibalsya. Nedaleko ot nas v sosednem otryade okazalos' dvoe ubityh i pyatero ranenyh. YA ne znal etih lyudej i ne hodil smotret' na nih, kak nekotorye iz nashih rebyat. Ne lyublyu glazet' na cheloveka, kogda on korchitsya ot boli ili umiraet - i net nikogo, s kem on mog by pogovorit'. A ved' takie neschast'ya sluchayutsya splosh' da ryadom. Ne vse proishodit tak, kak vy predpolagaete, byvayut vsyakie durackie neozhidannosti, oni podsteregayut vas na kazhdom shagu. Mnogo narodu na vojne pogibaet ot samyh pustyakovyh i nelepyh prichin - ot neschastnyh sluchaev, iz-za chuzhih oshibok, prosto po gluposti. Kakih tol'ko istorij my ne naslushalis', s teh por kak perepravilis' cherez proliv! Stol'ko narodu postradalo sovershenno bessmyslenno. Pri pervoj vysadke mnogih smylo volnoj za bort, i oni utonuli. Mnogie iz teh, kto byl pomen'she rostom, shagnuv iz shlyupok v vodu, pogruzilis' s golovoj i bol'she uzh ne vynyrnuli, a vyuzhivat' ih bylo nekogda - vse prosto prodolzhali prygat' v more v nadezhde, chto tam okazhetsya ne tak uzh gluboko, chtoby utonut'. Nuzhno speshit', i vy speshite, i te muchitel'nye i strashnye veshchi, kotorye dolgo presleduyut vas vo sne, okazyvayutsya sushchimi pustyakami. Nuzhno tol'ko potoropit'sya; eshche usilie - i vot vy uzhe shagaete po Evrope. GLAVA SEMXDESYAT PERVAYA Vesli vidit vo sne, budto ego dolzhny rasstrelyat', prosypaetsya i popadaet v plen k nemcam Kak-to noch'yu mne prividelsya son, napugavshij menya vo sto krat bol'she, chem vse, chto ya videl nayavu. Ne znayu, kak eto sluchilos', no tol'ko Viktor Toska, Dzho Fokshol, Dunkan Olson i ya byli shvacheny i postavleny k stenke. Kto dolzhen byl nas rasstrelyat', ne izvestno, ya tol'ko znal, chto esli ne sluchitsya kakogo-nibud' chuda, to cherez dve minuty nam konec i nikogda mne ne vidat' moego syna i Dzhil', i otca s mater'yu, i Virdzhila, i dyadi Nila, - i ya byl v otchayanii. No vot poyavlyayutsya soldaty s vintovkami v rukah. Podhodyat k nam, chtob zavyazat' glaza. Odin za drugim Viktor Toska, Dzho Fokshol i Dunkan Olson berut platki i zavyazyvayut glaza. YA tozhe vzyal platok, kotoryj mne dali, i gotov byl zavyazat' glaza, no tut skazal sebe: "Bud' ya proklyat, esli ne stanu smotret' na mir tak dolgo, kak smogu, dazhe esli eto budet vsego tol'ko odna lishnyaya minuta". YA otkazalsya zavyazat' glaza, i oficer skazal, chto mozhno i tak. On vozvratilsya k svoim soldatam i stal podavat' komandu. Po pervoj komande pervaya sherenga opustilas' na odno koleno. Po vtoroj komande obe sherengi vskinuli vintovki k plechu i pricelilis' v nas, v menya, - bozhe milostivyj, kak eto bylo strashno! Posle kazhdoj komandy oficer delal pauzu: raz - pauza, dva - pauza, i vot dolzhna posledovat' tret'ya komanda, no posle nee nikakih pauz dlya menya uzhe bol'she ne budet. Vremeni sovsem ne ostavalos', no mne ego hvatilo na to, chtoby ispytat' strah, yarost', gnev protiv vseh na svete, i ya vse zhdal, chto uslyshu zalp i uvizhu vspyshku ognya i zatem perejdu v drugoj mir, kuda menya sovsem ne tyanet, ottogo chto ya budu tam odin - bez Dzhil', bez moego synishki. YA ne hotel popast' na tot svet, ottogo chto ne znal, kakoj on, a etot svet ya znal i lyubil. YA lyubil etot mir vsej dushoj i telom, mne hotelos' ostavat'sya v nem kak mozhno dol'she, i vremya, kotoroe nuzhno na to, chtoby pulya vyletela iz dula vintovki i doletela do moej golovy, kazalos' mne slishkom nichtozhnym. Tak ya i stoyal, ne v silah otorvat'sya ot etogo mira i v strahe ozhidaya perehoda v drugoj, poka vdrug ne prosnulsya ves' v potu. Togda ya vozblagodaril boga za to, chto on sohranil mne zhizn', i proklyal vse na svete za to, chto mne prividelsya takoj strashnyj son. Nautro ya stal razmyshlyat', chtb oznachaet etot son. To mne kazalos', chto ya nepremenno budu ubit, to, naoborot, ya schital, chto obyazatel'no ostanus' v zhivyh. Vse eti dni ya pytalsya hot' chto-nibud' uznat' o Viktore, Dzho i Dunkane, no nikakih vestej o nih ne bylo. Potom poyavilis' sluhi, budto neskol'ko rebyat iz ih otryada byli ubity, a drugie - raneny, no ya ne pridaval etomu nikakogo znacheniya, potomu chto na vojne vsegda hodit slishkom mnogo sluhov, i oni vas tol'ko zrya volnuyut. Nastuplenie, po- vidimomu, shlo medlennee, chem predpolagalos', no krugom govorili, chto vse obstoit otlichno. Samye nepriyatnye novosti byli o Londone i o letayushchih snaryadah. Iz-za etogo ya den' i noch' volnovalsya za Dzhil', ved' esli nahodit'sya doma vo vremya naleta bylo vpolne dopustimo, poka my byli vmeste, to ej ne sledovalo etogo delat' teper', kogda ona ostalas' odna. YA napisal, chtoby ona vyzvala k sebe svoyu mat', a esli mat' ne smozhet pobyt' poka s nej, to kogo-nibud' iz brat'ev ili sester. No ya sovsem ne predstavlyal, kogda ona poluchit moe pis'mo - govorili, chto pochta idet ochen' medlenno, - a ot nee samoj ya nichego eshche ne imel. YA rabotal v odnoj gruppe s kinooperatorom po familii Grehem, kotoryj vstupil v nash otryad v Anglii, kak amerikanec po rozhdeniyu. Roditeli ego byli anglichane, i bol'shuyu chast' zhizni on provel v Londone, no tak kak formal'no on byl amerikanec, to predpochel vstupit' v nashu armiyu i proshel pervonachal'noe obuchenie v Lichfilde. |to byl samyj chistoprobnyj anglichanin, kakogo ya kogda-libo znal, no paren' on byl horoshij, i my s nim vpolne ladili. Inogda nas posylali kuda-nibud' dnya na dva dlya special'nyh s容mok, no Grehem chasten'ko zabyval o poluchennyh zadaniyah i zanimalsya chem vzdumaetsya, a ya ot nego ne otstaval. Ponachalu u kazhdogo iz nas byla svoya special'nost'. Menya zachislili v shtat kak pisatelya, no, kogda prishlo vremya idti na vojnu i my okazalis' na fronte, special'nost' poteryala vsyakoe znachenie. YA raz容zzhal v dzhipe s Grehemom i shoferom po familii Vanhuk. Pomogal perenosit' i ustanavlivat' kinoapparat, a inogda proboval rasporyadit'sya zanyatymi v s容mke lyud'mi tak, chtoby oni ne pytalis' razygryvat' kakuyu- nibud' rol' tol'ko ottogo, chto na nih napravlen ob容ktiv. Vanhuk vodil mashinu, karaulil i pomogal nam po mere nadobnosti, a Grehem byl rukovoditelem gruppy. On nosil pistolet v kobure, lyubil vojnu i nikogda ne byval tak schastliv, kak v minuty, kogda, kazalos', obstanovka stanovitsya nemnozhko volnuyushchej. On vsegda byval razocharovan, kogda uznaval, chto nikto iz nashih rebyat ne ubit i ne ranen, no pri vsem tom byl slavnyj malyj i otnosilsya k delu ochen' revnostno. YA ochen' zhaleyu, chto s nim poluchilos' neladno, po-moemu, on hotel sdelat' kak luchshe. My byli v raz容zdah dva dnya i dve nochi i sfotografirovali ne tol'ko to, za chem nas poslali, no i mnogoe drugoe; cvety v pole, ulybayushchihsya francuzskih krest'yan, krasivyh devushek s korzinami pomidorov na plechah - slovom, vse, chto prishlos' po dushe Grehemu i chto mne tozhe ponravilos'. Pora bylo sadit'sya v dzhip i vozvrashchat'sya s nashim materialom, no po puti Grehemu prishla v golovu novaya mysl', i on prikazal Vanhuku svernut' s dorogi: on voobrazil, chto, esli my ot容dem mil' na desyat' v storonu, nam popadetsya nastoyashchij material. Vanhuk svernul i povel mashinu, kuda emu ukazyval Grehem, potomu chto Grehem byl serzhant, a Vanhuk tol'ko kapral. Vskore nam vstretilsya otryad, raspolozhiyashijsya na vechernij otdyh. Grehem rasskazal, chto my ishchem, i emu ob座asnili, kak e_t_o najti. My dvinulis' dal'she i skoro pribyli na mesto. |to nazyvalos' perednim kraem, no tam vse bylo takoe zhe, kak i vezde, tol'ko vremya ot vremeni padali tyazhelye snaryady, i my brosalis' v gryaz' i perezhidali. Grehem reshil proehat' eshche dve-tri mili, ustanovit' kinoapparat gde-nibud' v ukromnom mestechke i podozhdat', kogda nachnetsya srazhenie, - on slyshal, chto tuda dolzhny pribyt' nashi tanki, a navstrechu im dolzhny vyjti nemeckie, i emu hotelos' sfotografirovat' boj. On rasschityval najti podhodyashchij holmik s kakimi-nibud' derevcami, chtoby ustanovit' nash kinoapparat ponadezhnee. I takoe mestechko nashlos'. Tam bylo tiho i spokojno, i, esli by ne artillerijskie zalpy kazhdye dve-tri minuty, ni za chto ne skazhesh', chto ty na vojne. My uselis' pod derev'yami, dostali svoj paek i stali ne spesha est'. Sideli sebe i posmeivalis' - chuvstvovali sebya prevoshodno sredi zeleni i prohlady. Kinoapparat byl prigotovlen zaranee, i my nadeyalis' podglyadet' na rassvete koe-kakoj interesnyj dlya nas material. No sejchas vy uvidite, kak nepostizhimy poroj puti zhizni i smerti. Sidim my sebe tiho-mirno, edim i boltaem, raduemsya tomu, chto nautro zasnimem interesnyj material i vernemsya k svoim i chto zhivetsya nam na vojne nichut' ne huzhe, chem vse