|fraim Sevela. Legendy Invalidnoj ulicy
Izdatel'skij dom "Kristall", 2001
OCR: Gershon. g. Hevron.
---------------------------------------------------------------
OT AVTORA
Evrei, kak izvestno, za redkim isklyucheniem, ne vygovarivayut bukvy "r".
Hot' razbejsya. |to - nasha nacional'naya cherta, i po nej nas legko uznayut
antisemity.
V nashem gorode bukvu "r" vygovarivalo tol'ko nachal'stvo. Potomu chto
ono, nachal'stvo, sostoyalo iz russkih lyudej. I drovoseki, te, chto hodili po
dvoram s pilami i toporami i nanimalis' kolot' drova. Oni byli tozhe
slavyanskogo proishozhdeniya.
Vse ostal'noe naselenie otlichno obhodilos' bez bukvy "r".
V dni revolyucionnyh prazdnikov - Pervogo maya i Sed'mogo noyabrya, kogda v
nashem gorode, kak i vo vseh drugih, ustraivalis' bol'shie demonstracii i
kogda russkoe nachal'stvo s tribuny privetstvovalo kolonny:
-Da zdravstvuyut stroiteli kommunizma!
Tolpy druzhno otvechali "ura", i samoe tonkoe muzykal'noe uho ne moglo by
ulovit' v etom krike ni edinogo "r".
Takov byl gorod, v kotorom ya rodilsya.
I byla v etom gorode ulica pod nazvaniem Invalidnaya. Teper' ona
pereimenovana v chest' Fridriha |ngel'sa - osnovatelya na-
uchnogo kommunizma, i mozhno podumat', chto na etoj ulice rodilsya ne ya, a
Fridrih |ngel's.
No kogda ya vspominayu etu ulicu i lyudej, kotorye na nej zhili i kotoryh
uzhe net, v moej pamyati ona ostaetsya Invalidnoj ulicej. Poetomu vse, chto ya
sobirayus' vam rasskazat', ya i nazval:
LEGENDY INVALIDNOJ ULICY.
Moego dyadyu zvali Simha.
Simha - na nashem yazyke, po-evrejski, oznachaet radost', vesel'e,
prazdnik, v obshchem, vse, chto hotite, no nichego takogo, chto hot' otdalenno
napominalo by moego dyadyu.
Vozmozhno, ego tak i nazyvali potomu, chto on pri rozhdenii srazu
rassmeyalsya. No esli eto i bylo tak, to eto bylo v pervyj i poslednij raz.
Nikto, ya sam i te, kto ego znal do moego poyavleniya na svet, ni razu ne
videli, chtoby Simha smeyalsya. |to byl, mir prahu ego, unylyj i skuchnyj
chelovek, no dobryj i tihij.
I familiya u nego byla ni k selu, ni k gorodu. Kavalerchik. Ne Kavaler
ili, na hudoj konec, Kavalerovich, a Kavalerchik. Pochemu? Za chto? Skol'ko ya
ego znal, on na franta nikak ne pohodil. Vsegda nosil odin i tot zhe
staren'kij, vycvetshij na solnce i zashtopannyj v raznyh mestah tetej Sarroj
kostyum. Imel vneshnost' samuyu chto ni na est' zauryadnuyu i odekolonom ot nego,
Bozhe upasi, nikogda ne pahlo.
Vozmozhno, ego ded ili praded slyli v svoem mestechke frantami, i tak kak
vsya ih poroda byla tshchedushnoj i hiloj, to carskij uryadnik, kogda prisvaival
evreyam familii, nichego luchshego ne smog pridumat', kak Kavalerchik.
Simha Kavalerchik. Tak zvali moego dyadyu. Nravitsya eto komu-libo ili net
- eto ego
delo. I, daj Bog, drugim prozhit' tak svoyu zhizn', kak prozhil ee Simha
Kavalerchik.
Na nashej ulice fizicheski slabyh lyudej ne bylo. Nedarom vse ostal'nye
ulicy nazyvali nashih - aksonym, to est', bugayami, eto esli v perenosnom
smysle, a doslovno: silachami, gigantami.
Nu, dejstvitel'no, esli rassuzhdat' zdravo, otkuda u nas bylo vzyat'sya
slabym? Odin vozduh nashej ulicy mog cyplenka sdelat' zherebcom. Na nashej
ulice, skol'ko ya sebya pomnyu, vsegda pahlo senom i ukropom. Vo vseh dvorah
derzhali korov i loshadej, a ukrop ros na ogorodah i sam po sebe, kak dikij,
vdol' zaborov. Dazhe zimoj etot zapah ne ischezal. Seno vezli kazhdyj den' na
sanyah i ego pahuchimi ohapkami byl useyan sneg ne tol'ko na doroge, no i na
trotuare.
A ukrop? Zimoj ved' otkryvali v pogrebah kadushki i bochki s solenymi
ogurcami i pomidorami, i ukropu v nih bylo ne men'she poloviny emkosti. Tak
chto zapah stoyal takoj, chto esli na nashej ulice poyavlyalsya svezhij chelovek,
skazhem, priezzhij, tak u nego kruzhilas' golova i v nogah poyavlyalas' slabost'.
Bol'shinstvo muzhchin na nashej ulice byli balagulami. To est', lomovymi
izvozchikami. Mne kazhetsya, ya ploho ob®yasnil i vy ne pojmete.
Teper' uzhe balagul net v pomine. |to vymershee plemya. Nu, kak, naprimer,
mamonty. I kogda-nibud', kogda arheologi budut raskapyvat' bratskie mogily,
ostavshiesya ot vtoroj mirovoj vojny, gde-nibud' na Volge ili na Dnepre ili na
reke Oder v Germanii, i sredi
obychnyh chelovecheskih kostej najdut shirochennye pozvonochniki i, kak u
begemota, bercovye kosti, pust' oni ne pridumyvayut latinskih nazvanij i
voobshche ne zanimayutsya dogadkami. YA im pomogu. |to znachit, chto oni natknulis'
na ostanki balaguly, zhivshego na nashej ulice do vojny.
Balaguly derzhali svoih loshadej, i eto byli tozhe osobennye koni.
Zdorovennye bityugi, s mohnatymi tolstymi nogami, s bych'imi sheyami i takimi
shirokimi zadami, chto my, deti, vpyaterom sideli na odnom zadu. No balaguly
byli ne kovboi. Oni na svoih loshadej verhom ne sadilis'. Oni zhaleli svoih
bityugov. |ti koni vezli gruzovye platformy, na kotorye klali do pyati tonn.
Kak posle etoj raboty sest' verhom na takogo konya?
Kogda bylo skol'zko zimoj i balagula vvel konya k kolonke napoit', to on
byl gotov na plechah donesti do kolonki svoego tyazhelovoza. Gde uzh tut verhom
ezdit'.
Skoro posle revolyucii evreev stali vydvigat' na rukovodyashchuyu rabotu, i
nekotorye balaguly tozhe poddalis' soblaznu: stali trenerami po tyazheloj
atletike i bili rekordy, kak semechki shchelkali. CHempion CHernomorskogo flota po
klassicheskoj bor'be YAn Strizhak rodom iz nashego goroda. Ego otec - balagula
Haim Kacnel'son zhil na nashej ulice. I ne odobryal syna. Mozhet byt', poetomu
YAn Strizhak nikogda nash gorod ne poseshchal.
Vy mozhete menya sprosit': kak zhe tak poluchaetsya, esli na minutochku
poverit' vashemu slovu, kak zhe eto vyhodit, chto na vashej ulice
mog byt' takoj slabyj fizicheski chelovek, kak vash dyadya Simha Kavalerchik?
Na eto ya vam otvechu. Vo-pervyh, Simha Kavalerchik rodilsya ne na nashej
ulice i dazhe ne v nashem gorode. On rodom otkuda-to iz mestechka. Vo-vtoryh,
on, esli nazyvat' veshchi svoimi imenami, sovsem ke moj dyadya. On stal moim
dyadej, zhenivshis' na moej tete Sarre. A tetya Sarra, pro vseh dobryh evreev
bud' skazano, v sem'desyat let mogla prinesti sto par veder vody iz kolonki,
chtob polit' ogorod, a posle etogo eshche sama kolola toporom drova.
Ko my, kazhetsya, ne tuda zaehali. YA zhe hotel rasskazat' pro moego dyadyu
Simhu Kavalerchi-ka. I eta istoriya ne imeet nikakogo otnosheniya k fizicheskoj
sile. Rech' pojdet o dushe cheloveka. A kak govoril odin velikij pisatel':
glaza - zerkalo dushi. U Simhi glaza byli malen'kie, kak i on sam, no takie
dobrye i takie chestnye, chto ya ih do sih por vizhu. Dolzhno byt', etimi samymi
glazami on i zavoeval serdce moej teti Sarry.
Bylo eto vskore posle revolyucii. SHla grazhdanskaya vojna, i nash gorod,
kak govoritsya, perehodil iz ruk v ruki. To belye zajmut ego, to krasnye, to
zelenye, to nemcy, to polyaki. Pravda, pogromov u nas ne bylo. Poprobuj
zadet' evreya s nashej ulicy. Konec. Mozhete schitat', chto vojna proigrana. Tut
i artilleriya i pulemety ne pomogut.
Mne moya tetya Riva rasskazyvala, chto v tu poru, a ona togda byla
devushkoj ves'ma milovidnoj, ee poshel provozhat' s tancev pol'skij oficer. V
shporah, pri sable, na golove chetyrehugol'naya konfederatka s belym orlom, na
grudi belye vitye aksel'banty. Kukla, a ne oficer. I on na minutku
zaderzhalsya u nashih vorot. Net, nikakih glupostej on sebe ne pozvolyal. On
prosto hotel prodlit' udovol'stvie ot obshcheniya s tetej Rivoj. No moemu dyade
YAkovu, ee bratu, eto pokazalos' uzhe slishkom. On nabral lopatoj celuyu goru
svezhego korov'ego navoza i cherez zabor shlepnul vse eto na golovu oficeru. Na
konfederatku, na aksel'banty.
Polyaki - narod gordyj, eto izvestno. A pol'skij oficer - tem pache. On
vyhvatil iz nozhen sablyu i hotel izrubit' dyadyu YAkova na kuski, tem bolee, chto
dyadya YAkov byl eshche ne vpolne samostoyatel'nym, emu ispolnilos' lish' trinadcat'
let. I chto zhe vy dumaete? Tetya Riva, kak u rebenka, vyrvala u oficera ego
sablyu i etoj samoj sablej, no, konechno, plashmya, vrezala emu po zadnice tak,
chto on pomchalsya vdol' vsej ulicy, ronyaya s konfederatki i pogonov kuski
korov'ego navoza, i bol'she u nas nosa ne pokazyval.
|ta sablya potom valyalas' u nas na cherdake, i ya igral eyu v vojnu. Na
zfese sabli bylo napisano latinskimi bukvami, i ya prochel, kogda my v shkole
stali prohodit' inostrannyj yazyk, chto tam napisano. |to bylo imya vladel'ca
sabli. Pan Borovskij. Esli on zhiv gde-nibud', etot pan Borovskij, on mozhet
iz pervyh ruk podtverdit' vse mnoyu skazannoe.
Itak, shla grazhdanskaya vojna. Simhe Kava-lerchiku bylo togda let
vosemnadcat'. Uzkoplechij, so vpaloj grud'yu, sidel on celymi dnyami,
sognuvshis', nad sapozhnym verstakom u hozyaina, v podvale, i ves' mir videl
cherez uz-
koe okonce pod potolkom. Mir etot sostoyal iz nog i obuvi. Bol'she nichego
v eto okonce ne bylo vidno. On videl razbitye, podvyazannye verevkami botinki
krasnyh, krest'yanskie lapti i ukradennye lakirovannye sapogi zelenyh,
podkovannye tyazhelye sapogi nemcev, shchegol'skie, kak dlya parada, butylkami,
sapogi polyakov.
Vse eto mel'teshilo pered ego glazami, kogda on ih na mig otryval ot
raboty, i on snova nachinal stuchat' molotkom, pribivaya podmetki k staroj
iznoshennoj obuvi gorodskih obyvatelej, vkonec obnishchavshih za vremya vojny.
Byl on, kak ya uzhe govoril, slabym i tihim, gramoty ne znal, politikoj
ne interesovalsya. On staralsya lish' zarabotat' sebe na kusok hleba i porezhe
vysovyvat'sya na ulicu, gde byla neizvestnost', gde bylo strashno i gde kazhdyj
mog ego izbit'. Potomu chto kazhdyj byl sil'nee ego, i krovi zhazhdali pochti
vse.
I, mozhet byt', takim by on ostalsya na vsyu zhizn', esli b odnazhdy, podnyav
vospalennye glaza ot verstaka, on ne uvidel v okonce neobychnye sapogi,
razzhegshie ego lyubopytstvo do predela. A kak vy znaete, ni odin evrej ne
mozhet pozhalovat'sya na otsutstvie lyubopytstva. I Simha ne byl isklyucheniem. On
podnyal glaza i zamer. Takogo on eshche ne videl. Hromovye propylennye sapogi
stoyali pered ego glazami, s liho otvernutymi krayami golenishch, i po vsej kozhe
nacepleny vkriv' i vkos', kak kollekciya znachkov, oficerskie kokardy. Ne
sapogi, a vystavka.
Prishedshij s ulicy hozyain, zloj i skupoj, kotorogo Simha boyalsya bol'she
vseh na svete,
drozhashchim ot straha golosom, oglyadyvayas' i shepcha molitvy, povedal svoim
podmaster'yam, kto takie obladateli dikovinnyh sapog.
V gorod vstupila 25-ya CHongarskaya kavalerijskaya diviziya, iz Pervoj
Konnoj armii Budennogo, samaya svirepaya u krasnyh. |to oni, srubiv v boyu
golovu belomu oficeru, sryvayut s ego furazhki kokardu i ceplyayut ee na
golenishche sapoga i po kolichestvu kokard na svoih sapogah vedut schet ubitym
vragam. I eshche skazal hozyain, oni prikazali vsemu naseleniyu sobrat'sya na
ploshchadi, gde budet miting. Sam hozyain tuda ne pojdet, ne takoj on durak, i
im ne sovetuet, esli im doroga golova na plechah.
Simha tak ne lyubil svoego hozyaina, i tak emu hotelos' hot' kogda-nibud'
nasolit' emu, chto postupil kak raz naoborot. Pervyj raz otkryto oslushalsya
ego. I etot raz okazalsya rokovym.
On vylez iz podvala na svet Bozhij, vdohnul vpaloj grud'yu svezhego
vozduha i ne bez robosti oglyanulsya vokrug.
Na ulice zalivalis' garmoshki, stoyal gvalt, tvorilos' nevoobrazimoe.
Krasnye kavaleristy s vypushchennymi iz-pod papah chubami, skulastye, s
razbojnich'imi raskosymi glazami, plyasali s evrejskimi devicami, i te, hot'
po privychke zhemanilis' i krasneli, niskol'ko ih ne boyalis'. I eto bylo
vpervye. Bogatyh ne bylo vidno, kak vetrom sdulo, odin bednyj lyud zapolnil
ulicu i veselilsya, i galdel vmeste s kavaleristami. I eto Simha tozhe uvidel
vpervye.
CHto-to menyalos' v zhizni. Pahlo chem-to novym i neizvedannym.
- Vse ravny! Ne budet bol'she bogatyh i bednyh! Evrei i russkie, prostye
truzheniki - odin klass, odna druzhnaya sem'ya! Mir - hizhinam, vojna - dvorcam!
Simha slushal hriplye plamennye rechi na mitinge, i u nego kruzhilas'
golova. On poveril. Emu ochen' hotelos' verit'. I on poveril goryacho i do
konca. So vsej strast'yu chistoj i naivnoj, toskuyushchej po spravedlivosti dushi.
V podval k hozyainu on uzhe ne vernulsya.
Kogda iz nashego goroda na rysyah v tuchah podnyatoj pyli uhodili na front
eskadrony 25-j CHongarskoj divizii, sredi lihih kavaleristov, lovko
garcevavshih na beshenyh konyah, lyudi uvideli nelepuyu zhalkuyu figurku, ele
derzhavshuyusya na loshadi. |to byl Simha Ka-valerchik. Evrejskij mal'chik, hilyj i
tshchedushnyj, boyavshijsya vsego na svete - lyudej i loshadej. Ne pomnya sebya, kak vo
sne, on zapisalsya dobrovol'cem k Budennomu, i nikto ne prognal, ne posmeyalsya
nad nim. Nazvali slovom "tovarishch", nacepili na nego tyazheluyu sablyu,
nahlobuchili na golovu mohnatuyu papahu, spolzavshuyu na glaza, i v pervyj raz v
zhizni on vskarabkalsya na spinu konya, zatryassya, zakachalsya v sedle, ne popadaya
nogami v stremena, sudorozhno ucepivshis' za povod'ya, i v klubah pyli, pod
gikan'e i svist ischez, rastvorilsya v konnoj lavine, uhodivshej iz nashego
goroda na Zapad, protiv pol'skih legionov Pilsudskogo.
Net, moj dyadya ne pogib. Inache mne bylo by nechego rasskazyvat'. On
vernulsya v nash gorod, kogda otgremela grazhdanskaya vojna. Vernulsya kak iz
nebytiya, kogda o nem vse uzhe zabyli.
Kak on vyzhil, kak ucelel - odnomu Bogu izvestno. Rasskazchik on byl
nevazhneckij, i vyzhat' iz nego chto-nibud' putnoe ne bylo nikakoj vozmozhnosti.
A krome togo, on vernulsya s vojny bezgolosym, sipel, tiho i nevnyatno. Kak ya
ponyal s ego slov, on sorval golos vo vremya pervoj kavalerijskoj ataki. On
mchalsya na svoem kone vmeste so vsemi, razmahivaya sablej, i ne videl nichego
vokrug. Vse ego sily ushli lish' na to, chtoby ne svalit'sya s konya. On oshalel
ot straha i vmeste so svoimi krichal dikim, istoshnym, zverinym krikom. No
dolzhno byt', krichal gromche vseh, potomu chto navsegda povredil golosovye
svyazki i dolgo potom voobshche razgovarivat' ne mog, i do konca zhizni izdaval
kakie-to siplye zvuki, kogda hotel chto-nibud' skazat'.
On ni na grosh ne okrep na vojne. Ostalsya takim zhe toshchim i hilym. Da
vdobavok stal krivonogim, kak vse kavaleristy, i shirokie kozhanye galife, v
kakih on vernulsya domoj, prevrashchali ego nogi v formennoe koleso. Privez on s
fronta krome kamennyh mozolej, nabityh na hudyh yagodicah ot neumeniya sidet'
v sedle, takzhe desyatok russkih slov, sredi kotoryh byli i nepristojnye
rugatel'stva i takie dikovinnye vyrazheniya, kak "kommunizm", "marksizm",
"ekspropriaciya". Ot pervyh on bystro otvyk, potomu chto byl ochen' krotkogo
nrava i ne mog obidet' cheloveka, no zato vtorye proiznosil chasto i ne vsegda
k mestu, i v glazah u nego pri etom poyavlyalsya takoj goryachechnyj blesk, chto
sporit' s nim prosto ne reshalis'.
On vernulsya bol'shevikom na vse sto procentov, veruyushchim v kommunizm, kak
ni odin
ravvin v svoj Talmud. Bol'she nichego dlya nego na svete ne sushchestvovalo.
On byl gotov ne est', ne pit', ne spat', esli eto tol'ko nuzhno dlya togo,
chtob kommunizm byl zdorov i ne kashlyal. Ni odna mat' tak ne lyubit svoego
rebenka, kak on lyubil svoyu ideyu. On byl gotov zazhivo s®est' lyubogo, kto byl
protiv, hotya chelovek on byl, povtoryayu, sovsem ne krovozhadnyj, a dobryj i
chestnyj. No takoj chelovek, chto stanovilos' toshno. I v pervuyu ochered', ego
sem'e, to est' moej bednoj tete Sarre, kotoraya vyshla za nego, ne znayu
pochemu. To li iz-za kavalerijskih galife, to li potomu, chto posle vojny
voobshche ne hvatalo zhenihov, i ona mogla zasidet'sya v devkah. A mozhet byt', i
ya etogo ne isklyuchayu, tut ne oboshlos' i bez zadnej mysli. Ved' vlast' v
Rossii vzyali bol'sheviki, a Simha byl chistokrovnym bol'shevikom, s takimi
zaslugami, i, stav ego zhenoj, tetya Sarra rasschityvala vybit'sya v lyudi, byt'
blizhe k pirogu, kogda ego budut delit' pobediteli.
Ne znayu. |to vse dogadki, predpolozheniya. Tetya Sarra vyrosla v takoj
bednosti i nishchete, chto ne privedi Gospod', i, konechno, hotela, chtob svet
zagorelsya i v ee okonce. A bol'shevik Simha Kavalerchik, kak nikto drugoj,
imel vozmozhnost' zazhech' etot svet. Novaya vlast' byla ego vlast'. On sam byl
etoj vlast'yu.
Krugom nachinalas' mirnaya zhizn', to est' stroitel'stvo pervoj fazy -
socializma. Lyudi ozhili, zashevelilis', stali podnimat' golovy, prinyuhivat'sya.
Na nashej ulice zhil narod predpriimchivyj. Kak tol'ko novaya vlast' ne
prizhimala ih
nalogami, nichego ne vyhodilo. Finansovyj inspektor, hot' byl ne s nashej
ulicy, no ved' tozhe chelovek. Esli polozhit' emu v lapu, on spokojno zakryval
glaza na mnogoe. Nedarom govoritsya: ne podmazhesh', ne poedesh', ne obmanesh',
ne prodash'. I lyudi zhili. I dazhe bogateli. I stroili novye doma. I pokupali
mebel'. I shirokie zatylki u balagul stanovilis' vse bagrovee, i zady u ih
zhen otrastali do takih razmerov, chto vragi lopalis' ot zavisti.
Simha Kavalerchik sebe dom ne postroil. I mebel' ne kupil. Ne bylo na
chto. On odin na nashej ulice ne obmanyval svoe sovetskoe gosudarstvo i zhil na
suhoj zarplate. I pri etom on zanimal takoj vysokij post, kakoj nikomu na
Invalidnoj ulice ne snilsya. On byl zamestitelem direktora myasokombinata, a
myasokombinat byl pervoj strojkoj socializma v nashem gorode i eshche dolgie gody
ostavalsya edinstvennym krupnym promyshlennym predpriyatiem. Na etoj dolzhnosti
Simha ostavalsya vsyu zhizn': i do vtoroj mirovoj vojny i posle. Zamestitel'
direktora.
Ego by s radost'yu postavili direktorom, no on do konca svoih dnej
ostavalsya malogramotnym. Ponizit' zhe v dolzhnosti, to est' snyat' s
zamestitelej, bylo by koshchunstvom, ravnosil'nym tomu, kak esli by plyunut' v
lico vsej bol'shevistskoj partii. Potomu chto takogo bol'shevika, kak Simha
Kavalerchik, v nashem gorode ne bylo i, vidat', nikogda uzhe ne budet. I potom,
on byl ne prosto bol'shevik, a ochen' chestnyj chelovek i rabota byla dlya nego -
vse.
Skazat', chto Simha lyubil svoj myasokombinat bol'she zheny i detej - eto
rovnym schetom nichego ne skazat'. YA ne oshibus', esli skazhu, chto krome
myasokombinata dlya nego nichego ne sushchestvovalo. Za isklyucheniem, mozhet byt',
polozheniya trudyashchihsya v stranah kapitala, kotoroe on prinimal ochen' blizko k
serdcu, i mirovoj revolyucii, kotoruyu on zhdal so dnya na den' i tak i ne
dozhdalsya.
Myasokombinat byl, kak pishut v gazetah, ego lyubimym detishchem. I hot'
Simha byl nachal'stvom, a nachal'stvu, kak izvestno, polozheno sidet' v
kabinete, nikto nikogda Simhu ne videl za pis'mennym stolom. On delal lyubuyu
rabotu naravne so vsemi rabochimi. Kopal yamy, stavil stolby, klal kirpichi,
kogda vozvodili steny, svoimi plechikami podpiral mnogotonnye mashiny, kogda
ih pod kriki "|j, uhnem!" ustanavlivali v cehe, i serdce ego kazhdyj raz
oblivalos' krov'yu pri mysli, chto po neostorozhnosti slomaetsya kakoj-nibud'
vintik, potomu chto mashiny eti byli kupleny za granicej, na zoloto, a
gosudarstvennaya kopejka dlya Simhi byla dorozhe svoej sobstvennoj.
Svoej zhe sobstvennoj kopejki Simha poprostu ne imel. Potomu chto to, chto
on prinosil domoj v poluchku, byli ne den'gi, a slezy. I takie toshchie, chto v
nih dazhe ne chuvstvovalos' vkusa soli.
Togda eshche ne bylo na kombinate stolovoj, i v obedennyj pereryv rabochie
dostavali prinesennuyu iz doma sned' i eli tut zhe v cehe. Rvali zubami
kurinye nozhki, zapivali iz butylok molokom i s lenivoj vezhlivost'yu
slushali rechi moego dyadi. On v obedennyj pereryv ne obedal. Iz domu on
mog prinesti tol'ko dyrku ot bublika, kak govoritsya, ot zhiletki rukava.
Natoshchak, s urchashchim ot goloda, vpavshim zhivotom Simha ispol'zoval obedennyj
pereryv dlya agitacii i propagandy. Naslushavshis' pylkih rechej v Pervoj Konnoj
Budennogo, on koe-chto iz nih usvoil na vsyu zhizn' i v obedennyj pereryv,
golodnyj, rasskazyval zhuyushchim lyudyam siplo i bezgoloso, no s plamennoj
strast'yu, o svetlom budushchem, kakoe ih zhdet pri kommunizme, kogda u vseh
vsego budet vdovol' i vse lyudi stanut brat'yami.
Stroiteli kommunizma v derevenskih laptyah i balagul'skih zipunah rvali
krepkimi zubami svoe, chastnoe, salo i kurinye nozhki, pili s bul'kan'em pryamo
iz gorlyshek svoe, chastnoe, moloko i - vy ne poverite - verili emu. Ne tak
tomu, chto on govoril, a verili emu, Simhe Kavalerchiku. Potomu chto ne
poverit' v ego chestnost' bylo nevozmozhno.
Moya tetya Sarra, kotoraya, kazalos' by, edinstvennaya iz sester sdelala
prilichnuyu partiyu, vyjdya zamuzh za bol'shevika, stala samoj neschastnoj zhenshchinoj
na svete. Tak govorila moya mama. I tak govorila vsya Invalidnaya ulica.
Sudite sami. Vse krugom stroyatsya, zavodyat mebel', zhivut kak lyudi i
zhelayut revolyucii dolgih let zhizni, potomu chto pri care vse bylo chastnoe i
tam ne ukradesh' i nichego ne prisvoish', a teper' svoboda - beri, tashchi,
hvataj, tol'ko ne bud' shlimazl i ne popadajsya. A tetya Sarra? Ne tol'ko
svoego doma ne
postroila, no dazhe i ne poluchila kvartiru v mnogoetazhnom Dome Kommuny,
kuda vselilis' isklyuchitel'no sem'i bol'shevikov. Ee muzh Simha Kavalerchik
kategoricheski otkazalsya pisat' zayavlenie i prosit' v etom dome kvartiru. On
skazal tete Sarre, chto sgorit ot styda, esli poselitsya tam. Potomu chto v
strane eshche mnogo bezdomnyh, i on soglasitsya vzyat' kvartiru tol'ko poslednim,
kogda u vseh ostal'nyh uzhe budet krysha nad golovoj. Inache, ob®yasnyal svoej
glupoj zhene moj dyadya, dlya chego bylo delat' revolyuciyu i zavarivat' vsyu etu
kashu?
I oni snimali na nashej ulice komnatu v chuzhom dome i platili za nee
hozyainu den'gi iz suhoj zarplaty moego dyadi. CHto posle etogo ostavalos' na
zhizn'? YA uzhe govoril - slezy. No Simha Kavalerchik ne unyval. U nego dazhe
poyavilis' deti. Dvoe. Syn i doch'. Moi dvoyurodnye brat i sestra. I po
nastoyaniyu kommunista-otca im byli zapisany takie imena, chto vsya Invalidnaya
ulica potom dolgo pozhimala plechami. Mal'chika nazvali Marlen, a devochku
- ZHannoj. V chest' revolyucii. Imya Marlen
- eto soedinennye vmeste, no sokrashchennye dve familii vozhdej mirovogo
proletariata
- Marksa i Lenina. Marlen. A ZHannoj devochku nazvali v chest' francuzskoj
kommunistki ZHanny Lyaburb, podnyavshej vosstanie francuzskih voennyh moryakov v
Odesse vo vremya grazhdanskoj vojny.
Detej, ZHannu i Marlena, nado bylo chem-to kormit' i vo chto-to odevat'.
Ob etom Simha ne dumal. Ne potomu chto on byl plohim otcom. Prosto bylo
nekogda.
Stroitel'stvo socializma vstupilo v novuyu fazu. Nachinalas'
kollektivizaciya. |to znachit, u krest'yan otbirali vsyu zemlyu i skot i vse eto
ob®edinyali, delali obshchej sobstvennost'yu, chtoby ne bylo ekspluatacii i vse
zhili odinakovo schastlivoj zhizn'yu. No krest'yane etogo ne ponimali i derzhalis'
za svoyu zemlyu zubami. I etu zemlyu prihodilos' vyryvat' s krov'yu. Krov' po
derevnyam lilas' rekoj. Kommunisty rasstrelivali upryamyh neposlushnyh
sobstvennikov, kotorye pochemu-to nikak ne hoteli zhit' schastlivoj zhizn'yu v
kolhozah, a te v otvet strelyali v kommunistov iz-za ugla, rezali ih po nocham
nozhami, rubili toporami.
Vremya, nichego ne skazhesh', bylo veseloe.
Iz gorodov na bor'bu s nesoznatel'nym krest'yanstvom otpravlyali
kommunistov. Na nashej ulice zhil odin kommunist. Simha Kavalerchik. I on v
chisle pervyh zagremel na kollektivizaciyu. Dobrovol'no. Nikto ego ne gnal.
Simha Kavalerchik vsej dushoj hotel schast'ya bednejshemu krest'yanstvu i,
vooruzhennyj revol'verom, otpravilsya v glush', v samye dalekie derevni,
ulamyvat', ugovarivat' muzhikov vstupit' v kolhoz i stat', nakonec,
schastlivymi.
S grehom popolam vygovarivaya russkie slova, s uzhasayushchim evrejskim
akcentom, bezgolosyj, on zabiralsya k chertu na roga, gde do nego zarezali
vseh prislannyh v derevnyu kommunistov, i, razmahivaya revol'verom, hodil po
hatam, sgonyal lyudej na shodku i v prokurennoj dushnoj izbe govoril plamennye
bol'shevistskie rechi.
I vot teper' predstav'te sebe na minutochku takuyu kartinu.
Derevenskaya izba. Rebristye, brevenchatye steny, tyazhelye balki davyat pod
nizkim potolkom. Malen'kie okonca promerzli naskvoz'. Na dvore voet v'yuga, i
stonet les na desyatki verst krugom.
V izbu nabilos' mnogo muzhikov i bab. Sidyat v ovchinnyh tulupah, smolyat
mahorku i nedobro glyadyat iz-pod mohnatyh baran'ih shapok na tshchedushnogo
cheloveka s evrejskim nosom, nehristya, mel'teshashchego pered nimi v krasnom
uglu, pod ikonoj Nikoly Ugodnika, i tusklyj ogonek lampady kidaet ot nego
nervnye teni na ih potnye, krasnye ot duhoty i zloby lica.
V etoj glushi eshche s carskih vremen evreya za cheloveka ne schitali, a
kommunistov nenavideli lyuto. I vot ih vynuzhdayut slushat' eti nesvyaznye
nerusskie rechi i terpet' i evreya i kommunista.
Baby, vnikaya v sipluyu, sbivchivuyu rech' moego dyadi, glyadya v ego goryashchie
ognem glazki, kogda on raspisyval im, kak oni schastlivo budut zhit' v
kolhoze, esli poslushayutsya ego, Simhu Kavalerchika, i sdelayut vse, kak
predpisano partijnoj instrukciej, eti baby plakali, plakali ot bab'ej
zhalosti k nemu. Uzh oni-to znali, chto zhdet etogo yurodivogo, etogo bezumnogo
pravednika, cherez chas-drugoj, kogda on ves' v potu vyjdet iz izby na moroz.
Topor v spinu. Ili kolom po golove. Ne s nim pervym zdes' tak raspravilis'.
A te byli muzhiki v tele, ne to, chto etot, izvinite za vyrazhenie - soplej
pereshibesh'.
Nichego ne skazhesh', horoshen'kaya kartinka, skazhete vy, azh moroz po kozhe.
I on chto, ne boyalsya? Na eto ya vam otvechu. Net. Mozhete trizhdy plyunut' mne v
glaza, on ne boyalsya. Potomu chto, esli by on boyalsya, on by ottuda zhivym ne
ushel. I umer by dazhe ne ot topora, a ot straha.
On nichego ne boyalsya, potomu chto ni o chem ne dumal, krome odnogo: on
kommunist i dolzhen vypolnit' zadanie partii. Lyuboj cenoj. Dazhe cenoj svoej
zhizni, kotoruyu ne stavil ni v grosh, esli eto nuzhno bylo dlya dela revolyucii.
Teper' vy ponimaete?
Celyj mesyac ot nego ne bylo ni sluhu, ni duhu. Celyj mesyac on zhil, kak
v volch'em logove. Spal v etih izbah pod ikonami i videl kommunisticheskie
sny. Kak zagoryatsya pod prokopchennymi potolkami lampochki Il'icha, tak togda
nazyvali elektricheskie lampy, kak zagudyat v polyah traktora i kak schastlivye
krest'yane zhivut, ne tuzhat i vodyat horovody na lesnyh polyanah.
A krugom bushevala v'yuga i stonal les. I topor, prednaznachennyj emu, byl
ottochen do bleska.
Vy ne poverite, no on vernulsya zhivym. Bol'she togo. V toj derevne byl
sozdan kolhoz i ego ne nazvali imenem Simhi Kavalerchika, na moj vzglyad,
tol'ko potomu chto eto imya ne sovsem podhodilo dlya nazvaniya kolhoza. Kolhoz
nazvali imenem Stalina, i muzhiki, kotoryh sumel ubedit' moj dyadya, do sih por
zhdut, kogda zhe, nakonec, nastupit schastlivaya zhizn', kakuyu on tak iskrenne
obeshchal.
Pravda, so vremenem koe-chto sbylos' iz togo, chto on im govoril.
Zagorelis' lampochki Il'icha, zagudeli v polyah traktora, i kolhozniki dazhe
stali vodit' horovody, kogda nachal'stvo etogo trebovalo. A schast'ya, kak
govoritsya, kak ne bylo, tak i net. No tut uzh ne vina moego dyadi. On ochen'
hotel vseh oschastlivit'. Okazalos' zhe, chto dazhe Karl Marks, kotoryj byl dlya
dyadi Bogom, ne smog vsego predusmotret'.
On vernulsya i kak ni v chem ne byvalo, nazavtra uzhe snova sipel rechi na
svoem myasokombinate. SHli gody. Rosli deti. Tetya Sarra zhila huzhe vseh, i my
ej davali v dolg i ne prosili vozvrashchat'. Vse zhaleli ee i detej i smotreli
na Simhu Kavalerchika, kak na mala-hol'nogo, i zhdali, chem eto vse konchitsya.
Vse eti gody on hodil v odnom i tom zhe odeyanii, v kakom vernulsya s
grazhdanskoj vojny. Botinki byli po sto raz zalatany, shtany i kitel' - shtopka
na shtopke. No Simha ne tuzhil. On dazhe ne zamechal, vo chto odet, i prohodil by
v etom eshche dvadcat' let, esli b ne sluchilas' vtoraya mirovaya vojna i ego ne
prizvali v armiyu. Tam emu, kak polozheno, vydali kazennoe obmundirovanie, i
on, nakonec, rasstalsya so svoej vetosh'yu i stal vyglyadet' prilichno.
On ushel na front i chetyre goda, poka shla vojna, ne znal, gde ego sem'ya
i chto s nej. On znal, chto nemcy ubivayut vseh evreev podryad, a tak kak nash
gorod byl okkupirovan, to, estestvenno, polagal on, ni zheny, ni detej net v
zhivyh. Skazat', chto on ne goreval, nel'zya. On byl muzhem i otcom i, voobshche,
dobrym chelo-
vekom. No vse ego sushchestvo bylo vstrevozheno myslyami bolee shirokogo
masshtaba. On nikak ne mog dopustit', chtob Sovetskij Soyuz proigral vojnu i
pogiblo delo revolyucii. Tak chto dlya toski po sem'e ne ostavalos' vremeni.
Simha Kavalerchik konchil vojnu v Berline v zvanii majora. On byl
politicheskim rabotnikom v armii i ne okolachivalsya v tylu, a torchal v samyh
opasnyh mestah, na peredovoj i bezhal v ataku vmeste s pehotoj, kak ryadovoj
soldat, - zabyvaya, chto on - major i emu polozheno byt' poblizhe k shtabu. YA
dumayu, chto ego lyubili soldaty. Nevziraya na to, chto on byl ne silen v
gramote, a mozhet byt', imenno potomu, nevziraya na sil'nejshij evrejskij
akcent i siplyj, neslyshnyj golos, no, mozhet byt', imenno eto vyzyvalo
sochuvstvie k nemu, dazhe sostradanie. I vsya ego otnyud' ne voennaya figura, v
nelepyh shirokih pogonah na uzkih pokatyh plechah, i absolyutnoe beskorystie, i
zabota tol'ko o drugih, a ne o sebe, otlichali ego ot drugih oficerov i
privlekali k nemu soldatskie serdca.
On vernulsya v nash gorod zhivym i nevredimym, v novom oficerskom kostyume
tonkogo anglijskogo sukna, i na kitele bylo stol'ko ordenov i medalej, chto
oni ne umeshchalis' na uzkoj grudi i bronzovye kruzhochki naezzhali odin na
drugoj. Srazu zamechu, chto vse svoi nagrady on tut zhe snyal i bol'she ih na nem
nikto ne videl. Postupil on tak iz skromnosti, i mne on potom govoril, chto
nagradami nechego gordit'sya i kozyryat' imi. On ostalsya zhiv, a drugie pogibli,
i ego ordena mogut tol'ko rasstraivat' vdov.
Svoyu sem'yu on zastal celehon'koj; byl ves'ma udivlen i, konechno,
obradovan. Posle vojny byl ostryj zhilishchnyj krizis, i oni snova, kak do
vojny, yutilis' u chuzhih lyudej.
Vojna niskol'ko ne otrezvila moego dyadyu. On vosstanovil iz ruin
myasokombinat i byl opyat' zamestitelem direktora. Kombinat vypuskal
prekrasnuyu, vysokih sortov suhuyu kolbasu, no v magazinah ee nikto ne videl.
Ona vsya shla na eksport. I Simha - hozyain vsego proizvodstva, ni razu ne
prines domoj ni odnogo kruzhka etoj kolbasy. On potom priznalsya mne, chto lish'
poproboval na vkus, kogda byl naznachen v komissiyu po degustacii.
A zhizn' v gorode ponemnogu prihodila v normu. Lyudi stroilis', pokupali
mebel' i hvatali vse, chto popadalo pod ruku. Odnimi ideyami mog byt' syt
tol'ko moj dyadya Simha Kavalerchik.
Na myasokombinate vorovali vse. Rabochie unosili za pazuhoj, v shtanah,
pod shapkoj krugi kolbasy, kuski myasa, potroha. Vooruzhennaya ohrana,
vystavlennaya u prohodnyh, obyskivala kazhdogo, kto vyhodil iz kombinata.
Vorov, a byli eti vory vdovami i invalidami vojny, lovili, sudili,
otpravlyali v Sibir'. Nichego ne pomogalo. Myaso i kolbasa prodolzhali ischezat'.
Potom otkrylos', chto i sama ohrana voruet.
U Simhi Kavalerchika golova shla krugom, zemlya uhodila iz-pod nog. Vechno
golodnyj, sovsem usohshij, on vystupal na sobraniyah, grozil, treboval, umolyal
lyudej ne teryat' chelovecheskij oblik, byt' chestnymi i ne vorovat'. Ved' eshche
nemnogo i my postroim kommu-
nizm, i togda vse eti problemy sami po sebe otpadut, vsego budet
vdovol' i oni, eti lyudi, stanut blagodarit' ego, chto on ih vovremya
ostanovil.
Nichto ne pomogalo.
Gosudarstvo stroilo zavody i fabriki, nuzhny byli pozarez vse novye i
novye sredstva, i kazhdyj god ob®yavlyalsya gosudarstvennyj zaem, i rabochie
dolzhny byli otdavat' prosto tak, za zdorovo zhivesh', svoyu mesyachnuyu zarplatu.
Rabochie, estestvenno, ne hoteli. I moj dyadya, chtoby pokazat' im primer,
podpisyvalsya sam na tri mesyachnye zarabotnye platy.
Ego sem'ya poprostu golodala. Tetya Sarra uzhe poteryala vsyakuyu nadezhdu.
Krugom - hudo-bedno - lyudi zhili. Ona zhe ne znala ni odnogo svetlogo dnya.
Deti vyrosli, i prokormit' ih i odet' ne bylo nikakoj vozmozhnosti. Sam Simha
donashival svoe frontovoe obmundirovanie iz anglijskogo sukna. Tetya Sarra,
kak virtuoz, nakladyvala novuyu shtopku na staruyu, i tol'ko poetomu kostyum eshche
dyshal i ne prevratilsya v lohmot'ya.
No moj dyadya i v us ne dul.
On prihodil vecherom s raboty, sadilsya v tesnoj komnatushke,k oknu i
raskryval gazety, poka zhena, stoya k nemu spinoj, vorcha, podogrevala emu na
plite uzhin.
Kogda on chital gazety, ego suhoe izmuchennoe lico razglazhivalos' i
svetlelo. Gazety pisali o novyh trudovyh pobedah i rascvete strany. I togda
emu kazalos', chto vse idet prekrasno i est' lish' otdel'nye trudnosti, da i
to tol'ko v gorode, gde on zhivet.
- Sarra, - s neozhidannoj laskoj v siplom golose obrashchalsya on k svoej
zhene, - ty slyshish', Sarra?
- CHto? - oborachivala ona k nemu ugryumoe lico i vstrechala ego vzglyad,
vostorzhennyj i siyayushchij.
U zheny nachinalo szhimat'sya serdce ot radostnogo predchuvstviya, v kotoroe
ona boyalas' poverit'. CHto s nim? Mozhet byt', dali denezhnuyu premiyu i on ee
prines polnost'yu domoj?
- Nu chto? - uzhe teplee sprashivala ona.
- Sarra, - torzhestvenno govoril dyadya, berezhno skladyvaya gazetu. - - Na
Urale zaduta novaya domna! Strana poluchit eshche million tonn chuguna!
Moej tete Sarre, zhenshchine ochen' krepkogo teloslozheniya i krutogo nrava,
poroj, ochevidno, hotelos' ubit' ego. No ona, prozhiv stol'ko let s etim
chelovekom, ponimala luchshe drugih, chto on takoj i drugim byt' ne mozhet. Hot'
ty ego ubej. A za chto bylo ego ubivat'? On ved' chestnejshij chelovek i hotel
tol'ko dobra lyudyam.
On ne hotel videt' real'nosti. Real'nost' iskazhala ego predstavlenie o
zhizni, putalas' v nogah, stanovilas' na ego puti k kommunizmu. I on ee ne
zamechal. Soznatel'no. Kak dosadnuyu pomehu.
YA ne znayu, chto dumal Simha Kavalerchik, kogda Stalin rasstrelival tysyachi
kommunistov, ob®yavlyal ih vragami naroda, teh samyh lyudej, kotorye ustanovili
sovetskuyu vlast' i ego, Stalina, postavili vo glave ee. Nado polagat', on
veril vsemu, chto pisalos' v gazetah, i tozhe schital teh lyudej vragami naroda.
Potomu chto, esli by on ne poveril, to skazal by eto vsluh, ved' on
nikogda ne prisposablivalsya i ne drozhal za svoyu shkuru. I togda by, konechno,
razdelil s nimi ih sud'bu.
On prodolzhal verit'. Nevziraya ni na chto. Vopreki vsemu, chto tvorilos'
vokrug. A vokrug tvorilos' sovsem uzh neladnoe, i ono podbiralos' k nemu
samomu.
Nachalis' goneniya na evreev. Kazalos' by, tut on uzh dolzhen ochnut'sya. Ego
sobstvennaya doch' ZHanna, nazvannaya tak v chest' revolyucii, konchila shkolu i
zahotela postupit' v institut. Ee ne prinyali. Hot' ona sdala vse ekzameny. I
ne postesnyalis' ob®yasnit' ej prichinu - evrejka.
Doma stoyali ston i plach. Tetya Sarra umolyala ego:
- Pojdi ty. Pogovori s nimi. Ved' ty staryj kommunist. U tebya stol'ko
zaslug. Neuzheli ty ne zarabotal svoej docheri pravo poluchit' obrazovanie?
Simha slushal vse eto s kamennym licom.
- Net! - stuknul on po stolu svoim suhon'kim kulachkom. - |to vse
nepravda. Znachit, ona okazalas' slabee drugih. Moej docheri ne dolzhno byt'
nikakih poblazhek. Tol'ko naravne so vsemi.
Den'gi v strane, kak govoritsya, reshali vse. Za bol'shie den'gi mozhno
bylo otkupit'sya dazhe ot antisemitizma.
Na sleduyushchij god ZHannu prinyali v pedagogicheskij institut. Rodstvenniki
pokryahteli, podnatuzhilis' i sobrali tete Sarre bol'shuyu summu deneg, i ona ih
sunula komu sleduet.
Kogda ZHanna vernulas' domoj posle ekzamenov s voplem, chto ee prinyali,
moj dyadya pervym i ot vsej dushi pozdravil ee:
-Vot vidish', Sarra, - radostno skazal on. - CHto ya govoril? Pravda
vsegda torzhestvuet.
Sem'ya ot nego otvernulas'. On stal odinokim i chuzhim v etom mire,
kotoryj zhil sovsem inoj zhizn'yu, a on ee, etu zhizn', zamechat' ne hotel. I
glavnoe, on ne chuvstvoval svoego odinochestva. U nego vperedi byla zavetnaya
cel' - kommunizm, i on, ne svorachivaya, shel k nej, polagaya, chto vedet za
soboj ostal'nyh. No shel on odin, v blazhennom nevedenii o svoem odinochestve.
I leg na etom puti ego sobstvennyj syn Marlen, nazvannyj tak v chest'
vozhdej proletariata Marksa i Lenina. I moj dyadya ostanovilsya s razbegu i
ruhnul.
Marlen poshel v svoyu mamu i vymahal zdorovym i krepkim, kak dub, parnem.
Gonyal v futbol, nosilsya s klyushkoj po hokkejnomu l'du, i u protivnika treshchali
kosti, kak orehi, pri stolknovenii s nim. Parnya nado bylo opredelyat' na
rabotu, i tetya Sarra poprosila muzha ustroit' ego na myasokombinat.
- Horosho, - soglasilsya moj dyadya. - No nikakih poblazhek emu ne budet.
Naravne so vsemi. Pojdet prostym rabochim, poluchit rabochuyu zakalku i budet
chelovekom.
S nim sporit' ne stali. Marlen, kak govoritsya, popolnil soboj rabochij
klass.
Vskore Simha zametil, kak den' oto dnya stanovitsya obil'nej obedennyj
stol v ego dome. On el vkusnye kuski myasa, narezal lomti-
kami appetitnye kruzhochki suhoj kolbasy. I razglagol'stvoval za stolom.
- Vot vidish', Sarra. ZHizn' s kazhdym dnem stanovitsya luchshe i veselej.
Ved' etu samuyu kolbasu, - on vysoko podnimal na vilke kruzhok kolbasy i
smotrel na nego vlyublennymi glazami, - my proizvodim na eksport, a sejchas
ona - na moem stole. Znachit, ee pustili v shirokuyu prodazhu. I skoro u nas v
strane vsego budet vdovol'.
ZHena, syn i doch' smotreli v svoi tarelki i ne podnimali glaz.
Simha el i nahvalival, i esli by on v to vremya ploho pitalsya, to u nego
ne hvatilo by sil borot'sya s rabochimi myasokombinata, kotorye tashchili domoj
vse, chto mogli. Moj dyadya byl potryasen nesoznatel'nost'yu lyudej, den' i noch'
ih vospityval, umolyal ne vorovat' i ne pozorit' chest' sovetskogo cheloveka -
stroitelya kommunizma. I oseksya na poluslove i umolk navsegda.
Ego syna Marlena, iz uvazheniya k otcu, ohrana v prohodnoj ne obyskivala.
Kak mozhno? No postupil na rabotu novyj ohrannik, vmesto drugogo, otdannogo
pod sud za vorovstvo, i etot ohrannik, ne razobravshis' chto k chemu, obyskal
vmeste s ostal'nymi i Marlena. Vy, nadeyus', dogadalis', chto, kak govoritsya,
predstalo ego izumlennomu vzoru. Iz shtanov Marlena, nazvannogo tak v chest'
vozhdej mirovogo proletariata Marksa i Lenina, ohrannik vytryas polpuda suhoj
eksportnoj kolbasy. Vot ee-to, milen'kuyu, ne chuya podvoha, i el za obedom moj
dyadya Simha Kavalerchik, stoprocentnyj pravovernyj bol'shevik, i videl v etom
fakte, kak vse blizhe stanovyatsya siyayushchie vershiny kommunizma. Kak tot
ravvin, upletayushchij za obe shcheki svinoe salo, v nevedenii predpolagaya, chto eto
koshernaya kurica.
Kogda moj dyadya uznal ob etom, on nichego ne skazal. Prosto vzyal i umer.
Tut zhe na meste. Bez dolgih razgovorov.
Marlena, tol'ko iz pochteniya k zaslugam otca, ne otdali pod sud, a
prosto vygnali s raboty.
Simhu Kavalerchika horonili torzhestvenno, s bol'shoj pompoj. V den'
pohoron mnogie lyudi vpervye uvideli, skol'ko ordenov i medalej on zarabotal
za svoyu zhizn', sluzha delu revolyucii. Ih nesli na alyh podushechkah, kazhdyj v
otdel'nosti, i processiya nosil'shchikov dyadinyh nagrad vytyanulas' na
polkvartala vperedi groba.
I eto bylo vse, chto on zarabotal. Ego dazhe ne v chem bylo horonit'. Ved'
ne odenesh' pokojnika v starye shtopanye-pereshtopannye lohmot'ya, chto on
donashival s vojny. Nichego drugogo v dome ne bylo.
I Simhu vpervye za vsyu zhizn', vernee, kogda on uzhe etogo ne mog
uvidet', obryadili v novyj modnyj kostyum. Za kazennyj schet. Myasokombinat ne
poskupilsya, i na sredstva profsoyuznogo fonda byli kupleny chernye shikarnye
pidzhak i bryuki. I belaya rubashka. I dazhe galstuk.
On lezhal v krasnom grobu, utonuv v etom kostyume. Potomu chto i pri zhizni
moj dyadya byl malen'kim i hilym, a smert' delaet cheloveka eshche men'she. Kostyum
zhe kupili, ne skupyas', bol'shogo razmera, i dyadya v nem byl, kak
sumasshedshij v smiritel'noj rubashke. Koncy rukavov na lishnih polmetra
svisali s pal'cev, skreshchennyh na grudi ruk, i trepetali, kak chernye kryl'ya,
kogda grob povezli.
Igral duhovoj orkestr. Igral revolyucionnyj marsh. Tolpy lyudej shli za
grobom. I v pervyh ryadah - kombinatskie myasniki s krasnymi ot izbytochnoj
krovi zatylkami. Te samye, kotoryh vsyu zhizn' Simha, ne shchadya sebya, obrashchal v
svoyu kommunisticheskuyu veru. Umolyal ne vorovat', a, podtyanuv remni, zhdat'
svetlogo budushchego. Oni zhe hoteli zhit' sejchas, i hot' uvazhali za chestnost'
moego dyadyu, nichego s soboj podelat' ne mogli. I vorovali.
Kazhdyj den'.
Teper' po ih tolstym rumyanym shchekam katilis' slezy.
Orkestr nadryvno reveya revolyucionnye
marshi.
CHto eshche ostaetsya skazat'? Luchshe nichego ne govorit'.
POCHEMU NET RAYA NA ZEMLE
Ee zvali Rohl. Po-russki eto zvuchit nemnozhko po-drugomu: Rahil'. Na
nashej ulice evrej s odnim imenem - eto ne chelovek i dazhe ne polcheloveka. K
ego imeni pristavlyalis' vse imena roditelej, chtoby ne putat' s drugim
chelovekom, u kotorogo mozhet byt' takoe zhe imya. No chashche vsego davalas'
klichka, i ona namertvo prirastala k imeni i soprovozhdala cheloveka do samoj
smerti. I dazhe posle smerti, kogda o nem vspominali, to klichka upotreblyalas'
naravne s imenem. Tak bylo prinyato pri nashih dedah, a mozhet byt', eshche ran'she
i, kak govoritsya, ne nashe sobach'e delo otmenyat', esli lyudi pridumali
chto-nibud' horoshee.
Poetomu ee zvali ne prosto Rohl - eto bylo by neuvazheniem k nej, - a
Rohl |l'ke-Hanes. Ee mat' byla |l'ke-Hane. Sledovatel'no, ee imya zvuchalo
tak: Rahil', doch' |l'ke-Hane. A kakoj normal'nyj chelovek s Invalidnoj ulicy
nazovet zhenshchinu po familii? Pravda, ee inogda nazyvali. Potomu chto ona byla
ne prosto zhenshchina, a obshchestvennica. A chto takoe obshchestvennica, ya rasskazhu
nizhe. Dostatochno togo, chto v otlichie ot ostal'nyh nashih zhenshchin ona nichego
doma ne delala, i ee muzh balagula Nahman Lifshic, muzhchina bol'shih razmerov i,
kak v arifmetike, krotkij i tihij, v obratnoj proporcii, ves' den', nataskav
shestipudovyh meshkov ili breven,
eshche dolzhen byl sam ubirat' v komnatah, stirat' bel'e i varit' obed dlya
pyati docherej, takih zhe bol'shih, kak papa, i uzhe so vsemi zadatkami budushchih
obshchestvennic, kak mama.
Rohl |l'ke-Hanes v oficial'nyh sluchayah nazyvali: tovarishch Lifshic. I ej
eto ochen' nravilos'. Ona dazhe perestavala luzgat' semechki, bez kotoryh mogla
obojtis' tol'ko vo sne, ladon'yu smahivala s gub cepochki sheluhi i otvechala
po-russki:
- YA vas slushayu.
|tim ona pochti polnost'yu ischerpyvala svoj zapas russkih slov, no etogo
bylo dostatochno, chtoby vy sebya pochuvstvovali ne sovsem v svoej tarelke.
No eshche bol'shee udovol'stvie ej dostavlyalo, kogda k nej obrashchalis':
madam Lifshic. Tak k nej obrashchalsya tol'ko odin chelovek s Invalidnoj ulicy -
popad'ya, chto oznachaet: zhena popa. Da, da. Imenno na nashej ulice v okruzhenii
evreev zhil kogda-to pravoslavnyj pop. Eshche do moego rozhdeniya. Mozhet byt', ego
poselili u nas dlya togo, chtoby evrei ne zabyvalis' i pomnili, chto oni zhivut
v russkom gosudarstve. No ya dumayu, chto vse bylo inache. U popa, kak
govoritsya, byla guba ne dura. I kogda emu nado bylo vybirat' mesto
zhitel'stva, on, konechno, ostanovilsya na nashej ulice, luchshe kotoroj net vo
vsem mire. I eshche ya dumayu, no eto tol'ko moi dogadki, on, to est' pop,
poselivshis' v gushche samyh ot®yavlennyh evreev, v glubine dushi leleyal plan
obratit' ih vseh v pravoslavnuyu veru. |tot plan, kak i voobshche bol'shinstvo
planov, ostalsya neosushchestvlennym. To li potomu, chto k nashim ev-
reyam bylo ne tak-to legko podstupit'sya, to li potomu, chto sluchilas'
revolyuciya i ochen' skoro popa, kak i polagaetsya posle revolyucii, rasstrelyali.
V popovskom dome, nagluho zakrytom ot vsej Invalidnoj ulicy gustymi
starymi akaciyami, ostalas' odinokaya popad'ya, i, skol'ko ya ee pomnyu, ona
vsegda byla staroj i hodila v odnom i tom zhe dopotopnom plyushevom salope,
temnom, s lysinami ot dolgoj noski, i golova ee byla povyazana po-monasheski
chernym platkom. S evreyami posle revolyucii ona stala privetliva i zdorovalas'
pervoj, a evrei ee dazhe lyubili kak dostoprimechatel'nost' ulicy. Najdite na
drugoj svoyu popad'yu. Na nashej zhe ulice est' vse, dazhe svoya popad'ya.
Popad'ya, opasayas', chtob s nej bol'sheviki ne postupili, kak s ee muzhem,
proyavlyala bol'shuyu loyal'nost' k novoj vlasti i aktivno, dazhe samootverzhenno,
uchastvovala v obshchestvennyh delah. Kto, naprimer, razreshit vyryt' v svoem
dvore, chtoby isportili ogorod, bomboubezhishche vo vremya uchebnyh vozdushnyh
trevog OSOAVIAHIMa? Ni odin normal'nyj chelovek. Bomboubezhishche ryli v ogorode
u popad'i, i ona ne tol'ko ne soprotivlyalas', no dazhe naoborot, kogda uchebno
vyli v gorode sireny, stoyala, natyanuv na golovu ochkastuyu masku protivogaza,
a sverhu temnyj platok i s narukavnoj povyazkoj Krasnogo Kresta poverh
salopa, - vse-taki krest, hot' krasnyj, - gostepriimno, na staryj russkij
lad, zazyvala evreev ukryt'sya v podzemel'e, kak polagalos' po instrukcii,
podpisannoj zakoryuchkami: tovarishch Lifshic.
Vot ona-to, kak obshchestvennica obshchestvennicu nazyvala Rohl |l'ke-Hanes -
madam Lifshic i Rohl |l'ke-Hanes, ochen' pol'shchennaya takim obrashcheniem, stavila
potom popad'yu v primer vsem evrejkam Invalidnoj ulicy kak cheloveka, luchshe
vseh gotovogo k himicheskoj oborone SSSR.
Popad'ya dozhila do vtoroj mirovoj vojny i dozhdalas' prihoda Gitlera. Ona
ostalas' absolyutno odna na vsej Invalidnoj ulice, potomu chto chast' evreev
zablagovremenno pokinula gorod, a te, chto ostalis', byli do edinogo
unichtozheny. I ostavshis' odna, bez evreev, k kotorym ona privykla, ot toski
skonchalas' v svoem dome s zakrytymi stavnyami, i o ee konchine stalo izvestno
mnogo vremeni spustya, po zapahu.
CHtoby bol'she ne vozvrashchat'sya k etoj teme, ya eshche rasskazhu, kak v nashem
gorode v poryadke antireligioznoj bor'by likvidirovali pravoslavnyj sobor i k
kakim sobytiyam eto privelo na Invalidnoj ulice.
Bol'shoj i staryj pravoslavnyj sobor vysilsya nad vsem gorodom grozd'yu
kruglyh golubyh kupolov s zolotymi krestami, i po utram luchi solnca snachala
zazhigali ih, i ot nih otrazhayas', zajchikami igrali na steklah nashih okon.
Potom nachinalsya sladkij kolokol'nyj zvon. On u menya ostalsya v pamyati. Pod
nego ya probuzhdalsya oto sna rebenkom, i eto bylo samoe luchshee vremya v moej
zhizni.
Stoyal sebe sobor, nikomu ne meshal, i, chestno govorya, bez nego nash gorod
ne vyglyadel by kak gorod. No sverhu vidnee: i kogda partiya govorit - nado,
narod otvechaet - est'! Sobor
reshili zakryt', a kolokol, stopudovyj mednyj kolokol, sbrosit' s
kolokol'ni. Takoe uvidish' nechasto. Mozhet byt', raz v zhizni. I kogda sluh ob
etom prokatilsya po vsemu gorodu i, obrastaya podrobnostyami, dostig Invalidnoj
ulicy, vse ot mala do velika prishli v bol'shoe vozbuzhdenie i stali zhdat' togo
poldnya - ibo rovno v 12 chasov dolzhno bylo vse sovershit'sya - kak zhdut
bol'shogo voennogo parada. Soobshcheniya, odno oglushitel'nee drugogo,
zahlestyvali nashu ulicu, vyzyvaya zamiranie duha i holodok na spine. Na
skamejkah, u kalitok, vo dvore ostervenelo sporili, s kakoj vysoty budet
padat' kolokol, skol'ko potrebuetsya lyudej, chtob ego sbrosit', i dazhe na
skol'ko oskolkov on razletitsya, kogda grohnetsya o bulyzhnik mostovoj. Stalo
tochno izvestno, chto eto ochen' opasno i predvidyatsya zhertvy i chto edinstvennyj
v gorode sanitarnyj avtomobil' "skoroj pomoshchi" budet uzhe za sutki dezhurit'
tam, i esli u kogo-nibud' v eti sutki sluchitsya zavorot kishok, to v bol'nicu
on ne popadet, potomu chto ne na chem vezti. Ot takih podrobnostej serdce
zamiralo eshche bol'she i vozrastalo znachenie ozhidaemogo sobytiya.
Nakonec, nastupil etot den'. Vernee, utro, a nado bylo zhdat' do
poludnya. No na Invalidnoj ulice podgotovka nachalas' s samogo utra. Materi
reshili, chtob ni odin rebenok s nashej ulicy i nosa ne pokazyval tam, u
sobora. |to smertel'no. Poetomu rano-rano, kogda v poslednij raz nad gorodom
sladko i proshchal'no zazvonil obrechennyj kolokol, vo vseh dvorah Invalidnoj
ulicy poslyshalsya mnogo-
golosyj detskij rev. Vo vseh dvorah otcy po pros'be materej s
predupreditel'noj cel'yu sekli remnyami svoih detej, chtob im nepovadno bylo v
polden' bezhat' k soboru.
Pervym tonen'ko vzvyl v svoem dvore Bere-le Mac. Ego otec, gruzchik s
mel'nicy, ran'she vseh uhodil na rabotu i speshil ulozhit'sya do gudka. Berele
Maca otec sek rovno, ritmichno, kak na mel'nice kidal meshki s mukoj, i Berele
v svoih krikah sohranyal etot ritm. Potom zaskulili srazu troe u sosedej,
potom dal'she i dal'she, dvor za dvorom prisoedinyalsya k voplyu i plachu, poka
ochered' ne doshla do menya.
Ob etom rasskazyvat' neinteresno. Skazhu lish' odno. Rovno v polden', v
dvenadcat' chasov, vse deti Invalidnoj ulicy stoyali v tolpe u sobora vmeste s
obaldelo zhdushchimi roditelyami, i miliciya ih ottesnyala za kanaty, kotorymi bylo
ograzhdeno predpolagaemoe mesto padeniya kolokola.
Kolokol upal, kak i obeshchali, v polden', no vyzval bol'shoe
razocharovanie. On ne razletelsya na kuski, a ostalsya absolyutno celym, esli ne
schitat' odnoj treshchiny, kotoruyu i ne kazhdyj smog uvidet'. I, glavnoe, nikakih
zhertv. |to uzhe bylo poprostu naduvatel'stvom. Lyudi razoshlis' molcha,
razocharovannye i obmanutye. I mnenie vseh ochen' tochno vyskazal Neyah
Margolin, balagula s Invalidnoj ulicy:
- Mnogo shuma iz nichego.
Invalidnaya ulica otlichalas' eshche vot chem. Vse evrei na nej imeli svetlye
volosy, nu v hudshem sluchae, rusye, a u detej, kogda oni rozhdalis', volosy
byli belye, kak moloko.
No, kak govoritsya, net pravila bez isklyucheniya. Ved' dlya togo i
sushchestvuet pravilo, chtoby bylo isklyuchenie. U nas ochen' redko, no vse zhe
popadalis' chernovolosye. Nu kak, skazhem, moj dyadya Simha Kavalerchik. No vy
srazu dogadalis'. Znachit, eto chuzhoj chelovek, prishlyj, voleyu sudeb popavshij
na nashu ulicu.
Dazhe russkij pop Vasilij, kotoryj zhil u nas do svoego rasstrela, byl,
kak rasskazyvayut, ognenno-ryzhij i ne narushal obshchego cveta ulicy. Uzh
kogo-kogo, a ryzhih u nas bylo polnym-polno. Vseh ottenkov, ot bledno-zheltogo
do mednogo. A vesnushkami byli useyany lica tak gusto, budto ih muhi zasideli.
Kakie eto byli vesnushki! Sejchas vy takih ne najdete! YA, naprimer, nigde ne
vstrechal. I krupnye, i malen'kie kak makovoe zerno. I gustye, i redkie. U
mnogih oni dazhe byli na nosu i na ushah.
Odnim slovom, krasivye lyudi zhili na nashej ulice. Takih zdorovyh i
sil'nyh, kak u nas, eshche mozhno bylo najti koe-gde, no takih krasivyh - - tut
uzh, kak govoritsya, izvini-podvin'sya. Poetomu tak ohotilis' svaty za nashimi
devicami na vydan'e. Sami chuzhie parni sovat'sya k nam ne smeli - byla pryamaya
perspektiva ujti s Invalidnoj ulicy dejstvitel'no invalidami.
Esli uzh my zagovorili o krasote, to za primerom, kak govoritsya, ne
nuzhno daleko idti. Moya tetya Riva, kogda byla eshche rebenkom - bylo eto ochen'
davno, vo vremena russko-yaponskoj vojny, tak porazila svoej krasotoj odnu
bezdetnuyu sem'yu carskogo oficera, chto etot samyj vashe prevoshoditel'stvo,
sredi
bela dnya prikatil na nashu ulicu so svoej zhenoj v lakirovannoj kolyaske s
lakeem szadi i prosto-naprosto ukral tetyu Rivu, chtoby ee udocherit'.
Na drugoj ulice takoj nomer eshche mog projti. No ne na Invalidnoj.
Moj ded, plotnik SHaya, proslyshav ob etom i, nevziraya na to, chto u nego
bylo odinnadcat' detej, i, kazalos' by, mozhno ne tak ogorchat'sya, esli propal
odin, pobezhal dogonyat' oficera i dognal etu kolyasku, zapryazhennuyu
chistokrovnym anglijskim rysakom. Moj ded obognal rysaka, zaskochil konyu so
storony mordy, shvatil za povod i hotel ostanovit'. No kon' byl chistyh
krovej, i esli uzhe vzyal razbeg, ostanovit' ego - ne shutka. I togda ded
hlopnul ego mezhdu glaz i svalil napoval. On ubil konya, kotoromu cena byla
mnogie tysyachi rublej i ne v nyneshnih bumazhkah, a v carskih zolotyh monetah.
Rasskazyvayut, chto ego prevoshoditel'stvo, ukravshee tetyu Rivu, chtob
udocherit', tak poblednel, a ego zhena upala v takoj glubokij obmorok, chto ded
SHaya molcha, bez edinogo slova vzyal svoego rebenka iz kolyaski, dal tete Rive
eshche podzatyl'nika za to, chto dala sebya ukrast', i byl, kak govoritsya, takov,
A za chistokrovnogo anglijskogo rysaka ne uplatil ni kopejki. Ego
prevoshoditel'stvo samo zamyalo eto nepriyatnoe delo.
V nashej sem'e s teh por, vot uzhe bolee poluveka, kogda ssoryatsya s
kem-nibud' chuzhim ili prosto hotyat pokazat', chto i my ne lykom shity,
obyazatel'no vspominayut etot sluchaj.
- I vy eto nam govorite?
Ili:
- I vy nam hotite chto-nibud' dokazat'? Da znaete li vy, chto nashu Rivu,
eshche v mirnoe vremya, do revolyucii, sam ego prevoshoditel'stvo carskij general
(general, kak vy ponimaete, zvuchit luchshe, chem oficer, i tut net nikakogo
obmana, potomu chto i tot i drugoj - voennye) hotel ukrast' i udocherit'. I
kogda etot nomer u nego ne proshel, s gorya stal pit' i povesilsya. A vy nam
govorite.
Teper' vy, nadeyus', ponimaete, kakie krasivye lyudi zhili na Invalidnoj
ulice.
A vse potomu, chto u vseh, za isklyucheniem prishlyh, na nashej ulice byli
svetlye glaza. Serye, golubye, sinie, dazhe zelenye, dazhe s ryzhinkoj, kak
spelyj kryzhovnik. No, Bozhe upasi! - chtob korichnevye ili chernye. Togda srazu
yasno - ne nash chelovek.
Balagula Neyah Margolin, kotoryj iz vsej mirovoj literatury prochital
tol'ko populyarnuyu broshyuru o velikom sadovode Ivane Michurine, potomu chto u
Neyaha Margolina u samogo byl sad i on po metodu Michurina skreshchival na odnom
dereve raznye sorta yablok, iz chego pochti vsegda nichego ne poluchalos', tak
vot etot samyj Neyah Margolin tak opredelil porodu obitatelej Invalidnoj
ulicy:
- Zdes' zhivut evrei michurinskogo sorta, pravda, gor'kie na vkus. Kak
govoritsya, ukusish' - podavish'sya.
Moj drug detstva Berele Mac byl plodom neudachnogo skreshchivaniya. Malo
togo, chto on byl ochen' malen'kim i pochti ne ros, kak derev'ya v sadu u Neyaha
Margolina, on byl bryunet, i chernymi volosami zaros u nego dazhe ves' lob,
ostaviv ochen' uzen'kij prosvet nad bro-
vyami, dlya opredeleniya umstvennyh sposobnostej. I hot' ego vsegda
strigli nagolo pod mashinku "nol'", on vse ravno ostavalsya bryunetom v shumnoj
belogolovoj orave Invalidnoj ulicy.
No Berele Mac zato imel takie glaza, chto s nim nikto ne mog sravnit'sya.
Odin glaz -svetlyj, zelenyj, odnim slovom, nash glaz, a drugoj - korichnevyj,
karij, kak spelaya vishnya, yavno iz drugogo sada, to est' ulicy.
Po etomu povodu u nas bylo mnogo tolkov. ZHenshchiny, vzdyhaya i kachaya
golovami, prishli k vyvodu, chto eto rezul'tat durnoj bolezni, kotoruyu
podhvatil kogda-to ego neputevyj predok. Mozhet byt', sto let tomu nazad. Ili
dvesti. Maslo vsegda vsplyvaet naverh rano ili pozdno. Hot' po sovetskim
zakonam syn ne otvechaet za otca i tem bolee za pradeda. I zhaleli Berele
Maca, kak invalida.
YA schitayu eto chistejshej klevetoj. Malo li kakuyu gadost' lyudi mogut
pridumat'. Ne ot nas eto povelos'. Skazhem, u soseda podohla korova. Kazalos'
by, ne svoya, chuzhaya, a vse ravno priyatno. Tak i s Berele Mac.
Ne nuzhno byt' bol'shim umnikom, chtob opredelit' prichinu poyavleniya raznyh
glaz u nego. Vse ochen' prosto. Otec Berele - gruzchik s mel'nicy |le-Haim Mac
- s nashej ulicy. Otsyuda odin glaz. Tot, kotoryj zelenyj. A vzyal on v zheny
chuzhuyu zhenshchinu, nizen'kuyu, chernovolosuyu, s zarosshim lbom. Otsyuda, kak vy sami
ponimaete, vtoroj glaz. I vse ostal'nye nepriyatnosti, takie, kak malen'kij
rost, otsutstvie lba i temnye korni volos, dazhe kogda ih strigli nagolo.
Berele - po-evrejski medvezhonok, no ego vse nazyvali - Majzele -
myshonok. I eto bylo spravedlivo. Malen'kij i chernen'kij, on ochen' byl pohozh
na nedorazvitogo myshonka. I byl on na nashej ulice na osobom polozhenii. YA by
teper' skazal: dvojstvennom.
S odnoj storony, materi privodili ego nam v primer. Berele uchilsya na
kruglye pyaterki i eshche, sverh togo, kazhdyj den' begal v muzykal'nuyu shkolu s
malen'koj skripochkoj v chernom futlyarchike. I tam tozhe poluchal odni pyaterki.
S drugoj storony, materi kategoricheski zapreshchali nam s nim druzhit',
oberegaya nas ot nego, kak ot zarazy.
Sekli u nas detej vo vseh domah. No na dolyu Berele Maca vypadalo bol'she
vseh. Ego sekli chashche i dol'she. Potomu chto otec ego, gruzchik |le-Haim Mac -
chelovek osnovatel'nyj i nichego ne delal spustya rukava. Esli b menya tak bili,
ya by umer eshche do vojny, a ne dozhdalsya by prihoda nemcev, kak eto sdelal
Berele Mac.
Sejchas ya ponimayu, chto eto byl unikal'nyj chelovek, redkij ekzemplyar,
kotoryj rozhdaetsya raz v sto let. I esli b on dozhil do nashih dnej, to
perevernul by vsyu nauku i voobshche chelovechestvo vverh dnom. I Sovetskomu Soyuzu
ne prishlos' by tak dolgo i muchitel'no, kazhdyj raz s plachevnym rezul'tatom,
dogonyat' i peregonyat' Ameriku. Amerika by sama kapitulirovala i na kolenyah
prosila hot' na odin god odolzhit' im Berele Maca, chtoby popravit' svoi dela.
Berele Mac obladal schastlivym svojstvom - on byl optimist. Na eto vy
skazhete: malo li na zemle optimistov. I chto chashche vsego etot
ih optimizm ne ot bol'shogo uma. |to, vozmozhno, i spravedlivo. No ne po
otnosheniyu k Berele Macu.
Ego optimizm proishodil ot ogromnoj sily talanta, prichem talanta
raznostoronnego, kotoryj busheval, kak ogon', v malen'kom tel'ce pod uzkim,
zarosshim volosami lobikom. Emu nikogda ne byvalo grustno, dazhe v takie
momenty, kogda lyuboj drugoj by na ego meste povesilsya. Skol'ko ya ego pomnyu,
on vsegda skalil v ulybke svoi krupnye, kvadratami, zuby, a v glazah
plyasali, kak govorili zhenshchiny s nashej ulicy, vse tysyachi chertej. Potomu chto
kogda v cheloveke sidit takoj talant, emu more po koleno.
Byvalo, ego otec, gruzchik |le-Haim Mac, vysechet Berele, a kak vy
ponimaete, utrom u otca ruka osobenno tyazhelaya, potomu chto on otdohnul za
noch' ot taskaniya meshkov na mel'nice, i kazalos', chto uzhe na Berele zhivogo
mesta ne ostalos', no prohodit desyat' minut i uzhe iz doma nesutsya zvuki
skripki. Berele stoit u okna i vodit smychkom po strunam, prizhav podborodkom
deku svoej skripochki, i kosit besovskim glazom v spinu otca, shagayushchemu po
ulice na rabotu.
Otec shagaet udovletvorenno. I ego pohodka, tyazhelaya, vrazvalku, vyrazhaet
uverennost', chto on vse sdelal, kak nado. Vysek Berele ot vsej dushi, bez
haltury, osnovatel'no. Rebenok vse ponyal i teper', na zavist' sosedyam,
zanimaetsya s utra muzykoj i otcu priyatno pod takuyu muzyku idti na rabotu.
No stoilo otcu zavernut' za ugol, - i skripka, izdav proshchal'nyj ston,
umolkala. S
treskom raspahivalos' okno, i Berele kubarem skatyvalsya na ulicu. S
tysyach'yu novyh planov, sverkayushchih v ego besovskih glazah.
Esli b hot' chast' ego planov osushchestvilo neblagodarnoe chelovechestvo,
sejchas by uzhe byl na zemle raj.
No Berele Mac rano ushel ot nas.
I na zemle net raya.
- Zachem lyudi doyat korov i koz v vedra? - skazal kak-to Berele Mac. -
Ved' eto tol'ko lishnie rashody na posudu. Nado doit' pryamo v rot. A iz
sekonomlennogo metalla stroit' dirizhabli.
Skazano - sdelano. V tot zhe den' on vzyalsya osushchestvlyat' pervuyu chast'
plana - doenie v rot, chtoby vsled za etim pristupit' k stroitel'stvu
dirizhablej.
My pojmali sosedskuyu kozu, zagnali ee k nam vo dvor, privyazali za roga,
i Berele leg pod nee spinoj k zemle i raspahnul svoj bol'shoj rot. A ya,
prisev na kortochki, stal doit'. Kak izvestno, soski u kozy bol'shie i myagkie
i ne visyat pryamo nado rtom, a raskachivayutsya, kogda na nih nadavish'. Strujki
moloka hlestali vkriv' i vkos', popadali Berele to v glaz, to v uho, no
nikak ne v rot, hotya on terpelivo dergalsya svoim zalitym molokom licom pod
kazhduyu strujku, chtob ulovit' ee gubami.
Na krik kozy - ona ved' ne ponimala, chto etot eksperiment dlya vsego
chelovechestva, - pribezhala ee hozyajka. Vskore |le-Haim Mac imel rabotu: on
sek neshchadno Berele, i Berele krichal tak, chto bylo slyshno na vsej ulice.
Tak v zarodyshe byl ubit etot proekt, i on uzh nikogda ne osushchestvitsya.
Berele rano ushel ot nas.
I na zemle net raya.
Vse zhenshchiny nashej ulicy schitali Berele huliganom, zlodeem i vorom i,
kogda on zahodil v dom, pryatali den'gi, ostavlennye na kuhne dlya milostyni
nishchim. Pri etom oni zabyvali, chto Berele Mac uchitsya v shkole luchshe ih detej i
znanij u nego bol'she, chem u vsej ulicy, vmeste vzyatoj.
U Berele byl brat Grisha - starshe ego let na sem'. Uzhe pochti vzroslyj
chelovek. Grishu Bog so storony otca odaril chrezmerno bogatyrskoj
muskulaturoj, no sootvetstvenno ubavil umstvennyh sposobnostej. Grisha uzhe
konchal s grehom popolam shkolu i gotovilsya v tehnikum. Vse, chto emu nado bylo
zapomnit', on zubril vsluh i po dvadcat' raz podryad. Malen'kij Berele,
slushaya kraem uha zaunyvnoe, kak molitva, bormotanie verzily-brata, na letu
vse zapominal i v desyat' let reshal za brata zadachki po geometrii i fizike.
A svoej sestre Hane, kotoraya byla tozhe starshe ego, no fizicheski i
umstvenno byla blizhe k Grishe, pisal sochineniya, zadannye na dom. Koroche
govorya, v etoj sem'e vse uchilis' tol'ko blagodarya staraniyam Berele. No
ostal'nyh detej roditeli lyubili i holili, kak i polozheno v prilichnoj
evrejskoj sem'e, a Berele lupili, kak Sidorovu kozu, osypali proklyat'yami i
prizyvali na ego golovu vse Bozh'i kary.
Mne teper' ponyatno. Berele rodilsya ran'she svoego vremeni, i lyudi ego ne
ponyali, ne
raskusili. Emu by rodit'sya ne v pervoj faze stroitel'stva kommunizma, a
pri ego zavershenii. Togda by on oschastlivil chelovechestvo.
No Berele Mac rano ushel ot nas.
I na zemle net raya.
A do kommunizma vse tak zhe daleko, kak prezhde, esli ne eshche dal'she.
Pochemu Berele schitali vorom?
Za ego dobroe serdce.
Da, on voroval. I voroval tonko, izobretatel'no. No ved' ne dlya sebya on
staralsya. On hotel oschastlivit' chelovechestvo.
Skazhem tak. Kto iz detej, naprimer, ne lyubit slivochnoe morozhenoe
"mikado", appetitno szhatoe dvumya vafel'nymi hrupkimi kruzhochkami?
Takih net. Na Invalidnoj ulice detej kormili, kak na uboj, no morozhenoe
roditeli schitali balovstvom (ih v detstve tozhe ne kormili morozhenym) i
kategoricheski nam otkazyvali v nem.
I kak nazlo, imenno na nashem uglu stoyal morozhenshchik Ieshua, po klichke
Iisus Hristos, so svoej telezhkoj na naduvnyh shinah pod polosatym zontom. My
mleli, kogda prohodili mimo, i osobenno ostro ponimali, pochemu proizoshla v
Rossii revolyuciya v 1917 godu. Nam ochen' hotelos' prodolzhit' ee dal'she i
sdelat' morozhenoe tozhe obshchim dostoyaniem i besplatnym.
Vyhod nashel Berele Mac. Snachala on umykal meloch' u sebya doma. Na eti
den'gi on pokupal u Ieshua maksimal'noe chislo porcij i razdaval nam. A emu
vsegda ne ostavalos'. Dovol'stvovalsya lish' tem, chto my emu,
skrepya serdce, pozvolyali liznut' ot nashih porcij.
My zhe, spesha i davyas' holodnymi kuskami, staralis' bystrej uliznut'
domoj, potomu chto znali - rasplata neminuema. I tochno. Eshche ne uspevalo
okonchatel'no rastayat' morozhenoe v nashih zhivotah, a uzhe so dvora gruzchika
|le-Haima Maca na vsyu ulicu slyshalsya pervyj krik Berele. Ego sekli za
ukradennye den'gi. I on gromko krichal, potomu chto bylo bol'no, i eshche potomu,
chto esli by on molchal, otec poschital by, chto vse trudy propali darom. I mog
by ego sovsem dobit'.
Doma u Berele prinyali vse mery predostorozhnosti, i dazhe pri vsej ego
izobretatel'nosti on tam uzhe bol'she deneg dostat' ne mog. Togda on obratil
svoi glazki na sosedej. U nih stala ischezat' meloch', ostavlennaya dlya nishchih,
a my prodolzhali lizat' morozhenoe "mikado", i Berele Maca sekli pushche
prezhnego, potomu chto sosedi prihodili zhalovat'sya otcu.
Kogda na nashej ulice poyavilsya kitaec-korobejnik s grozd'yu raznocvetnyh
sharov "ujdi-ujdi", Berele chut' ne pogib. |ti shary, kogda iz nih vypuskali
vozduh, tonen'ko pishchali "ujdi-ujdi", i my chut' ne poshodili s uma ot zhelaniya
zapoluchit' takoj sharik. No kak raz, kak na greh, imenno togda na Invalidnoj
ulice vse byli pomeshany na antigigiene i antisanitarii, potomu chto v
predvidenii budushchej vojny oni pogolovno obuchalis' na sanitarnyh kursah i
sdavali normy na znachok "Gotov k sanitarnoj oborone SSSR".
Kitaec-korobejnik byl edinoglasno ob®yavlen raznoschikom zarazy, ego shary
"ujdi-ujdi" - vmestilishchem vseh bakterij i mikrobov, i zastrashchennye svoimi
zhenami nashi balaguly tureli kitajca na pushechnyj vystrel ot Invalidnoj ulicy.
CHerez dva dnya vsya ulica oglasilas' voplyami "ujdi-ujdi", i raznocvetnye
shary trepetali na nitochke v ruke u kazhdogo rebenka, kto byl v sostoyanii
uderzhat' sharik. Ulicu oschastlivil Berele Mac. On ukral celyh dva rublya u
Rohl |l'ke-Hanes, otvetstvennoj za kruzhok "Gotov k sanitarnoj oborone SSSR",
i na eti den'gi skupil vse shary u kitajca, razyskav ego na desyatoj ot nas
ulice.
Eshche prodolzhali popiskivat' "ujdi-ujdi" istoshchennye shariki, a so dvora
|le-Haima Maca uzhe neslis' kriki Berele. Na sej raz ego sekli pokazatel'no,
v prisutstvii postradavshih: Rohl |l'ke-Hanes, imenuemoj oficial'no tovarishch
Lifshic, i ee muzha, ogromnogo, no krotkogo balaguly Nahmana, kotoryj pri
kazhdom udare morgal i stradal'cheski morshchilsya, kak budto bili ego samogo.
Obshchestvennica Rohl |l'ke-Hanes, ona zhe tovarishch Lifshic, naoborot,
udovletvorenno kivala posle kazhdogo udara, kak eto delaet lyubyashchaya mat' pri
kazhdoj lozhke mannoj kashi, zasunutoj rebenku v rot.
U nee s Berele byli svoi schety. Za nedelyu do etogo on tak podvel
tovarishcha Lifshic, chto ona chut' ne sgorela ot styda i boyalas', chto ee lishat
vozmozhnosti v dal'nejshem zanimat'sya obshchestvennoj rabotoj.
Vo dvore u popad'i nashi zhenshchiny sdavali normy na znachok "Gotov k
sanitarnoj oborone
SSSR". |kzameny prinimala vazhnaya komissiya vo glave s samim
predstavitelem Krasnogo Kresta i Krasnogo Polumesyaca doktorom Vajshin-ker.
Rohl |l'ke-Hanes tak volnovalas', chto svoi semechki, ot kotoryh ona dazhe v
takoj den' otkazat'sya ne mogla, ne luzgala, kak obychno, a zhevala,
proglatyvaya vmeste s sheluhoj.
Dlya proverki medicinskih znanij nuzhen byl chelovek, na kotorom mozhno
bylo by vse prodemonstrirovat'. Ego nuzhno bylo taskat' na nosilkah, bezhat' s
nim po lestnicam, spuskat'sya v bomboubezhishche. Koroche, nuzhen byl chelovek,
kotorogo nado spasat' ot ozhogov vseh treh stepenej, ognestrel'nyh ranenij,
pronikayushchih navylet, perelomov kostej, otkrytyh i zakrytyh. Uvazhayushchij sebya
chelovek na etu rol' ne soglasitsya, dazhe esli by ot etogo zavisela vsya
sanitarnaya oborona SSSR.
I reshili vzyat' dlya etoj celi rebenka. Vo-pervyh, ego soglasiya i
sprashivat' ne nado. Vo-vtoryh, ego legche taskat' na nosilkah. A nashi
zhenshchiny, hot' byli ochen' zdorovye i tyazheloj fizicheskoj raboty ne churalis',
taskat' gruz prosto tak, za zdorovo zhivesh', ne ochen' hoteli. Poetomu ih
vybor pal na samogo legkogo po vesu Berele Maca, i on ohotno otdal svoe telo
v ih rasporyazhenie, na pol'zu obshchestvu.
No vpopyhah nashi zhenshchiny zabyli ob odnom obstoyatel'stve, kotoroe potom
chut' ne pogubilo obshchestvennuyu kar'eru tovarishcha Lifshic. Pri vseh svoih
talantah Berele Mac obladal eshche odnim. U nego byl postoyannyj hronicheskij
nasmork, i verhnyaya guba pod ego nosom nikogda ne prosyhala.
Kogda ego v prisutstvii komissii ulozhili na nosilki, nos i verhnyaya guba
byli suhimi. CHtoby dobit'sya etogo, mat' Berele, ochen' pol'shchennaya vyborom
syna dlya obshchestvennoj pol'zy, polchasa zastavlyala ego smorkat'sya v podol
svoego fartuka.
I vse by, mozhet byt', oboshlos', esli b s nim ne stali prodelyvat' vsyu
proceduru iskusstvennogo dyhaniya po sisteme Sil'vestra i SHeffera.
Rohl |l'ke-Hanes, ona sdavala pervoj, gruzno opustilas' na koleni u
nosilok, na kotoryh lezhal s otkrytymi besovskimi glazkami Berele Mac, vzyala
v svoi moguchie ruki ego tonen'kie ruchki i tochno po sisteme stala podnimat'
ih i opuskat', kak kachayut kuznechnyj meh. I Berele dejstvitel'no sdelal
glubokij vdoh, a potom vydoh. Vdoh proshel udachno, i vse pogubil vydoh.
Vmeste s vydohom iz odnoj nozdri Berele voznik i stal vse bol'she razduvat'sya
mnogocvetnyj puzyr', poka ne dostig razmera shara "ujdi-ujdi". Takogo puzyrya
Berele ne vyduval dalee pri samom ostrom nasmorke.
Predstavitel' Krasnogo Kresta i Krasnogo Polumesyaca doktor Vajshinker v
svoej mnogoletnej praktike nichego podobnogo ne vstrechal, i emu sdelalos'
durno. Tovarishch Lifshic, vstav s kolen, primchalas' so stakanom vody i stala
otpaivat' doktora. Vpopyhah ona uronila v stakan izo rta neskol'ko semechek,
i doktor Vajshinker, v dovershenie ko vsemu, imi podavilsya. Ego dolgo molotili
po spine svoimi moguchimi kulakami zhenshchiny s Invalidnoj ulicy i pomogli emu
prijti v sebya, no
posle etogo on prolezhal na byulletene iz-za bolej v spine.
Berele Maca s nosilok prognali i ulozhili menya. YA byl na polpuda
tyazhelee, so mnoj na nosilkah ne ochen' razbezhish'sya, no zato byla polnaya
garantiya otnositel'no nosa.
Posle istorii s sharikami "ujdi-ujdi" Berele Mac ne smog samostoyatel'no
podnyat'sya so skam'i, na kotoroj ego sek otec. Ego unesla na rukah mama i,
placha, ulozhila pod odeyalo, obvyazav mokrym polotencem golovu i polozhiv na
spinu i toshchie yagodicy kompressy. No eshche ne vysohli na shchekah u mamy slezy, a
uzhe s ulicy donosilsya kak ni v chem ne byvalo veselyj, neunyvayushchij golos
syna.
Berele Mac byl udivitel'no vynosliv i zhivuch. Huden'kij, malen'kij,
sovsem zamorysh, s torchashchimi v storony bol'shimi, kak lopuhi, chto rastut pod
zaborom, ushami, s nesorazmernym, do ushej rtom, perepolnennym kvadratnymi
krupnymi zubami, luchshij drug moego detstva - Berele Mac, po klichke Myshonok,
byl voistinu velikim chelovekom. Ego ya dazhe ne mogu sravnit' s izvestnejshimi
v istorii stradal'cami za chelovechestvo, kak, skazhem, Dzhordano Bruno ili
Galileo Galilej. Oni terpeli za abstraktnye idei, i narod ih togda ne mog
kak podobaet ocenit'. Berele Mac tvoril blagodeyaniya konkretnye, ponyatnye
kazhdomu i s radost'yu prinimaemye vsemi nami, i stradal za nih postoyanno i
znal, chto za kazhdym ego novym postupkom posleduet ocherednoe vozmezdie. I ne
sdavalsya. A glavnoe, ne unyval.
Priglyadites' horoshen'ko k portretam Dzhordano Bruno i Galileo Galileya. U
nih v glazah
napisano edakoe stradanie, zhertvennost'. |ti glaza kak by govoryat:
pomnite, lyudi, ne zabyvajte, my stol'ko perenesli gorya dlya togo, chtob vy ne
putalis' v zvezdah na nebe i bezoshibochno mogli otvetit' na ekzamene, chto
zemlya vertitsya.
Berele Mac ne treboval ot chelovechestva blagodarnosti. On prosto inache
zhit' ne mog. Emu samomu ego postupki dostavlyali velichajshee naslazhdenie. I
esli b sohranilsya dlya potomstva hot' odin ego portret, to na vas by teper'
smotreli ozornye, shustrye glazki i pod kurnosym mokrym nosikom ulybka vo
ves' rot do samyh ushej, torchashchih, kak lopuhi. I esli by Berele dozhil do
nashih dnej i stal by samostoyatel'nym i ne dolzhen byl by vorovat' den'gi, a
imel by svoi sobstvennye, kak vsyakij prilichnyj chelovek, to... U menya dazhe
duh zahvatyvaet pri mysli o tom, chto by on mog sdelat' dlya lyudej. I kak by
voobshche sejchas vyglyadela vsya nasha greshnaya planeta.
No Berele rano ushel ot nas.
I potomu net raya na zemle.
YA proshu budushchih istorikov ochen' vnimatel'no vyslushat', chto ya dal'she
rasskazhu. I v spiske vysochajshih podvigov na blago chelovechestva najti mesto
eshche dlya odnogo. I byt' ob®ektivnymi pri etom. Ne tak, kak v Bol'shoj
Sovetskoj |nciklopedii. I ne smushchat'sya ot togo, chto chelovek etot - uvy! -
evrej, i imya ego - Berele Mac zvuchit ne sovsem po-ital'yanski, i rodilsya on
ne gde-nibud' sredi blagodatnyh holmov Toskany, a na nashej Invalidnoj ulice.
Nezadolgo do vtoroj mirovoj vojny, kogda v Sovetskom Soyuze uzhe stoyali
dlinnye ocheredi za hlebom, a chtoby kupit' velosiped, nado bylo tri nochi
spat' u dverej magazina, v Moskve torzhestvenno otkryli pervuyu detskuyu
zheleznuyu dorogu. |to bylo chudo, a ne doroga, i vse gazety o nej pisali i
pechatali fotografii, otkrovenno namekaya na to, chto kapitalisticheskomu Zapadu
podobnoe i ne snilos'.
Predstav'te sebe tol'ko na minutochku. Malen'kij, kak igrushechnyj,
parovozik i takie zhe vagonchiki. I v to zhe vremya vse, kak u bol'shih, u
nastoyashchih. I par nastoyashchij, i gudok, i dvizhetsya parovoz bez obmana, sam.
Mashinist parovoza i konduktory - deti, odetye v nastoyashchuyu zheleznodorozhnuyu
formu. Passazhiry - isklyuchitel'no nashego vozrasta, vzroslym vhod
kategoricheski vospreshchen.
Mozhno bylo sojti s uma. Stalin - luchshij drug sovetskih detej, a zaodno
i sovetskih zheleznodorozhnikov, oschastlivil moskovskih pionerov, a pro
ostal'nyh ili zabyl, ili u nego prosto ne hvatilo vremeni. Ved' on togda vel
vsyu stranu k kommunizmu. Neshutochnoe delo. Krugom stol'ko vragov naroda,
suyushchih palki v kolesa, i ih nado besposhchadno unichtozhat'. Ne udivitel'no, chto
on mog v svoih zabotah i hlopotah zabyt' o nas, detyah s Invalidnoj ulicy.
Ispravit' etu oploshnost' vzyalsya Berele Mac. Konechno, prolozhit' zheleznuyu
dorogu poseredine Invalidnoj ulicy bylo i emu ne pod silu. Tem bolee,
dostat' parovoz i vagony. YA uzhe govoril, v te gody velosiped kupit'
bylo sobytiem. Berele Mac nashel svoe reshenie, i ono bylo takim
oslepitel'nym, chto nasha Invalidnaya ulica, pravda, nenadolgo, no uterla nos
samoj Moskve.
Byla zima, i balaguly svoimi tyazhelymi sanyami ukatali sneg na nashej
ulice glyancevitymi, skol'zkimi koleyami. Oni vpolne mogli sojti za rel'sy. V
kazhdom dvore byli detskie sanki, i privyazav odni k drugim, mozhno bylo
vytyanut' dlinnejshij poezd. Nedostavalo tol'ko parovoza. Berele poprosil nas
molchat' i zavtra utrom so svoimi sankami byt' v polnoj gotovnosti.
Menya on vzyal v assistenty, i na rassvete, svistom vyzvav iz domu na
ulicu, povel na gorodskoj bazar. Vsegda neunyvayushchij, on pokazalsya mne v eto
utro nemnozhechko smushchennym. I ne bez prichiny. Berele ukral u sosedej celyh
dvadcat' rublej. Imenie - kak govorila o takoj summe moya mama. Otec Berele,
gruzchik |le-Haim Mac, vorochal na mel'nice dve nedeli tyazhelye meshki, chtob
prinesti domoj stol'ko deneg. |to byl nastoyashchij kapital. I u nas u oboih
kruzhilis' golovy.
Imeya takoj kapital v karmane, my proshli, ne drognuv, mimo telezhki
morozhenshchika Ie-shua, po klichke Iisus Hristos, mimo lar'ka, gde zhelteli
etiketkami butylki sladkogo sitro. My muzhestvenno proshli mimo sotni
soblaznov, rasstavlennyh na nashem puti. I doshli do konnyh ryadov na gorodskom
bazare, gde sneg byl useyan kloch'yami sena i dymyashchimisya katyshkami navoza i
stoyal takoj krik, kak budto ne torgovalis' iz-za loshadej, a rezali cheloveka.
CHestno soznayus', ya ne osmelilsya sunut'sya k komu-nibud' s takimi
den'gami. Srazu otvedut v miliciyu. Otkuda u rebenka takie den'gi? Berele
iz-za svoego rosta vyglyadel namnogo molozhe menya i tem ne menee ne strusil.
Podmignuv mne i uterev rukavom nos, on ischez sredi loshadinyh hvostov, a ya s
zamirayushchim serdcem ostalsya zhdat' ego.
Pochemu ego ne shvatili, pochemu ne otveli v miliciyu, kakoj sumasshedshij
prodal emu konya - eto dlya menya ostanetsya zagadkoj na vsyu zhizn', potomu chto
mne bylo ne do voprosov, kogda ya uvidel Berele Maca, uverenno, kak ni v chem
ne byvalo vedushchego na verevke kuplennuyu loshad'. YA tak oshalel v pervyj
moment, chto dazhe ne sovsem horosho rassmotrel ee ponachalu. Tol'ko potom,
opomnivshis', ya razobralsya, chto to, chto on kupil, uzhe davno ne bylo loshad'yu.
Velikij pisatel' Lev Tolstoj nazval by ee "zhivym trupom", i eto bylo by
slishkom myagko skazano. Staraya, umirayushchaya na hodu kobyla, poluslepaya, i kosti
na nej vypirali tak, chto kazalos' vot-vot prorvut shkuru.
Teper'-to ya ponimayu, chto za te dvadcat' rublej chto-nibud' poluchshe
kupit' bylo nevozmozhno. No togda ya byl uveren - Berele zhestoko obmanuli i,
ne dysha, shel za loshad'yu sledom, bol'she vsego boyas', chto ona ne dokovylyaet do
nashej ulicy i upadet, i sdohnet po doroge.
Moj zhe drug Berele Mac siyal ot udovol'stviya. Na huduyu sheyu kobyly byla
nakinuta tolstaya verevka, i Berele derzhal v ruke ee konec i torzhestvenno
shagal vperedi kobyly po
samoj seredine ulicy, i redkie prohozhie v nedoumenii oglyadyvalis' na
nas.
Byl vyhodnoj den'. V takoj den' muzhchiny s Invalidnoj ulicy pozdno
otsypalis', a ih zheny v etot chas eshche rvali glotku na bazare, torguyas' s
krest'yanami za kazhduyu kopejku. Tol'ko poetomu my smogli, nikem ne
ostanovlennye, dobrat'sya do domu.
YA pobezhal za sankami. I vse ostal'nye sorvancy pritashchili svoi. Sanok ne
bylo tol'ko u Berele Maca. Ego otec schital sanki balovstvom i
nepozvolitel'noj roskosh'yu. Poetomu Berele Mac edinoglasno byl naznachen
mashinistom. S nashej pomoshch'yu on vskarabkalsya po loshadinym rebram na kolyuchij
hrebet, natyanul verevku, zamenyavshuyu povod. Iz ego zubatogo rta vyrvalsya
hriplyj, nu sovsem nastoyashchij parovoznyj gudok, i dlinnyushchij poezd iz dvadcati
sanok tronulsya po samoj seredine Invalidnoj ulicy.
My mleli, my vyli, my skulili ot naslazhdeniya. I bol'she vseh naslazhdalsya
nash mashinist Berele Mac, gordo i delovito vossedavshij na shipah konskogo
hrebta, kak chelovek, sdelavshij dobroe delo i teper' s udovletvoreniem
vziravshij na delo ruk svoih. Vremya ot vremeni on izdaval parovoznyj gudok i
vdobavok eshche shipel, kak par, vyryvayushchijsya iz-pod koles. Dlya polnogo
pravdopodobiya ne hvatalo tol'ko dyma iz truby, no nash "parovoz", ochevidno,
perekormlennyj hozyainom pered prodazhej, izvergal iz-pod hvosta stol'ko
dymyashchihsya sharikov navoza, i oni padali na menya, potomu chto ya byl na perednih
sankah na pravah pomoshchnika mashinista, chto vse vyglyadelo poch-
ti kak na nastoyashchej zheleznoj doroge, i nashe schast'e, proryvavsheesya v
bezumnyh voplyah, kazalos' bespredel'nym.
No, k sozhaleniyu, vsemu est' predel.
Nashi poloumnye vizgi podnyali na nogi vsyu ulicu. Poslednim, otstegivaya
na hodu remen', vyshel mrachnyj gruzchik |le-Haim Mac.
CHem eto konchilos', vy sami ponimaete. V tot raz Berele otdelali tak, i
on krichal tak gromko i tak zhalostno, chto ego mat' Sarra-Eha, stoicheski
vyderzhivavshaya vse prezhnie ekzekucii, upala bez chuvstv, a v sosednih domah
zhenshchin otpaivali valeriankoj.
Dostojno vnimaniya lish' sleduyushchee. Otvedya dushu, kak nikogda, na svoem
otpryske, otec Berele, gruzchik |le-Haim, povel konya na zhivodernyu i byl eshche
rad, chto tam dali za nego 5 rublej. Dali tol'ko za shkuru. Ostal'nye
pyatnadcat' |le-Haim Mac dolozhil iz svoego karmana i vernul Neyahu Margolinu
dvadcatku, ischeznuvshuyu u togo, kogda v dome ne doglyadeli za voshedshim na
minutku Berele. Neyah Mar-golin den'gi vzyal, no potreboval vpridachu, chtoby
|le-Haim Mac izvinilsya pered nim za svoego syna. |to bylo uzhe slishkom.
|le-Haim nikogda ne izvinyalsya i ne znal, chto eto takoe i, kak govoritsya, s
chem ego edyat. No Neyah Margolin nastoyal na svoem, i neschastnyj |le-Haim Mac
posle etogo lishilsya appetita i nedelyu ne mog smotret' ne tol'ko na hleb, no
dazhe i na salo.
O moem druge Berele mozhno rasskazyvat' vsyu noch', poka vse ne svalyatsya
ot ustalosti. I dazhe togda budet rasskazano daleko ne vse. No
ya ogranichus' eshche odnoj istoriej, iz kotoroj budet vidno, na kakie dela
on byl sposoben.
Kogda ya govoril, chto on byl malen'kij i huden'kij, to vy, navernoe,
podumali, chto on byl hlipkim i slabym. Kak govoritsya, otnyud' net! Hot' on
proishodil ot chuzhoj zhenshchiny, otec-to ego, |le-Haim, byl nash chelovek, s
Invalidnoj ulicy. Berele byl zdorov, kak byk, i lovok, kak bes. Vot o ego
lovkosti ya i hochu rasskazat'.
Skol'ko ya sebya pomnyu, v nashem gorode vsegda byla problema s hlebom. To
ego prodavali po kartochkam, tol'ko normu, to pri ocherednoj pobede socializma
v nashej strane kartochki likvidirovali i hleba mozhno bylo pokupat' skol'ko
dushe ugodno, no pri odnom uslovii - predvaritel'no vystoyav po mnogu chasov v
dlinnejshej ocheredi. K tomu vremeni, o kotorom ya hochu povedat', a bylo eto
nakanune vtoroj mirovoj vojny, hleba snova stalo ne hvatat', no kartochnoj
sistemy eshche ne vveli.
Prodavali tol'ko odnu buhanku hleba v odni ruki, a odna buhanka hleba
na Invalidnoj ulice - eto na odin zub. No dobro by tak. Prihodi i poluchaj v
svoi odni ruki svoyu odnu buhanku hleba. Kak govoritsya, derzhi karman shire.
Mozhet byt', vy by eshche hoteli, chtoby vam pri etom skazali "spasibo"?
A vy ne hotite zanyat' s vechera, na moroznoj ulice ochered' vozle
magazina i merznut' do vos'mi chasov utra, kogda otkroyut magazin, chtoby ne
byt' poslednim, potomu chto poslednim voobshche hleba ne dostavalos'.
Zima togda stoyala zhutkaya, moroz dohodil do 40 gradusov po Cel'siyu, i
vse michurinskie
derev'ya v sadu u balaguly Neyaha Margolina vymerzali do edinogo. YA
horosho pomnyu tu zimu, potomu chto togda shla sovetsko-finskaya vojna. |to byla
repeticiya pered bol'shoj vojnoj. No na etu repeticiyu zabrali vseh molodyh
parnej i dazhe muzhchin s nashej ulicy, i odin iz nih dazhe umudrilsya ne
vernut'sya zhivym. Kak govoritsya, pal smert'yu hrabryh.
Podumat' tol'ko, malen'kaya krohotnaya Finlyandiya, strana, izvinite za
vyrazhenie, kotoruyu na karte ne zametish', vzdumala ugrozhat' nashemu
legendarnomu gorodu, kolybeli revolyucii - Leningradu. Sovetskij Soyuz,
estestvenno, dolzhen byl prouchit' ee, etu zanozu Finlyandiyu. I ka-ak
razmahnetsya! Ka-ak stuknet! I, kak govoritsya, mimo. Kroha Finlyandiya ne
tol'ko ne sdavalas', no i krepko pokusala svoego bol'shogo soseda. |to bylo
umu nepostizhimo. My, kotorye letaem bystree vseh, my, kotorye letaem vyshe
vseh, i my, kotorye, nakonec, letaem dal'she vseh, nichego ne mogli sdelat' s
etimi upryamymi belofinnami.
Mal'chiki s Invalidnoj ulicy byli gotovy porvat' Finlyandiyu na kuski. No
chto mogli podelat' my, lyudi eshche ne samostoyatel'nye, kogda vsya strana ot
Tihogo okeana do, kak govoritsya, Baltijskih morej celuyu zimu, istekaya krov'yu
bilas' golovoj ob stenku, to est' ob liniyu Mannergejma, i ni s mesta.
Govoryat, chto eta strana, Finlyandiya, eshche sushchestvuet do sih por, i nikakaya
zaraza ee ne beret.
Vse mozhet byt'. YA sejchas veryu chemu ugodno. K odnomu tol'ko ne mogu
privyknut', chto hleba mozhno dostat' bez ocheredi i kupit' skol'ko dusha
pozhelaet. |to kazhetsya neobyk-
novennym, volshebnym, kak v skazke. I esli vy, slushaya moi slova,
nedoverchivo pozhimaete plechami, to eto tol'ko ottogo, chto vy ne stoyali
moroznoj noch'yu v ocheredi za hlebom na Invalidnoj ulice.
Uzhe vecherom k magazinu nachinali stekat'sya lyudi, odetye, kak nochnye
storozha, v tulupy, valenki, ukutannye v tolstye platki, i merzli do utra. I
pri etom zhestoko ssorilis', podozrevaya kazhdogo v podvohe i bditel'no sledya,
chtoby ochered' soblyudalas'. K vos'mi utra vyrastala ogromnaya chernaya tolpa,
okutannaya parom ot dyhaniya i obrosshaya belym ineem na brovyah i usah, a u nas
mnogie zhenshchiny byli usatymi, kak marshal Budennyj, i vse lyudi vyglyadeli nu,
tochno, kak novogodnie dedy morozy. Krome nashih, eshche nabegali kolhozniki iz
sosednih dereven'. Tam hleba voobshche ne prodavali.
Kogda, nakonec, so strashnym skripom otpirali dveri magazina, ot ocheredi
i sleda ne ostavalos'. Vse smeshivalos' v nastoyashchij muravejnik, treshchali
kosti, vizzhali baby, gusto materilis' muzhiki, potnye razgoryachennye lyudi
davili drug druga tak, chto ya do sih por udivlyayus', pochemu ne bylo zhertv.
Vidat', eto proishodilo ottogo, chto cheloveka s nashej ulicy ne tak-to legko
zadavit'. Tolpa shturmom brala uzen'kie dveri, tam sozdavalas' probka iz ruk,
nog, zadov i golov s vypuchennymi glazami, i pervye pyat' minut ni odin
chelovek ne mog prorvat'sya v magazin.
Vot etimi-to pyat'yu minutami umudryalsya vospol'zovat'sya Berele Mac.
Prilichnye materi byli gotovy umeret' s golodu, bez hleba,
no svoih detej v takuyu bojnyu ne posylali. Mat' Berele - Sarra-Eha,
ochevidno, ne slyla prilichnoj mater'yu. Edinstvennym dobytchikom hleba dlya vsej
sem'i byl malen'kij Berele, po klichke Myshonok.
Vy, konechno, ne poverite, no on prinosil ne odnu buhanku hleba, kak
polagalos' v odni ruki, a dve. I ne stoyal s vechera u magazina. I ne merz
noch'yu. A spokojno spal sebe v krovati, nad izgolov'em kotoroj otec, gruzchik
|le-Haim, veshal na noch' na gvozdik, chto podpiral portret Voroshilova,
strashnyj remen', kak govoritsya, chtob vsegda byl na vidu i vsegda pod rukoj.
K magazinu on prihodil, malen'kij, neprimetnyj, ukutannyj, kak devochka,
v platok, vmeste s mamoj za neskol'ko minut do otkrytiya, kogda uzhe ocheredi i
v pomine ne bylo, a burlila bol'shaya ozverevshaya tolpa. Mama stolbenela pri
vide etogo koshmara, a on stoyal i derzhal ee za ruku, sovsem kak rebenok, i
tol'ko glazki ego iz-pod maminogo platka cepko sharili po tolpe.
Kogda rovno v vosem' dveri magazina raspahivalis' i pod naporom
chelovecheskih tel tam srazu voznikala probka, Berele dergal mamu za ruku. |to
vozvrashchalo ee k real'nosti. Ona kryahtya i kazhdyj raz s nedobrym predchuvstviem
podnimala svoego synochka, podsazhivala ego na spinu krajnemu cheloveku v
tolpe, i dal'she Berele vse delal sam. S lovkost'yu ne akrobata - akrobat
ryadom s nim malo kashi el - a kak obez'yana CHita iz kinofil'ma "Tarzan",
Berele probegal nad tolpoj, ottalkivayas' nogami ot chuzhih plech i golov. Pryamo
po
shapkam, po platkam. I poka lyudi razbiralis' chto k chemu, on uzhe dobegal
po ih golovam do dverej i nyryal v uzkij prosvet, chto ostavalsya mezhdu
pritolokoj i golovami. I poluchal hleb pervym. Odnu buhanku. Vtoruyu on bral,
propustiv neskol'ko chelovek vpered i snova stav v voznikshuyu u prilavka
ochered'. A potom bezhal v shkolu i prinosil ottuda isklyuchitel'no pyaterki po
vsem predmetam.
Sluhi o tom, kak malen'kij Berele dobyval svoej sem'e hleb, skoro stali
dostoyaniem vsej ulicy. V nechestnosti ego nikto ne uprekal. Bozhe upasi! Na
nashej ulice lovkost' cenilas' i byla v pochete. Volnenie vyzyvalo sovsem
inoe. Ved' Berele Maca ni v odnom dome, krome kak shkodoj, huliganom, vorom i
bosyakom, nikto inym slovom ne nazyval i svoih detej ot nego beregli, kak ot
zarazy. Teper' zhe nachinali pet' po-inomu. U lyudej deti kak deti, dobytchiki,
pomogayut roditelyam, prinosyat hleb v dom, a nashi mogut tol'ko zhrat'. |to
govorila moya mama, ne glyadya mne v glaza, a tak, v prostranstvo, i imela v
vidu menya. Potomu chto brat'ev u menya ne bylo. I govorilos' eto vse chashche i
chashche. I po-prezhnemu ne glyadya v glaza, a v prostranstvo. Potomu chto ona byla
prilichnoj mater'yu i zhalela moi bednye kostochki, a s drugoj storony, pochemu
drugim lyudyam povezlo i u nih takie deti, kak Berele Mac.
Na Invalidnoj ulice dlya kazhdogo rebenka mama byla - Bog. I moya dlya menya
tozhe. YA ee ponyal. I reshil popytat' schast'ya. No ne odin, a s Berele Macem.
Ryadom s nim, mozhet byt', i mne povezet, i ya vernus' zhivym s buhankoj hleba.
My prishli k magazinu bez desyati minut vosem'. Ocheredi uzhe, kak vsegda,
ne bylo, a burlil zhivoj vodovorot. Sarra-Eha, mat' Berele, s nami ne poshla.
Ved' podsadit' ego na chuzhuyu spinu mog i ya.
No nam ne povezlo. K Berele uzhe davno priglyadelis' i teper' opoznali.
- Huligan! SHkoda! Vor! Bosyak! CHtob tvoego duhu zdes' ne bylo!
Na nego krichali so vseh storon i vse povorachivalis' k nemu licom, a ne
spinoj, kotoraya tak nuzhna byla, chtob, vzgromozdivshis' na nee, potom bezhat'
po plecham i golovam i yurknut' v dveri magazina.
Na sej raz, kak govoritsya, nomer ne proshel. Moya mama potom govorila,
chto eto vse iz-za menya. Potomu chto ya shlimazl i mne vechno ne vezet. |to
oshibka prirody, govorila mama, chto ya rodilsya na Invalidnoj ulice, da eshche v
takoj prilichnoj sem'e. V obshchem, mne ne povezlo, i ne povezlo i Berele,
kotoryj imel neostorozhnost' so mnoj svyazat'sya.
YA priunyl i byl sam ne rad, chto poshel. Drugoe delo - Berele. On i na
sej raz ne rasteryalsya. Ulybayas' do ushej, no s ochen' ser'eznymi glazkami, on
minutu ocenival obstanovku, i krohotnyj ego lobik ot napryazheniya smorshchilsya i
ischez sovsem. Ostalis' odni brovi.
- Idem so mnoj, - skazal Berele Mac i vzyal menya za ruku.
My otoshli na pochtitel'noe rasstoyanie ot tolpy, uzhe bravshej shturmom
otkrytye dveri magazina, zatem svernuli v kakoj-to dvor i cherez zabor vyshli
v tyl protivniku. Zdes', s
drugoj storony magazina, bylo sravnitel'no tiho. Lish' s ulicy
donosilis' malohol'nye vopli. V zadnej stene bylo okno s tolstoj zheleznoj
reshetkoj, a v samom nizu okna fortochka, raspahnutaya nastezh', i v nee byl
vsunut konec polukruglogo derevyannogo zheloba. Drugoj konec, podnyatyj povyshe,
lezhal na polu furgona, v kotorom balagula privez svezhij hleb. Vkusno
pahnushchie korichnevye buhanki s temnoj podzharennoj korochkoj odna za drugoj
skol'zili po zhelobu v fortochku i ischezali v gudyashchem chreve magazina.
Balagula shvyryal buhanki ohapkami i poka nabiral sleduyushchuyu, zhelob na
moment pustel. |togo momenta okazalos' vpolne dostatochno dlya Berele. Brosiv
mne na ruki mamin platok i pal'to, on vskochil v zhelob, vytyanulsya v nem kak
pokojnik - ruki po shvam, nogami vpered i pulej vletel v fortochku, a vsled za
nim pokatilis' buhanki hleba iz sleduyushchej ohapki.
O tom, chto on ostalsya zhiv i vse idet kak po maslu, ya ponyal cherez
polminuty, kogda iz gudyashchego, kak ulej, nutra magazina poslyshalsya pritvorno
hnychushchij vopl' moego druga:
- Ne dushite rebenka!
Berele Mac vynes dve buhanki hleba i odnu chestno otdal mne. Hotya, esli
byt' otkrovennym, ya na nee ne imel nikakogo prava.
CHto tut govorit'! YA ochen' i ochen' somnevayus', imeli li vy kogda-nibud'
v zhizni takih beskorystnyh druzej. I navryad li budete imet'. Potomu chto
Berele rano ushel ot nas.
O ego poslednih dnyah ya mnogo rasskazyvat' ne sobirayus'. I potomu, chto ya
vse eto znayu s
chuzhih slov, i potomu, chto u menya pri etom portitsya nastroenie.
Berele stal odnoj iz shesti millionov evrejskih zhertv fashizma. I esli
vse eti shest' millionov hot' otdalenno byli chem-to pohozhi na moego druga, to
ya nikak ne ponimayu, kak eto vyderzhal zemnoj shar, kotoryj prodolzhaet
po-prezhnemu vertet'sya, kak ni v chem ne byvalo, a solnce tak zhe vshodit
kazhdoe utro, ni razu ne pokrasnev. Umu nepostizhimo!
Otec Berele, gruzchik |le-Haim Mac, byl chelovekom nebogatym, prostym
rabotyagoj i ne sumel, kak drugie, s legkim serdcem ostavit' svoe zhalkoe
dobro. On ne ubezhal iz goroda, kogda podhodili nemcy, ne smog rasstat'sya so
svoej halupoj i saraem. Ochen' trudno oni emu dostalis'. I potomu lezhit
sejchas v bol'shom protivotankovom rvu, porosshem molodym lesom, ryadom so svoej
zhenoj Sarroj-Ehoj, u kotoroj byl nizen'kij lob, dostavshijsya po nasledstvu
moemu drugu, usy i dazhe bakenbardy. S nimi lezhit sestra Berele - Hana,
kotoraya ustanovila pered vojnoj rekord goroda v metanii diska, i on sam -
velikij malen'kij chelovechek, gibel' kotorogo teper' tak ostro chuvstvuet vsya
zemlya.
Iz vsej sem'i ostalsya tol'ko starshij brat Grisha Mac - gigantskogo i
krasivogo slozheniya paren', kotoryj svoimi bicepsami proslavil nash gorod do
vojny na sorevnovaniyah po shtange. No i on nenadolgo perezhil svoih rodnyh.
Grisha byl na vojne tankistom, mehanikom-voditelem. Kogda osvobodili ot
nemcev nash gorod, on bukval'no na vtoroj den' yavilsya tu-
da ves' v ordenah i medalyah i vse chasy, otpushchennye emu nachal'stvom na
svidanie s sem'ej, potratil na to, chtoby uznat', kak eto proizoshlo. I uznal.
Nashel ochevidcev, i oni vse podtverdili.
I kak rasskazyvayut, u Grishi Maca stalo chernym lico. On ne zaplakal. Na
Invalidnoj ulice mal'chiki posle desyati let uzhe ne plachut. I molcha ushel ot
pepelishcha i poehal na poputnyh gruzovikah dogonyat' svoj polk. Lyudi
rasskazyvayut, chto tovarishchi ego, tankisty, srazu ne uznali svoego
mehanika-voditelya. On molchal, skol'ko ni tormoshili ego. I v glazah u nego
svetilos' chto-to nehoroshee. Ego by v gospital', togda i on, mozhet byt',
ostalsya by zhiv. No nachinalsya shturm Kenigsberga, i tanki dvinulis' na
poziciyu. Po doroge im popalas' vstrechnaya kolonna nemeckih voennoplennyh,
kotoryh veli pod konvoem v tyl. Kogda obe kolonny poravnyalis', odin tank
T-34 vdrug vyrvalsya iz stroya i rinulsya na nemcev, davya lyudej, namatyvaya ruki
i nogi na svoi gusenicy. |tot tank vel mehanik-voditel' Grisha Mac.
Ego rasstrelyali po prigovoru voennogo tribunala za mesyac do konca
vojny. Rasstrelyali pered stroem svoih zhe odnopolchan-tankistov. I lyudi
rasskazyvayut, chto strelyavshie chut' ne plakali, ottogo chto im pridetsya
prodyryavit', poportit' takoe krasivoe, moguchee telo.
Ot vsego semejstva nikogo ne ostalos' na zemle. I ya potom ni razu ne
vstrechal lyudej po familii Mac. Ochen' redkaya familiya. I vidimo, ona ne budet
imet' prodolzheniya.
YA vas ochen' proshu. Esli kogda-nibud' vy vstretite kogo-nibud' s takoj
familiej, ne polenites' cherknut' mne paru slov. U menya kamen' spadet s dushi.
Znachit, ne vse eshche poteryano. I vozmozhno, cherez dva ili tri pokoleniya na
zemle snova poyavitsya so svoim nizen'kim lobikom, bol'shimi ushami i vechnoj
ulybkoj novyj Berele Mac, i chelovechestvo snova smozhet nadeyat'sya, chto na
zemle, v konce koncov, vse zhe budet raj.
YA srazu predvizhu vash vopros: chto takoe shkaf "Mat' i ditya" i otkuda
takoe strannoe nazvanie?
I chtoby ne ispytyvat' vashego terpeniya, otvechu v samom nachale, a potom
rasskazhu vse ostal'noe po poryadku.
Po vashemu voprosu srazu vidno, chto vy ne zhili v Sovetskom Soyuze do
vtoroj mirovoj vojny. V protivnom sluchae vy by, nesomnenno, znali, chto takoe
shkaf "Mat' i ditya", i ne zadavali by detskih voprosov. V tu poru takoj shkaf
byl simvolom nalazhennogo sovetskogo byta i krasovalsya pochti v kazhdoj
kvartire, vernee, komnate, potomu chto kvartira chashche vsego sostoyala iz odnoj
komnaty. A tam, gde ego ne bylo, byla nishcheta, i lyudi lezli iz kozhi von, chtob
dostat' takoj shkaf i, takim obrazom, podnyat'sya do srednego zhiznennogo
urovnya. Ne znayu, kak v drugih gorodah, no u nas obladateli shkafa "Mat' i
ditya" schitali sebya otmechennymi sud'boj i na vseh ostal'nyh smotreli svysoka,
kak dvoryane na plebeev. I esli nevesta, vyhodya zamuzh, poluchala v pridanoe
etot shkaf, to luchshego svidetel'stva solidnosti partii i ne nado bylo. Daj
Bog, vsem tak vyhodit' zamuzh, govorili lyudi.
SHkaf "Mat' i ditya" byl edinstvennym standartom, osvoennym sovetskoj
mebel'noj industriej, i kak eto voditsya v planovom hozyaj-
stve, spros na nego znachitel'no prevoshodil predlozhenie. CHtoby
zapoluchit' shkaf, nuzhno bylo ne tol'ko sobrat' den'gi, no i vystoyat' v
ocheredi ne odnu noch'. Zato kak im dorozhili i kak im gordilis'! Nyneshnee
pokolenie lisheno etoj radosti.
Teper' takih shkafov net. Est' modern i est' pod starinu. A shkaf "Mat' i
ditya" - ne ochen' udobnyj i ne ochen' krasivyj, ya by dazhe skazal, alyapovatyj,
stal muzejnoj redkost'yu. Da i v muzeyah vy ego tozhe ne najdete.
YA ego, naprimer, posle vojny uvidel odin lish' raz. CHetvert' veka
spustya, V kommunal'noj moskovskoj kvartire moego druga. SHkaf dostalsya emu po
nasledstvu ot roditelej i sohranilsya potomu, chto on inzhener, a na zhalovanie
inzhenera, kak izvestno, ne ochen' razbezhish'sya pokupat' novuyu mebel'.
Kak zhivoj, stoyal etot shkaf v ego komnate. Uglovatyj, nemnozhko
gromozdkij i zastenchivyj, kak provincial. Iz zheltovatogo nepolirovannogo
dereva s podslepovatymi steklyshkami v dveryah malogo otdeleniya, imenuemogo
"ditya", i bez. stekol v bol'shom, imenuemom "mat'". Po sherohovatomu derevu
koe-gde provedena figurnaya rez'ba, sovsem nemnozhko, chtoby shkaf otlichit' ot
obychnogo yashchika, i v etom byl namek na izvechnoe stremlenie cheloveka k uyutu,
dazhe v nashe surovoe puritanskoe vremya.
Kogda ya uvidel etot shkaf, moyu grud' stesnila, kak pishut v romanah,
teplaya volna. Kak budto ya uvidel moyu staren'kuyu babushku Hayu-Itu, kotoroj
davno uzhe net v zhivyh. Ee rasstrelyali nemcy v 1941 godu, i ona etogo dazhe ne
videla, potomu chto byla absolyutno slepoj.
Myslenno ya srazu perenessya v tridcatye gody na Invalidnuyu ulicu. I
pervoe, chto ya uvidel, - torzhestvennyj provoz shkafa "Mat' i ditya" po nashej
ulice.
|to bylo zrelishche. I lyudi vyhodili iz kalitok, a kto ne mog vyjti,
smotreli v okna. I vyrazhali svoi chuvstva otkryto: i radost', i zavist'.
Ogromnyj zheltyj shkaf, peretyanutyj tolstymi verevkami, vezli na ruchnoj
telezhke, kotoruyu tashchil, zapryagshis' mezhdu oglobel', telezhechnik (togda byla i
takaya professiya) SHneer. Kakoj normal'nyj chelovek povezet dragocennyj shkaf na
balagul'skoj podvode? Bozhe upasi! Eshche, ne daj Bog, razob'et. A na telezhke s
bol'shimi kolesami - polnaya garantiya. Vo-pervyh, vezet ne glupaya loshad', a
chelovek, i on-to ponimaet, kak nado byt' ostorozhnym. Vo-vtoryh, vsya sem'ya
soprovozhdaet telezhku ot samogo magazina, podpiraya shkaf so vseh storon
rukami, i krichit na telezhechnika horom:
- Ostorozhnej! SHlimazl! Gde tvoi glaza?
Bol'she vseh i gromche vseh krichit sama mat' semejstva, potnaya, so sbitoj
pricheskoj, s otorvannymi pugovicami na koftochke, no s nakrashennymi po
torzhestvennomu sluchayu pomadoj gubami. |to ona otstoyala mnogo nochej v
ocheredi, a ne eti darmoedy: muzh i deti. |to ona prosledila, chtob ne
podsunuli brak s treshchinoj na stekle ili otbitym kusochkom rez'by. Vse sdelala
ona sama i teper', kak na parade, prinimaet zasluzhennye pozdravleniya i
neskryvaemuyu zavist' sosedej.
Telezhka gremit kovanymi kolesami po bulyzhnikam mostovoj, shkaf opasno
kachaetsya iz
storony v storonu, poka kolesa perevalivayutsya s kamnya na kamen', i
vladel'cy shkafa - i mat', i otec, i deti - napereboj osypayut telezhechnika
SHneera gradom rugatel'stv.
A on, raskachivaya, kak loshad', v takt shagam britoj golovoj, nalegaet na
brezentovuyu lyamku grud'yu, rukami derzhit oglobli i ulybaetsya dobroj
glupovatoj ulybkoj. Vy mozhete sprosit': chego on ulybaetsya?
I ya vam otvechu, chto u nego dlya etogo mnogo prichin.
Vo-pervyh, on ne tak uzh umen, kak ya eto i otmetil vyshe. Kak govorili na
nashej ulice, nedodelannyj. Vo-vtoryh, emu lestno vnimanie vsej ulicy k ego
telezhke. I v-tret'ih, on znaet po opytu, chto rugayut ego bezzlobno i bol'she
dlya togo, chtob privlech' vnimanie sosedej k shkafu, a kogda shkaf, nakonec,
blagopoluchno budet sgruzhen, hozyaeva ne poskupyatsya, dolozhat emu lishnij rubl'
i, ves'ma vozmozhno, ugostyat obedom so stopochkoj vodki.
Sam SHneer tozhe zhivet na nashej ulice, no ne na pravoj storone, a na
levoj. I eto nemalo znachit.
Pravaya storona otlichalas' ot levoj, kak den' i noch'. Na pravoj stoyali
dobrotnye, iz tolstyh breven, doma, do kryshi utonuvshie v yablonevyh i
grushevyh sadah. Ot ulicy oni byli otgorozheny vysokimi krashenymi zaborami i
tyazhelymi vorotami. I lyudi v nih zhili, ochen' pohozhie na svoi doma. Sytye,
blagopoluchnye i ochen' zdorovye. Zdes' zhili balaguly, gruzchiki, myasniki,
damskie i muzhskie portnye i vydvizhency, to est' byvshie balaguly, vydvinutye
novoj vlast'yu na ruko-
vodyashchuyu rabotu i stavshie sovetskimi sluzhashchimi.
|ta storona ulicy smotrela na mir s chuvstvom sobstvennogo dostoinstva i
byl u nee lish' odin vrag - finansovyj inspektor. Ego boyalis', pered nim
zaiskivali. Zavidev ego, srazu nakryvali stol dlya ugoshcheniya.
No finansovyj inspektor, hot' i vrag, no tozhe zhivoj chelovek. S nim
mozhno bylo ladit', najti obshchij yazyk. Osobenno, esli emu na yazyk chto-nibud'
polozhit'. Groza vseh chastnikov, finansovyj inspektor na nashej ulice
stanovilsya shelkovym. On privyk k tomu, chto zdes' zhivut prilichnye
samostoyatel'nye lyudi, kotorye, esli i obmanyvayut gosudarstvo, chtob
kak-nibud' prozhit', uzh ego-to ne obojdut i ostavyat emu ego dolyu. U nas on
byl shelkovym i, dejstvitel'no, nosil rubashku iz natural'nogo shelka,
podarennuyu emu vsklad-chinu balagulami.
Na levuyu storonu ulicy finansovyj inspektor dazhe ne glyadel. Ibo tam
pozhivit'sya bylo nechem. Na levoj zhila golyt'ba. V tesnyh dvorikah, bez
edinogo derevca, v staren'kih, zavalivayushchihsya domishkah s prognivshimi, v
zelenoj pleseni, kryshami yutilos' mnozhestvo semej s oravami gryaznyh,
oborvannyh detej. |tih lyudej my pochti nikogda ne videli. Oni rano uhodili i
pozdno prihodili, topili pechi, chtob prigotovit' edu, i togda neslo na ulicu
kislye, progorklye zapahi.
Tam zhili chernorabochie, holodnye sapozhniki, nabivavshie nabojki pryamo na
ulice, prachki i uborshchicy. Lyudi tihie i ubogie. I nam, detyam pravoj storony,
kategoricheski za-
preshchalos' poyavlyat'sya na levoj, potomu chto tam mozhno podcepit' zarazu i
nauchit'sya nehoroshim slovam.
Moj dyadya SHlema, zhivshij, kak i my, na pravoj storone, potomu chto on byl
myasnik, i umel rubit' myaso tak, chtob i sebe ostalos', govoril, glyadya na
levuyu storonu ulicy:
- Dlya takih lyudej delalas' revolyuciya v semnadcatom godu, a oni zhivut
tak zhe bedno, kak i ran'she. Finansovyj inspektor hochet prikonchit' i nashu,
pravuyu storonu. Togda sprashivaetsya, dlya chego my delali revolyuciyu?
Kogda on govoril "my", eto byla ne ogovorka i ne oshibka malogramotnogo
cheloveka. Ne buduchi gramotnym, moj dyadya SHlema dejstvitel'no delal revolyuciyu
sobstvennymi rukami i dazhe shturmoval Zimnij dvorec v Petrograde. Byl ranen i
kontuzhen v grazhdanskoj vojne. A kogda vse konchilos', sam ispugalsya togo, chto
natvoril, stal mrachnym i dazhe ne chital gazet.
On dumal lish' ob odnom - kak prokormit' svoyu sem'yu. Byvshij
revolyucioner, kak ognya, boyalsya finansovogo inspektora i, tol'ko vypiv dva
stakana vodki, osmelivalsya proiznosit' slova naschet levoj storony ulicy i
zachem delalas' revolyuciya. Skazav eti slova, on nachinal plakat', i my, deti,
boyalis' k nemu podojti, potomu chto on mog udarit'.
Damy s pravoj storony, hot' i s brezglivost'yu, no opekali levuyu
storonu. Kazhdyj god v avguste, pered nachalom uchebnogo goda v shkole, pravaya
storona izbirala dvuh samyh zametnyh dam dlya sbora milostyni. Dlya etogo
sluchaya eti damy odevalis', kak govoril moj dyadya SHlema, v puh i prah, to
est' v samoe luchshee iz svoego garderoba. A luchshee obychno bylo zimnim
naryadom, i oni, nevziraya na avgustovskuyu zharu, obuvalis' v belye fetrovye
botiki na vysokom kabluke, oblachalis' v mehovye zhakety, pahnushchie naftalinom
shlyapy, shei ukutyvali v ryzhie lisy i, nakrasiv yarkoj pomadoj guby i
napudrivshis', torzhestvenno poteya, otpravlyalis' v obhod pravoj storony, s
lakirovannymi ridikyulyami v rukah. I prinimali ih v kazhdom dome tozhe
torzhestvenno. Hozyaeva zdorovalis' s nimi za ruku, hot' uzhe ne raz videli ih
segodnya, priglashali k stolu, pokrytomu svezhej hrustyashchej skatert'yu, i davali
milostynyu, kto skol'ko mozhet. Dat' men'she pyati rublej schitalos' pozorom.
Na eti den'gi obe damy pokupali detyam levoj storony obuv' i tetradi.
|to bylo tradiciej, i den' sbora milostyni prevrashchalsya v svoego roda
prazdnik. V tot den' umolkali ssory, lyudi dobreli i gordilis' soboj.
Levaya storona s molchalivoj radost'yu prinimala etu kollektivnuyu
milostynyu, a potom do sleduyushchego avgusta vse zabyvalos', i obe storony zhili
kazhdaya svoej zhizn'yu.
V tridcat' vos'mom godu neschast'e postiglo pravuyu storonu. Vo vsej
Rossii shli poval'nye aresty, i oni ne minovali Invalidnuyu ulicu. V odnu noch'
na pravoj storone byli arestovany vse vydvizhency, to est' sovetskie
sluzhashchie, i polovina domov ostalas' bez kormil'cev. Nuzhda i bednost'
perekinulas' s levoj na pravuyu storonu.
Prishel avgust. Napugannaya, ukryvshayasya za zakrytymi stavnyami, pravaya
storona zabyla o tradicii. No ee ne zabyli na levoj.
Dve damy s toj storony, dve nishchie, izmuchennye rabotoj zhenshchiny
prinaryadilis' vo chto mogli: v babushkiny protertye kapoty, v rvanye
solomennye shlyapki s iskusstvennymi cvetami i, nakrasiv guby, otpravilis' po
vsem lachugam levoj storony sobirat' milostynyu dlya osirotevshih detej s
pravoj. Ne pomnyu, mnogo li oni sobrali, no kogda oni prinesli, chto smogli,
na pravoj storone plakali i ochen' dolgo, stenaya i vshlipyvaya, blagodarili.
Tak chto ya ne mogu skazat', chto Invalidnaya ulica ne byla sposobna na
dobrye dela, i vse, chto budet rasskazano dal'she, tol'ko podtverdit
spravedlivost' moih slov. I voobshche, na nashej ulice mogla byt' rajskaya zhizn'.
Esli by ne zhenshchiny.
Takih zhenshchin, kakie zhili na Invalidnoj ulice, vy sejchas ne najdete.
ZHeny balagul byli takie zhe shirokie v kosti i osobenno v zadu, kak
koni-tyazhelovozy ih muzhej. I grudi na ih obshirnyh, zhirnyh telah zanimali
nepomerno bol'shoe mesto. Ne bylo sluchaya, chtob nasha zhenshchina, kupiv novuyu
koftochku i s trudom natyanuv ee na plechi, tut zhe ne obnaruzhila dvuh rvanyh
dyr na grudyah. Koftochki lopalis', a tak kak novuyu kupit' ne vsegda bylo po
karmanu, to na rvanoe mesto nakladyvali cvetnye zaplatki v vide rozochek ili
listikov, i nashi zhenshchiny poetomu vsegda shchegolyali s vyshivkami na grudi.
No esli b oni byli tol'ko zdorovy i moguchi, to eto, kak govoritsya, eshche
polbedy. ZHen-
shchiny nashej ulicy napoval oprovergli pogovorku: bodlivoj korove Bog
rogov ne daet. Eshche kakie dal! Sovershenno muzhskaya fizicheskaya sila i bujnyj
babij temperament prevrashchali ih v opasnyj dinamit.
Kak tochno oharakterizoval ih balagula Ne-yah Margolin: nashi baby - ogon'
i ot nih mozhno prikurit', esli net v prodazhe spichek.
To, na chto oni byli sposobny, ne snilos' samomu otvazhnomu muzhchine.
Sudite sami.
V sem'e ne bez uroda. U prilichnogo, samostoyatel'nogo cheloveka balaguly
Meira SHil'd-krota byl brat Haim. Tak vot, on byl tem urodom, bez kotorogo
sem'i ne byvaet. Ryzhij i zdorovyj, kak i ego brat, Haim byl neputevym
chelovekom, i ego izgnali iz domu za nezhelanie stat' balaguloj, kak vse. On
iskal legkoj zhizni i cherez mnogo let priehal v nash gorod pod imenem Ivan
Verbov i privez s soboj l'va. ZHivogo afrikanskogo l'va. Haim, to est' Ivan
Verbov, stal vystupat' v balagane na gorodskom bazare s attrakcionom "Bor'ba
cheloveka so l'vom".
Ni odin chelovek s Invalidnoj ulicy nogoj ne stupil v etot balagan. Meir
SHil'dkrot publichno otreksya ot brata i ne pustil ego v svoj dom, hot' dom byl
ih sovmestnoj sobstvennost'yu, potomu chto dostalsya v nasledstvo ot otca, tozhe
prilichnogo samostoyatel'nogo cheloveka.
Ivan Verbov zhil v gostinice i pil vodku vedrami. On propival vse i dazhe
den'gi, otpushchennye na korm dlya l'va, i ego lev po klichke Sultan nedelyami
golodal i doshel do krajnego istoshcheniya.
Govoryat (ya etogo ne videl i videt' ne hotel), chto kogda Verbov borolsya
so svoim l'vom, bylo trudno otlichit', kto lev, a kto Verbov. Potomu chto
Ivanu Verbovu dostalas' ot otca Mejlaha SHil'dkrota po nasledstvu ryzhaya
shevelyura, takaya zhe, kak griva u l'va. Rozha u nego byla krasnaya ot vodki, a
nos shirokij, splyusnutyj v drakah, i esli by emu eshche otrastit' hvost s
metelochkoj, nikto by ego ne otlichil ot l'va.
Verbov, odetyj v zataskannyj gusarskij mentik s galunami i gryaznye
rejtuzy, treshchavshie na lyazhkah, sam prodaval u vhoda bilety i sam vpuskal v
balagan publiku. CHto eto byla za publika, vy mozhete sebe predstavit'.
Bazarnye torgovki i glupye krest'yanki, priehavshie iz derevni na bazar. Dlya
nih Ivan Verbov tozhe byl divom.
Zakryv vhod v balagan, Ivan Verbov vklyuchal patefon i, poka izdavala
vizglivye zvuki tresnutaya plastinka, vytaskival za hvost svoego toshchego, ele
zhivogo l'va, stavil ego na zadnie lapy, borolsya s nim, soval golovu v past'
i, nakonec, valil ego na pol. Lev pri etom rastyagivalsya tak, chto napominal
l'vinuyu shkuru, kotoruyu kladut vmesto kovra. No rychala eta shkura grozno,
potomu chto hotela est', a sozhrat' kudlatuyu golovu Verbova brezgovala, boyas'
otravit'sya alkogolem. Bazarnye torgovki i krest'yanki v uzhase zamirali, kogda
lev rychal, i dazhe hodili na neskol'ko seansov podryad, nadeyas' uvidet', kak
lev otkusit bashku dressirovshchiku. |ti baby rasprostranyali po vsemu bazaru
sluhi o groznom i golodnom l've Sultane i hrabrosti Ivana Verbova.
Sluham, a zaodno i reputacii Verbova, polozhila konec zhenshchina s
Invalidnoj ulicy, zhena ego brata - Enta SHil'dkrot. CHtoby spasti chest' svoej
sem'i, ona reshilas' na bezumnoe delo. Kupila u Verbova bilet, proshla v
balagan i, kogda on vypustil iz kletki l'va, gromko zayavila pri publike, chto
lev tak slab ot goloda i istoshcheniya, chto ona, zhenshchina, mozhet s nim borot'sya.
I potrebovala, chtob Ver-bov pustil ee za reshetku.
Verbov ispugalsya, i pervyj raz lyudi videli ego krasnuyu rozhu blednoj.
Enta rvalas' za reshetku, a on prosil ee odumat'sya, potomu chto lev
dejstvitel'no goloden i neznakomogo cheloveka porvet na kuski. Na shum i kriki
sobralsya ves' bazar. Muzhchiny shli na pari: s®est lev Entu ili net? Verbov
umolyal ee idti domoj, grozilsya pozvat' miliciyu, a ona v otvet zayavila, chto
miliciya arestuet ego, kak zhulika. |to bylo uzhe slishkom, i Verbov raspahnul
dver' v reshetke.
Lev Sultan, pochuyav chuzhogo, grozno zarevel i razinul past'. Vse zamerli,
a u Verbova zatryaslis' ruki.
Enta SHil'dkrot proshla za reshetku, polozhila ruku na l'vinuyu grivu,
slegka tolknula Sultana, i on leg, rastyanuvshis', kak kover.
Noch'yu Ivan Verbov skrylsya iz goroda, dazhe ne zahvativ s soboj l'va i ne
uplativ za gostinicu. Sultana zabrali v zverinec, i on, otkormivshis', stal
so vremenem pohozh na carya zverej. V gostinicu vnes den'gi Meir SHil'dkrot,
chtob otstoyat' chest' sem'i.
Enta, kogda ee potom rassprashivali, kak ona reshilas' na takoj otvazhnyj
postupok,
otvechala, chto kazhdyj sovetskij chelovek na ee meste postupil by tak zhe,
i lyudi ponimali, chto, krome vsego prochego, ona regulyarno chitaet gazety i
naizust' znaet dostojnyj sovetskij otvet.
Vot kakie zhenshchiny zhili na Invalidnoj ulice. Sejchas takih net i eshche
dolgo ne budet.
Ih muzh'ya, silachi-balaguly, boyalis' im slova poperek molvit' i pri
pervoj vspyshke damskogo gneva pozorno bezhali, ne zabotyas' o svoej reputacii.
Poetomu ssorit'sya zhenshchiny mogli tol'ko drug s drugom. I oni eto delali
kazhdyj den' i delali vslast'.
V centre ulicy byla edinstvennaya vodoprovodnaya kolonka, i vse zhenshchiny
hodili tuda s dvumya vedrami na koromysle za vodoj. Poka zhurchala tonen'kaya
strujka, ih sobiralos' dovol'no mnogo i oni vstupali v sosedskie besedy o
zhit'e-byt'e, i eto kazhdyj raz konchalos' ssoroj.
ZHenskaya ssora na Invalidnoj ulice tol'ko v pervoj stadii byla pohozha na
to, kak ssoryatsya vezde zhenshchiny. Nachinalsya krik, vzaimnye obvineniya i...
ugrozy. Vot ugrozy-to u nashih zhenshchin ne byli pustymi. Kak tol'ko issyakali
slovesnye argumenty, a dlya etogo bylo dostatochno odnoj minuty, v hod
puskalis' kulaki i koromysla. I nachinalas' draka, ot kotoroj muzhchiny
holodeli. U nas zhenshchiny ne taskali drug druga za volosy i ne carapalis'. Oni
dralis' po-muzhski, korotkimi zvuchnymi udarami. I ochen' chasto ot
vodoprovodnoj kolonki lyudi bezhali za doktorom Belen'kim, potomu chto
trebovalos' vmeshatel'stvo hirurga.
No eto legko govoritsya - bezhat' za doktorom Belen'kim. Hot' on zhil na
nashej ulice, v samom konce, za nim nado bylo ehat' na izvozchike.
Doktor Belen'kij pri vseh svoih dostoinstvah obladal odnim nedostatkom:
ne lyubil hodit' peshkom. Ot ego doma do kolonki bylo pyat'sot shagov, no nado
bylo bezhat' cherez tri ulicy na central'nuyu, gde nahodilas' stoyanka
izvozchikov, i na faetone zaezzhat' za nim. Tol'ko tak on dobiralsya k svoim
pacientam. Bylo emu ochen' mnogo let, i, nesmotrya na vozrast, on byl vysok i
moguch, kak dub, i otlichalsya ot balagul tem, chto nosil na bol'shom nosu pensne
s zolotoj cepochkoj. Neyah Margo-lin, samyj gramotnyj iz balagul, klyalsya, chto
u doktora Belen'kogo otlichnoe zrenie i v ego pensne stekla obychnye, a nosit
on pensne isklyuchitel'no dlya togo, chtob imet' intelligentnyj vid. Doktor
Belen'kij lechil vse bolezni i s bednyh platy ne bral. Ego obozhala vsya ulica
ne tol'ko za to, chto on mozhet mertvogo postavit' na nogi, no osobenno za to,
chto on nikogda ne krivil dushoj, kak drugie doktora, i govoril pacientu
pravdu.
Skazhem, prihodit k nemu stoletnyaya babulya s Invalidnoj ulicy i zhaluetsya,
chto bol'she desyati veder vody prinesti ne mozhet, nachinayutsya boli v zhivote.
Doktor Belen'kij vezhlivo poprosit ee razdet'sya do poyasa, postuchit po
rebryshkam, proslushaet v trubochku i govorit laskovo i ubeditel'no:
- Pora umirat'.
Babulya koketlivo prikryvaet rubashkoj to, chto bylo kogda-to grud'yu, i
govorit emu iskrenne, kak rodnomu cheloveku:
- CHto-to ne hochetsya, doktor.
A on pohlopaet ee po plechiku i druzheski, kak svoemu cheloveku, skazhet:
- Nichego, odumaetes' i soglasites'.
Vot tak. I on chestno vse skazal, i ej priyatno, potomu chto pogovorili po
dusham. I nikakih obid. Vrode naobeshchal chert znaet chto, a chelovek vzyal i umer.
Naoborot, chelovek umer spokojno, potomu chto doktor Belen'kij emu vse skazal,
a uzh on ne obmanet. Avtoritet doktora Belen'kogo eshche bol'she vozros posle
togo, kak ego kvartiru hoteli ograbit', i doktor pojmal noch'yu nezadachlivogo
grabitelya, ne znakomogo s nravami nashej ulicy, sobstvennoruchno oglushil ego
udarom po golove i sam zhe nalozhil emu shvy, propisal lekarstvo i otpustil,
dav deneg na dorogu, chtob on mog nezamedlitel'no pokinut' nash gorod i bol'she
syuda nosa ne pokazyvat'.
Vot etot-to doktor Belen'kij i priezzhal na faetone k vodozabornoj
kolonke, kogda tam bushevali zhenshchiny, okazyval hirurgicheskuyu pomoshch'
postradavshim i miril vrazhduyushchie storony. No dazhe on ne vsegda mog zaglushit'
opasnye ochagi _ssor na Invalidnoj ulice, potomu chto izbytok energii u nashih
zhenshchin treboval vyhoda. A stradali ot etogo muzh'ya, krotkie, dobrye
silachi-balaguly. ZHeny im kategoricheski zapreshchali razgovarivat' s muzh'yami
svoih obidchic, i muzhchiny, ne smeya narushit' zapret, tol'ko pereglyadyvalis' i
peremigivalis' mezhdu soboj i srazu zhe otvodili glaza, kak tol'ko lovili
strogij kontroliruyushchij vzglyad svoih zhen.
Za vsyu istoriyu Invalidnoj ulicy byl tol'ko odin god, nezadolgo do
vojny, kogda
mir i blagodat' snizoshli na ee obitatelej i oni vozlyubili drug druga,
kak rodnye. Celyj god ne bylo ssor, celyj god vsya ulica zhila odnimi
interesami, kak odna sem'ya. Kak budto uchuyali ozhidayushchuyu vseh bedu.
Povod dlya mira pridumal doktor Belen'kij. I prishelsya on vsem po dushe,
raskryl v lyudyah vse samoe dobroe, chto oni imeli za dushoj.
Vot chto pridumal doktor Belen'kij.
Na levoj storone Invalidnoj ulicy, v zhalkoj trushchobe zhila staraya deva po
imeni Stefa. Bylo ej za tridcat', i byla ona ryzhej i vse lico v vesnushkah,
no otlichalas' ot polnogrudyh i dorodnyh zhenshchin nashej ulicy otchayannoj hudoboj
i byla ploskoj i speredi i szadi. Absolyutno ne tovar dlya zamuzhestva, kak
govoritsya. Molchalivaya i zabitaya, ona zhila na nishchenskoe zhalovan'e uborshchicy v
bol'nice, na ulice redko poyavlyalas' i krasnela do konchikov ushej, zavidev
muzhchinu.
Doktor Belen'kij primetil ee v bol'nice, gde ona myla poly, i zahotel
sdelat' dobroe delo. Vydat' Stefu zamuzh. Ee soglasiya i sprashivat' ne nado
bylo. Trebovalos' tol'ko najti zheniha. I ego tozhe podyskal doktor Belen'kij.
Na nashej ulice. Nu kogo by vy dumali? Nikogda ne dogadaetes'.
Telezhechnika SHneera. Togo samogo, chto vozil na svoej telezhke shkafy "Mat'
i ditya". Dobrogo, zabitogo, nedodelannogo SHneera, odinokogo, kak perst, i ne
pomyshlyavshego o zhenit'be. Edinstvennoe, chto bylo izvestno vsej ulice, eto to,
chto SHneer i Stefa poglyadyvayut drug na druzhku i oba ochen' zastenchivy.
Svoimi myslyami doktor Belen'kij podelilsya s zhenshchinami Invalidnoj ulicy,
i, kak govoritsya, ideya ovladela massami. Vy sebe dazhe predstavit' ne mozhete,
kak srazu izmenilas' vsya zhizn'. Bujnaya energiya nashih zhenshchin, tyaga k dobru,
gluboko zapryatannaya v kazhdoj, fontanom prorvalis' naruzhu.
Nachalos' s togo, chto vse na ulice pomirilis', potomu chto vse prinimali
uchastie v zatevaemom dele. ZHenskie lica prosvetleli, ugryumye skladki
razgladilis', i u vseh poyavilos' vyrazhenie radostnoj, volnuyushchej
ozabochennosti.
Soveshchaniya shli poperemenno v kazhdom dome, zhenshchiny sheptalis' na vseh
uglah i pri etom obnimalis', kak sestry. U vodozabornoj kolonki vspyhivali
stihijnye mitingi. I bez edinoj ssory.
Muzhej, kotorye vnachale tol'ko posmeivalis', ponemnogu tozhe vtyanuli v
podgotovku k svad'be. Neveste shili pridanoe, zhenihu zakazali kostyum u
luchshego portnogo, u kotorogo na vyveske bylo napisano "Muzhskie kostyumy,
voennoe obmundirovanie, a takzhe shtany-klesh".
I tol'ko dva cheloveka na nashej ulice ne znali ob etih prigotovleniyah.
ZHenih i nevesta. SHneer i Stefa. On po-prezhnemu taskaet na svoej telezhke
chuzhie shkafy "Mat' i ditya", a ona polzala na kolenyah po kamennomu polu
bol'nicy s mokroj tryapkoj v rukah. Pravda, s nekotoryh por oni stali
zamechat' na sebe chereschur vnimatel'nye vzglyady i to, chto vse na ulice s nimi
zdorovalis' pervymi i osvedomlyalis' o samochuvstvii. Kazhdomu iz nih eto
bylo udivitel'no i priyatno, no znacheniya etomu oni nikakogo ne
pridavali, prosto bylo nekogda. Oba rabotali, chtob vyshibit' kopejku na
propitanie, a o zhenit'be i ne pomyshlyali, potomu chto ne tol'ko na semejnuyu
zhizn', na svad'bu u nih ne bylo sredstv.
Svad'bu bylo resheno spravit' v sadu u Neyaha Margolina. |to byl samyj
bol'shoj sad na nashej ulice, i vse derev'ya tam byli nauchnye, michurinskie, po
neskol'ko sortov na odnom korne, i, esli Neyah Margolin soglasilsya otdat'
svoj sad, chtob ego istoptali sotni lyudej, potomu chto vsya ulica dolzhna byla
gulyat' na svad'be, to mozhete sebe predstavit', kakim eto stalo vazhnym delom
dlya kazhdogo cheloveka, v tom chisle i dlya Neyaha Margolina.
Dobrovol'cy proveli v sad elektrichestvo i razvesili lampochki mezhdu
derev'yami, kazhdaya sem'ya obyazalas' prinesti svoj stol i stul'ya, a pit'e i
zakuski gotovili vskladchinu, na bumage raspisav, kto chto varit i zharit.
Moya mama, naprimer, pekla yablochnyj pirog takogo razmera, chto on v pech'
ne vlezal. Schitalos' na ulice, chto ona luchshe vseh pechet imenno yablochnye
pirogi, i sejchas tak volnovalas', kak nikogda v zhizni, i ya shlopotal
oglushitel'nuyu zatreshchinu, kogda neostorozhno vyskazal predpolozhenie, chto pirog
mozhet podgoret'. Na vseh podokonnikah poyavilis' ogromnye butyli s vishnyami i
chernoj smorodinoj, pokrytye sverhu belymi shapkami saharnogo pesku. Vse eto
vystavlyalos' na solnce, chtoby skorej nachalos' brozhenie i prevratilos' v
nalivku. Nashi portnihi, shivshie plat'e neveste i ne zhelavshie do vremeni
raskryt' sekret, s uma shodili,
kak snyat' so Stefy razmer. Ee ostanavlivali pod lyubym predlogom na
ulice, zagovarivali o chem-nibud' i na glaz, a poroj obnimaya ladon'yu
neskol'ko raz, opredelyali shirinu talii i plech.
Ulica kipela, volnuyushchee ozhidanie plavalo v vozduhe, iz vseh okon neslo
vkusnymi zapahami, a glavnoe, vse ulybalis' i byli chereschur privetlivy. I
vot togda ya vpervye ponyal, i eto uteshalo menya v trudnejshie minuty moej
zhizni, chto vo vseh lyudyah, bez isklyucheniya, zalozhen neischerpaemyj zaryad dobra
i lyubvi, gotovyj prorvat'sya naruzhu, esli obstoyatel'stva etomu ne meshayut. No
chashche vsego oni meshayut. I eto ochen' dosadno. Potomu chto ottogo mnogih lyudej
zhizn' obdelyala polozhennoj im porciej tepla i lyubvi.
No vernemsya na Invalidnuyu ulicu. V den' svad'by hozyajki podmeli
trotuary, a detyam s utra myli shei i ushi. Glavnoe sobytie razygralos' eshche do
nastupleniya temnoty, srazu posle obeda. Nashi zhenshchiny vskladchinu kupili dlya
molodozhenov mechtu kazhdoj sem'i - shkaf "Mat' i ditya". |to byl samyj dorogoj
podarok, kakoj mozhno sebe tol'ko predstavit'. Delo ne v den'gah. Ved'
kto-to, i ne odin chelovek, dolzhen byl prostoyat' v ocheredi. I ne odnu noch'. I
zapoluchit' etot samyj shkaf, o kotorom sam mechtaesh', i otdat' ego chuzhomu
cheloveku. Soglasites', eto ne tak prosto.
No zato kakie strasti burlili na licah nashih zhenshchin, kogda shkaf "Mat' i
ditya" torzhestvenno provezli po Invalidnoj ulice. Vez ego tot zhe SHneer, ne
podozrevaya, chto shkaf prednaznachen emu. Vez, oglushennyj voplyami i
stonami zhenshchin, v kolichestve ne men'she dvadcati, soprovozhdavshih shkaf ot
samogo magazina i podpiravshih ego s treh storon rukami, chtob, ne daj Bog,
etot shlimazl SHneer ne oprokinul dragocennyj kollektivnyj podarok.
Pri kazhdom neostorozhnom tolchke koles na bulyzhnike zhenskij krik sotryasal
vozduh:
- SHlimazl! Bosyak! Podkidysh! Nedodelannyj! Malahol'nyj! Oborvanec!
Vykrest!
Vse eto sypalos' gradom na strizhenuyu krugluyu golovu neschastnogo SHneera,
kotorogo oni vse sobiralis' oschastlivit'. I on nalegal na lyamku vzmokshej
grud'yu i oshalelo oziralsya po storonam, gde na trotuarah lyudi smotreli na
nego, a ne na shkaf, i smotreli tak laskovo i lyubovno, chto on uzhe sovsem
nichego ne mog ponyat'.
O tom, chto oni zhenih i nevesta, SHneer i Stefa uznali tol'ko vecherom,
kogda uzhe vsya ulica snesla na protivnyah i v chugunnyh gorshkah v sad k Neyahu
Margolinu vse, na chto tol'ko sposobny evrejskie kuharki. Zapah na ulice
stoyal oduryayushchij, potomu chto vdobavok ostro pahlo naftalinom. Ved' kazhdyj
izvlek iz svoego shkafa luchshee odeyanie, hranimoe v naftaline isklyuchitel'no
dlya bol'shih torzhestv.
V sadu u Neyaha Margolina na vse lady nastraival svoi instrumenty
svodnyj orkestr iz Sada kustarej i gorodskoj pozharnoj komandy. Im bylo
uplacheno vpered i ne torguyas'. I pod eti zvuki delegaciya muzhchin otpravilas'
v kamorku k SHneeru, i razodetaya v puh i prah delegaciya samyh uvazhaemyh dam
posetila Stefu. I im vse skazali.
Oni oba lishilis' dara rechi. Oba, ne soprotivlyayas', dali odet' sebya v
novye kostyum i plat'e i, soprovozhdaemye gustoj likuyushchej tolpoj, byli
privedeny v sad k Neyahu Margolinu, gde pri svete mnozhestva elektricheskih
lampochek tomilis' i preli na stolah v souse i s podlivkoj sotni blyud, i
svodnyj orkestr druzhno gryanul tush.
Ih usadili ryadom drug s drugom, okamenelyh i blednyh, i nachalos'
vesel'e, kakogo eshche ne znala nasha ulica. Neyah Margolin potom ochen' tochno
skazal, chto samyj bogatyj chelovek na svete ni za kakie den'gi ne smog by
sebe spravit' takuyu svad'bu. Potomu chto radost' i lyubov' lyudej ne kupish'
dazhe za million.
Uzhe na svad'be doktor Belen'kij podnes zhenihu svoj lichnyj podarok.
Zimnee pal'to s kotikovym vorotnikom. Ono bylo sshito na doktora Belen'kogo
eshche do revolyucii i uzhe izryadno tracheno mol'yu, no zato takogo sukna i takogo
meha sejchas dnem s ognem ne najti. ZHenih utonul v etom pal'to i ne snimal
ego do konca, hotya bylo ochen' dushno, ved' delo proishodilo v iyule.
Pro molodozhenov, kak voditsya, bystro zabyli. Vodka i nalivka goryachili
golovy. Lyudi, godami vrazhdovavshie, celovalis' vzasos i klyalis' v vechnoj
lyubvi i uvazhenii. Detej za stol ne sazhali, oni stoyali pozadi roditelej, i
materi peredavali im, ne oborachivayas', to gusinuyu nozhku, to kusok piroga.
Orkestr staralsya izo vseh sil, potomu chto emu bylo horosho zaplacheno, i
poetomu, chtob uslyshat' drug druga, lyudi krichali gromko, kak gluhie.
Vse podarki, a ih byla celaya gora vokrug shkafa "Mat' i ditya", stoyali
pod otkrytym nebom zdes' zhe v sadu, i ih ohranyal ot chuzhih lyudej Gil'ka Knut,
tol'ko nedavno vernuvshijsya iz tyur'my, gde on otbyval god za melkoe
vorovstvo. Vybor storozha byl sdelan tochno, kak v apteke. U takogo ne
ukradesh'.
Gil'ka, pol'shchennyj doveriem obshchestva, oblachilsya v lakirovannye
polubotinki, iz-za kotoryh i sidel v tyur'me, no pri obyske smog ih upryatat',
i kazhdogo, kto podhodil blizko k podarkam, vstrechal odnim i tem zhe
lakonichnym voprosom:
- A v zuby ne hochesh'?
Uzhe vo vtorom chasu nochi, kogda vse bylo vypito i s®edeno i op'yanevshie
muzykanty stali igrat' vraznoboj, a deti usnuli tut zhe podle stolov na
trave, balagula Neyah Margo-lin spohvatilsya, chto glavnoe zabyli. A glavnoe
sostoyalo vot v chem. Ni zhenih, ni nevesta, po obshchemu mneniyu, ponyatiya ne imeli
o tom, chto takoe pervaya brachnaya noch' i s chem eto edyat. Poetomu, dlya
instrukcii, balaguly uveli zheniha v odin konec sada, a ih zheny - nevestu v
drugoj konec i tam goryacho, sporya drug s drugom, podelilis' lichnym opytom.
Nazavtra pochti u vseh boleli golovy, i ulica prosnulas' nemnogo pozzhe
obychnogo. No prosnuvshis', ulica snova vernulas' k vcherashnemu dnyu. Vse
vyglyadyvali iz okon, vzlohmachennye i pripuhshie, i zhdali, kogda poyavyatsya iz
svoej konurki na svet Bozhij novobrachnye, a kogda oni, nakonec, vyshli,
derzhas' kak deti za ruki, na nih obrushilos' izo vseh okon i dverej stol'ko
privetstvij i ton-
kih namekov, proiznesennyh vo vseuslyshanie, chto oni, zastydivshis',
totchas yurknuli obratno.
ZHizn' ponemnogu vhodila v svoi obychnye berega. Ulica pogruzhalas' v
prezhnie zaboty v predvideniya neminuemogo poseshcheniya finansovogo inspektora,
ibo o svad'be gudel ves' gorod i zatrachennye summy v ustnom pereskaze
vozrastali stokratno.
No hot' prazdnik konchilsya, a chto-to ostalos'. Vsya ulica kak by
porodnilas' v dni podgotovki k svad'be, i eti otnosheniya ukreplyalis' novymi
obshchimi zabotami. A zaboty eti byli ne iz prostyh - oii kasalis' samolyubiya
Invalidnoj ulicy. Kazhdyj den' zhenshchiny pytlivo osmatrivali Stefu, sudachili u
kolonki, vzdyhali i ohali vecherami u kalitok. Vseh teper' volnovalo odno:
kogda, nakonec, Stefa zaberemeneet. Dazhe samyj ostryj glaz ne otlichal v nej
nikakih peremen, krome togo, chto ona, po obshchemu mneniyu, yavno pohoroshela i
skoro budet soveem pohozha na cvetok.
Muzhchiny svoj interes proyavlyali bolee otkrovenno i, vstretiv SHneera so
svoej telezhkoj, ukoryali ego v muzhskoj slabosti, predlagali nauchit', a
glavnoe, trebovali ot nego ne podvodit' ulicu i ne obmanyvat' ozhidanij
obshchestvennosti.
Do oseni eti volneniya vse narastali i, nakonec, vse oblegchenno
vzdohnuli. Sam doktor Belen'kij avtoritetno podtverdil, chto Stefa, taki da,
beremenna i vse razvivaetsya normal'no, kak i polozheno byt'. Vsya nasha ulica
iskrenne i otkrovenno likovala, kak esli by,
nakonec, ona sama, to est' vsya ulica, posle dolgih ozhidanij ugadala v
svoem chreve budushchego rebenka.
I tut nachalis' novye hlopoty. Kazhdaya zhenshchina s Invalidnoj ulicy sochla
svoim dolgom dat' Stefe sovet, osnovannyj na sobstvennom opyte, i sledila za
ego neukosnitel'nym vypolneniem. Sovetov byla t'ma, i oni otricali odin
drugoj. Prishlos' vmeshat'sya doktoru Belen'komu, chtoby ogradit' Stefu ot
chereschur retivyh sovetchic.
No nado znat' nashih zhenshchin. Oni ne mogli slozha ruki zhdat' sobytij.
Klokochushchaya energiya nashla novyj vyhod. Nachalas' podgotovka pridanogo dlya
budushchego rebenka, i vspyhnuli pervye ssory po povodu imeni. Ssory goryachie,
no mirnye, ibo obshchaya radost' i pripodnyatost' prodolzhali vitat' nad
Invalidnoj ulicej.
Po nastoyaniyu nashih zhenshchin, Stefu pereveli v bol'nice iz uborshchic v
sanitarki, i ee teper' v razgovorah s lyud'mi ne s nashej ulicy s gordost'yu
imenovali medicinskim rabotnikom. Konuru, gde zhili molodozheny,
otremontirovali vskladchinu, i ona prinyala chelovecheskij vid. Vozle shkafa
"Mat' i ditya" poyavilas' zheleznaya detskaya krovatka-kachalka s matrasikom,
zhestkoj podushechkoj i steganym novym odeyal'cem golubogo cveta. |to na sluchaj,
esli roditsya mal'chik. V shkafu zhe lezhalo takoe zhe, no rozovoe odeyalo. Dlya
devochki. Kak govoritsya, zapas karman ne lomit. I nakonec, chto takoe dva
odeyal'ca dlya nashej ulicy? Pustyak. Kupili by i desyat', esli by tak
polagalos'.
K vesne, kogda Stefa dohazhivala poslednie nedeli, volnenie snova stalo
vozrastat' vo vseh sem'yah. Boyalis', chto ona poskol'znetsya i, ne daj Bog,
upadet. Prichem, vyrazhaya eto opasenie, trizhdy splevyvali. Nashi muzhchiny, ne
proyavlyavshie bol'shoj delikatnosti k svoim zhenam, zavidev idushchuyu po skol'zkomu
trotuaru Stefu, hvatali ee pod ruku i dovodili do poroga. Podobnogo u nas na
rodu ne byvalo.
I vot nastupil tot den', vernee, vecher. U Stefy nachalis' shvatki.
Izvozchik Sakson do glubokoj nochi dezhuril na svoem faetone, vo dvore
sobralas' tolpa, i kogda doktor Belen'kij skazal, chto pora, ee berezhno ne
vyveli, a vynesli iz doma, usadili v faeton, ukutali odeyalami i, osypav
predvaritel'no Saksona vsemi proklyat'yami, chtob on ne smel bystro ehat',
otpravili Stefu v rodil'nyj dom.
V tu noch' nasha ulica ne spala. Neskol'ko samyh retivyh zhenshchin vmeste so
SHneerom ostalis' v koridore rodil'nogo doma zhdat' vestej. Ostal'nye
nervnichali v svoih domah. Moya mama kazhdye polchasa vstavala pit', a otec zheg
spichki, proveryaya vremya na chasah. Iz-za nih ne spal i ya, i kogda na rassvete
glyanul v okno, to uvidel v predutrennej mgle, kak svetyatsya okoshki na vsej
nashej ulice.
V vosem' chasov utra prishlo pervoe izvestie. Radostnoe. Stefa rodila.
Mal'chika. Vesom pochti v chetyre kilo. I lyudi vysypali na ulicu, brosilis' k
sosedyam s pozdravleniyami. Moya mama vshlipnula i skazala, chto gora s plech.
V devyat' chasov utra prishlo vtoroe izvestie. Stefa skonchalas'. Ot
rodovoj goryachki. I eto bylo neozhidanno, kak udar po temeni.
Ulica opustela, kak budto ee vymeli, i doma szhalis', ushli v snezhnye
sugroby.
Takogo placha, takih stonov, kogda rydayut i golosyat srazu v sotne domov,
ya nikogda ne slyhal i nadeyus', chto i vpred' ne uslyshu. Stalo do togo
strashno, chto i my, deti, ne soznavaya vsego, no vidya gore nashih materej,
zareveli, kak ot samoj bol'shoj obidy.
I eshche mnogo dnej potom, vstretiv SHneera, sovershenno poteryavshegosya i
obaldevshego, odinokogo, kak bezdomnyj pes, lyudi nachinali plakat'.
Pohorony Stefy byli takimi pyshnymi, kakih nash gorod ne pomnil, i za
grobom, kotoryj vezli na gruzovike, shli tysyachi plachushchih lyudej. Kak budto
horonili samogo dorogogo i vazhnogo dlya vseh cheloveka, a ne bednuyu Stefu,
kotoruyu do togo, kak zateyali svad'bu, nikto i ne zamechal. Plakalo, rydalo
dobroe, lyubveobil'noe serdce nashej ulicy, gorevalo o tom, chto tak vnezapno
oborvalis' obshchaya radost' i obshchie zaboty. Samu Stefu, kak cheloveka, oplakival
odin SHneer, o kotorom sovsem pozabyli, pogruzivshis' v traur.
Ostalsya zhit' rebenok - plod duhovnogo vzleta vsej Invalidnoj ulicy.
Kazhdaya sem'ya hotela vzyat' rebenka sebe, no byl zhivoj otec SHneer, kotoryj
vpervye pokazal, chto i u nego est' harakter. Rebenka, skazal on, nikomu ne
otdast i budet sam rastit'. Nashih zhenshchin ohvatila panika: chto budet s bednym
rebenkom v rukah u grubogo neotesannogo telezhechnika?
Spor razreshil doktor Belen'kij.
Rebenok, poka ne podrastet, budet v gosudarstvennom Dome malyutki, gde
obitayut pod-
kidyshi, no gde obespechen normal'nyj medicinskij uhod. A tam - vidno
budet.
Ulica, povorchav, soglasilas'. Nemnogo po-upiralsya SHneer, kotoryj
proyavil vdrug beshenoe otcovskoe chuvstvo i nikogo k rebenku ne podpuskal. No
avtoritet doktora Belen'kogo slomil i ego.
Rebenka zabrali v Dom malyutki, i v tot zhe den' SHneer vybrosil svoyu
telezhku i nanyalsya v etot Dom, polnyj orushchih mladencev, istopnikom, chtoby
vsegda byt' ryadom so svoim synom.
Strasti na Invalidnoj ulice vskore uleglis'. Stalo skuchno i neuyutno. I
snova u kolonki nachalis' burnye ssory i draki, i nepriyazn' potihon'ku
ovladela zhenskimi serdcami, kak v dobroe staroe vremya.
CHto eshche ostaetsya pribavit' k etoj istorii?
Vsego neskol'ko slov.
Nachalas' vojna. Nemcy podoshli k nashemu gorodu, i kto uspel, ubezhal. Dom
malyutki evakuirovali na avtobusah, i SHneer s rebenkom poluchil tam mesto. No
v svoej bezumnoj lyubvi k synu on sovershil nepopravimoe. Shvativ mladenca,
unes ego k sebe, v konuru.
SHneera rasstrelyali vmeste s rebenkom. I oni pokoyatsya v obshchej mogile,
kotoroj stal protivotankovyj rov, vmeste so mnogimi iz teh, kto tak veselo i
ot vsej dushi gulyal na svad'be. Na takoj svad'be, kakoj uzh bol'she nikogda ne
budet.
Kazhdaya ulica imeet nachalo i konec. Invalidnaya tozhe. No esli drugie
ulicy nachinayutsya gde-nibud', skazhem, v pole i konchayutsya gde-nibud', skazhem,
vozle lesa, to nasha - izvinite! - nichego pohozhego. Nasha brala svoe nachalo ot
bol'shogo starinnogo gorodskogo parka, imenuemogo Sad kustarej. Kustar' - eto
uzhe sejchas vymershee ponyatie i na normal'nom chelovecheskom yazyke oznachalo -
remeslennik, to est' portnoj, sapozhnik, chasovshchik, nosil'shchik, telezhechnik,
izvozchik i dazhe balagula. Byli kustari-odinochki, ih osobenno prizhimali
nalogami, kak chastnikov, i oni kryahteli, no vse zhe - zhili, i byli arteli
kustarej, kotorym pokrovitel'stvovalo gosudarstvo, schitaya ih
polusocialisticheskoj formoj proizvodstva, i esli artel'nye kustari ne
vorovali, to ih sem'i klali zuby na polku, to est' ne imeli, chto v rot
polozhit'.
Vse kustari, obladateli chlenskih biletov profsoyuza, pol'zovalis' pravom
besplatnogo vhoda v Sad kustarej, i poetomu polovina goroda paslas' tam
darom. No eta privilegiya ne kasalas' chlenov semej, i my - drugaya polovina
goroda - ot etogo zhestoko stradali i shodili s uma ot yavnoj
nespravedlivosti, sushchestvuyushchej v gosudarstve, gde net klassov, a
sledovatel'no, i klassovyh protivorechij.
Konchalas' ulica, ili, esli hotite, nachinalas' - eto zavisit ottogo, s
kakoj storony posmotret' - stadionom "Spartak". Bez etogo stadiona ya ne
myslyu zhizni nashej ulicy. Kogda proishodil futbol'nyj match ili sorevnovanie
po podnyatiyu tyazhestej, nasha ulica pustela i tol'ko drevnie staruhi ostavalis'
v domah sledit', chtoby malyshi ne sozhgli dom, i zavidovali ostal'nym, kotorye
poluchali udovol'stvie na stadione. No dazhe eti staruhi byli v kurse vsej
sportivnoj zhizni.
Kogda posle matcha so stadiona po nashej ulice valila tolpa,
vozbuzhdennaya, kak posle draki, i razoprevshaya, kak posle bani, eti bezzubye
starushki uzhe dezhurili u svoih okoshek i na ulicu sypalsya grad voprosov:
- Kto vyigral?
- S kakim schetom?
- A nash havbek opyat' halturil?
- Centrforvard ne mazal?
- Vratar' ne schital voron?
Delo v tom, chto futbol'naya komanda "Spar-.tak" v osnovnom formirovalas'
i popolnyalas' s nashej ulicy. Vse igroki byli evrei, krome trojki napadeniya -
brat'ev Abramovichej. Abramovichi, |dik, Van'ka i Stepan, nevziraya na
evrejskuyu familiyu, byli chistokrovnymi belorusami, no ohotno otklikalis',
kogda k nim obrashchalis' po-evrejski. Dolzhen priznat', chto v nashem gorode ne
bylo lyudej, ne ponimavshih po-evrejski. Za isklyucheniem, mozhet byt',
nachal'stva, upryamo i s oshibkami .govorivshego tol'ko na gosudarstvennom yazyke
- russkom.
O futbol'noj komande tak i govorili: v nej vse evrei i tri Abramovicha.
Vse futbolisty, kak i voobshche lyuboj normal'nyj chelovek s nashej ulicy, imeli
klichki. Poroj neprilichnye, proiznosimye tol'ko v uzkom muzhskom krugu. No vo
vremya matcha, kogda strasti zakipali i stadion stonal, podbadrivaya i
proklinaya svoih lyubimcev, pochtennye materi semejstv basom orali eti klichki,
ne vdumyvayas', a, vernee, zabyvaya ob ih istinnom smysle i sovsem
nepristojnom zvuchanii.
Futbol byl tak populyaren u nas, chto kogda hoteli vspomnit' o
kakom-nibud' sobytii, snachala vspominali futbol'nyj match toj pory, a potom
uzhe tochnuyu datu sobytiya. Naprimer.
- Moj mladshij, prodli emu Gospod' ego gody, rodilsya kak raz pered
matchem, kogda desyataya i odinnadcataya kavalerijskie divizii igrali tri dnya
podryad na kubok goroda i vse s nichejnym schetom. Hot' ty ubejsya! I kubok
vruchili po zhrebiyu. A eto uzhe sovsem neprilichno, i tak u samostoyatel'nyh
lyudej ne byvaet. Sledovatel'no, moj mladshij rodilsya... podozhdite... iyun'...
iyul'... v avguste.
I nazyvalsya absolyutno tochno god rozhdeniya. Ili.
- Moya bednaya zhena skonchalas' v etom... kak ego!.. Sejchas vspomnyu, v
kakom godu. Nu, konechno, eto bylo v tot samyj den', kogda korova direktora
stadiona Bulkina ves' pervyj tajm spokojno paslas' na nashej polovine polya,
kogda "Spartak" igral s pervoj vozdushnoj armiej. A vo vtorom tajme, kogda
pomenyalis'
vorotami, snova paslas' na nashej polovine. |to byl match! Polnoe
prevoshodstvo! Myach ni razu dazhe ne zaletal na nashu polovinu polya, i korova
direktora Bulkina tak horosho naelas' travy, chto vecherom dala na dva litra
moloka bol'she. Znachit, moya bednaya zhena umerla...
Itak, Invalidnaya ulica nachinalas' Sadom kustarej i konchalas' stadionom
"Spartak" ili, naoborot, kak hotite, eto roli ne igraet, i my, aborigeny
Invalidnoj, po pravu schitali i Sad i Stadion prodolzheniem svoej ulicy i
nikak ne mogli privyknut' k tomu, chto tuda nahal'no hodyat lyudi i s drugih
ulic.
Uzhe v mae my s zamiraniem serdca sledili, kak rabochie ustanavlivayut
vysochennye stolby, skolachivayut iz nestruganyh dosok dlinnyushchie, no krugloj
formy skam'i. A potom, v odno prekrasnoe utro, nad vershinami staryh lip
konusom podnimalsya k nebu parusinovyj shater. |to oznachalo, chto v nashem
gorode otkryvaet svoi gastroli cirk "SHapito".
Dal'she ya rasskazyvat' ne mogu. Potomu chto mne nado uspokoit'sya i prijti
v sebya.
Kak govoritsya, nahlynul roj vospominanij. I sredi nih samoe vazhnoe i
dragocennoe - istoriya o tom, kak ya, pacan, i esli razobrat'sya - nikto, kak
govorila mama, nedorazumenie prirody, celyh tri dnya byl v centre vnimaniya
vsej ulicy i vzroslye, samostoyatel'nye lyudi ne tol'ko razgovarivali so mnoj
kak s ravnym, no otkryto zavidovali mne.
No eto potom. Predvaritel'no ya vas hochu poznakomit' s mestom dejstviya,
to est' s Sadom kustarej. Skazat', chto eto byl horoshij
Sad - eto rovnym schetom nichego ne skazat'. |to byl vsem sadam Sad. Na
ego dlinnyh gluhih alleyah mozhno bylo zabludit'sya, kak v dzhunglyah. Rohl
|l'ke-Hanes, tovarishch Lif-shic, glavnaya obshchestvennica na nashej ulice, imela ot
etogo bol'shie nepriyatnosti, kotorye potom, pravda, konchilis' blagopoluchno.
Ona kak-to reshila pustit' tuda pastis' svoyu kozu, chtoby sekonomit' na
sene, a vecherom prishla ee vzyat' i skol'ko ni iskala, skol'ko ni zvala, ot
kozy, kak govoritsya, ni sluhu, ni duhu. A koza byla dojnaya, davala zhirnoe
moloko, i ee tol'ko nedavno vodili k kozlu, za chto tozhe byli uplacheny
nemalye den'gi. Koroche govorya, Rohl |l'ke-Hanes, tovarishch Lifshic, byla
zhestoko nakazana za to, chto pol'stilas' na darmovshchinu i hotela na chuzhoj
spine v raj v®ehat'. Priznavat'sya v etom ej, kak obshchestvennice, bylo kak-to
ne k licu, i ona molcha gorevala i kazhdyj raz vzdragivala, kak kon', kogda
slyshala koz'e mekan'e.
A pozdnej osen'yu, kogda Sad ogolilsya, storozha obnaruzhili tam kozu s
dvumya kozlyatami. I vernuli vse Rohl |l'ke-Hanes i dazhe ne vzyali s nee shtraf.
Tak kak, s odnoj storony, ona - obshchestvennica, i ee pozorit' - znachit
podryvat' avtoritet, a s drugoj - i tak dostatochno nakazana. Vse leto ne
imela svoego moloka.
Vot kakoj byl Sad kustarej. I eto bylo edinstvennoe mesto, gde nashi
devicy mogli bolee ili menee bezboyaznenno vstrechat'sya s kavalerami, ne
vedushchimi svoej rodoslovnoj s nashej ulicy. Zdes' mozhno bylo spryatat'sya ot
revnivyh glaz svoih pokrovitelej i zashchitnikov zhenskoj chesti. No,
konechno, daleko ne vsegda.
V etom sadu obnaruzhil svoyu sestru s letchikom iz pervoj vozdushnoj armii
gruzchik s nashej ulicy ognenno-ryzhij Gilel' Manchi-pudl. Manchipudl - eto
klichka, i chto ona oznachaet, ya uma ne prilozhu. Tak vot, Gilel' Manchipudl
pojmal v kustah Sada kustarej svoyu sestru s letchikom, i eto emu ne
ponravilos'. Letchik, tak kak byl voennym, a sledovatel'no, trenirovannym i
so smekalkoj, uspel skryt'sya, a sestru Gilel' stuknul odin raz. I etogo bylo
dostatochno. Ona potom dolgo ne vyhodila iz domu, i ee mama govorila sosedyam,
chto u nee nedomoganie, i doktora obnaruzhili migren'. A sosedi uchastlivo
vzdyhali i govorili v nazidanie svoim dochkam o tom, chto vot k chemu privodit
znakomstvo s letchikami.
No esli by Gilel' tol'ko na etom ostanovilsya, to, mozhet byt', vse by
konchilos' horosho, za isklyucheniem nedomoganiya sestry. No Gilel' ne
ostanovilsya. I vot k chemu eto privelo.
Kak u kazhdogo samostoyatel'nogo cheloveka, u Gilelya byli tovarishchi.
Konechno, s nashej ulicy. S takim zhe ponyatiem o zhenskoj chesti. I takie zhe duby
- v fizicheskom smysle - kak i on. Oni stali prochesyvat' Sad, chtob najti togo
samogo letchika. Ego oni ne nashli. No zato vseh, kto byl v Sadu v voennoj
forme, vybrosili iz Sada cherez zabor, predvaritel'no sunuv, kak polagaetsya,
v zuby. I ne tol'ko letchikov. No i artilleristov, i saperov, i dazhe pehotu.
Bez razlichij roda vojsk i zvanij. Za
isklyucheniem tankistov. Potomu chto ryzhij Gilel' otsluzhil dejstvitel'nuyu
sluzhbu v tankovyh vojskah i ne mog podnyat' ruku na svoego brata-tankista.
Gilel' privez iz armii vmeste s pochetnymi gramotami za uspehi v boevoj i
politicheskoj podgotovke odno noven'koe dlya nashego goroda vyrazhenie: "poryadok
v tankovyh chastyah" i ne bez gordosti pol'zovalsya im chasto i po lyubomu
povodu.
Tak chto tol'ko tankistov v tot vecher poshchadili.
Vy mozhete sprosit': komu eto ponravitsya, kogda ego izbivayut? I ya vam
otvechu. Nikomu. I voennym letchikam v pervuyu ochered'. Tak kak aviaciya byla do
vojny gordost'yu nashej armii i naroda, to letchiki, estestvenno, ne mogli
primirit'sya s porazheniem. Nazavtra, postroivshis' v kolonnu i vooruzhivshis'
palkami (oruzhie v mirnoe vremya ne polagalos'), oni dvinulis' na gorod, to
est' na central'nuyu ulicu, gde po voskresnym vecheram sovershaetsya promenad,
lyudi gulyayut, odevayas' vo vse luchshee, i nikogo ne trogayut. Konechno, te, kto
umeet i lyubit drat'sya, ne gulyayut po ulice v takoj vecher. Ih mesto v Sadu
kustarej ili, v hudshem sluchae, v kinoteatre "Proletarij", gde oni v desyatyj
raz smotryat revolyucionnuyu kartinu "YUnost' Maksima".
Kto zhe gulyaet v voskresnyj vecher po central'noj ulice? Stariki,
pochtennye otcy semejstv s zhenami i s potomstvom. Lyudi samostoyatel'nye i
tihie, muhi ne obidyat. Oni sebe spokojno gulyayut tuda i nazad, chinno i chtob
bylo slyshno vsem zdorovayutsya cherez ulicu, gromko ikayut posle sytnogo obeda,
chtob vragi
lopalis' ot zavisti i, kogda u nih sovsem horoshee nastroenie, ugoshchayut
svoih detej gazirovannoj vodoj s siropom.
Na nih-to i napali voennye letchiki - gordost' armii i naroda. I uzh tut
otveli dushu. Skoraya pomoshch' potom navalom uvozila s central'noj ulicy,
kotoraya oficial'no nazyvalas' Socialisticheskoj, iskalechennyh, voyushchih i
stenayushchih lyudej.
Voennye letchiki, oderzhav pobedu, snova postroilis' v kolonnu i
otpravilis' na aerodrom, gryanuv svoyu lyubimuyu pesnyu:
My rozhdeny, chtob skazku sdelat' byl'yu, Preodolet' prostranstvo i
prostor, Nam razum dal stal'nye ruki-kryl'ya, A vmesto serdca plamennyj
motor.
Tak oni peli rovno pyat' minut po chasam. Potomu chto kolonna utknulas' v
pregradu. Iz Sada kustarej vyshli na perehvat ryzhij Gilel' i ego tovarishchi - -
vse s nashej ulicy. Oni vyshli s golymi rukami. U nas tak bylo prinyato. Bozhe
upasi, puskat' v delo nozhi, ili kamen', ili palku. |to schitalos' ne to chto
ne prilichnym, a dazhe pozornym. Ne nadeesh'sya na svoi chistye ruki - sidi doma
i pust' tebya mama berezhet.
Boj, kak govoritsya, byl korotkim, no s krov'yu. Kolonna rasseyalas' i
gluhimi pereulkami, tochno po ustavu, perebezhkami i po-plastunski dobralas'
na ishodnye rubezhi, to est' k sebe na aerodrom. A na bulyzhnoj mostovoj
Socialisticheskoj ulicy ostalos' pyat' trupov. I vse v odinakovoj forme
voennyh letchikov. I ispolneny oni byli chisto, bez primeneniya oruzhiya, a
golymi rukami.
Kogda etih letchikov horonili i traurnaya processiya dvigalas' cherez gorod
v soprovozhdenii konvoya s primknutymi shtykami, mestnaya miliciya razbezhalas' i
v gorod vveli tankistov - edinstvennyj nejtral'nyj rod vojsk, potomu chto
ryzhij Gilel' sam ran'she byl tankistom, i oni, tozhe s oruzhiem, patrulirovali
po vsem ulicam vo izbezhanie besporyadkov.
Pyat' grobov provezli mimo gorodskoj bol'nicy, gde prihodili v sebya
izbitye letchikami stariki, i zvuki traurnogo marsha slivalis' so stonami iz
okon bol'nicy.
Vy, konechno, sprosite menya: "I vse eto soshlo vam s ruk?"
Na eto ya vam otvechu: "Otnyud' net".
|ti sobytiya imeli potom svoi, i ya by skazal, politicheskie posledstviya.
Konechno, sovetskaya vlast' ot etogo ne ruhnula, no koe-kto - taki da -
ruhnul.
V nash gorod srochno vyehal iz Moskvy sam narkom oborony zheleznyj marshal
Voroshilov. Priehal tajkom. Potomu chto, v protivnom sluchae, ego mogli by
podsterech' shpiony i raznye vragi naroda, i podsypat' otravy v edu. No dlya
nas, zhitelej goroda, eto tajnoj ne bylo. Na nashej ulice voobshche ne bylo tajn
i nichego ne skryvali. Nu kak ne podelit'sya s chelovekom, esli ty chto-nibud'
znaesh', a on net? Prosto neprilichno.
Voroshilov spravedlivo rascenil to, chto u nas proizoshlo, kak popytku
razbit' nerushimoe edinstvo armii i naroda, i ochen' mnogih iz nachal'stva po
golovke ne pogladil, a naoborot, snyal s plech nekotorye golovki.
YA lichno Voroshilova ne videl, no ob etom govorili na nashej ulice vse, a
na nashej ulice, kak izvestno, zhivut prilichnye, samostoyatel'nye lyudi.
Ni Gilelya, ni ego tovarishchej dazhe pal'cem ne tronuli. Potomu chto ne bylo
ulik. I ni odnogo svidetelya. Vsya nasha ulica, konechno, znala, no kto mozhet
skazat' chto-nibud' durnoe pro vzroslogo samostoyatel'nogo cheloveka. Takih
net. Po krajnej mere, na Invalidnoj ulice. I vo vsem gorode tozhe.
Armiya, vernee, ee gordost' - - aviaciya, prinyala vinu na sebya. I eto
bylo vosprinyato na nashej ulice kak spravedlivyj i dostojnyj uvazheniya akt.
Vy sprosite: "I ryzhemu Gilelyu nichego ne bylo?"
YA vam otvechu: "Bylo".
Proshlo pochti polgoda, i uzhe balaguly pomenyali kolesa na sani, kogda ego
nastiglo vozmezdie. Letchiki podsteregli ego noch'yu na temnoj ulice odnogo i
izrezali nozhami tak, chto bukval'no zhivogo mesta ne ostavili. I on popolz
domoj, vypuskaya krov' na sneg, i etoj krovi bylo tak mnogo, kak u nas na
myasokombinate, kogda hotyat vypolnit' plan.
On dopolz do rodnogo kryl'ca, no postuchat' v dver' ne hvatilo sil.
Utrom ego nashla na stupen'kah mat'. I on eshche byl zhiv, no, kak govoritsya,
dvumya nogami na tom svete. No tak kak on byl horoshij syn i k materi
otnosilsya, kak i podobaet prilichnomu, samostoyatel'nomu cheloveku, to vse zhe
nashel v sebe sily skazat' svoej mame poslednee prosti, i ob etom potom s
uvazheniem govorili na vsej nashej ulice.
On skazal mame, ele vorochaya yazykom, i s uzhe zakativshimisya glazami, odnu
frazu, no v nee bylo vlozheno mnogoe:
- Ne hnych', mama. Poryadok v tankovyh chastyah.
I umolk naveki.
Da, chut' ne zabyl. Vinovnica, kak govoritsya, torzhestva, sestra ryzhego
Gilelya, kotoruyu on zastal v kustah s letchikom, otchego i zavarilas' vsya eta
kasha, zhiva-zdorova do sih por, i nikakaya hvoroba ee ne beret. Ee vskore
vydali zamuzh za vpolne prilichnogo samostoyatel'nogo cheloveka s tremya det'mi,
i na etom byla postavlena tochka na vsej istorii.
Nash gorod povolnovalsya-povolnovalsya i pristupil k dal'nejshemu
stroitel'stvu kommunizma.
Da, tak chto ya vam sobiralsya rasskazat'? Ah, pro eto! Kak ya durikom, bez
nikakih usilij s moej storony, kak govoritsya, voleyu sluchaya, stal na celyh
tri dnya znamenitost'yu na nashej Invalidnoj ulice.
Horosho. No davajte uslovimsya ne zabegat' vpered, chtob vse bylo po
poryadku. A to ya mogu sam zaputat'sya i skazat' ne to, chto nado. Sushchestvuet
cenzura, i nado ee tozhe uvazhat'.
V tot god, v cirke "SHapito", chto otkryl svoi gastroli v Sadu kustarej,
vpervye v zhizni nashego goroda provodilsya chempionat mira po francuzskoj
bor'be. Teper' eta bor'ba nazyvaetsya klassicheskoj.
Vy menya mozhete sprosit': chto-to my ne slyhali o takom chempionate,
kotoryj provodilsya v vashem gorode?
I ya vam otvechu: ya - tozhe. Ni do, ni posle
etogo. Kogda ya vyros i stal samostoyatel'nym chelovekom i k tomu eshche
rabotnikom iskusstva, mne mnogoe stalo yasno. |to byl lipovyj chempionat. Dlya
privlecheniya publiki v cirk. Tak chasto delayut ne tol'ko v cirke. No togda my
verili. I ne tol'ko my. No ves' gorod. Vzroslye samostoyatel'nye lyudi. I
gordilis' tem, chto imenno nash gorod, konechno, zasluzhenno, byl izbran mestom
mirovogo chempionata.
S afish arshinnymi bukvami bili po mozgam imena, odno oglushitel'nee
drugogo. Naprimer: AVGUSTMIKULTula. Tyazhelyj ves.
Tula - bylo napisano shriftom pomel'che, i eto oznachalo, chto Avgust Mikul
priehal iz goroda Tuly i budet dostojno predstavlyat' ego na mirovom
chempionate. No my zhe chitali vse podryad, kak govoritsya, zalpom, i poluchalos'
do kolik v zhivote krasivo, zagadochno i obeshchayushche:
AVGUSTMIKULTULA
Nu, ni dat', ni vzyat', drevnerimskij imperator, ili, na hudoj konec,
gladiator, i on v nash gorod pribyl na kolesnice pryamo iz drevnego Rima.
Uvidet' hot' odnim glazom etot chempionat stalo predelom mechtanij vsego
goroda. A uzh o nas i govorit' nechego.
No mezhdu nami i chempionatom mira stoyala neodolimaya pregrada: den'gi.
Kak govoritsya, hochesh' videt', goni monetu. |to tebe ne kommunizm, kogda vse
besplatno, a poka lish' tol'ko socializm. I nado raskoshelivat'sya.
U nas, detej, deneg ne bylo. A chempionat otkryvalsya, kak pisali v
afishah, v blizhaj-
shie dni, speshite videt'. I srazu nachinali s tyazhelogo vesa. Mozhno bylo s
uma sojti.
Ostavalsya odin vyhod ili, vernee, vhod. Besplatno. No, kak govoritsya, s
nemaloj dolej riska. CHtob nam popast' na chempionat, predstoyalo preodolet',
minimum, dve pregrady. CHerez zabor prygat' v Sad kustarej i, vyryv podkop,
proniknut' v cirk.
I tut ya dolzhen ostanovit'sya na odnoj lichnosti, bez kotoroj kartina
zhizni nashej Invalidnoj ulicy byla by nepolnoj. YA imeyu v vidu storozha Sada
kustarej Ivana ZHukova. V Sadu kustarej byl ne odin storozh, no vse ostal'nye
ryadom s ZHukovym - deti. Nu, kak esli by sravnit' obuchennuyu nemeckuyu ovcharku
so starymi, izdyhayushchimi dvornyagami. Poslednie rady, chto dyshat i nikogo ne
trogayut. A vot ZHukov... |to byl nash vrag nomer odin. I pritom, zlejshij vrag.
Ivan ZHukov byl proslavlennyj krasnyj partizan vremen grazhdanskoj vojny,
spivshijsya v mirnoe vremya ot toski po krovi. On edinstvennyj v nashem gorode
imel orden boevogo Krasnogo Znameni i nosil ego na zataskannom pidzhake,
privintiv na krasnyj kruzhochek flanelevoj materii. ZHukov poteryal na vojne
nogu, no kostylej ne priznaval. Tak kak v te vremena o protezah eshche ne
slyhali, on sobstvennoruchno vystrugal iz lipovogo polena derevyannuyu nogu,
podkoval ee snizu zhelezom, kak kopyto balagul'skogo konya, i tak bystro begal
na etoj noge, chto my, legkonogie, kak kozly, ne vsegda uspevali ot nego
udrat'. |tu derevyannuyu nogu on ispol'zoval ne tol'ko dlya bega. On obozhal
poddat' pod zad ee oko-
vannym koncom, i eto bylo kak udar konskogo kopyta pryamo po kopchiku.
Krome togo, Ivanu ZHukovu, v znak uvazheniya k ego proshlym zaslugam,
edinstvennomu iz vseh storozhej, bylo dozvoleno pol'zovat'sya ruzh'em,
zaryazhennym krupnoj seroj sol'yu. I on im pol'zovalsya s naslazhdeniem. YA v svoe
vremya otvedal etoj soli, i kogda vspominayu, u menya nachinaetsya nesterpimoe
zhzhenie ponizhe spiny.
ZHukov nyuhom starogo partizana ugadyval mesta nashego vozmozhnogo
proniknoveniya v Sad kustarej i ustraival tam zasadu.
Kogda my s moim drugom Berele Mac vskarabkalis' odnazhdy na verhushku
zabora i povernulis' spinoj k Sadu, gotovyas' sprygnut' tuda, ZHukov
oglushitel'no vystrelil s korotkoj distancii, v upor. My skatilis' obratno na
ulicu s voplem i stonami. Vernee, vopil ya odin. Ves' zaryad, do poslednej
krupicy soli, ugodil mne v zad. Kak potom govorila moya mama, takogo shlimazla
eshche nado poiskat'. Mame bylo legko rassuzhdat', potomu chto ne v nee strelyal
ZHukov, i ona menya uvidela uzhe potom, kogda ya s pomoshch'yu moego druga Berele
Maca osvobodilsya ot etoj soli.
Upav s zabora, ya stal katat'sya po zemle, kak poloumnyj. Sol' bystro
rastvoryalas' v krovi i zhgla, kak ostrymi nozhami. Moj drug Berele Mac
samootverzhenno prishel mne na pomoshch'. Snyav s menya, voyushchego i skulyashchego,
shtanishki, on tut zhe na ulice postavil menya na chetveren'ki, i moj zad, ryaboj
ot krovavyh dyrochek osvetila polnaya luna, zamenyavshaya na Invalidnoj ulice po
nocham fonari.
Berele pripal gubami k moemu zadu i staratel'no vysasyval iz kazhdoj
dyrochki krov' s sol'yu, a potom delovito splevyval na trotuar. Prohozhie,
kotoryh bylo dovol'no mnogo v etot chas na ulice, ne udivlyalis' i dazhe ne
ostanavlivalis'. Podumaesh', obychnoe delo. Tovarishch tovarishchu pomogaet v bede.
Slyshalsya tol'ko hriplyj smeh Ivana ZHukova. On cherez dyrochku v zabore s
udovletvoreniem nablyudal za nami.
Ispol'zuya svoj bogatyj partizanskij opyt, ZHukov dovodil svoyu ohotu za
nami do virtuoznogo sovershenstva. Osobenno udachno blokiroval on nashi podkopy
pod cirk. Uveryayu vas, ni odin storozh v mire do etogo by ne dodumalsya.
Vecherom, pered nachalom predstavleniya ryt' podkop bylo delom
bessmyslennym. Poetomu podkop ryli dnem, do obeda, kogda v cirke nikogo ne
bylo i v Sad mozhno bylo vojti svobodno, bez biletov. Vsyu vyrytuyu zemlyu
tshchatel'no prisypali travoj, a otverstie maskirovali vetkami. S tem chtoby
vecherom, kogda stemneet, esli udastsya blagopoluchno preodolet' zabor,
propolzti cherez podkop pod skam'i cirka, idushchie vverh amfiteatrom, i mezhdu
nog zritelej vybrat'sya naverh i spokojno, kak ni v chem ne byvalo, smotret'
predstavlenie.
No ne tut-to bylo. Legendarnyj geroj grazhdanskoj vojny Ivan ZHukov
bystro razgadal nash manevr. Dnem on iz kustov nablyudal, kak my roem podkop,
i ne meshal nam. Potom, kogda my ischezli, bral kazennoe vedro, otpravlyalsya v
obshchestvennyj tualet Sada i zacherpyval iz
vygrebnoj yamy polnoe vedro vonyuchej zhizhi. Zatem s etim vedrom zalezal
pod skam'i cirka i u samogo podkopa, no s vnutrennej storony, oporozhnyal ego.
ZHukov v etom dele ispol'zoval ves' svoj voennyj navyk. On dazhe uchityval
napravlenie vozdushnoj tyagi. Zapah shel vovnutr', v cirk, a my snaruzhi ne
mogli ego unyuhat'.
Pervym, kak obychno, nyryal v podkop Berele Mac - samyj lovkij iz nas i
samyj smelyj. I on zhe pervym nachinal bul'kat', zaryvshis' licom v zlovonnuyu
zhizhu.
Ivan ZHukov dazhe ne podhodil k nam v etot moment. On sebe sidel na
otkrytoj verande bufeta i propuskal charochku vodki, spokojno dozhidayas', kogda
sama srabotaet ego lovushka.
I dejstvitel'no. Kogda Berele Mac, ves' izmazannyj i pohozhij na cherta,
a vsled za nim i my, tozhe propitannye ne odekolonom, vypolzali iz-pod skamej
v cirk i pytalis' rassredotochit'sya sredi zritelej, nas tut zhe obnaruzhivali
po zapahu, i vozmushchennye damy zvali kontrolerov, i te prihodili v svoej
lakejskoj uniforme i brezglivo brali nas pal'cami za konec uha, potomu chto
uho bylo edinstvennym chistym mestom na nas, i s pozorom, zazhav svoj
sobstvennyj nos, vydvoryali na svet Bozhij. Pod hripatyj smeh ZHukova, kotoryj
sidel na otkrytoj verande bufeta i propuskal tret'yu charochku.
YA raskvitalsya s ZHukovym. Ne togda, a mnogo let spustya, uzhe posle vojny,
kogda ya vernulsya v nash gorod vzroslym, samostoyatel'nym chelovekom i dazhe
uspel zabyt', chto zhil kogda-to na zemle krasnyj partizan Ivan ZHukov.
Nikogo iz svoih prezhnih tovarishchej ne zastal -- vse do edinogo pogibli.
Ne obnaruzhil ya v gorode Invalidnoj ulicy. Ona sgorela, i to, chto zanovo
postroili, nazvali imenem Fridriha |ngel'sa. Ne nashel i Sada kustarej. Ego
stoletnie lipy vyrubili, i ostalsya ogorozhennyj novym zaborom malen'kij
pyatachok, useyannyj tolstymi pnyami, puskavshimi vverh blednye pobegi. I eto
nedorazumenie, a ne Sad, nazyvalos' Sadom gorsoveta, i za vhod tuda brali,
kak i prezhde, platu.
Menya eto vozmutilo do glubiny dushi. I hot' ya uzhe byl vzroslym,
samostoyatel'nym chelovekom i deneg na bilet u menya hvatalo, ya principial'no
mahnul cherez zabor. I s grohotom opustilsya ne na zemlyu, a na chto-to myagkoe,
izdavavshee podo mnoj zhalobnyj pisk.
|to okazalsya storozh Ivan ZHukov, uzhe staryj i bez ordena, kotoryj on
gde-to poteryal po p'yanke, sidevshij i teper' v zasade pod zaborom,
podsteregaya bezbiletnuyu shpanu. Ot proshlogo ZHukova v nem ostalsya lish'
bagrovyj ot p'yanstva nos i derevyannaya noga.
On tak ispugalsya, kogda ya chut' ne pridushil ego svoej tyazhest'yu, chto
dolgo ne mog prijti v sebya, i ya potom ego ugoshchal vodkoj v bufete, i on vypil
celyh trista grammov, poka vosstanovil normal'nuyu rech'.
ZHukov plakal p'yanymi slezami, glyadya na menya, i iskrenne sokrushalsya, chto
iz vsej nashej bandy ucelel i vyzhil ya odin. I govoril, morgaya krasnymi vekami
i hlyupaya nosom, chto on eshche togda menya primetil i poetomu net nichego
udivitel'nogo, chto ya vymahal takim mo-
lodcom i stal uvazhaemym chelovekom. Potom on zhalovalsya mne na zhizn', na
zluyu obidu, nanesennuyu emu. Poyavilis' novye, zagranichnye protezy i ih vydayut
besplatno invalidam Otechestvennoj vojny, a ego oboshli, potomu chto on s
grazhdanskoj vojny, i neblagodarnye lyudi zabyli, chto imenno on, cenoj svoej
nogi, ustanavlival dlya nih sovetskuyu vlast'. On eshche dolgo sokrushalsya ob
ushedshem pokolenii, kotoroe ne cheta nyneshnemu. I na proshchan'e menya mokro
oblobyzal, vyrugalsya po materi i skazal:
- Nuzhen mne ih protez! V grobu ya ego vidal v belyh tapochkah. YA svoj
samodel'nyj na sto novyh ne promenyayu. Pyat'desyat let noshu bez remonta i eshche
sto protaskayu. Ponyal?
Teper' vy, nadeyus', ponimaete, chego nam stoil chempionat mira po
francuzskoj bor'be? I my tuda popadali i smotreli zahvatyvayushchie matchi.
Pravda, ne kazhdyj raz popadali, no inogda vse zhe proryvalis'.
Tut ya podhozhu k glavnomu sobytiyu, sdelavshemu menya geroem dnya, posle
chego mne stoilo nemalyh usilij vesti sebya normal'no i ne zaznavat'sya.
Kogda ne udavalos' proniknut' v cirk cherez podkop, ya ispol'zoval
ostavlennuyu na krajnij sluchaj druguyu vozmozhnost'. S utra zaiskival,
zaglyadyval v glaza moemu mrachnomu dyade SHleme, kotoryj eshche, krome svoej
osnovnoj professii - myasnika, byl dobrovol'cem-pozharnym, i v ego dome visela
nachishchennaya do bleska mednaya kaska s shishakom.
Pozharnye pol'zovalis' v nashem gorode pravom svobodnogo vhoda na lyuboe
zrelishche, v
tom chisle i v cirk, chtob vsegda byt' pod rukoj, esli vspyhnet ogon' i
nado budet spasat' publiku. Pravda, mesta oni mogli zanimat' tol'ko
svobodnye, neprodannye, a esli byl anshlag, im administraciya davala stul, i
oni sideli v prohode.
Ne znayu, polagalos' li tak, no pozharnye provodili s soboj bez biletov i
svoih detej. Vot radi etogo ya s utra uzhe podlizyvalsya k dyade SHleme.
V tot den' on byl menee mrachen i poshel so mnoj, oblachivshis' vo vse svoi
pozharnye prichindaly. Kogda my s nim prohodili mimo biletera i dyadya SHlema
otdal emu po-voennomu chest', prilozhiv ruku k kaske, i tot v otvet
pozdorovalsya s nim privetlivo i na menya dazhe ne obratil vnimaniya, ya na
radostyah oglyanulsya i uvidel v tolpe storozha ZHukova - geroya grazhdanskoj vojny
- i pokazal emu yazyk, vysunuv ego tak daleko, naskol'ko smog. YA byl dlya nego
nedosyagaem. I ya videl, kak on perezhival.
V tot den' svobodnyh mest bylo ochen' mnogo, i my s dyadej sideli na
samyh dorogih mestah, v lozhe, u samogo bar'era areny.
Vy mozhete sprosit': pochemu eto imenno v etot den' bylo mnogo svobodnyh
mest?
I ya otvechu: potomu, chto zaranee stalo izvestno, chto glavnaya para borcov
vystupat' ne budet po bolezni, i kuplennye bilety dejstvitel'ny na drugoj
den', kogda eta para vyzdoroveet. Mnogie ushli domoj cherez pyat' minut i potom
ochen' sozhaleli. My s dyadej sideli v polupustom cirke, i ya ne sobiralsya
uhodit', tak kak na drugoj den' moj bilet ne
byl dejstvitelen iz-za togo, chto ya voobshche ne imel bileta. Dazhe dyadya
SHlema ushel domoj v antrakte i potom dolgo uprekal menya, chto ya ego ne
zaderzhal i chto so mnoj luchshe dela ne imet'. CHestnoe slovo, on podozreval,
chto ya znal, kakoe sobytie proizojdet v konce predstavleniya, i skryl ot nego,
chtoby ostat'sya edinstvennym svidetelem na vsej Invalidnoj ulice. CHto s nim
sporit' i chto emu dokazyvat'? Pozharnyj. I etim vse skazano.
V cirke v tot den' proizoshlo vot chto. Dazhe duh zahvatyvaet, kogda
vspominayu.
Na kovre sopela, i eto nazyvalos' borolas', samaya nikudyshnaya para. Tot
samyj Avgust Mi-kul Tula so svoim zvuchnym drevnerimskim imenem i ego
naparnik, imya kotorogo ya dazhe ne zapomnil, no ono bylo tozhe, kak u drevnih
rimlyan ili u drevnih grekov.
Para, dejstvitel'no, byla drevnyaya. Po vozrastu. Avgust Mikul byl uzhe
star i, vidimo, tol'ko potomu, chto ne imel drugoj professii, prodolzhal
zarabatyvat' kusok hleba na kovre. On byl neob®yatno tolst, otchego zadyhalsya,
s dryablymi myshcami i s bol'shim, kak baraban, zhivotom. Odnim slovom, iz teh,
o kom govorili nashi balaguly: "Pora na zhivodernyu, a to i shkura propadet".
|to byla ne bor'ba, a gore. I ya s bol'shim trudom usidel. I ne zhaleyu.
Oba borca, kak byki, uperlis' drug v druga lbami i, obhvativ moguchimi
rukami tolstye, krasnye shei protivnika, davili so strashnoj siloj
slipivshimisya zhivotami. Davili-davili i, kazalos', konca etomu ne budet. No
konec nastupil.
Avgust Mikul Tula ne vyderzhal davleniya na svoj ogromnyj zhivot i izdal
neprilichnyj zvuk tak gromko, s takim oglushitel'nym treskom, chto ya do sih por
ne ponimayu, kak na nem uceleli trusy.
V pervyj moment ya reshil, chto eto - grom, i dazhe podnyal glaza k nebu.
Kazalos', chto parusinovyj kupol cirka podprygnul vverh i medlenno vernulsya
na mesto. Publika v pervyh ryadah otshatnulas', i zhenshchiny lishilis' soznaniya
tut zhe, kak govoritsya, ne othodya ot mesta.
Vy menya sprosite: a ne preuvelichivaete li vy?
YA vam otvechu: ya voobshche ne hochu s vami razgovarivat', potomu chto tak
mozhno sprashivat' tol'ko ot zavisti.
Posle takogo groma v cirke nastupila mertvaya tishina. Borcy eshche po
inercii sdelali odno-dva dvizheniya i razomknuli ruki na sheyah, ne glyadya v zal.
Orkestr na verhoture, chtob spasti polozhenie, rvanul tush, no posle pervyh
taktov muzyka razladilas', truby zabul'kali ot hohotavshih v nih muzykantov.
I tut ves' cirk zatryaslo ot hohota. Lyudi potom klyalis', chto oni otsmeyalis' v
tot vecher ne tol'ko na stoimost' svoego bileta, a na celyj sezonnyj
abonement.
Ves' cirk rzhal, ikal, vizzhal, kudahtal, gremel basami i diskantami,
soprano i al'tami. Parusinovyj kupol hodil hodunom, kak vo vremya buri.
Govoryat, nash smeh byl slyshen ne tol'ko na Invalidnoj ulice, no i na drugom
konce ee - stadione "Spartak". Lyudi brosilis' k cirku, poluodetye, v chem
byli, chtob
uznat', chto tam sluchilos'. No opozdali. Oni tol'ko videli, kak my,
publika, vse eshche zalivayas' smehom, pokidali cirk, i smotreli na nas kak
neschastnye, obojdennye sud'boj.
I s togo momenta vzoshla zvezda moej slavy. I derzhalas' eta zvezda celyh
tri dnya, poka polnost'yu ne bylo udovletvoreno lyubopytstvo Invalidnoj ulicy.
YA byl edinstvennyj s nashej ulicy zhivoj svidetel' etogo sobytiya. Uzhe
nazavtra s samogo utra moya populyarnost' nachala rasti ne po chasam, a po
minutam. Vzroslye, samostoyatel'nye lyudi prihodili k nam domoj i ne k
roditelyam, a ko mne, chtoby uslyshat' vse iz moih ust i do mel'chajshih
podrobnostej.
Na ulice za mnoj shli tabunom i zavistlivo vnimali kazhdomu moemu slovu.
Vzroslye, samostoyatel'nye lyudi zdorovalis' so mnoj za ruku i bez vsyakogo tam
panibratstva ili pokrovitel'stvennogo tona, kak byvalo prezhde, a kak s
ravnym i dazhe, ya ne boyus' etogo skazat', snizu vverh.
Po sto raz na dnyu ya rasskazyval obo vsem, chto videl, i, glavnoe,
slyshal, no poyavlyalis' novye slushateli i menya prosili povtorit'. YA ohrip. U
menya potreskalis' guby, a yazyk stal belym. I kogda ya sovsem ustaval, mne
prinosili morozhenoe "mikado" i ne odnu porciyu, a dve, i esli by ya poprosil,
prinesli by i tret'yu, chtob ya osvezhilsya i mog prodolzhat'. Mama predosteregala
sosedej, chtob menya tak ne mu-chali, a to pridetsya rebenka nedelyu otpaivat'
valeriankoj, no pri etom sama v sotyj raz slushala moj sryvayushchij ot
vozbuzhdeniya rasskaz i posmatrivala na vseh ne bez gordosti.
Tri dnya ulica zhila vsemi podrobnostyami iz moih svidetel'skih pokazanij.
U nas narod dotoshnyj, i menya pryamo zamuchili voprosami. Samymi razlichnymi. I
ne vsyakij mozhno pri damah proiznesti.
Odnim slovom, voprosov byli tysyachi, i ya, oshalev ot obshchego vnimaniya i
uvazheniya k moej persone, staralsya kak mog, otvetit' na vse voprosy.
Dazhe Neyah Margolin, samyj gramotnyj iz vseh balagul i poetomu chelovek,
kotoryj ne kazhdogo udostoit besedy, tozhe slushal moj rasskaz i dazhe ne
perebival.
I tozhe zadal vopros. No takoj kaverznyj, chto ya edinstvennyj raz ne smog
otvetit'.
- A skazhi mne, - sprosil Neyah Margolin,
- mozhesh' li skazat', raz byl svidetelem i schitaesh' sebya umnym
chelovekom, chto el na obed Avgust Mikul Tula pered etim vystupleniem?
YA byl srazhen napoval. Vse s interesom zhdali moego otveta. No ya tol'ko
muchitel'no morshchil lob i pozorno molchal.
- Vot vidish', - shchelknul menya dubovym pal'cem po strizhenoj golove Neyah
Margolin.
- A eshche v shkolu hodish'.
I vse vokrug ponimayushche vzdohnuli. Potomu chto ya dejstvitel'no hodil v
shkolu i gosudarstvo tratilo na menya bol'shie den'gi, a otvechat' na voprosy ne
nauchilsya.
I ya videl, kak prisutstvovavshie pri moem pozore bukval'no na glazah
teryali ko mne uvazhenie.
No kogda Neyah Margolin, shchelkaya v vozduhe svoim balagul'skim knutom,
ushel s vyrazhe-
niem na lice, chto rastet nikudyshnoe pokolenie, dazhe ne sposobnoe
otvetit' na prostoj vopros, moj prestizh stal ponemnogu vosstanavlivat'sya.
Potomu chto kak-nikak vse zhe ya zhivoj svidetel' i vse eto videl, vernee,
slyshal svoimi sobstvennymi ushami. YA, a ne Neyah Margolin, hot' on znaet
bol'she moego i schitaetsya samym umnym sredi balagul.
Vot tak-to. No vse prohodit, kak skazal kto-to iz velikih, i slava ne
vechna. Ponemnogu interes ko mne ugas, a potom menya, kak i ran'she, perestali
zamechat'. Ploho, kogda chelovek perezhivet zenit svoej slavy. Vy eto sami ne
huzhe menya znaete. CHelovek stanovitsya pessimistom i nachinaet nenavidet'
okruzhayushchih. YA takim ne stal. Potomu chto ya byl rebenkom i, kak metko
vyrazilsya nash sosed Meir SHil'd-krot, u menya eshche vse bylo vperedi.
Vy menya mozhete sprosit': k chemu ya eto vse rasskazyvayu?
I ya by mog otvetit': prosto tak. Dlya krasoty.
No eto byl by ne otvet, a, glavnoe, nepravda. YA vse eto rasskazal,
chtoby vvesti vas v kurs dela, prezhde chem pristupit' k central'nomu sobytiyu.
Ono proizoshlo vskore na etom zhe samom chempionate mira po francuzskoj
bor'be. CHempionat nemnozhko zatyanulsya, i nachal'nyj interes k nemu stal
propadat'. A ot etogo, kak izvestno, stradaet, v pervuyu ochered', kassa. To
est' finansy nachinayut pet' romansy.
I togda administraciya cirka, chtoby rasshevelit' publiku i zastavit' ee
okonchatel'no ochistit' svoi karmany, pridumala tryuk:
predlozhila ej, publike, vystavit' lyubogo iz mestnyh zhitelej, kto
soglasitsya vyjti na ko-, ver i srazit'sya s borcom-professionalom.
Vot tut-to i razygralis' samye interesnye sobytiya, svidetelem kotoryh ya
uzhe, k velichajshemu moemu sozhaleniyu, ne byl. V tot vecher Berele Mac chut' ne
zahlebnulsya v lovush-. ke, ustroennoj Ivanom ZHukovym v podkope, i my ego ele
zhivogo vytashchili za nogi obratno. I bol'she ne risknuli i poshli domoj, kak
govoritsya, nesolono hlebavshi. I prostit' etogo ya sebe ne mogu do sih por.
Vse, chto sluchilos' v tot vecher v cirke, ya znayu s chuzhih slov i ot lyudej,
iz kotoryh lishnego slova ne vydavish', poetomu mnogo podrobnostej propalo i
eto ochen' zhal'.
Kogda shprehshtalmejster - tak nazyvayut v cirke vedushchego programmu,
konferans'e, ob®yavil, chto na kover priglashayutsya zhelayushchie iz publiki, vsya
publika srazu povernulas' k Berlu Arbitajlo - balagule s Invalidnoj ulicy,
prishedshemu v cirk za svoi den'gi chestno posmotret' na bor'bu, a ne vystupat'
samomu.
Srazu dolzhen skazat' neskol'ko slov o Ber-le Arbitajlo. On byl s nashej
ulicy i predstavlyal molodoe pokolenie balagul. Sportom nikogda ne zanimalsya,
i vse schitali, chto on, kak vse. Ni zdorovee, ni slabee. Tol'ko molodoj.
On byl togo tipa, o kotorom u nas govoryat: shire, chem vyshe. To est' rost
sootvetstvoval shirine i dazhe tret'emu izmereniyu. Potomu chto on byl, kak kub,
u kotorogo, kak izvestno, vse storony ravny. No kub etot sostoyal iz kostej i
myasa, i myaso bylo tverdoe, kak zhelezo.
U nas tak prinyato: esli ochen' prosyat, otkazyvat' prosto neprilichno. I
Berl Arbitajlo vyshel na arenu, hotya potom bozhilsya, chto on etogo ochen' ne
hotel. Ego, konechno, uveli za kulisy, odeli v borcovku - eto borcovskij
kostyum, vrode zakrytogo damskogo kupal'nika, no s odnoj shlejkoj, obuli v
myagkie vysokie botinki, podobrav nuzhnyj razmer, i on krasnyj, kak rak,
vybezhal, kachayas', na arenu pod marsh i dazhe neumelo sdelal publike
kompliment, to est' - otstavil nazad odnu svoyu, kak tumba, nogu i sklonil na
odin millimetr bych'yu sheyu. |tomu ego, dolzhno byt', nauchili za kulisami, poka
on pereodevalsya. Borcovka obtyagivala ego tak tesno, bol'shego razmera najti
ne smogli, chto vse chestnye devushki v publike pal'cami zakryvali glaza.
SHprehshtalmejster na chisto russkom yazyke, postavlennym golosom i bez
vsyakogo akcenta, ob®yavil ego Borisom Arbitajlo, potomu chto po-russki Berl
eto to zhe samoe, chto Boris, i eshche skazal, chto on budet predstavlyat' na
chempionate nash gorod.
Ryzhij kloun, kotoryj pri etom byl na arene, istericheski zahohotal svoim
durackim smehom, no publika nashla, chto eto sovsem ne smeshno i etot smeh
neumesten, i dazhe obidelas'. Posle etogo ryzhego klouna, skol'ko ni
prodolzhalis' gastroli cirka, kazhdyj raz osvistyvali, i on byl vynuzhden
ran'she vremeni pokinut' nash gorod i, govoryat, dazhe smenil professiyu.
A dal'she proizoshlo vot chto. Berl Arbitajlo, teper' uzhe Boris, dal
svoemu protiv-
niku, nastoyashchemu professional'nomu borcu, rovno pyat' sekund na
razmyshlenie.
Po zavedennomu ceremonialu borcy snachala zdorovayutsya za ruku. Berl ruku
protivnika posle pozhatiya ne otpustil i shvyrnul ego, kak peryshko, k sebe na
spinu i, opisav ego telom dugu v vozduhe, hryaknul, ne vypuskaya ruki, na
lopatki tak, chto tot samostoyatel'no ne smog podnyat'sya.
Zal vzorvalsya. I parusinovyj kupol chut' ne uneslo na derev'ya. Pobeda
byla chistoj, a ne po ochkam. A glavnoe, molnienosnoj. Protivnika unesli za
kulisy i nesli ego vosem' uniformistov, kak budto nesli slona. V cirk
vyzvali "skoruyu pomoshch'".
A Berl Arbitajlo stoyal posredi areny, osleplennyj prozhektorami,
oglushennyj orkestrom i revom zala, popravlyal v pahu tesnuyu borcovku i
krasnel, kak devushka.
Rasteryavshayasya administraciya ustroila soveshchanie, i vse eto vremya cirk
stonal, potom na arenu vyshel belyj, kak sneg, shprehshtal-mejster i, s trudom
ugomoniv zal, ob®yavil, chto protiv Arbitajly vystavlyaetsya drugoj borec.
Ego postigla ta zhe uchast' i za te zhe pyat' sekund.
CHto tut bylo, opisat' nevozmozhno. Koroche govorya, v etot vecher cirk
vystavil protiv nashego Berla Arbitajlo vseh svoih tyazhelovesov podryad, i on,
vojdya vo vkus, razlozhil ih vseh do edinogo, srazu v odin prisest, stav
absolyutnym chempionom mira po francuzskoj bor'be.
Nazavtra my vse zhe prorvalis' v cirk, no Berl Arbitajlo bol'she ne
vystupal. Cirkovye borcy, uchastniki chempionata mira, naotrez otkazalis'
vyhodit' s nim na kover, kakie
by den'gi im za eto ne predlagali. I voobshche, bor'ba byla snyata s
programmy i ee zamenili muzykal'noj ekscentriadoj. To est' pomenyali byka na
indyuka. My ves' vecher plevalis'. I ya uzhe nikogda bol'she ne uvidel na kovre
Berla Arbitajlo.
On stal samym populyarnym chelovekom v nashem gorode. I kogda on proezzhal
po ulice na svoem lomovom tyazhelovoze, vse dvizhenie prekrashchalos', i vse
provozhali ego glazami, kak budto nikogda prezhde ne videli. On srazu poshel na
vydvizhenie, i v kontore konno-guzhevogo transporta ego sdelali brigadirom
balagul, a na vseh torzhestvennyh sobraniyah v gorode ego izbirali v
prezidium, i on sidel tam srazu na treh stul'yah i krasnel.
Tut kak raz v Sovetskom Soyuze stali gotovit'sya k pervym vyboram v
Verhovnyj Sovet, i nashe nachal'stvo, kotoromu pal'ca v rot ne kladi,
vydvinulo Borisa Arbitajlo kandidatom v deputaty ot bloka kommunistov i
bespartijnyh, ponimaya, chto s nim eto besproigryshnaya lotereya. Biografiya u
nego byla podhodyashchaya. Kak govorili v predvybornyh rechah agitatory, on iz
bednoj sem'i, chestnyj truzhenik i vospitan sovetskoj vlast'yu i pryamo kak v
toj pesne - kak nevestu, rodinu on lyubit i berezhet ee, kak laskovuyu mat'.
YA ne videl Berla Arbitajlo na kovre, no ya prisutstvoval na ego
vystuplenii pered izbiratelyami na predvybornom mitinge, i vtoroj raz ya
podobnogo uzhe ne uvizhu.
Miting proishodil pod otkrytym nebom na konnom dvore kontory guzhevogo
transporta, tak skazat', po mestu sluzhby kandidata.
Bol'shoj, moshchennyj bulyzhnikom dvor byl useyan loshadinym navozom, kotoryj
ne uspeli podmesti, i narodu tuda nabilos', chto yabloku bylo negde upast'.
Vmesto tribuny ispol'zovali konnuyu gruzovuyu ploshchadku na kolesah, na kotoroj
shtabelyami lezhalo meshkov sorok muki. Na meshkah byl natyanut krasnyj
transparant s nadpis'yu: "Da zdravstvuet stalinskaya konstituciya - samaya
demokraticheskaya v mire!". S etoj vysoty kandidat v deputaty - brigadir
balagul Berl Arbitajlo dolzhen byl skazat' rech'.
On podnyalsya naverh po pristavnoj lestnice v novom, sshitom na zakaz
kostyume, i, poka podnimalsya, vypachkal v muke koleni i ot etogo stal eshche
demokratichnej i blizhe izbiratelyam, ibo on riskoval otdalit' ih ot sebya
galstukom, kotoryj u nego vpervye videli na shee i kotoryj ochen' meshal emu, i
on ot etogo motal golovoj, kak kon', odolevaemyj slepnyami. V takom zhe
galstuke on smotrel s portretov, vo mnozhestve razveshannyh po gorodu i zdes',
na konnom dvore.
Rechi narodnyj kandidat, chempion mira po francuzskoj bor'be Berl
Arbitajlo ne skazal. I potomu, chto bylo ochen' shumno - narod vsluh, eshche do
tajnogo golosovaniya, vyrazhal svoe odobrenie kandidatu, i potomu, chto ryadom
gromko rzhali koni, slovno privetstvuya v ego lice svoego cheloveka v
parlamente. No, v osnovnom, potomu, chto Berl Arbitajlo govorit' ne privyk i
ne umel etogo delat', osobenno s takoj vysokoj tribuny. Ego kvadratnoe lico,
s malen'kim, knopkoj, nosom i shirokaya, shire golovy, sheya nalivalis' krov'yu
vse
bol'she i bol'she, on neskol'ko raz gulko kashlyanul, slovno poperhnulsya
podkovoj, i dazhe ego kashel' vyzval buryu aplodismentov. No dal'she etogo on ne
prodvinulsya. Kak govoryat balaguly, ni "nu", ni "tpru!". Hot' ty ubejsya.
Nachal'stvo ochen' stalo nervnichat' i snizu emu v desyat' glotok stali
podskazyvat' nachalo rechi. "Dorogie tovarishchi!., dorogie tovarishchi!., dorogie
tovarishchi!" Na etu tovarishcheskuyu pomoshch' Berl Arbitajlo smog otvetit' tol'ko:
"Da!" - i sprygnul sverhu, ochen' udiviv otshatnuvshijsya narod, potomu chto
mnogie, i nachal'stvo v pervuyu ochered', reshili, chto on hochet poprostu
sbezhat'.
No ne takov nash chelovek s Invalidnoj ulicy, narodnyj kandidat Berl
Arbitajlo. Nikuda on ne pobezhal. Kryahtya, on zalez pod gruzovuyu platformu, na
kotoroj bylo ne men'she soroka meshkov s mukoj i transparant "Da zdravstvuet
stalinskaya konstituciya - samaya demokraticheskaya v mire!", i tam raspravil
svoi plechi i otorval vse eto ot zemli.
Takogo gvalta, kakoj podnyali v otvet pol'shchennye izbirateli, nash gorod
eshche ne slyhal. To, chto sdelal Berl Arbitajlo, bylo krasnorechivej lyuboj rechi
i nashlo samyj goryachij otklik v serdcah lyudej. Pobeda na vyborah emu byla
obespechena na vse sto procentov. Dazhe esli by na nashih vyborah ne vybirali
iz odnogo odnogo, v chem proyavlyalas' bol'shaya zabota partii o lyudyah, potomu
chto im ne nuzhno bylo lomat' sebe golovu, za kogo otdat' svoj golos, i im ne
prihodilos' potom perezhivat', chto oni oshiblis', ne za togo kandidata
progolosovav. Kandidat byl odin, i deputat
izbiralsya odin, i takoe byvaet tol'ko v nashej strane - strane
pobedivshego socializma. No dazhe, esli by u nas, ne daj Bog, vybory byli by
takimi zhe lzhedemokraticheskimi, kak na Zapade, v stranah kapitala, i na odno
mesto pretendovala by tyshcha kandidatov, vse ravno v deputaty proshel by odin -
Berl Arbitajlo, chelovek prostoj i ponyatnyj, sumevshij najti kratchajshij put' k
dushe naroda.
Pravda, nakanune vyborov odno obstoyatel'stvo chut' ne sgubilo
blistatel'nuyu kar'eru nashego kandidata. Poslednie dni on ne rabotal i v
ozhidanii vyborov slonyalsya po central'noj ulice, vedya za soboj tuchu
poklonnikov. A tam, na central'noj ulice, byla stoyanka legkovyh izvozchikov.
Togda eshche ne bylo taksi. I passazhirov vozili v konnyh faetonah s
podnimayushchimsya verhom i s meshkom sena i pustym vedrom szadi.
Na obluchke pervogo v ocheredi faetona sidel goroj samyj staryj izvozchik
- Sakson. V ryzhem krest'yanskom zipune i s odeyalom na nogah. On sidel i tiho
napeval na motiv iz odnoimennoj operetki odnu i tu zhe frazu na idish: "O,
Bayadera, mir iz kalt in di fis", chto oznachaet: "O, Bayadera, u menya merznut
nogi". U nego, dejstvitel'no, merzli nogi dazhe letom ot zastarelogo
revmatizma, i potomu on kruglyj god nosil mehovye sapogi i vdobavok nakryval
nogi odeyalom. SHel emu sed'moj desyatok, no on eshche byl v soku i rabotal i tak
by prodolzhal, vozmozhno, do sta let. Esli by ne vojna.
Voobshche-to ego zvali Avrom-Iche. A Sakson - eto byla klichka, s kotoroj
on, vidimo,
pryamo poyavilsya na svet. I namekala ona, dolzhno byt', na shodstvo s
biblejskim Samsonom. Familii ego ya nikogda ne slyhal. I, kazhetsya, nikto ee
ne znal. V pasporte, konechno, u nego familiya byla zapisana, kak u kazhdogo
normal'nogo cheloveka. No na nashej ulice verili na slovo i familii, kak
govoritsya, ne sprashivali. Sakson - tak Sakson.
Tozhe neploho. I nado zhe bylo, chtob Sakso-nu v tot den' vzdumalos'
ostanovit' nashego narodnogo kandidata Berla Arbitajlo.
- |to, kazhetsya, vas my budem izbirat' v deputaty? - sprosil on so
svoego obluchka, i Berl Arbitajlo imel neostorozhnost' ostanovit'sya i kivnut'.
Togda Sakson zadal sleduyushchij vopros:
- |to, kazhetsya, vy chempion mira po francuzskoj bor'be?
Sakson govoril emu "vy", i eto uzhe mnogim ne ponravilos'.
Berl Arbitajlo vtoroj raz zastenchivo kivnul.
- Interesno, - skazal Sakson i, snyav s nog odeyalo, stal slezat' s
faetona, otchego faeton nakrenilsya v storonu i chut' ne upal nabok. Na svoih
slonovyh nogah on proshagal na seredinu bulyzhnoj mostovoj i, otbrosiv nazem'
knut, radushno protyanul Berlu ruku.
- Daj pozhat' mne ruku chempiona, - skazal on pri etom.
I Berl Arbitajlo prostodushno dal. I kak cirkovye borcy v ego rukah, tak
na sej raz on sam, v chem byl, v novom, sshitom na zakaz kostyume i galstuke,
tem zhe manerom vzletel na spinu Saksonu i, opisav v vozduhe dugu, groh-
nulsya lopatkami na bulyzhnik mostovoj. Pobeda byla chistoj, po vsem
pravilam. Te, kto byl ryadom, stoyali potryasennye i ne. mogli dazhe slova
skazat'. CHempion mira lezhal poverzhennyj na mostovoj. Sakson otryahnul ladoni
i dazhe vyter ih ob zipun.
- Tak kto zhe tut chempion mira po francuzskoj bor'be? - sprosil on
zainteresovanno i obvel vzglyadom vseh, budto ishcha v tolpe chempiona.
Na bulyzhnike lezhal eks-chempion, no zaodno lezhal i narodnyj kandidat. I
eto chut' ne imelo potom ser'eznye posledstviya. Saksona otveli v uchastok i
proderzhali tri nochi i hoteli uzhe prishit' politicheskoe delo. Spaslo ego
tol'ko to, chto on byl star i absolyutno negramoten. A takzhe i to, chto sam
kandidat v deputaty Berl Arbitajlo hlopotal za nego i grozil, chto ne budet
ballotirovat'sya, esli Saksona ne vypustyat.
Vse konchilos' blagopoluchno. Saksona vypustili, i on sam otdal svoj
golos za Berla Arbitajlo, i Berl Arbitajlo pobedil na vyborah edinoglasno.
Tem bolee, chto konkurentov u nego ne bylo.
I vse by voobshche horosho zakonchilos', esli by ne dva obstoyatel'stva.
Pervoe - eto to, chto ochen' skoro stali snova lovit' vragov naroda i
neshchadno ih istreblyat'. V nashem gorode zabrali vseh vydvizhencev, kazhdogo, kto
vysunul nos chut' dal'she, chem vse. Iz zasluzhennyh lyudej sud'ba oboshlas'
horosho tol'ko s dvumya na nashej ulice. S moim dyadej Simhoj Kavalerchikom,
potomu chto on byl takoj tihij i nezametnyj,
chto o nem poprostu pozabyli, i s legendarnym geroem grazhdanskoj vojny
Ivanom ZHukovym, potomu chto on nikuda ne vydvigalsya, a byl prostym storozhem v
Sadu kustarej i byl vse vremya tak p'yan, chto ego dazhe gadko bylo
arestovyvat'.
Berl Arbitajlo, kotoryj mog by zhit', kak normal'nyj chelovek, imel
neschast'e stat' deputatom, i ego prishli arestovyvat' odnim iz pervyh. Kogda
ego brali noch'yu, to lyudi rasskazyvayut, chto vosem' sotrudniksv
gosudarstvennoj bezopasnosti byli izuvecheny tak, chto im nikakoe lekarstvo
potom ne pomoglo.
A Berl Arbitajlo propal. I nikakih sledov do sih por otyskat' ne mogut.
V ruki NKVD on ne dalsya. |to my znaem tochno. Potomu chto NKVD potom
otygralos' na vsej ego sem'e i vseh, kto nosil familiyu Arbitajlo, vyvezli v
Sibir', i oni v nash gorod bol'she ne vernulis'. A gde sam Berl, nikto tak i
ne znaet.
Kogda ya vstretil mnogo let spustya odnogo moego zemlyaka, ostavshegosya
zhivym posle vojny, i my s nim razgovorilis' za zhizn', o tom, o sem,
vspomnili chempionat mira po francuzskoj bor'be, i on, chelovek neglupyj,
kazhdyj den' chitayushchij gazety, vyskazal mysl', chto snezhnyj chelovek, kotorogo,
esli verit' gazetam, obnaruzhili v gorah Tibeta, vozmozhno, i est' ne kto
inoj, kak Berl Arbitajlo, kotoryj tam v Tibete skryvaetsya do sih por ot
NKVD, ne znaya, chto Stalin uzhe umer i Hrushchev vseh reabilitiruet posmertno.
Vozmozhno, chto on shutil, moj zemlyak. Ves'ma vozmozhno. No v kazhdoj shutke, kak
govoritsya, est' dolya pravdy.
A teper' vtoroe obstoyatel'stvo. CHto stalo dal'she s Saksonom. On pogib
na vojne. Ne na fronte. Kogo eto posylayut v sem'desyat let na front? No pogib
on kak chelovek, dostojno, kak i podobaet zhitelyu Invalidnoj ulicy.
Kogda k nashemu gorodu podhodili nemcy, i naselenie peshkom ubegalo ot
nih na Vostok, Sakson zapryag svoego konya v faeton i nagruzil ego det'mi.
Govoryat, on usadil chelovek dvadcat'. Odnogo na drugogo. Tak chto vo vse
storony torchali ruki i nogi. Vzyal vozhzhi i poshel ryadom, hot' hodit' emu bylo
trudno iz-za bolezni nog, no esli by on sam sel, ne hvatilo by mesta detyam i
kon' by ne mog vezti tak mnogo.
|tot faeton dvigalsya v tolpe bezhencev po shosse, kogda naletel nemeckij
"messershmitt" i iz pulemeta stal rasstrelivat' tolpu. Odna iz pul' popala v
konya, i on upal v ogloblyah i otkinul kopyta, no zato i Sakson i deti v
faetone ostalis' nevredimy. Kogda samolet uletel, Sakson raspryag mertvogo
konya i ottashchil s shosse, chtoby ne meshal dvizheniyu. Sam vstal v oglobli i
potashchil ne huzhe konya faeton, polnyj detej. Govoryat, on tashchil tak kilometrov
pyat', ni razu ne sdelav ostanovki, poka snova ne vernulsya tot samyj
"messershmitt" i ne otkryl ogon'. V Saksona popalo neskol'ko pul', i on
zamertvo upal v ogloblyah i tak i ostalsya lezhat'. Ottashchili li ego s shosse i
pohoronili v pole, ya ne znayu. Somnevayus'. Lyudyam bylo ne do togo. I potom,
chtob podnyat' Saksona s zemli, nuzhen byl desyatok silachej s nashej ulicy, a ih
sredi bezhencev ne bylo. Oni byli na fronte. I vse do odnogo pogibli tam.
Nemnozhko grustno stalo. Verno? Nichego ne podelaesh'. Nel'zya vsyu zhizn'
smeyat'sya.
Teper' ya vas sprashivayu. Skazhite mne vy. Kak razobrat'sya v odnom? Kto zhe
dejstvitel'no byl v tom godu chempionom mira po francuzskoj bor'be?
Oficial'no, Berl Arbitaj-lo. YAsno i ponyatno. No neoficial'no? My zhe s vami
znaem, chto s nim sdelal Sakson.
Legenda pyataya
VSE NE KAK U LYUDEJ
- U nas vse ne tak, kak u lyudej, - govorila moya mama i byla ochen'
blizka k velikoj istine, kotoruyu chelovechestvo vse nikak ne hochet zamechat'.
Sudite sami.
Dve tysyachi let cheloveku govoryat, chto on lishnij, chuzhoj i emu net mesta
na zemle. A chtob on ne zabluzhdalsya otnositel'no iskrennosti etih slov, ego
postoyanno b'yut, grabyat, plyuyut v lico, vremya ot vremeni rezhut i dazhe zhgut na
kostrah. Lyubomu normal'nomu cheloveku uzhe davno stalo by yasno, chto pora
konchat', kak govoritsya, poigrali i hvatit i nado ustupit' vsemu miru, esli
uzh tak nastojchivo prosyat tebya ubrat'sya s etogo sveta.
No u nas vse ne tak, kak u lyudej. My ne tol'ko prodolzhaem zhit',
razdrazhaya chelovechestvo do belogo kaleniya, no plodimsya i razmnozhaemsya i dazhe
poroj otpuskaem shutochki, kotorye potom s udovol'stviem povtoryayut ostal'nye
lyudi i, posmeyavshis' vdovol', v horoshem nastroenii nachinayut tochit' nozhi,
prednaznachennye dlya nashih shej.
Moya mama, kogda govorila eti slova, nichego ne hotela obobshchat'. Ona
imela v vidu konkretnyj primer. To, chto sluchilos' na Invalidnoj ulice.
Vernee, na nashem dvore. A esli byt' eshche tochnee, v nashej sem'e.
Nu, pripomnite sami, kak eto byvaet u lyudej? Skazhem, poluchaet zhena
pohoronnoe izveshchenie, chto ee muzh takoj-to i takoj-to pogib smert'yu hrabryh v
boyah s nemecko-fashistskimi zahvatchikami za svobodu i nezavisimost' nashej
socialisticheskoj Rodiny i ej, kak vdove, naznachaetsya pensiya. Kazalos' by,
vse yasno! YAsnee ne skazhesh'.
CHto delayut v takih sluchayah lyudi? Plachut, rvut volosy na golove, zhaleyut
neschastnyh detej, kotorye otnyne budut nazyvat'sya sirotami, i ochen'
perezhivayut, chto ot pokojnogo supruga ne ostalos' dazhe fotograficheskoj
kartochki, chtoby deti, a potom vnuki mogli uvidet', ot kogo oni proizoshli.
Prohodit vremya i vse zabyvaetsya. Kak govoritsya, zhizn' beret svoe. I muzha
vspominayut lish' raz v mesyac, kogda poluchayut pensiyu, potomu chto ona ochen'
mala i na nee ne prozhivesh'. A pokojnik ne dogadalsya hot' chto-nibud' ostavit'
svoim naslednikam. Dazhe svoego portreta.
Prohodyat gody i vse zabyvaetsya. Kak budto tak i nado, i udivlyat'sya tut
nechemu.
U nas zhe vse, ne kak u lyudej. Nachalo, pravda, bylo takoe zhe. I
pohoronnoe izveshchenie, i plach, i nikakogo portreta, i pensiya, na kotoruyu ne
prozhivesh'. A konec? Dazhe blizko ne pohozh. Naberites' kapel'ku terpeniya, ya
potom vam vse ob®yasnyu.
Ili drugoj primer. ZHenshchina, mat', prichem evrejskaya mama, svoimi glazami
vidit, kak ee rebenok, ee edinstvennyj syn, otlichnik ucheby, ne sposobnyj
vygovorit' hotya by odno rugatel'stvo, pryamo u nee na glazah pogibaet ot
vzryva bomby, i ego, kotoryj tol'ko chto
byl zhiv v svoih korotkih shtanishkah i kozhanyh sandaliyah na bosu nogu,
bukval'no razryvaet na kuski i ot nego nichego ne ostaetsya, krome matrosskoj
shapochki s nadpis'yu "Avrora" na lente, kotoruyu vzryvnoj volnoj brosaet mame
pryamo v ruki.
Nu, skazhite sami: mozhet posle etogo zhenshchina vyzhit' i ostat'sya
normal'noj?
Vy mozhete mne otvetit': v redkih sluchayah - da. I ya s vami soglashus'.
No esli ya vam rasskazhu, chem vse eto konchilos', i vy, pridya v sebya ot
udivleniya, vse zhe popytaetes' ubedit' menya, chto i posle etogo mozhno ne sojti
s uma, tut uzh ya s vami, izvinite, ne soglashus'. A esli i soglashus', to pri
odnom uslovii. Tol'ko chelovek s Invalidnoj ulicy mozhet eto perezhit' i ne
svihnut'sya i dalee schitat', chto vse idet kak polozheno. Potomu chto my iz
drugogo testa i u nas vse ne tak, kak u lyudej.
A sejchas, kak govoritsya, malen'kaya detal'. Mal'chik, kotorogo razorvalo
na kuski bomboj i ot nego ostalas' mame na pamyat' matrosskaya shapochka s
nadpis'yu "Avrora" na lente - eto ya. A muzh, oplakannyj vdovoj i ne ostavivshij
posle sebya dazhe fotokartochki, a lish' malen'kuyu pensiyu, na kotoruyu nel'zya
bylo prozhit', moj otec. I on zhiv-zdorov do sih por i, chtob bol'she ne
povtoryat' prezhnih oshibok, fotografiruetsya kazhdyj god dvazhdy.
CHto? Smeshno?.. Kazhetsya, ne ochen'. YA tak tozhe dumayu.
A sejchas poslushajte vsyu etu istoriyu, kotoraya bol'she pohozha na legendu,
chem na byl', i nichemu ne udivlyajtes'. Potomu chto vy imee-
te delo s Invalidnoj ulicej, gde, esli verit' moej mame, vse ne tak,
kak u lyudej.
Kak izvestno, Gitler napal na Sovetskij Soyuz 22 iyunya 1941 goda. Stalin
ochen' hotel s nim druzhit', s Gitlerom. I v znak etoj druzhby soglasilsya
razdelit' s nim Pol'shu: zapadnuyu chast' vzyal sebe Gitler, a vostochnuyu - my,
to est' Stalin. No tak kak Gitler byl fashist, to schitalos', chto on zahvatil,
okkupiroval Pol'shu, porabotil pol'skij narod, a tak kak my byli samye
progressivnye v mire, to nashi vojska sovershili osvoboditel'nyj pohod,
protyanuv bratskuyu ruku trudyashchimsya vostochnoj Pol'shi, nashim edinokrovnym
brat'yam: belorusam i ukraincam, stonavshim pod panskim gnetom. Krasivo
zvuchit, verno? Ne prideresh'sya.
Mne poschastlivilos' vse eto uvidet' svoimi glazami, no imenno poetomu
mnogo dopolnitel'nyh neschastij svalilos' na nashu sem'yu. Na zahvachennoj, to
est' osvobozhdennoj territorii nado bylo ustanavlivat' sovetskie poryadki,
delat' naselenie schastlivym, takim zhe, kakimi byli my, i dlya etoj celi tuda
naznachili bol'shim nachal'stvom moego dyadyu, kotoryj byl zhenat na drugoj
maminoj sestre. Tetya, to est' mamina sestra, v pervom zhe pis'me ottuda,
absolyutno vopreki gazetnym soobshcheniyam, postavila nas v izvestnost', chto v
byvshej Pol'she - raj zemnoj i na bazare vse tak deshevo, chto, mozhno schitat',
pochti bez deneg. I priglasila nas v gosti.
YA ne znayu, chto takoe raj. No kogda my priehali v etot byvshij pol'skij
gorodok u samoj novoj nemeckoj granicy, moya mama chut'
ne poteryala soznanie, kogda v pervyj raz vyshla na bazar. Zdes' byli
takie produkty, kotoryh my v glaza ne videli, i stoili oni tak deshevo, chto
stanovilos' prosto smeshno. A lyudi, kotoryh my prishli osvobozhdat' ot nishchety i
goloda, byli odety tak, kak budto smotrish' zagranichnyj fil'm, i vse oni
kapitalisty. Dazhe deti. Pravda, menya tozhe srazu priodeli i, kak govorila
mama, pochti bez deneg, i ya dolgo ne mog privyknut' k novoj krasivoj odezhde,
potomu chto ran'she ya takogo v glaza ne videl.
No chelovek ko vsemu privykaet. YA privyk k novoj odezhde. Odna moya mama
nikak ne mogla privyknut' k nizkim cenam i vysokomu kachestvu produktov i
kazhdyj raz, prihodya s bazara s pudovymi korzinkami, ohala i nedoumevala i
muchila voprosami moego dyadyu-kommunista: pochemu, kakim obrazom i kak eto
ponimat'. I moj dyadya, glavnoe nachal'stvo v etom gorodke, nichego ne mog
ob®yasnit' i nachinal krichat' na mamu, chto ona politicheski nepodkovannyj
chelovek.
YA uvazhal svoego dyadyu. On byl ne evrej, a russkij. I zhenilsya na moej
tetke potomu, chto byl kommunist i, estestvenno, internacionalist. Dlya
kommunista imet' evrejku zhenu schitalos' priznakom stoprocentnogo bol'shevika.
Moj dyadya i byl stoprocentnym. Malogramotnym i ochen' uverennym v sebe.
Prostym v obrashchenii s lyud'mi i ne terpyashchim vozrazhenij. Vse osvobozhdennoe
naselenie, zavidev dyadyu na ulice, uzhe izdali nachinalo nizko klanyat'sya, i
dyadya vnachale serdilsya, a potom smeyalsya: "Vot chudaki, ne ponimayut, chto
ya takoj zhe prostoj chelovek, kak oni, chto bol'she net gospod, a vse lyudi
ravny".
I pri etom dyadya zhil v samom luchshem dome, rekvizirovannom u prezhnego
hozyaina, i katalsya v edinstvennom v gorode legkovom avtomobile, a tetya
kazhduyu nedelyu otpravlyala domoj mnogochislennoj rodne bol'shie posylki, nabitye
otrezami chistoj shersti, kotorye prinosili nam v dom besplatno. Dyadya v eto
delo ne vmeshivalsya i delal vid, chto ne zamechaet. I ya ponimal, chto on, s
odnoj storony, nastoyashchij kommunist, a s drugoj storony, horoshij muzh i
goryachij rodstvennik. I moe uvazhenie k nemu roslo, i ya mechtal vyrasti i stat'
takim zhe borcom za schast'e trudyashchihsya. Edinstvennoe, chego by mne ne
hotelos', eto zhit' v samom luchshem dome i poluchat' sherstyanye otrezy
besplatno. Mne, nesmyshlenyshu, kazalos' eto ne sovsem prilichnym, no ya, kak i
moya mama, ochevidno, byl togda politicheski nepodkovannym chelovekom.
Vojna prinosit mnogo razocharovanij. I pervoe razocharovanie bylo svyazano
s dyadej. Tak, kak postupil on i ostal'noe nachal'stvo - kommunisty, v pervyj
den' vojny, perevernulo vse v moej detskoj golove, i ya ne mogu uspokoit'sya
do sih por, kogda ob etom vspominayu.
Izvestno, chto Gitler napal na nashu stranu vnezapno, hotya my gotovilis'
k etoj vojne mnogie gody. V den' nachala vojny ya kupalsya s utra v ozere i,
kogda v polden' napravilsya domoj obedat', ne smog projti k nashemu domu:
nemeckie vojska nepreryvnoj kolonnoj dvigalis' po ulice. Iz otkrytogo okna
nashego
doma vysunulas' mama i gnevno krichala mne cherez golovy nemeckih soldat,
chtoby ya skorej shel obedat' - sup stynet na stole. A ya, hot' i byl poslushnym
synom, ne mog vypolnit' ee pros'by: ulicu nel'zya bylo perejti, kolonny
dvigalis' bespreryvno. |to bylo kak vo sne. My nichego ne ponimali, hotya uzhe
byli okkupirovany, vojna shla uzhe mnogo chasov, i uznali my ob etom oficial'no
tol'ko v polden', kogda mestnyj radiouzel vklyuchil Moskvu i iz bol'shogo
ulichnogo reproduktora naprotiv nashego doma sam tovarishch Molotov povedal nam
ob etom neschast'e, i ego slova v polnom ocepenenii slushal ya, stoya na
trotuare, mama, vysunuvshis' iz okna, i nemeckie soldaty, kotorye dvigalis'
mezhdu mnoj i mamoj, i, ne ponimaya ni slova, skalili zuby na govoryashchij
neponyatno reproduktor.
Nochevali my uzhe ne doma, a v kakom-to ogromnom podvale na okraine
gorodka. Tam bylo polno ispugannyh zhenshchin i detej - sem'i komandirov Krasnoj
Armii i mestnogo nachal'stva. Na rassvete v perepolnennyj spyashchimi lyud'mi
podval spustilsya dyadya i shepotom, chtob nikto ne slyshal, razbudil svoyu zhenu s
det'mi i menya s mamoj. My tiho, probirayas' sredi spyashchih vpovalku lyudej,
vybralis' naruzhu i v utrennem tumane uvideli gruzovuyu avtomashinu, v kuzov
kotoroj gruzili s chemodanami i uzlami kakih-to zhenshchin i detej. YA uznal ih:
eto byli sem'i dyadinyh tovarishchej-kommunistov, takih zhe nachal'nikov, kak i
on, kotorye hodili k nam v gosti, pili vodku i obyazatel'no podnimali tost za
zdorov'e tovarishcha Stalina.
- Bystro gruzites' v mashinu, - shepotom prikazal dyadya, - my udiraem
otsyuda.
--A oni? - pokazal ya na dver' podvala, gde, nichego ne vedaya, spali zheny
komandirov Krasnoj Armii i ih deti.- Ih zhe fashisty rasstrelyayut.
Dyadya posmotrel na menya, kak na idiota.
- Mashina odna, a ih mnogo, - proshipel on.
I my medlenno ot®ehali. YA sidel na chemodanah i uzlah, svesiv nogi cherez
zadnij bort mashiny, i s nedetskoj toskoj smotrel na udalyayushchuyusya dver'
podvala, kotoraya uzhe vyglyadela kak vhod v bratskuyu mogilu.
Dyade v glaza ya uzhe smotret' ne mog. Vo-pervyh, mne bylo stydno, a
vo-vtoryh, eto bylo fizicheski nevozmozhno - on nahodilsya v kabine, ryadom s
shoferom. Mashina proselochnoj dorogoj probiralas' na vostochnuyu okrainu spyashchego
gorodka, gde nahodilas' neftebaza, i mozhno bylo vzyat' zapas goryuchego.
Tut ya okonchatel'no poteryal uvazhenie k moemu dyade. Dvor neftebazy, gde
stoyali cisterny s benzinom, ogorozhennyj vysokim zaborom, byl v etot rannij
chas zapolnen do otkaza evreyami. I mestnymi, i temi, chto bezhali iz Zapadnoj
Pol'shi ot Gitlera god nazad. Oni-to znali, chto zhdet evreev pri nemcah, i
sbilis' syuda vo dvor neftebazy v nadezhde, chto mashiny, zashedshie za goryuchim,
podberut ih i uvezut podal'she ot neminuemoj gibeli.
Poka shofer zalival v baki benzin, nashu mashinu plotno okruzhili stariki i
zhenshchiny, mnogie s grudnymi det'mi na rukah, i v odin golos plakali, umolyali
ne pokidat' ih.
- Voz'mite hotya by grudnyh detej! - isstuplenno krichali zhenshchiny. -
Spasite hotya by ih!
I protyagivali nam pishchashchie odeyal'nye svertki.
Moj dyadya, glavnoe nachal'stvo gorodka, kommunist, kotoryj vsegda
govoril, chto ego zhizn' prinadlezhit narodu, vytashchil iz kabiny ruchnoj pulemet,
zalez s nim v kuzov i, neprilichno vyrugavshis', navel pulemet na lyudej.
Tolpa othlynula. Mashina stala vybirat'sya na dorogu, i samye otchayannye
pobezhali za nami, kricha, umolyaya, proklinaya. Metrov sto oni ne otstavali ot
nas, i ya dumal, chto sojdu s uma. Potom shofer dal gaz, i razryv mezhdu
begushchimi lyud'mi i mashinoj stal rasti. Kogda uzhe vse otstali, prodolzhal
bezhat' lish' odin - mal'chik, chut' starshe menya, hromoj, na kostylyah, v
pol'skoj voennoj furazhke-konfederatke. On prygal na kostylyah v pyli,
podnyatoj kolesami mashiny, spotknulsya i upal.
A my spasalis'.
CHto bylo potom, ya ploho pomnyu. Gde-to nas ostanovil patrul' Krasnoj
Armii. Avtomashinu rekvizirovali, dolgo proveryali dokumenty u dyadi, ne
dezertir li on. I mne ochen' hotelos', chtob ego tut zhe rasstrelyali, hotya on
ne byl dezertirom.
Vseh muzhchin, v tom chisle i dyadyu, zabrali v armiyu, a nas pogruzili v
tovarnyj eshelon, sostavlennyj iz otkrytyh platform s nizkimi bortikami. I my
uzhe po zheleznoj doroge pomchalis' na Vostok, podal'she ot nemcev. Potom nas
razbombili.
Dyadya moj ucelel na vojne i sdelal horoshuyu kar'eru, zanimal vysokie
posty i chut' ne sdelalsya ministrom, no obrazovaniya ne hvatilo. Dalee v
golodnye gody on imel vse, chto tol'ko mozhno pozhelat', krome ptich'ego moloka,
i pil mnogo vodki, obyazatel'no podnimaya tost za Stalina, poka Stalin byl
zhiv, potom za Hrushcheva, potom za Brezhneva, i umer ot ozhireniya serdca, i v
gazetah pisali, chto on byl primernyj kommunist i pogib na boevom postu v
bor'be za narodnoe schast'e.
No vernemsya nazad, k tomu, kak nas razbombili. |to sluchilos' noch'yu,
kogda poezd mchalsya na polnoj skorosti. Bomba vzorvalas' ryadom. YA spal
naverhu, na kakih-to tyukah spressovannogo sena, a mama s malen'koj moej
sestroj pristroilas' vnizu, pod tyukami. Ona svoimi glazami videla, kak v
bleske plameni ya vzletel vverh i rassypalsya na kuski. I odin kusok upal ej v
ruki. |to byla moya matrosskaya shapochka s nadpis'yu "Avrora" na lente.
A poezd, ne snizhaya skorosti, prodolzhal mchat'sya.
Kak vy dogadyvaetes', menya ne razorvalo na kuski. Inache ya by ne mog vam
vsego etogo rasskazat'. Menya prosto sbrosilo s poezda pri vzryve bomby, i ya
dazhe ne ushibsya, potomu chto upal v myagkij pesok otkosa zheleznodorozhnoj
nasypi. Poezd, otkuda ya yavstvenno slyshal kriki moej mamy, ischez v temnote, a
ya ostalsya odin v trinadcat' let, v korotkih shtanishkah i sandaliyah na bosu
nogu. Potom, kogda ya dobralsya do blizhajshej stancii, chtoby najti mamu, mne
skazali, chto nash eshelon vtorichno bombili i nikto ne ostalsya v zhivyh. V eto
bylo netrudno poverit', potomu chto sama stanciya uzhe gorela i krugom
valyalos' mnogo ubityh. Kak ya prozhil chetyre goda vojny odin i ostalsya v zhivyh
- eto otdel'naya istoriya i k nashemu rasskazu nikakogo otnosheniya ne imeet.
Potomu chto eto proishodilo ne na Invalidnoj ulice, a ya sejchas vspominayu vse,
chto svyazano imenno s nej.
A vspomnil ya ob Invalidnoj ulice, kogda konchilas' vojna. YA uzhe k tomu
vremeni byl soldatom i vmeste so svoim gvardejskim artillerijskim polkom
nahodilsya v Germanii pod gorodom Nojbrandenburg, hotya po vozrastu ne
podlezhal prizyvu. Menya, golodnogo, neumytogo oborvanca, podobrali soldaty
etogo polka v seredine vojny na odnoj stancii na Volge, gde ya, tak kak ne
mog nauchit'sya vorovat', sobiral milostynyu chteniem stihov, pamyatnyh mne eshche
so shkol'noj skam'i. I ya stal "synom polka", to est' malen'kim soldatikom, i
menya posylali pod ogon' tam, gde vzroslyj by projti ne mog i dazhe nagradili
dvumya medalyami. CHestnoe slovo. Kogda konchilas' vojna, moj vozrast eshche ne
podhodil dlya voennoj sluzhby, i menya odnim iz pervyh demobilizovali i
otpravili domoj.
No tut voznikaet zakonnyj vopros: gde byl moj dom? Sem'i u menya ne bylo
- ona pogibla, kuda mne ehat' - ya ne znal. I togda menya potyanulo v gorod,
gde ya rodilsya, posmotret', chto stalo s Invalidnoj ulicej, s kotoroj ya dazhe
ne uspel poproshchat'sya v nachale vojny, potomu chto byl v drugom gorode. YA
vspomnil nash dom, slozhennyj iz tolstyh breven moim dedom SHaej, i uzhe kak
vzroslyj chelovek po-
nimal, chto esli etot dom ne sgorel i kakim-to chudom ucelel, to ya
ostalsya edinstvennym naslednikom i vladel'cem etogo doma. Sledovatel'no, ya
ego nemedlenno prodam, a ceny posle vojny ochen' vysokie, i s polnymi
karmanami deneg nachnu novuyu zhizn', v kotoroj mne, molodomu zdorovomu soldatu
s dvumya medalyami na grudi, budet more po koleno.
Podgonyaemyj etimi myslyami, ya, kak na parusah, mchalsya v nash gorod,
kotoryj okazalsya osnovatel'no razrushennym, i sozhzhennym, a potom ne shel, a
bezhal mimo ruin i pepelishch, bezoshibochno ugadyvaya napravlenie.
Invalidnaya ulica sgorela pochti vsya. Ni domov, ni zaborov. Tol'ko
kirpichnye fundamenty, porosshie travoj, ostatki obuglennyh breven i
sirotlivye dymohody russkih pechej, zakopchennyh posle pozhara. I vy ne
poverite, potomu chto ya ne poveril svoim glazam, nash dom stoyal cel i
nevredim. I dalee zabor i bol'shie vorota, na kotoryh byl napisan tot zhe
nomer, chto i do vojny, i dazhe familiya vladel'ca. Moya familiya. Vernee, ne
moya, a moih predkov. No kakaya raznica - ved' ya zhe ih edinstvennyj naslednik.
Kak potom ya uznal, nash dom ne sozhgli lish' potomu, chto v nem pomeshchalas'
nemeckaya policiya. No v tot moment menya eto ne interesovalo. Glavnoe bylo v
tom, chto ya ne odin na svete. Posle vojny ostalis' v zhivyh ya i nash dom. YA
mgnovenno stal chelovekom s obespechennym budushchim. Volnuyas', stoyal ya u
kalitki. Nesomnenno, kakie-to santimenty burlili v moej dushe, no ya byl
soldat i umel ne pokazyvat' vidu. Kak soldat ya pytalsya tochno sorientiro-
vat'sya v obstanovke - ne prodeshevit' po neopytnosti i prodat' dom za
horoshuyu cenu.
Mne lichno dom ne byl nuzhen. Vojna menya sdelala vol'noj pticej. Vse moe
imushchestvo pomeshchalos' v toshchem veshchevom meshke i sostoyalo iz dvuh banok myasnyh
konservov, vydannyh suhim pajkom, i smeny soldatskogo bel'ya. Da eshche
trofejnyj kinzhal, kotoryj mne byl dorog kak pamyat'. Im ya byl ranen v lico v
rukopashnoj shvatke, okonchivshejsya ves'ma udachno dlya menya. Vladelec kinzhala
hotel popast' mne v gorlo, no promahnulsya i votknul ego mne v chelyust', i ya
ostalsya zhiv, chego ne mogu skazat' o nem. Ego szadi zakololi shtykom
pribezhavshie na podmogu rebyata.
Tak chto, vy sami ponimaete: k kalitke ya podhodil nishchim, a, otkryv ee,
stanovilsya ska-zochnym bogachom.
YA otkryl kalitku.
Tut ya proshu moih slushatelej ostavat'sya spokojnymi i popytat'sya
predstavit' na mig vyrazhenie moego lica. YA ego, estestvenno, videt' ne mog,
no kogda teper', spustya mnogo vremeni, hochu ego voobrazit', to drugogo
slova, kak "pomertvel", ne mogu podobrat'. YA otchetlivo pomnyu tol'ko, chto mne
sdelalos' na minutochku nehorosho, hot' ya byl parnem krepkim i otnyud' ne
sentimental'nym.
To, chto dom obitaem i chto v nem kto-to zhivet, ya ne somnevalsya. I ya,
poka shel k kalitke, ne bez udovol'stviya predstavlyal, kak etim udivlennym
zhil'cam pred®yavlyu svoi hozyajskie prava i tverdym, otnyud' ne mal'chisheskim
golosom, predlozhu vymetat'sya podobru-pozdorovu.
V nashem dome, dejstvitel'no, zhili. I eti lyudi teper' stoyali vo dvore i
s nedoumeniem smotreli na obaldelo zastyvshego v kalitke moloden'kogo
soldatika s veshchevym meshkom na pleche.
Kto zhe stoyal vo dvore?
Moya mama. Raz. Takaya zhe, kak do vojny. Tol'ko ochen' ploho odetaya. S
kosynkoj na golove, ona stoyala, sognuvshis' nad korytom, v kotorom puzyrilas'
belaya myl'naya pena. Ona vzglyanula na menya, ne uznala i snova sklonilas' nad
korytom.
Moya sestra. Dva. Ona vyrosla za eti gody i vytyanulas' v dlinnogo
podrostka, i ya by ee nikogda ne uznal, esli by ne uvidel ryadom s mamoj. Ona
menya, konechno, tozhe ne uznala i prosto s lyubopytstvom razglyadyvala
moloden'kogo soldatika, kotoryj vyglyadel sovsem mal'chikom, hot' na nem byla
voennaya forma i na grudi pobleskivali medali. Ved' togda, v tu poru
vernuvshiesya s vojny soldaty brodili po chuzhim dvoram, pytayas' hot' chto-nibud'
uznat' o sud'be svoih blizkih.
Tret'ej stoyala moya staren'kaya tetya Riva. Odinokaya, bezdetnaya, nikogda
ne vyhodivshaya zamuzh i otdavshaya svoe serdce mnogochislennym plemyannikam, v tom
chisle i mne, kotoryh ona nyanchila, zashchishchala ot roditel'skogo gneva i kotorye,
kogda vyrastali, vse do edinogo zabyvali o nej. Ta samaya Riva, chto byla
samym krasivym rebenkom u deda SHai, i ochen' davno, eshche do russko-yaponskoj
vojny, ee hotel ukrast' i udocherit' carskij oficer.
Vot ona-to menya i uznala.
Zasloniv rukoj glaza ot solnca, ona dolgo vglyadyvalas' v menya i
spokojno tak, budto eto u nee ne vyzvalo nikakogo udivleniya, gromko skazala:
- Kazhetsya, eto...
I ona nazvala menya tem samym umen'shitel'no-laskatel'nym imenem, kakim
menya nazyvali, kogda ya byl ochen' malen'kim.
YA chut' ne kriknul:
- Da! |to -ya!
No nichego ne skazal. Ochevidno, voobshche ne mog vygovorit' ni slova.
Togda mama podnyala glaza ot koryta, pri-shchuryas' posmotrela na menya,
vysokogo, hudogo, v vygorevshej na solnce pilotke i zapylennyh sapogah,
razognulas' i poshla, kak nezhivaya, ko mne, kak-to stranno perestavlyaya nogi i
stiraya ladonyami myl'nuyu penu s golyh do loktej ruk. Do menya ej bylo shagov
dvadcat' pyat'. Ona perestavlyala nogi, i lico ee ne vyrazhalo nichego, kak
maska, i ona prodolzhala ladonyami stirat' s loktej penu, hotya peny na rukah
uzhe ne bylo.
YA ne trogalsya s mesta. Eshche raz povtoryayu, ya ves'ma dalek ot santimentov,
i, potom, lyudi, vyrosshie na Invalidnoj ulice, ne privykli k otkrytomu
proyavleniyu chuvstv. Detstvo moe v vojnu bylo nesladkim i sdelalo menya
volchonkom, gotovym v lyuboj mig oskalit' zuby, a plakal ya poslednij raz
zadolgo do vojny. YA stoyal, kak prigvozhdennyj, i ne sdelal ni odnogo shaga
navstrechu mame. A ona vse shla, s kazhdym shagom luchshe uznavaya menya, i kogda
byla uzhe sovsem blizko, raskinula ruki, chtob obnyat' menya. I tut ya sovershil
takoj postupok,
za chto lyuboj normal'nyj chelovek nazval by menya negodyaem, podkidyshem,
vykrestom, skotom i byl by absolyutno prav. No mama, moya mama, kotoraya
rodilas' i vyrosla na Invalidnoj ulice, vse ponyala i dazhe ne obidelas'. YA ne
pozvolil mame obnyat' sebya. |to bylo by slishkom. Ved' ya plakat' ne umel, a vy
mozhete sami predstavit', kakie chuvstva burlili v moej dushe, i ya by mog
vzorvat'sya, kak bomba. YA kriknul armejskuyu komandu:
- Otstavit'!
I ruki materi upali vniz. Potom ya protyanul ej svoyu ruku i skazal
prosto, kak budto vchera vyshel iz domu:
- Zdravstvuj, mama.
Ona nichego ne otvetila i molcha poshla ryadom so mnoj k domu i ni odnoj
slezinki ne proronila.
- U lyudej tak ne byvaet, - skazhete vy. I ya vam otvechu:
- Da. |to byvaet na Invalidnoj ulice. Ved' u nas vse ne tak, kak u
lyudej.
Nu kto, skazhite vy mne, mozhet pohvastat' takim?
Poteryat' syna, videt' ego smert' i cherez chetyre goda poluchit' ego zhivym
i zdorovym. I dom srazu poluchaet hozyaina. I etot hozyain hodit po dvoru golym
po poyas, v bryukah galife i, kak vzroslyj, chinit zabor, kolet drova, i
zhenshchiny v dome chuvstvuyut sebya v polnoj bezopasnosti za ego shirokoj spinoj.
Kogda vse volneniya uleglis', mama mne soznalas', chto v razgar vojny, v
dalekoj sibirskoj derevne ej gadala na kamushkah odna starushka i skazala
mame, chto u nee propali dvoe
muzhchin i, kak Bog svyat, oni oba zhivy. Naschet odnogo sibirskaya starushka
dejstvitel'no ugadala - ya vernulsya zhivym. A chto kasaetsya otca, tut uzh ona
dala mahu. Pohoronnoe izveshchenie u mamy na rukah, i potom gosudarstvo zrya ne
budet platit' pensiyu. Spasibo uzh za to, chto ugadala napolovinu. Obychno
gadalki prosto vrut. No eta sibirskaya starushka, daj ej Bog dolgie gody, kak
v vodu glyadela.
CHerez tri nedeli posle moego vozvrashcheniya otkryvaetsya nasha kalitka i
vhodit moj otec. V takoj zhe soldatskoj forme, kak i ya, i s takim zhe veshchevym
meshkom na pleche.
I on byl udivlen tochno tak zhe, kak i ya, zastav vsyu sem'yu vo dvore. Vy
budete smeyat'sya, no on, kak i ya, priehal prodavat' dom. Dom, postroennyj
dedom SHaej. Dom, polagal on, eshche mozhet sohranit'sya posle takoj vojny, no
evrejskaya sem'ya - ni za chto.
CHto tut dolgo rasskazyvat'. Moya mama ne soshla s uma. I, kazhetsya, dazhe
ne udivilas'.
- U nas vse ne tak, kak u lyudej, - skazala ona.
Moj otec byl v nemeckom plenu. V plenu ubivali vseh kommunistov i
evreev. On zhe byl i kommunist, i evrej i dolzhen by pogibnut' dvazhdy. No ne
zabyvajte na minutochku, chto on rodom s Invalidnoj ulicy.
I etim vse skazano. Kogda ego osvobodili posle plena, nikto ego ne
pohvalil za nahodchivost'. V Rossii tak ne prinyato. Dazhe, naoborot. Stalin
schital, chto plen eto pozor i etot pozor nado smyt' krov'yu. Ili byt' ubitym
ili hotya by ranenym.
I togda Rodina prostit. CHtoby cheloveku
bylo legche byt' ubitym ili ranenym, vseh plennyh, kto vyzhil u nemcev,
sobrali v shtrafnye batal'ony i bez oruzhiya pognali v ataku vperedi
nastupayushchih vojsk, chtoby oni prinyali ogon' na sebya.
- Priyatnaya perspektiva, - skazhete vy. Na chto ya vam otvechu:
- Ne daj vam Bog, buduchi russkim soldatom, popast' v plen i potom eshche
ostat'sya zhivym. Nomer ne projdet. V shtrafnom batal'one dodelayut to, chto v
plenu ne smogli.
- Kak zhe vyzhil vash otec? - naprashivaetsya estestvennyj vopros.
Luchshe poslushajte, kak on mne samomu na eto otvetil:
- Ponimaesh', synok. Vezenie. Nash shtrafnoj batal'on dolzhen byl pojti na
proryv yas-sko-kishinevskoj gruppirovki v Bessarabii, i pered atakoj nas
zagnali v vodu na reke Prut, chtoby po signalu forsirovat' ee. No nastuplenie
otlozhili, i my sideli v vode i nedelyami zhdali signala. Bylo zharko i vse
shtrafniki shvatili dizenteriyu, chto oznachaet - krovavyj ponos. Tak kak byla
opasnost' zarazit' vsyu armiyu, nas uvezli v gospital'. I iz nas eshche dolgo
hlestala krov', pravda, ne iz ran, a iz izvestnogo mesta. CHtoby smyt' pozor,
nuzhna byla krov'. Nashu krov' oni poluchili. Znachit, pozor smyt. Kak
govoritsya, kakov pozor, takova i krov'.
I on pri etom dolgo smeyalsya. I ya smeyalsya. I mama. I moya sestra. Na
Invalidnoj ulice voobshche lyubyat smeyat'sya. Dazhe tam, gde drugie plachut, u nas
smeyutsya. U nas vse ne tak, kak u lyudej.
I chtoby pokonchit' s etoj istoriej, ya hochu privesti slova odnogo ochen'
umnogo cheloveka, kotorogo na nashej ulice vse schitali sumasshedshim. Kogda-to
on hotel stat' kantorom, no provalilsya na ekzamene, posle chego perestal
verit' v Boga i nazlo vsemu miru gromko pel na ulicah. Deti nad nim
smeyalis', vzroslye kachali golovami i vynosili emu poest'. To kusok hleba s
gusinym zhirom, to kurinuyu nozhku. On pel ital'yanskie pesni na evrejskom
yazyke, i teksty byli sobstvennogo sochineniya. Milostynyu on bral s bol'shim
dostoinstvom, a svoyu publiku, ne skryvaya, preziral. Edinstvennyj chelovek na
vsej ulice, on nosil shlyapu i galstuk i v lyubom meste, gde on pel, na ulice
ili vo dvore, pered koncertom dostaval iz karmana molotok i gvozd', vbival
gvozd' v zabor ili stenku i veshal na nego svoyu shlyapu. Potom pel.
Tak vot etot chelovek odnazhdy skazal slova, i ya ih zapomnil na vsyu
zhizn'.
- Vse schitayut, chto evrei umnyj narod, - skazal on. - |to sushchee vran'e.
U nas samye primitivnye mozgi.
Potomu chto bud' u nas hot' kaplya voobrazheniya, my by uzhe davno vse soshli
s uma.
A sejchas hotite znat' moe mnenie? Menya sumasshedshim nikto ne schitaet. No
ya s nim absolyutno soglasen.
Legenda shestaya STARYJ DURAK
YA vernulsya v nash gorod mnogo let spustya posle vtoroj mirovoj vojny uzhe
vzroslym, samostoyatel'nym chelovekom. I ne uznal ego. |to uzhe byl ne tot
gorod. I lyudi v nem zhili ne te.
Ot Invalidnoj ulicy ne ostalos' rovnym schetom nichego. Dazhe nazvaniya.
Na tom meste, gde prezhde stoyali krepkie derevyannye doma, slozhennye
nashimi dedami iz tolstyh, v dva obhvata, prosmolennyh breven, gde, kazalos',
na veka vrosli v zemlyu iz takih zhe breven vorota s kovanymi zheleznymi
zasovami, gde dvory zaglushalis' sadami, nachinaya ot nauchnogo, po metodu
Michurina, sada balaguly Neyaha Margolina do nashego neuhozhennogo, dikogo, no
zato polnogo osen'yu plodov, gde vdol' zaborov rosli ogromnye lopuhi, kak ushi
u Berele Maca, i celye zarosli ukropa, i potomu vozduh nashej ulicy schitalsya,
bez somneniya, celebnym i, dysha ot rozhdeniya etim vozduhom, na ulice plodilis'
i vyrastali bogatyrskogo slozheniya lyudi, na etom samom meste teper' nichego
net.
Vernee, est' sovershenno drugaya ulica imeni Fridriha |ngel'sa, i
zastroena ona kirpichnymi chetyrehetazhnymi odinakovymi, kak kazarmy, domami, a
vmesto sadov iz zemli torchat redkie prutiki s odnim-dvumya listochkami,
imenuemymi v gazetah zelenymi nasazhdeniyami.
I net na byvshej Invalidnoj, a nyne ulice Fridriha |ngel'sa, nikogo iz
ee prezhnih obitatelej. Te, chto uceleli, dozhivayut svoj vek v raznyh koncah
goroda, ih deti raz®ehalis' po belu svetu, i pulemetnoj evrejskoj rechi, bez
proklyatoj bukvy "r", sladkogo yazyka idish mameloshn, na kotorom govorili
tol'ko u nas i bol'she nigde v mire, teper' uzhe tam ne uslyshish'.
Po obshchemu priznaniyu vstrechennyh mnoyu starikov, ya, - edinstvennyj, ne
sglazit' by, s nashej ulicy vyshel v lyudi i dostavil im na starosti
udovol'stvie svoim poseshcheniem goroda. Vyhodit, skazali oni, ne takaya uzh
plohaya byla ulica, esli iz nee vyshel hot' odin, no takoj chelovek.
YA stal artistom i priehal na rodinu s koncertom. ZHanr, v kotorom ya
vystupayu, ne sovsem obychnyj, no, kak govoryat, s bol'shim budushchim. YA - master
hudozhestvennogo svista. Svishchu. Raznye melodii. Nachinaya s klassiki i konchaya
sovremennymi pesnyami sovetskih i dazhe zarubezhnyh kompozitorov. Otdel'nye
muzykal'nye kritiki utverzhdayut, chto etot zhanr imeet nemalye perspektivy v
zavyazyvanii kul'turnyh svyazej so stranami Zapada i eshche proslavit SSSR na
mirovoj scene. Svist ne znaet granic, ne trebuet perevoda i ponyaten vsem. YA
zanyal tret'e mesto na vsesoyuznom konkurse masterov hudozhestvennogo svista,
poluchil pravo vystupat' s koncertami i zarabatyvayu na zhizn' svoim
iskusstvom. Esli verit' obeshchaniyam odnogo otvetstvennogo lica, ya, vozmozhno,
poedu v skorom vremeni na gastroli za rubezh, no, vo-pervyh, obeshchannogo, kak
go-
voryat, tri goda zhdut. I potom vy ne znaete, skol'ko intrig v nashem
iskusstve. A glavnoe, to, chto ya - evrej, i eto ochen' oslozhnyaet polozhenie.
Dazhe v hudozhestvennom sviste. Kogda ya priehal v nash gorod, stariki
pripomnili, chto etot talant vo mne prorezalsya ne sluchajno. Moj ded s maminoj
storony, plotnik SHaya imel klichku Fajfer, chto oznachaet svistun, i vse zvali
ego tol'ko tak: SHajka-fajfer.
On byl, kak rasskazyvayut, potomu chto ya rodilsya cherez mnogo let posle
ego smerti i my drug druga v glaza ne videli, ochen' polozhitel'nym i ochen'
zdorovym chelovekom. Polovinu domov na nashej ulice i sotni na drugih slozhil
on svoimi moguchimi rukami iz tolstyh breven, i vse eti brevna taskal na
sobstvennoj spine. Vse, chto on delal, on delal dobrotno, na sovest', bez
obmana.
Mozhet byt', potomu on naplodil celyh odinnadcat' detej, takih zhe
gigantov, kak on sam. A svistel li on v sootvetstvii so svoej klichkoj
SHajka-fajfer, ya ne znayu. No esli i svistel, to v te gody, pri carizme,
hudozhestvennyj svist ne cenilsya i ne prinosil nikakogo dohoda. Potomu na
odinnadcat' detej v dome imelas' odna para obuvi, i zimoj vo dvor deti
vyhodili po ocheredi.
Vy mozhete sprosit': kak zhe eto tak u vas poluchaetsya, uvazhaemyj tovarishch
svistun (tak menya nazyvayut inogda zhena i eshche neskol'ko chelovek, kotorye
vhozhi v moj dom, i ya na nih ne obizhayus', potomu chto cenyu i v drugih lyudyah
chuvstvo yumora), znachit, kak zhe eto poluchaetsya, chto takoj horoshij plotnik,
kak vash
ded, kotoryj postavil stol'ko domov i, sledovatel'no, vsegda byl zanyat,
ne smog kupit' svoim detyam obuv', dazhe esli eto bylo v carskie vremena?
Vy, konechno, dumaete, chto tut-to i pojmali menya, nakonec, na nepravde.
Tak, pozhalujsta, ne speshite i poslushajte, chto ya vam otvechu.
Da, moj ded ot otsutstviya raboty ne stradal i trudilsya kazhdyj Bozhij
den', krome, konechno, subbot. Da, on taki byl bol'shim masterom v svoem dele,
i emu platili sootvetstvenno. I, konechno, na obuv' zarabotat' dazhe dlya
odinnadcati detej, nesomnenno, mog.
No vy zabyvaete ob odnoj cherte, kotoruyu on peredal dazhe vnukam po
nasledstvu. Ili, vozmozhno, ya eto upustil v svoem rasskaze? Togda proshu
proshcheniya i mne ponyaten vash podozritel'nyj vopros.
Tak vot. Moj ded byl ochen' gord ili dazhe, vernee, tshcheslaven, kak eto
nazyvayut u nas, u rabotnikov iskusstva. On byl gotov umorit' vsyu sem'yu
golodom, tol'ko by ne uronit' svoyu chest'. A kak vy znaete, v sinagoge luchshie
mesta stoyat bol'shih deneg i na nih sidyat samye bogatye i uvazhaemye lyudi. Moj
ded, prostoj plotnik, vsegda sidel v sinagoge na luchshem meste. Na eto
uhodilo vse, chto on zarabatyval. Ne znayu, naskol'ko on byl religiozen, no
gordosti v nem bylo, kak govoritsya, hot' otbavlyaj. Vsya sem'ya puhla ot
goloda, no zato v sinagoge emu vsegda byl pochet. Vot takim byl moj ded, i ya
ego za eto ne osuzhdayu. Potomu chto ne zrya bylo skazano: lopni, no derzhi
fason.
Moj ded vse delal na sovest'. Kogda nachalas' pervaya mirovaya vojna i ego
hoteli pri-
zvat' soldatom v carskuyu armiyu, on ne znal, kak otvertet'sya ot etogo i
ne ostavit' golodnymi, bez kormil'ca, odinnadcat' rtov. Po sostoyaniyu
zdorov'ya emu sdelat' skidku nikak ne mogli. S takim zdorov'em, kak u nego,
brali pryamo v lejb-gvardiyu. Ostavalos' odno - povredit' zdorov'e i hot'
bol'nym, no ostat'sya vozle detej. Dobrye lyudi posovetovali dedu vypit' otvar
tabaka. On tak i sdelal. I sdelal osnovatel'no, bez obmana, kak i vse, chto
delal v zhizni. I umer cherez polchasa, ostaviv golodnymi odinnadcat' rtov, no
zato otvertevshis' ot mobilizacii.
V pamyati u lyudej ostalas' ego klichka - SHajka-fajfer. I ona potom
sohranilas' po nasledstvu za potomstvom. No ko mne ona ne pristala. U menya
est' dvoyurodnyj brat SHaya. Ego s pelenok uzhe nazyvali SHajka-fajfer, hotya on
nikogda ne svistel. A ya stal svistet' i dostig masterstva. Vy skazhete na
eto: paradoks. A ya vam otvechu: eshche mnogo neizuchennogo v etom mire.
Vse, chto ostalos' v gorode ot Invalidnoj ulicy: stariki i staruhi, uzhe
sgorblennye, bez zubov, no vse eshche shirokie v kosti, byvshie balaguly,
plotniki i gruzchiki s boem dobyvali bilety na moj pervyj koncert. Okazalos',
chto vse oni menya prekrasno pomnili i eshche togda, do vojny, schitali menya umnym
mal'chikom, kotoryj daleko pojdet, hotya v glaza etogo nikogda ne govorili,
potomu chto na Invalidnoj ulice bylo prinyato rugat' v glaza, no ne hvalit'.
Oni aplodirovali i shumeli, kogda nado i ne nado, i administracii
prishlos' dvazhdy
prizyvat' ih k poryadku. Vsyu klassicheskuyu chast' moego repertuara byvshie
obitateli Invalidnoj ulicy vstretili, kak pishut v gazetah, so sderzhannym
interesom. |tu chast' prinyali vnimatel'no i kivali v takt golovami
predstaviteli mestnogo nachal'stva, zanimavshie vse pervye ryady, v odinakovyh
poluvoennogo pokroya kostyumah, kakie nosil pri zhizni Stalin. No zato, kogda ya
posle sonaty A-dur SHopena, pereshel k pesne "Gde vy, gde vy, ochi karie?", v
zale stalo tvorit'sya chto-to neveroyatnoe. Menya vyzyvali na bis po desyat' raz.
Takogo priema ya nigde ne vstrechal.
- "Golubku"! Poproshu "Golubku"! - krichali evrejskie staruhi i stariki
iz zala. |tu samuyu "Golubku" oni neodnokratno trebovali eshche, kogda ya
ispolnyal klassicheskij repertuar, no ya vyderzhal do vtoroj chasti i
udovletvoril ih zhelanie, hotya k ispolneniyu etoj veshchi ne byl gotov. |to
sentimental'naya lyubovnaya ispanskaya pesenka, kotoraya, nachinaetsya slovami:
"Kogda iz rodnoj Gavany uplyl ya vdal'..." Vozmozhno, stariki perenesli etot
smysl na menya, kotoryj tozhe pokinul Invalidnuyu ulicu i uplyl, kak govoritsya,
vdal'. No ee trebovali, kak ni odnu druguyu. I ya ispolnil. Bez repeticii.
Vlozhiv v svoj svist vsyu tosku po prezhnej Invalidnoj ulice. I zal eto ponyal.
Potomu chto v zale plakali.
I nachal'stvo eto ocenilo. Nazavtra v mestnoj gazete poyavilas' bol'shaya
stat'ya pod zagolovkom: "Nash znatnyj zemlyak". I v moem imeni i familii bylo
dopushcheno vsego lish' po odnoj oshibke. I tam govorilos', chto v pesnyu "Golubka"
ya vlozhil svoim svistom vsyu volyu
kubinskogo naroda do konca borot'sya s amerikanskim imperializmom.
No po-nastoyashchemu ya ponyal, kak menya ocenili v rodnom gorode posle togo,
kak moya staren'kaya mama nazavtra vernulas' s bazara. Vse evrejskie zhenshchiny,
a oni vse zhe eshche ne perevelis' v gorode, propustili ee bez vsyakoj ocheredi
brat' moloko, i, poka mame nalivali ego v bidon, eti zhenshchiny smotreli na nee
s pochteniem i dobroj zavist'yu, i kazhdaya v otdel'nosti skazala ej tol'ko odnu
frazu:
- Ne sglazit' by.
ZHal', chto net v zhivyh balaguly Neyaha Mar-golina. Interesno, chto by on
skazal? Ved' on obychno vyrazhal mnenie vsej Invalidnoj ulicy. No teper' ne
bylo ni ulicy, ne bylo i mneniya.
Pozdno vecherom k moej mame pritashchilas' v gosti s drugogo konca goroda -
vy by dumali kto? - Rohl |l'ke-Hanes, byvshaya tovarishch Lifshic, pervaya
obshchestvennica nashej ulicy. Ona, konechno, byla uzhe ne ta. Ne vernulsya s vojny
ee muzh, krotkij i tihij balagula Na-hman Lifshic, kotoryj delal vse po domu,
poka ona zanimalas' obshchestvennoj deyatel'nost'yu; I ot etoj deyatel'nosti ee
davno otstranili, tak kak posle vojny bolee podhodyashchimi dlya nee sochli
russkih zhenshchin.
No, nevziraya na sed'moj desyatok, ona po-prezhnemu byla zdorova i bez
edinoj morshchinki na lice. I kak kogda-to ne rasstavalas' s semechkami i
luzgala ih kruglye sutki, blago, vremeni u nee bylo hot' otbavlyaj i k
starosti nastupila bessonnica.
Ona sidela naprotiv menya i molcha, lish' shevelya chelyustyami, chtoby
peremolot' semechki,
neotryvno smotrela, kak ya p'yu chaj s domashnim varen'em, i v glazah ee,
kogda-to golubyh, a teper' seryh, svetilsya vostorg i udovletvorenie, kak
esli by moya kar'era sozdavalas' ne bez pomoshchi ee obshchestvennoj deyatel'nosti.
O moem vystuplenii ona skazala tol'ko odnu frazu, no etoj frazoj bylo
skazano vse.
- Posle smerti Stalina eto bylo vtoroe krupnoe sobytie v zhizni nashego
goroda.
Ona imela v vidu moj uspeh.
Prezhde, chem pokinut' moj gorod navsegda, ya dolgo brodil po ego stavshimi
chuzhimi mne ulicam.
V peske, vozle stroyashchegosya novogo i uzhe pohozhego na kazarmu doma,
igrali deti. Odin iz nih, pyatiletnij evrejskij mal'chugan, privlek moe
vnimanie. Serdce moe zanylo. Zapahlo moim sobstvennym detstvom. Ryzhie, kak
ogon', volosy, vesnushki - zakachat'sya mozhno, glaza golubye, kak nebo, krepkaya
muzhskaya sheya i uzhe sejchas oshchutimaya shirokaya kost' budushchego silacha. On ne mog
byt' ni kem inym. On mog byt' tol'ko potomkom kogo-nibud' iz prezhnih
obitatelej Invalidnoj ulicy. I vse dal'nejshee tol'ko podtverdilo moyu
dogadku.
YA neostorozhno razdavil nogoj ego sovok. On vstal, uperev krepkie
ruchonki v boka, posmotrel, prishchuryas', mne v lico, so svistom vtyanul v nos
dlinnuyu soplyu i bez edinogo "r" brosil mne v lico, kak my eto delali nekogda
na Invalidnoj ulice:
- Staryj durak!
I togda ya ponyal, chto daleko ne vse poteryano.
1971 g. Le Moulin de la Roche. Franciya
Last-modified: Sat, 12 Apr 2003 07:58:43 GMT