Vse eti gody on hodil v odnom i tom zhe odeyanii, v kakom vernulsya s grazhdanskoj vojny. Botinki byli sto raz zalatany, shtany i kitel' - shtopka na shtopke. No Simha ne tuzhil. On dazhe ne zamechal, vo chto odet, i prohodil by v etom eshche dvadcat' let, esli b ne sluchilas' vtoraya mirovaya vojna i ego ne prizvali v armiyu. Tam emu, kak polozheno, vydali kazennoe obmundirovanie, i on, nakonec, rasstalsya so svoej vetosh'yu i stal vyglyadet' prilichno. On ushel na front i chetyre goda, poka shla vojna, ne znal, gde ego sem'ya i chto s nej. On znal, chto nemcy ubivayut vseh evreev podryad, a tak kak nash gorod byl okkupirovan, to, estestvenno, polagal on, ni zheny, ni detej net v zhivyh. Skazat', chto on ne goreval, nel'zya. On byl muzhem i otcom i, voobshche, dobrym chelovekom. No vse ego sushchestvo bylo vstrevozheno myslyami bolee shirokogo masshtaba. On nikak ne mog dopustit', chtob Sovetskij Soyuz proigral vojnu i pogiblo delo revolyucii. Tak chto dlya toski po sem'e ne ostavalos' vremeni. Simha Kavalerchik konchil vojnu v Berline v zvanii majora. On byl politicheskim rabotnikom v armii i ne okolachivalsya v tylu, a torchal v samyh opasnyh mestah, na peredovoj, i bezhal v ataku vmeste s pehotoj, kak ryadovoj soldat, zabyvaya, chto on-major i emu polozheno byt' poblizhe k shtabu. YA dumayu, chto ego lyubili soldaty. Nevziraya na to, chto byl ne silen v gramote, a mozhet byt', imenno potomu, nevziraya na sil'nejshij evrejskij akcent i siplyj, neslyshnyj golos, no mozhet byt', imenno eto vyzyvalo sochuvstvie k nemu, dazhe sostradanie. On vernulsya v nash gorod zhivym i nevredimym, v novom oficerskom kostyume tonkogo anglijskogo sukna, i na kitele bylo stol'ko ordenov i medalej, chto oni ne umeshchalis' na uzkoj grudi i bronzovye kruzhochki naezzhali odin na drugoj. Srazu.zamechu, chto vse svoi nagrady on tut zhe snyal i bol'she ih na nem nikto ne videl. Postupil on tak iz skromnosti, i mne on potom govoril, chto nagradami nechego gordit'sya i kozyryat' imi. On ostalsya zhiv, a drugie pogibli, i ego ordena mogut tol'ko rasstraivat' vdov. Svoyu sem'yu on zastal celehon'koj, byl nemalo tomu udivlen i, konechno, obradovan. Posle vojny byl ostryj zhilishchnyj krizis, i oni snova, kak do vojny, yutilis' u chuzhih lyudej. Vojna niskol'ko ne otrezvila moego dyadyu. On vosstanovil iz ruin myasokombinat i stal opyat' zamestitelem direktora. Kombinat vypuskal prekrasnuyu, vysokih sortov, suhuyu kolbasu, no v magazinah ee nikto ne videl. Ona vsya shla na eksport. I Simha - hozyain vsego proizvodstva-ni razu ne prines domoj ni odnogo kruzhka etoj kolbasy. On potom priznalsya mne, chto lish' poproboval na vkus, kogda byl naznachen v komissiyu po degustacii. A zhizn' v gorode ponemnogu prihodila v normu. Lyudi stroilis', pokupali mebel' i hvatali vse, chto popadalo pod ruku. Odnimi ideyami mog byt' syt tol'ko moj dyadya Simha Kavalerchik. Na myasokombinate vorovali vse. Rabochie unosili za pazuhoj, v shtanah, pod shapkoj krugi kolbasy, kuski myasa, potroha. Vooruzhennaya ohrana, vystavlennaya u prohodnyh, obyskivala kazhdogo, kto vyhodil iz kombinata. Vorov, a byli eti vory vdovami i invalidami vojny, lovili, sudili, otpravlyali v Sibir'. Nichego ne pomogalo. Myaso i kolbasa prodolzhali ischezat'. Potom otkrylos', chto i sama ohrana voruet. U Simhi Kavalerchika zemlya uhodila iz-pod nog. Vechno golodnyj, sovsem usohshij, on grozil, treboval, umolyal lyudej ne teryat' chelovecheskij oblik, byt' chestnymi i ne vorovat'. Ved' ostalos' zhdat' sovsem nemnogo, i my postroim kommunizm, i togda eti problemy sami po sebe otpadut, vsego budet vdovol' i oni, eti lyudi, stanut blagodarit' ego, chto on ih vovremya ostanovil. Nichego ne pomogalo. Gosudarstvo stroilo zavody i fabriki, nuzhny byli pozarez vse novye i novye sredstva, i kazhdyj god ob®yavlyalsya gosudarstvennyj zaem, i rabochie dolzhny byli otdavat' prosto tak, za zdorovo zhivesh', svoyu mesyachnuyu zarplatu. Rabochie, estestvenno, ne hoteli. I moj dyadya, chtoby pokazat' primer, podpisyvalsya sam na tri mesyachnye zarabotnye platy. Ego sem'ya golodala. Tetya Sarra uzhe poteryala vsyakuyu nadezhdu. Krugom - hudo-bedno - lyudi zhili. Ona zhe ne znala ni odnogo svetlogo dnya. Deti vyrosli, i prokormit' ih i odet' ne bylo nikakoj vozmozhnosti. Sam Simha donashival svoe frontovoe obmundirovanie iz anglijskogo sukna. Tetya Sarra, kak virtuoz, nakladyvala novuyu shtopku na staruyu, i tol'ko poetomu kostyum eshche dyshal i ne prevratilsya v lohmot'ya. No moj dyadya i v us ne dul. On prihodil vecherom s raboty, sadilsya v tesnoj komnatushke k oknu i raskryval gazety, poka zhena, stoya k nemu spinoj, vorcha, podogrevala na plite uzhin. Kogda on chital gazety, ego suhoe izmuchennoe lico razglazhivalos' i svetlelo. Gazety pisali o novyh trudovyh pobedah i rascvete strany. I togda emu kazalos', chto vse idet prekrasno i est' lish' otdel'nye trudnosti, da i to tol'ko v gorode, gde on zhivet. - Sarra,- s neozhidannoj laskoj obrashchalsya on k svoej zhene,- ty slyshish', Sarra? - CHto? - obrashchala ona k nemu ugryumoe lico i vstrechala ego vzglyad, vostorzhennyj i siyayushchij. U zheny nachinalo szhimat'sya serdce ot predchuvstviya", v kotoroe ona boyalas' poverit'. CHto s nim? Mozhet byt', dali denezhnuyu premiyu i on ee prines polnost'yu domoj? - Nu, chto? - uzhe teplee sprashivala ona. - Sarra,- torzhestvenno govoril dyadya, berezhno skladyvaya gazetu,- na Urale zaduta novaya domna! Strana poluchit eshche million tonn chuguna! Moej tete Sarre, zhenshchine ochen' krepkogo teloslozheniya i krutogo nrava, poroj, ochevidno, hotelos' zadushit' ego. No ona, prozhiv stol'ko let s etim chelove- kom, ponimala luchshe drugih, chto on takoj i drugim byt' ne mozhet. Hot' ty ego ubej. A za chto bylo ego ubivat'? On ne hotel videt' real'nosti. Real'nost' iskazhala ego predstavlenie o zhizni, putalas' v nogah, stanovilas' na ego puti k kommunizmu. I on ee ne zamechal. Soznatel'no. Kak dosadnuyu pomehu. YA ne znayu, chto dumal Simha Kavalerchik, kogda Stalin rasstrelival tysyachi kommunistov, ob®yavlyal ih vragami naroda, teh samyh lyudej, kotorye ustanovili sovetskuyu vlast' i ego, Stalina, postavili vo glave ee? Nado polagat', on veril vsemu, chto pisalos' v gazetah, i tozhe schital teh lyudej vragami naroda. Potomu chto esli by on ne poveril, to skazal by eto vsluh, ved' on nikogda ne prisposoblyalsya i ne drozhal za svoyu shkuru. I togda by, konechno, razdelil s nimi ih sud'bu. On prodolzhal verit'. Nevziraya ni na chto. Vopreki vsemu, chto tvorilos' vokrug. A vokrug tvorilos' sovsem uzh neladnoe, i ono podbiralos' k nemu samomu. Nachalis' goneniya na evreev. Kazalos' by, tut on uzh dolzhen ochnut'sya. Ego sobstvennaya doch' ZHanna, nazvannaya tak v chest' revolyucii, konchila shkolu i zahotela postupit' v institut. Ee ne prinyali. Hot' ona sdala vse ekzameny. I ne postesnyalis' ob®yasnit' ej prichinu - evrejka. Doma stoyal ston i plach. Tetya Sarra umolyala ego: - Pojdi ty. Pogovori s nimi. Ved' ty staryj kommunist. U tebya stol'ko zaslug. Neuzheli ty ne zarabotal svoej docheri pravo poluchit' obrazovanie? Simha slushal vse eto s kamennym licom. Net! - stuknul on po stolu svoim suhon'kim kulachkom.--|to vse nepravda. Znachit, ona okazalas' slabee drugih. Moej docheri ne dolzhno byt' nikakih poblazhek. Tol'ko-naravne so vsemi. Den'gi v strane, kak govoritsya, reshali vse. Za bol'shie den'gi mozhno bylo otkupit'sya dazhe ot antisemitizma. Na sleduyushchij god ZHannu prinyali v pedagogicheskij institut. Rodstvenniki pokryahteli, podnatuzhi- lis' i sobrali tete Sarre bol'shuyu summu deneg, i ona ih sunula komu sleduet. Kogda ZHanna vernulas' domoj posle ekzamenov s voplem, chto ee prinyali, moj dyadya pervym i ot vsej dushi pozdravil ee. - Vot vidish', Sarra,-radostno skazal on.- CHto ya govoril? Pravda vsegda torzhestvuet. Sem'ya ot nego otvernulas'. On stal odinokim i chuzhim v etom mire, kotoryj zhil sovsem inoj zhizn'yu, a on ee, etu zhizn', zamechat' ne hotel. I glavnoe, on ne chuvstvoval svoego odinochestva. U nego vperedi byla zavetnaya cel' - kommunizm, i on, ne svorachivaya, shel k nej, polagaya, chto vedet za soboj ostal'nyh. No shel on odin, v blazhennom nevedenii o svoem odinochestve. I leg na etom puti ego sobstvennyj syn Marlen, nazvannyj tak v chest' vozhdej proletariata Marksa i Lenina. I moj dyadya ostanovilsya s razbegu i ruhnul. Marlen poshel v svoyu mamu i vymahal zdorovym i krepkim, kak dub, parnem. Gonyal v futbol, nosilsya s klyushkoj po hokkejnomu l'du, i u protivnika treshchali kosti, kak orehi, pri stolknovenii s nim. Parnya nado bylo opredelyat' na rabotu, i tetya Sarra poprosila muzha ustroit' ego na myasokombinat. - Horosho,- soglasilsya moj dyadya.- No nikakih poblazhek emu ne budet. Naravne so vsemi. Pojdet prostym rabochim, poluchit rabochuyu zakalku i budet chelovekom. Vskore Simha zametil, kak den' oto dnya stanovitsya obil'nej obedennyj stol v ego dome. On el vkusnye kuski myasa, narezal lomtikami appetitnye kruzhochki suhoj kolbasy. I razglagol'stvoval za stolom. - Vot vidish', Sarra. ZHizn' s kazhdym dnem stanovitsya luchshe i veselej. Ved' etu samuyu kolbasu,- on vysoko podnimal na vilke kruzhok kolbasy i smotrel na nego vlyublennymi glazami,- my proizvodim na eksport, a sejchas ona - na moem stole. Znachit, ee pustili v shirokuyu prodazhu. I skoro u nas v strane vsego budet vdovol'. ZHena, syn i doch' smotreli v svoi tarelki i ne podnimali glaz. Ego syna Marlena, iz uvazheniya k otcu, ohrana v prohodnoj ne obyskivala. Kak mozhno? No postupil na rabotu novyj ohrannik, vmesto drugogo, otdannogo pod sud za vorovstvo, i etot ohrannik, ne razobravshis' chto k chemu, obyskal vmeste s ostal'nymi i Mar-lena. Vy, nadeyus', dogadalis', chto, kak govoritsya, predstalo ego izumlennomu vzoru. Iz shtanov Marle-na, nazvannogo tak v chest' vozhdej mirovogo proletariata Marksa i Lenina, ohrannik vytryas polpuda suhoj eksportnoj kolbasy. Vot ee-to, milen'kuyu, ne chuya podvoha, i el za obedom moj dyadya Simha Kavalerchik, stoprocentnyj pravovernyj bol'shevik, i videl v etom fakte, kak vse blizhe stanovyatsya siyayushchie vershiny kommunizma. Kak tot ravvin, upletayushchij za obe shcheki svinoe salo, v nevedenii predpolagaya, chto eto koshernaya kurica. Kogda moj dyadya uznal ob etom, on nichego ne skazal. Prosto vzyal i umer. Tut zhe na meste. Bez lishnih slov. Marlena, tol'ko iz pochteniya k zaslugam otca, ne otdali pod sud, a prosto vygnali s raboty. Simhu Kavalerchika horonili torzhestvenno, s bol'shoj pompoj. V den' pohoron mnogie lyudi vpervye uvideli, skol'ko ordenov i medalej on zarabotal za svoyu zhizn', sluzha delu revolyucii. Ih nesli na alyh podushechkah, kazhdyj v otdel'nosti, i processiya nosil'shchikov dyadinyh nagrad vytyanulas' na polkvartala vperedi groba. I eto bylo vse, chto on zarabotal. Ego dazhe ne v chem bylo horonit'. Ved' ne odenesh' pokojnika v starye shtopanye-pereshtopanye lohmot'ya, chto on donashival s vojny. Nichego drugogo v dome ne bylo. I Simhu vpervye za vsyu ego zhizn', vernee, kogda on uzhe etogo ne mog uvidet', obryadili v novyj i modnyj kostyum. Za kazennyj schet. Myasokombinat ne poskupilsya, i na sredstva profsoyuznogo fonda byli kupleny chernye pidzhak i bryuki. I belaya rubashka. I dazhe galstuk. On lezhal v krasnom grobu, utonuv v etom kostyume. Potomu chto i pri zhizni moj dyadya byl malen'kim, a smert' delaet cheloveka eshche men'she. Kostyum zhe kupili, ne skupyas', bol'shogo razmera, i dyadya v nem byl kak sumasshedshij v smiritel'noj rubashke. Koncy rukavov na lishnih polmetra svisali s pal'cev skreshchennyh na grudi ruk i trepetali, kak chernye kryl'ya, kogda grob povezli. Igral duhovoj orkestr. Igral dorevolyucionnyj marsh. Tolpy lyudej, shli za grobom. I v pervyh ryadah - kombinatskie myasniki s krasnymi ot izbytochnoj krovi zatylkami. Te samye, kotoryh vsyu zhizn' Simha, ne shchadya sebya, obrashchal v svoyu veru. Umolyal ne vorovat', a, podtyanuv remni, zhdat' svetlogo budushchego. Oni zhe hoteli zhit' sejchas i, hot' uvazhali za chestnost' moego dyadyu, nichego s soboj podelat' ne mogli. I vorovali. Kazhdyj den'. Teper' po ih tolstym rumyanym shchekam katilis' slezy. Orkestr nadryvno revel revolyucionnye marshi. CHto eshche ostaetsya skazat'? Luchshe nichego ne govorit'. ZOLOTYE PESKI Nostal'giya u emigrantov proyavlyaetsya po-raznomu. Vstretil ya v Berline odnogo byvshego moskvicha. Fotozhurnalista. Tozhe byvshego. Tut ego kvalifikaciya sovetskogo fotoreportera nikogo ne interesovala, i prishlos' bednomu malomu perekvalificirovat'sya, pojti na shestom desyatke v ucheniki k skornyaku na mehovuyu fabriku. Skornyak tozhe byl iz evreev.. Iz pol'skih. I pozhalel moskvicha, kotorogo po vozrastu nikuda na rabotu ne brali. S pol'skim evreem moskvich hot' nahodil obshchij yazyk. S grehom popolam ob®yasnyalis' na smesi russkogo s pol'skim. Moskvich nikakih yazykov, krome russkogo, ne znal i otlichalsya udivitel'noj nevospriimchivost'yu ko vsem ostal'nym. Prozhiv dva goda v Berline, on s trudom otlichal po-nemecki, kakoe slovo oznachaet "zdravstvujte", a kakoe "do svidaniya". CHto kasaetsya drugih slov, to on i ne otvazhivalsya proiznesti ih. Tak i zhil. Doma s zhenoj i det'mi po-russki, na rabote - na chudovishchnom pol'sko-russkom koktejle. A s raboty i na rabotu proskakival na metro, ni s kem ne obshchayas' i starayas' voobshche ne raskryvat' rta. V Moskve zhe, esli verit' ego slovam, i ya ne sklonen dumat', chto on slishkom mnogo priviral, u etogo cheloveka byla ne zhizn', a malina. On byl otchayannym sladostrastnikom, zhenolyubom. I ego professiya fotoreportera prokladyvala emu kratchajshij put' k zhenskim serdcam. S yaponskimi fotokamerami na shee, v sobstvennom avtomobile i s krasnym udostovereniem izvestnogo zhurnala, da eshche s horosho podveshennym yazykom, sypavshim, kak gorohom, imenami znamenitostej, s koimi on na korotkoj noge, on stanovilsya neotrazim, i samye nepristupnye krasavicy poddavalis' ego durmanyashchemu obayaniyu i sklonyali svoi prelestnye golovki pered nim. U nego bylo stol'ko lyubovnic kratkovremennyh i dolgosrochnyh, chto on postoyanno sbivalsya so schetu, vspominaya ih, a v imenah putalsya pohlestche, chem v debryah nemeckogo yazyka. S zhenoj, postarevshej ot bezradostnoj zhizni s nim, on perestal spat' zadolgo do emigracii i podderzhival brak iz-za detej, da eshche iz straha polnogo odinochestva v nadvigayushchejsya starosti. On spal s moloden'kimi devchonkami, godivshimisya emu v docheri, s izvestnymi aktrisami, s fabrichnymi rabotnicami, prostovatymi, no krepkimi i svezhimi, kotoryh on fotografiroval dlya zhurnala, s kryazhistymi, belozubymi, s rumyancem vo vsyu shcheku i pahnuvshimi molokom krest'yankami, ch'i smushchenno ulybayushchiesya portrety potom ukrashali zhurnal'nye stranicy. Teper' zhe nastupil polnyj krah. YAponskoj fotokameroj i sobstvennym avtomobilem berlinskuyu damu ne udivish'. Takim putem on lishilsya osnovnogo prityagatel'nogo elementa. Polozheniem uchenika skornyaka tozhe pyl' v glaza ne pustish'. |to-ne krasnaya knizhka zhurnalista. I poslednego oruzhiya on byl lishen nachisto. YAzyka. Kotorym on lovko umel kruzhit' golovy, vselyat' nesbytochnye nadezhdy, sulit' zolotye gory. V Berline on byl absolyutno nem. I dazhe s samoj zahudaloj prostitutkoj, s kotoroj vsego-to razgovoru dva-tri slova, on zagovorit' ne reshalsya. V etom dlya nego byla glavnaya tragediya emigracii. Poterya amplua lovelasa. Odinochestvo starogo poluvydohshegosya kozla. Inogda on zahodil v nash restoran, ohotno poseshchaemyj emigrantami, podsazhivalsya k komu-nibud' iz nih i nachinal beskonechnuyu povest' o svoih bylyh pobedah. Odni ot nego otmahivalis'. A drugie slushali. Potomu chto kak-nikak, a chelovek govorit o proshloj zhizni, i rasskazy o russkih zhenshchinah, takih lyubveobil'nyh i dostupnyh, vyzyvali u nih svoi vospominaniya. V pereryvah, kogda orkestr otdyhal, ya tozhe podhodil k ego stoliku. I tozhe slushal. Odnazhdy on potryas moe voobrazhenie. - Znaesh', kakoj son ya segodnya videl? - skazal on mne, i ego glazki v obramlenii morshchin zasverkali.- Budto prosnulsya ya ne v Berline, a v YAlte. V gostinice "Oreanda". Vyhozhu na naberezhnuyu v zagranichnyh tru-* sikah i kedah, na shee-yaponskaya kamera "Nikon", sklonilsya cherez parapet i obozrevayu plyazh. A plyazh gusto, kak tyulen'e lezhbishche, useyan yunymi zhenskimi telami. I vse, podcherkivayu, vse do odnoj razgovarivayut po-russki. YA dazhe zarydal vo sne i prosnulsya mokryj ot slez. Vot ona kakoj byvaet, nostal'giya! Sebya serdceedom ya nazvat' nikak ne mogu. Ne vyshel rozhej. Da i harakterom tozhe. Svedi menya sud'ba ne s moej eks-zhenoj, a s kakoj-nibud' drugoj zhenshchinoj, i podobrej i pomyagche, i ya, uveren, nikogda by ej ne izmenyal. V Berline ya zhivu odin. Takih, kak ya, odinokih emigrantov zdes' nemalo. Odni ostavili svoih neevrejskih zhen tam, v Rossii, ot drugih zheny, te, chto posmaz-livej, bezhali uzhe zdes', soblaznivshis' bogatoj kvartiroj ili zhirnym schetom v banke u kakogo-nibud' vdovca-aborigena. CHashche vsego pol'skogo evreya. Poteryavshego pervuyu zhenu i detej eshche v Osvencime, a vtoruyu blagopoluchno pohoronivshego na evrejskom kladbishche v Berline. Po chasti zhenskih uslad nam tut prihoditsya tugo. Svobodnyh, ne zakreplennyh za kem-nibud' emigrantok pochti ne ostalos'. A to, chto eshche ne rashvatali, osobogo entuziazma ne vyzyvaet. Ili uzhe babushka so stazhem, ili esli pomolozhe, to seksual'nyh vozhdelenij ne vyzovet dazhe i togda, kogda prizovesh' na pomoshch' samuyu neobuzdannuyu fantaziyu. Ostayutsya nemki. Imi Berlin kishit. Krasivymi, sportivnymi, belokurymi. No eto ne dlya nashego brata. U nih svoi muzhchiny. Nemcy. S kotorymi ih, krome vsego prochego, ob®edinyaet yazyk i obshchnost' kul'tury. Dazhe s nemeckimi pasportami v karmane my dlya nih bezdomnye inostrancy, da eshche s Vostoka, i oni ne delayut razlichiya mezhdu nami i turkami, kotoryh syuda puskayut vremenno, gastarbajterami, dlya vypolneniya samyh gryaznyh rabot, za kakie nemec pobrezguet vzyat'sya. Nemki postarshe i ne iz samyh privlekatel'nyh, te, ot kogo otvodyat glaza nemcy-muzhchiny, tozhe ne ves'ma ohotno vstupayut v svyaz' s nashim bratom. Polagayu, chto ne poslednyuyu rol' pri etom igrayut nashi nearijskie, semitskie cherty i pechal'nyj evrejskij vzglyad, kotoryj ne proyasnyaetsya dazhe i togda, kogda my smeemsya. YA perespal s dvumya-tremya nemkami. Oficiantka v restorane. Odna rabotala pochtal'o'nom. Ne krasavicy. Publika nevzyskatel'naya i bol'shim sprosom u muzhchin ne pol'zuyushchayasya. I vot vse oni, budto sgovorivshis', prihodili ko mne ukradkoj, tajkom, slovno boyalis', chto vstrechnye nemcy ih osudyat za nepristojnuyu svyaz', bez osoboj radosti prinimali moi priglasheniya shodit' posidet' v kafe, a predpochitali zhat'sya ko mne i sopet' v uho v temnote zritel'nogo zala kinoteatra. Ostayutsya prostitutki, dlya kotoryh vse klienty ravny, esli sposobny uplatit'. No eto udovol'stvie dovol'no dorogoe. Za den'gi, chto otdash' ej, mozhno kupit' vpolne prilichnyj kostyum. A krome togo, ya- brezgliv. Ni v chem tak ostro ne oshchushchaem my, emigranty, nostal'gii, kak v seksual'noj zhizni, i son byvshego moskovskogo fotoreportera lish' podtverzhdaet eto. Obychno v konce nedeli, v subbotu i voskresen'e, v pogozhie, ne dozhdlivye dni, my sidim na Kudame (tak berlincy sokrashchenno nazyvayut svoyu glavnuyu ulicu-Kurfyurstendamm). Nas sobiraetsya pyat'-shest' odinokih muzhchin-emigrantov. Oblyubovali my odnu pivnuyu so stolikami, vynesennymi na trotuar. Kto prihodit pervym, zanimaet takoj stolik, polo- zhiv na svobodnye stul'ya kak znak togo, chto oni zanyaty, zontik, sumku, shlyapu. Potom podhodyat ponemnogu ostal'nye, dobravshis' do centra na metro iz raznyh koncov Berlina. Zakazyvaem po bol'shomu bokalu piva i sosisok s gorchicej i sidim-sidim, poka ne otsidim sebe yagodicy. Tolkuem po-russki, vyzyvaya udivlennye, a poroj i nastorozhennye vzglyady za sosednimi stolikami. A na kakom eshche yazyke nam razgovarivat'? Na chuzhom yazyke dushu ne otvedesh', udovol'stviya ot razgovora nikakogo ne poluchish', a tol'ko ustanesh', kak posle tyazheloj napryazhennoj raboty. Dazhe esli ty i osvoish' novyj yazyk i v ume ne prihoditsya perevodit' slova, a shparish' gladko, bez zapinki, to vse ravno yazyk ostaetsya mertvym, bez zapaha i cveta, i kakoj by razgovor ni zavel s nemcem, dazhe samyj intimnyj, poluchaetsya lish' obmen informaciej. I tol'ko. Kak poceluj, ne sogretyj chuvstvom, est' obmen slyunyami. Poetomu my cheshem vslast' po-russki. Snachala vpolgolosa, kosyas' na sosedej, a potom, uvlekshis', vo vsyu glotku, ne schitayas' s okruzheniem. Ono, okruzhenie, galdit po-nemecki. Nam eto niskol'ko ne meshaet. Pochemu zhe nam stydit'sya svoego yazyka? Svoego li? Russkij my schitaem svoim. Sredi nas net ni odnogo russkogo. Vse - evrei. YA-iz Litvy, drugoj- iz Kishineva, bessarabskij evrej. Moskvich. Tot, chto byl fotoreporterom, a sejchas uchitsya kroit' shkurki na mehovoj fabrike. Nu, ya eshche znayu litovskij. Ki-shinevec, polagayu, boltaet po-moldavski. A vot svoego yazyka u nas net. Idish s grehom popolam znayut daleko ne vse iz nashej kompanii. Ostaetsya russkij yazyk. Obshchij dlya vseh. Bogatyj i sochnyj yazyk. Na kotorom mozhno vyrazit' vse, chto ugodno. A osobenno - rugnut'sya trehetazhnym matom, kogda stanet sovsem nevmogotu. Ni na kakom yazyke tak ne oblegchish' dushu, kak smachno rugnuvshis' po-russki. Potomu i rodnoj on nam. My sidim na Kudame, lenivo potyagivaem pivo iz litrovyh kruzhek tolstogo stekla, i, kogda ustaem razgovarivat', prosto pyalimsya na prohozhih, i, vybrav glazami kakuyu-nibud' smazlivuyu babenku v belyh bryukah, plotno oblegayushchih sportivnyj zad, druzhno povorachivaem shei ej vsled, i obmenivaemsya vzglyadami, kotorye krasnorechivee slov. My sidim - nemolodye, s lysinami, s nabryakshimi meshkami pod glazami, s apopleksicheskimi krasnymi sheyami i upirayushchimisya v kraj stola zhivotami. Muzhchiny daleko ne pervogo sorta. No eshche s pretenziej na rol' lovelasov. I shalim glazami. Razdevaya v ume prohodyashchih krasotok, nasheptyvaya v ume v ih nemeckie rozovye ushki laskovye russkie slova i besstydno i alchno hvataya rukami ih uprugie i, konechno, pokorno-podatlivye tela. Tozhe v ume. My odety v prilichnye zagranichnye odezhdy, no rozhi nashi vse ravno vyglyadyat chuzhimi v etoj tolpe, i vokrug nas slovno mertvaya zona. My - sami po sebe, a nemcy-sami po sebe. Kak i sam Zapadnyj Berlin, okruzhennyj so vseh storon chuzhimi vojskami i, chtoby nikakih somnenij ,ne ostavalos', eshche ogorozhennyj betonnoj stenoj. My - v ne ochen' druzhelyubnom kol'ce nemcev, nemcy - v eshche bolee vrazhdebnom kol'ce sovetskih raket. O chem tolkuem my? Konechno o zhenshchinah. O teh, s kem sud'ba svela kogda-to v Rossii. I iz etih sladkih vospominanij vyrastali russkie devich'i lica, odno prelestnee drugogo, na vse lady rashvalivalis' ih kachestva: strastnost', vlyubchivost', samootverzhennost' v lyubvi. I uzh nikakogo somneniya ne bylo v tom, chto luchshe russkoj zhenshchiny net v mire. Potomu chto eto byli zhenshchiny, kotoryh my dejstvitel'no znali, i eshche potomu, chto znali ih, kogda sami byli namnogo molozhe. I vot v odin iz takih dnej za stolikom v pivnoj na Kudame ya uznal, chto ne vse eshche poteryano i est' real'naya vozmozhnost' okunut'sya v prezhnyuyu zhizn'. Son byvshego fotoreportera prevrashchalsya v yav'. Bylo na zemle takoe mesto, gde my, izgnanniki iz Rossii, mogli vyjti na plyazh, gusto useyannyj zhenskimi telami, i uzh esli ne vse, to, po krajnej mere, bol'shinstvo zhenshchin na etom tyulen'em lezhbishche razgovarivalo na chistejshem russkom yazyke. |tim volshebnym mestom byli Zolotye Peski, bolgarskij kurort na CHernom more. I tuda nashego brata emigranta puskali zaprosto, dazhe ne interesuyas', kakoe mesto rozhdeniya ukazano v nemeckom pasporte. Nado tol'ko zajti v lyuboj universal'nyj magazin, skazhem, v Kaufhof ili v Herti, i za ochen' umerennuyu platu poluchit' i mesto v gostinice u plyazha, i bilety na samolet bolgarskoj aviakompanii "Balkan" v oba konca. Deshevle gribov. YA, ne dolgo razmyshlyaya, otpravilsya v Kaufhof. Menya ne tak vlekli russkie zhenshchiny, kak sama poezdka k CHernomu moryu, kuda ezdil otdyhat' ne edinozhdy, kogda byl grazhdaninom SSSR. |to more ostalos' dlya menya rodnym. I vozmozhnost' potolkat'sya sredi russkih turistov i dazhe, esli povezet, vstretit' kogo-nibud' iz staryh znakomyh. CHem chert ne shutit. YA poletel v Bolgariyu. Tuda, za zheleznyj zanaves, za kotoryj, okazyvaetsya, vse zhe mozhno proniknut', esli uplatit' skol'ko polozheno. YA lechu v bolgarskom samolete sovetskoj konstrukcii - Tupolev. Skol'ko ya letal na takih samoletah v prezhnej zhizni! I snova vizhu nadpisi po-russki: "Ne kurit'!", "Zastegnut' remni!". Sazhus' v znakomoe kreslo. Otkidyvayu so spinki perednego kresla stolik i obnaruzhivayu, chto ne mogu ego opustit'. Meshaet zhivot. I srazu ponimayu, chto proshli gody, i ya postarel i obryuzg. Zolotye Peski - eto beskonechnyj plyazh, pokrytyj voistinu zolotym peskom. Myagkim i sypuchim. Teploe i chistoe more lenivo lizhet plyazh. A za plyazhem podnimayutsya zelenye lesistye holmy, i iz nih, kak saharnye kristally, ustremilis' v goluboe, bez edinogo oblachka, nebo mnogoetazhnye oteli. Zdes' dejstvitel'no horosho otdyhat'. Krasivo i deshevo. I poetomu k Zolotym Peskam Bolgarii letyat za tridevyat' zemel' turisty iz Zapadnoj Germanii, Anglii, Skandinavii i dazhe Francii, u kotoroj plyazhej svoih - hot' otbavlyaj. No glavnyj kontingent na Zolotyh Peskah - sovetskie turisty. Oni preobladayut na plyazhe, vydelyayas' bezvkusnymi kupal'nikami i myasistymi besformennymi figurami. Sovetskie turisty priezzhayut gruppami po 30-40 chelovek, i v kazhdoj gruppe pochemu-to pochti odni zhenshchiny. Iz-za nih plyazh stal v samom dele pohozh na tyulen'e lezhbishche. Odnotonnym tusklym cvetom kupal'nikov i massivnymi neuklyuzhimi telami ih obladate- l'nic. A esli eti zhenshchiny ne lezhat, a stoyat, glyadya na more, oni napominayut pingvinov. ZHenshchiny s Zapada, dazhe nekrasivye, vyglyadyat na ih fone izyashchnymi sushchestvami s sovershenno drugoj planety. Moe chuvstvo nostal'gii dalo treshchinu. Obychno pri vide togo, kak oni, moi byvshie sootechestvenniki, hodyat chut' li ne po-soldatski, kuchej, izbegaya soprikasat'sya s ostal'nymi, slovno to li oni, to li ostal'nye bol'ny zaraznoj bolezn'yu. YA zhil v otele, odin v nomere, hotya tam byli dve krovati, no vtoraya pustovala. Na plyazhe ya tozhe lezhal odin. I imenno tut, na zolotom peske bolgarskogo plyazha, sredi raznoyazychnogo govora i tysyach chelovecheskih tel, ya pochuvstvoval zverinoe, volch'e odinochestvo. YA byl odin vo vsem mire. Ne bylo ni odnoj gruppy, ni odnoj obshchnosti lyudej, k kotoroj ya prinadlezhal by po pravu i kotoraya proyavila by ko mne hot' kakoj-to interes. Turisty igrali na peske v karty, prosto trepalis', sbivshis' v tesnye gruppki, v more uplyvali po dvoe, po troe, perekrikivayas' i ulyulyukaya drug drugu ot vostorga i blazhenstva. YA i plaval odin, i zagoral v odinochestve, i dazhe kogda obedal v restorane, kontakt s moimi sosedyami za stolom ogranichivalsya lish' dvumya-tremya ni k chemu ne obyazyvayushchimi frazami. Eshche v samolete, po puti v Bolgariyu, kogda vysoko nad oblakami my peresekali nevidimuyu Vostochnuyu Evropu, u menya byla nadezhda, chto ya budu ne odin. Voleyu biletnogo zhrebiya so mnoj ryadom sela vpolne privlekatel'naya nemka. Srednih let. So svetlymi, pochti serebryanymi volosami, kotorye maskirovali vozrastnuyu sedinu. YA pomog ej ulozhit' sumku v bagazhnuyu setku, byl predupreditelen, kak mog. I ona otvechala vzaimnost'yu. Rasskazala, chto zhivet v Berline, v tom zhe Krojcberge, chto i ya, i my voobshche sosedi, v treh kvartalah drug ot druga. Oba ponimayushche povzdyhali po povodu zasil'ya turok v nashem rajone, otchego bednyj Krojcberg skoro budet bol'she pohozh na Istam-bul, chem na Berlin. Osobenno svoimi ostrymi chesnochnymi zapahami i nekrasivymi zhenshchinami, do brovej zakrytymi tusklymi platkami. Nas, menya i Reginu (tak ee zvali), sblizhalo obshchee bespokojstvo za sud'bu svoego goroda, potomu chto my oba byli grazhdanami Germanii, a vostochnye rabochie-lish' s trudom, po neobhodimosti terpimymi gostyami, zasidevshimisya v gostyah dol'she dopustimogo prilichiyami sroka. YA ozhivilsya, obnaruzhiv, chto i u menya est' obshchie s kem-to zaboty i opaseniya. Pochuvstvoval sebya normal'nym chelovekom. Potom Regina soobshchila, chto uzhe tri goda v razvode s muzhem. Pokazala fotografiyu syna, uzhe zhenatogo i zhivushchego ne v Berline, a v Gamburge. YA tozhe pokazal fotografiyu svoej Ruty. Ne tu, gde ona v izrail'skoj voennoj forme, s malen'kim avtomatom "uzi" cherez plecho. A eshche doemigracionnuyu, kaunasskuyu fotografiyu, na kotoroj Ruta vyglyadit kuda menee privlekatel'noj, chem na bolee pozdnej, ierusalimskoj. No pochemu-to ne hotelos' srazu ogoroshivat' moyu novuyu znakomuyu svoim proishozhdeniem, Izrailem i vsemi temi podrobnostyami iz emigrantskogo zhit'ya, kotorye otpugivayut sobesednika i lish' v luchshem sluchae vyzyvayut vezhlivoe lyubopytstvo. Nu kakoj interes dazhe samomu dobromu i chutkomu cheloveku slushat' pro chuzhie bedy, kogda on v otpuske i edet otdyhat', chtoby zabyt' hot' na vremya svoi sobstvennye zaboty i nepriyatnosti? Regina nashla moyu doch' dazhe na toj staroj fotografii ochen' horoshen'koj i vyskazala predpolozhenie, chto moya byvshaya zhena (ya uzhe uspel skazat' ej, chto ya tozhe v razvode) byla, veroyatno, ves'ma privlekatel'noj osoboj. Vot tak my boltali vsyu dorogu, i ya uzh stroil raduzhnye plany, kak my, hot' i zhivem v raznyh otelyah, budem kazhdyj den' vstrechat'sya na plyazhe, vmeste obedat' i uzhinat' v restoranah, i ya v ume dazhe prikidyval, hvatit li u menya sredstv na takie zaguly, i uteshal sebya, chto dolzhno hvatit', esli ne osobenno shvyryat'sya den'gami. Kogda my s Reginoj sblizimsya pokoroche, smogu ej ob®yasnit' moe finansovoe polozhenie, i ona, kak zhenshchina razumnaya, s zhiznennym opytom, vse pojmet. Takie primerno plany risoval ya po puti v bolgarskij gorod Varnu. V aeroportu Regina sela v drugoj av- tobus i lish' pomahala mne iz okna. Odin den' ya vyzhidal dlya prilichiya i lish' togda napravilsya ee provedat'. Razyskal otel', potorchal v holle, nadeyas' pere-hvatit' ee po puti na plyazh. Ne perehvatil. Togda poshel na plyazh. Snyav rubashku i ostavshis' v bryukah i tuflyah, brel, utopaya v peske, zaglyadyvaya pod zonty, zahodil s raznyh storon, uvidev svetlye s serebristym otlivom volosy. Nakonec uvidel Reginu. Ona sidela na mohnatoj prostyne. Uzhe tronutye pervym zagarom plechi losnilis' ot nalozhennogo na nih sloya masla. S Reginoj byli eshche dve zhenshchiny. Nemki. Srednih let. V yarkih kupal'nikah. S bronzovym zagarom, uzhe dvuhnedel'nym. Regina, uvidev menya, ne proyavila nikakoj radosti. Ulybnulas', pomahala rukoj. No ne priglasila podsest'. YA vse zhe ne ushel. Podsel k nim, pozdorovalsya. ZHenshchiny pereglyadyvalis', odna dazhe podmignula Regine. Razgovor ne kleilsya. YA chto-to lepetal o pogode, o tom, chto nado zagorat' ponemnogu, inache mozhno obzhech' kozhu i potom mayat'sya neskol'ko dnej. ZHenshchiny unylo soglashalis'. Potom obe vstali i poshli k vode, uzhe izdali pozvav i Reginu. Regina izvinilas' i s neskryvaemym oblegcheniem pobezhala ih dogonyat'. YA ostalsya vozle ih polotenec i sumok. Kak storozh. Mne stalo zharko. No snyat' shtany ne mog - ne zahvatil s soboj plavok. ZHenshchiny vse ne vozvrashchalis'. I ya ponyal, chto oni budut sidet' v vode do toj pory, poka ya ne proyavlyu dogadlivost' i ujdu. YA proyavil etu dogadlivost'. Bol'she ya Reginu ne vstrechal. Esli ne schitat' odnogo raza, kogda my stolknulis' u vhoda v restoran. YA shel tuda, a ona vyhodila v kompanii uzhe pouzhinavshih nemcev. My pochti stolknulis' licom k licu. No ona menya ne uznala. Ili, vernee, sdelala vid, chto ne uznala, i proshla mimo, chut' ne kosnuvshis' menya plechom, kak prohodyat, ne zamechaya, mimo telegrafnogo stolba ili urny dlya okurkov. Zamechayut lish' po-stol'ko, poskol'ku trebuetsya, chtoby ne stuknut'sya i obojti. S muzhchinami kontakt tozhe ne poluchalsya. YA byl etim nemcam chuzhim vo vsem. I moya evrejskaya vneshnost', i primitivnyj, iz neskol'kih sot slov, s zhut- kim akcentom, nemeckij yazyk, i absolyutnaya raznost' interesov ne raspolagali k sblizheniyu. So mnoj byli vezhlivy, vyslushivali menya s formal'nymi, ni k chemu ne obyazyvayushchimi ulybkami, otvechali na moi voprosy i speshili izbavit'sya ot menya. Odnazhdy v holle nashej gostinicy kompaniya nemcev sobralas' sygrat' v karty, i im ne hvatalo chetvertogo partnera. YA sidel nepodaleku v kresle pered televizorom, s tusklogo ekrana kotorogo chto-to lopotali po-bolgarski muzhchina i zhenshchina v staromodnyh, nachala veka, kostyumah, i, uloviv kraem uha, chto dlya igry v karty ishchut chetvertogo, ne zamedlil predlozhit' svoi uslugi. Nemcy obradovalis', ya podtashchil svoe kreslo. Igrali dolgo, za polnoch'. Popivaya pivo iz banok, kotoroe mozhno bylo kupit' tut zhe v holle, no lish' za dollary ili nemeckie marki. YA dvazhdy zakazyval pivo dlya vseh, i nemcy ohotno prinimali moyu shchedrost'. Oni tozhe zakazyvali i ugoshchali menya. My boltali, igraya, kak eto voditsya pri kartah, obmenivalis' korotkimi replikami i vosklicaniyami. I kogda ya otpustil odnazhdy shutku, predvaritel'no slozhiv vsyu frazu v ume, nemcy druzhno zahohotali. Vse vyglyadelo normal'no. YA byl prinyat v ih krug na ravnyh. I my rasstalis' u lifta priyatelyami, dolgo tiskali ruki, hlopali drug druga po plecham. Nazavtra vecherom ya zastal ih v holle snova. Oni uzhe igrali v karty. I chetvertyj partner im ne byl nuzhen. Za stolom oni sideli vchetverom. CHetyre nemca. I kogda ya podoshel pochti vplotnuyu, zaglyadyvaya v karty cherez ih plechi, oni dolgo menya ne zamechali, i kogda dol'she ne zamechat' uzhe stalo neprilichnym, druzhno, kak po komande, kivnuli mne golovami i chrezmerno sosredotochenno uglubilis' v karty. YA otoshel ot nih, ne poproshchavshis', i, klyanus' chest'yu, mne eto ne pokazalos', vse chetvero oblegchenno vzdohnuli i svobodno otkinulis' na spinki kresel. Dlya nemcev ya byl chuzhim. |to ne vyzyvalo somnenij. I osobenno-to ne bespokoilo, ya privyk k etomu za vremya zhizni v Berline. Oni-sami po sebe, ya - sam po sebe. Ravnodushnyj nejtralitet. I to-slava Bogu! No ved' plyazhi byli gusto useyany russkimi telami, russkaya rech', takaya priyatnaya i rodnaya posle nemeckoj, suhoj i otryvistoj, kak voennye komandy, vitali nad Zolotymi Peskami, nad teplym morem, i dusha moya trepetala pri sladkih zvukah etoj muzykal'noj, pevuchej rechi. YA brodil sredi rasprostertyh na goryachem peske tel i po cvetu i fasonu kupal'nikov ugadyval russkih dazhe togda, kogda oni molchali, zazhmuriv glaza ot yarkih solnechnyh luchej. U zhenshchin pochti pogolovno byli volosy odinakovogo mednogo cveta - edinstvennym dostupnym im krasitelem byla hna. Vo rtah, kogda oni razmykali guby, pobleskivalo zoloto vstavnyh zubov. Russkie lezhali gruppami, nebol'shimi stajkami, ob®edinennye gorodom ili oblast'yu, otkuda priehali, i chuzhomu zatesat'sya k nim ne predstavlyalos' vozmozhnosti. Oni nastorazhivalis' i zamykalis' pri vide neznakomogo cheloveka, podozrevaya v nem provokatora ili shpiona soglasno instruktazhu, kotoryj poluchili doma pered ot®ezdom za granicu. YA, kak giena vozle mirno pasushchihsya antilop, brodil, oblizyvayas', vokrug etih staek, serdce moe zamiralo ot zvukov russkoj rechi, i, kak podobaet giene, vyiskival antilopu-odinochku, otbivshuyusya ot stada i ne zashchishchennuyu krugovoj porukoj. Mne udalos' podsterech' takuyu. Drugie russkie ushli, a ona ostalas' lezhat' na plyazhe na razostlannom polotence, prikryv rukoj glaza ot solnca. YA vospol'zovalsya tem, chto ona ne vidit, i tiho podsel ryadom, dostal iz sumki tyubik s maslom, vydavil ottuda na ladon' i stal smazyvat' plechi, kosya glazom na nee. Ona otvela ladon' ot glaz, uvidela menya, i v ee glazah ya prochel ispug i nedoumenie. YA tut zhe pospeshil uspokoit' ee, zagovoriv po-russki i predlozhiv ej maslo ot zagara. |to nemnogo uspokoilo ee, ona ponyala, chto ya ne chuzhoj, a svoj, i dazhe vzyala moj tyubik s maslom. - Zdes' kupili?-sprosila ona, razglyadyvaya nemeckie nadpisi na tyubike. YA kivnul. Stanu ya ej ob®yasnyat', chto eto kupleno v Berline. Ona poprobovala maslo pal'cem, provela im po svo- emu rozovomu ot zagara korotkomu nosu i udovletvorenno ulybnulas', obnazhiv dva ili tri zolotyh zuba sredi belyh prekrasnyh ostal'nyh zubov. Zolotymi, ochevidno, byli koronki, odetye na zuby dlya krasoty. My stali boltat'. Ona nazvala sebya, skazala, chto zhivet na Urale, rabotaet na metallurgicheskom zavode. Byla zamuzhem. Ostalis' doch' i syn. Sama vytyagivaet ih. Zarabatyvaet neploho. Hvataet. Ogorod svoj. Ovoshchi, kartoshku pokupat' ne prihoditsya. U nee byla dovol'no bol'shaya grud', styanutaya chernym byustgal'terom, shirokie myagkie bedra i vystupayushchie sinimi grozd'yami veny na ikrah. Byla ona kurnosa i chut' uzkoglaza i skulasta, chto svidetel'stvovalo ob izvestnoj dole tatarskih krovej. Takie zhenshchiny mne nravyatsya. Da i ona, vidat', soskuchilas' po muzhskomu vnimaniyu i ne speshila uhodit' i ulybalas' mne obnadezhivayushche i po-svojski. YA tiho likoval, predvkushaya konec svoego odinochestva i robko risuya v ume raduzhnye kartiny nazrevayushchego kurortnogo romana s russkoj, vkusnoj, appetitnoj babenkoj, takoj rodnoj i blizkoj, slovno ya znal ee davnym-davno i vse ne mog nasytit'sya ee p'yanyashchej blizost'yu. Okazalos', chto i zhivem my v sosednih otelyah, i uzhe sgovarivalis' o vstreche vecherom posle kollektivnogo uzhina v russkoj gruppe, kogda ona postaraetsya uliznut' ot svoih i prijti ko mne na svidanie. YA predpolagal priglasit' ee v bar i tam nakachat' bolgarskim kon'yakom "Pliska", chto zametno uskorilo by nashe sblizhenie. Na radostyah ya rasshchedrilsya i predlozhil nemeckij tyubik s maslom dlya zagara. I nemeckuyu zazhigalku. Ona povertela v pal'cah krasnuyu, kopeechnuyu zazhigalku s reklamoj amerikanskih sigaret "Kemel" i sprosila udivlenno, pochemu eto u menya vse veshchi zagranichnye. I sumka s nadpis'yu "Adidas", i solnechnye ochki, i plavki, i dazhe zazhigalka. YA, idiot, glupo hihiknuv, chistoserdechno skazal, chto veshchi u menya zagranichnye potomu, chto ya zhivu v Berline. V Zapadnom. I pasport u menya tozhe ne sovetskij, a germanskij. Na etom nashe znakomstvo oborvalos'. Ona shvyrnula mne zazhigalku i tyubik s maslom, vskochila na nogi i, podhvativ s peska polotence, pobezhala s plyazha. Ne poproshchavshis' i ne oglyanuvshis'. V drugoj raz ya zatesalsya k russkim, igrayushchim v glubine plyazha v volejbol. YA kogda-to neploho bil po myachu i vklyuchilsya v igru, ne sprosiv razresheniya, ibo etogo i ne trebuetsya. Moi tochnye pasy i udary po myachu obratili na sebya vnimanie. Igroki pohvalili menya, perekidyvayas' slovami, kak so svoim, i ya pochuvstvoval, chto prinyat v ih krug. Ustav ot igry, uselis' na peske. Kto-to dostal iz sumki butylku vodki, otkuporil, i vse stali pit', othlebyvaya iz gorlyshka i peredavaya butylku po krugu. YA tozhe hlebnul, obzheg gortan' i zakashlyalsya. Vse rassmeyalis', a odin skazal: - Ne po-russki p'esh'. Ty otkuda sam? Mne by, duraku, skazat', chto ya iz Litvy, i, vozmozhno, vse by oboshlos', a ya, glupo uhmylyayas', ob®yasnil im, chto ya uzhe neskol'ko let kak uehal iz Rossii i poetomu, dolzhno byt', otvyk pit' po-russki. - A gde zhivesh' teper'?-nastorozhilas' vsya kompaniya. - V Germanii. |migrant, chto li? YA kivnul. Est' takoe vyrazhenie: ih kak vetrom sdulo. Vot imenno tak ischezli oni, pokinuv menya. I nedopituyu butylku russkoj vodki v peske. Russkie ot menya sharahalis'. Dazhe kogda ya nichego ne govoril, ko mne povorachivalis' spinami. Dolzhno byt', sluh o tom, chto ya emigrant, proshel po russkim gruppam. Na menya lish' izdali poglyadyvali s lyubopytstvom i dazhe pokazyvali pal'cami v moyu storonu, no stoilo mne priblizit'sya, stanovilis' otchuzhdennymi i dazhe vrazhdebnymi. Nikto menya ne priznaval svoim. Dlya vseh etih tysyach tel tyulen'ego lezhbishcha ya byl inorodnym telom. Menya ohvatila zhutkaya toska. YA lezhal na peske odin, i laskovoe chernomorskoe solnce kazalos' mne tozhe nedruzhelyubnym, gotovym szhech', ispepelit' menya. Ustav lezhat', ya brodil po koleno v vode vdol' berega i beznadezhno sharil glazami po telam, rasprostertym na goryachem zolotom peske, uzhe ne nadeyas' vstretit' hot' odin druzhelyubnyj vzglyad. I vdrug lico moe proyasnilos'. YA uvidel na peske evreev. ZHenshchinu, muzhchinu i rebenka. O tom, chto oni evrei, ya dogadalsya ne po smuglosti ih kozhi i ne po karim glazam. U bolgar, kotoryh mnogo na plyazhe, takie zhe lica. U etih na sheyah viseli na tonen'kih cepochkah shestikonechnye zvezdy Davida. Nikto, krome evreya, eto ne nadenet. U zhenshchiny zvezda byla zolotaya, u muzhchiny-serebryanaya. Dazhe u trehletnego mal'chugana boltalas' na grudi serebryanaya shestikonechnaya zvezdochka. Oni sideli na bol'shoj beloj prostyne i, kak i podobaet evreyam, kormili rebenka. Evrei vsegda kormyat d